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শুক্রবার, হর বৈশাখ, ১৩৭৫ = শর্তবার, ১০ শ্রাবণ, ১৩৭৫. 
Friday, 10th May, 3968- Friday, 6th July, 1968. 


লেখক বিষয় ও পঠ্ঠা 
শ্্খ। অ! 
শচিন্তাকুমার সেনগ্‌ত ' ** = ** একালের ছোটগল্প আলোচনা) ২১; গোঁরালা পরিজন জোবনী) 
১২৯, ২১৩, ৩৬৫, ৪৪৩, ৬৭৭, ৭৭৮, ১৯২৩; 
[অয় বস, | Lr) ক ee খেলার কথা ৮৭৭2 | 
বজয় হোম ১০ = = নধলচ্ছবি বংশ আলোচনা) ১৮৩; | 
বঁজিত চট্টোপাধ্যায় ০০:৯০ নীল দরিয়ায় ৪৫, ১৩৯, ২০৩, ২৭৭; আতপ কাচ (গল্প) ৮৮৬; 
শজত মখোপাধায় ১০:৮০:০০ হিমালয়ের শীর্ষে গল্প) ৫৭১; 
শ্মদাশস্কর রায় ১+ = ৬৯ আরেরি উদ্দেশ্য (আলোচনা) ৩৬; 
শনিলকুমার মোদক == == ** নীমের পাঁরণামে কোঁবতা) ৫৩৪: 
রবন্দ ভট্টাচার্য | ০০৯০ =* আদালতের খোসগন্প (আলোচনা) ১৯৯; 
রণ ভট্টাচার্য“ ০০:৮০:৮৮ চীনের বাইরে চাঁনা অধিবাস (আলোচনা) ১০৬; একাট পরিবার ৪ 
দুটি মৃত্যু (আলোচনা) ৪০৬; 
বুন্ধতশ সেলগ্ূপ্ত ১০১+ = একটি নিঃসং্গ ভাবা (কাঁবতা) ১৩৬; 
সভ বন্দ্যোপাধ্যায় =: = শিকারের অন্তরালে (শিকার-কাঁহন') ৬৭০; 
আটা 
শলা আজশজ জাল-আমান ০৮৮৮০ নজরুল সংগীত (আলোচনা) ১৬৬; 
লোক সন্রকার , ০ ৮৭:০৮ দদশ্গন্তময় কেবিতা) ২৯৬; 
শাপু্ণদি দেব ' ন ৬৮+ ৮৮ চাপরাশশী গেল্প) ১৬৯; 
শিদ পান্যাল ১৭ ৮৭ *=* কিছু ঘটে গেল্প) ৫৬৬; 
tt 
ননাথ চোঁধুরশী ১: ** = আভযন্ত কাহিনী ৫৬, ১৭৮, ৩৮৬, ৪৬২, ৫৩৮, ৬০৮, ৬৯২, 
৭৭২, ৮৬৬, ১৪৪; 
শ্খা ক] 
পরল ইসলাম = ** দুঃখের সংসারে কোঁবতা) ৭৬৮) 
ন চৌধুরী এত ৮০০৮ আফ্রিকান শিল্পকলা (আলোচনা) ৩৪৬; নতুন যুগের শিল্পী 
£আলোচনা) ৯১৭; 
ল ভট্টাচার্য ৮-5 = খেলার কথা ১৫৭, ৪৭৭, ৭১৯৬; 
লেশ ন্নায় ১০ = ভারতে বিজ্ঞান গবেষণা আলোচনা) ৮০৬; 
XX কলকাতা ৬৭, ১৩৭, ১৯৭, ২৯০, ৩৭০, ৪৫৩, ৫২৫, ৫৯০, ৬৭৫; 
EB ১ *"  ** কলকাতায় বিজ্ঞান গবেষণা কেন্দ্র (আলোচনা) ৮১৩; 


৮৮ = + ব্যাচ ৫6, ১২১, ১৯১, ২৬৭, ৩৬২, ৪৩৩, 60৮, ৫৮৮, ৬৬৭, 
৭6৫১, ৮৫৪, ৯১৪; 

কিম্কর সেনগ্ত ৮০ গত ** পঞ্জামৃত কেঘিতা) ৩৭৮) 

বিহারী গাল ১০ = = ভারতের কৃষি উন্নয়নে বিজ্ঞান (আলোচনা) ৮১৬১ 
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{বিষয় ও পৃঙ্গা '. 


আমি কান পেতে রই (উপন্যাস) ১৩৩, ২১৫, ২৯২, ৩৭২, ৪৪৭, 
6২৭, ৫৯৬, ৬৮৩, ৭৬৫, ৮৫৮, ১৩৭; 
আফ্রিকান গল্প ও কাঁবতা আলোচনা) ৩৪৩; 
একান্ত পাঠিকা কেবিতা) ৬৭৪; 
পৃথিবীর দশটি শ্রেন্ঠ ছাব আলোচনা) ৭৮৩; 
যতই এগিয়ে যাই কেঁথিতা) ২১০; 
সনি 
ঘাঁড় (আলোচনা) ৭৫৯) 
চিভিপত্র ৪, ৮৪, ১৬৪, ২৪৪, ৩২৪, 808, ৪৮৪, । ৫৪? 
৬৪৪, ৭২৪, ৮০৪, ৮৮৪; 
প্রদর্শন পরিক্রমা ১৪৬, ৩০৪, ৬১৩, ৮৬৫) 


অভিনয় গ্েষ্প) ৪১৯; 
জলসা ৭৬, ১৬৫, ২৩৬, ৩১৫, ৪৭৫, ৬৩৩, ৭৯৩, ৭১৫, ৯৫৬ 


সরল রেখার জন্য কোঁবতা) ৫৭০; 
লোক চিনুন আলোচনা) 6৩৫; 


নুন কত নোনতা (আলোচনা) ৩০২; 
হাতাঁর দাঁতের কারুশিল্প (আলোচনা) ৫৯২; 


খেলাধূলা ৮০, ১৫৯, ২৩১, ৩১৮, ৪০০, ৪৭১, 6৫৩, ৬৩ 
৭১৯, ৭৯৮, ৮৭৯, ১৫৯; 
লালচন সম্বন্ধে ইউরোপ কি বলে (আলোচনা) ১০২; অপারা। 
আফ্রিকা আলোচনা) ৩৩০) সাগরপারের চাঁ লেজ ৮৩৫ 
আযাবসার্ড নাটক (আলোচনা) ৭০২; 
গ্বিতীর মহায্দ্ধেষর বৈজ্ঞানিক অগ্রর্গতি (আলোচনা) ৮২৩; 

ওষুধ (আলোচনা) ৯২২; 
লোন ৫৩, ১২০, ১৯০, ২৬৭, ৩৬২, ৪৩৩, ৫০৮, ৫৮ 
৬৬৭, ৭৪৯১ ৮6৫৪; ॥ 


ডান্তারখানা--সম্দ্রের নাঁচে আলোচনা) ৭৮১; 


অধযৌন্তকতা মানাবক পরিস্থাত আলব্যার ক্যাম্ম আলোচনা) ৬৯ 
প্রেক্ষাগৃহ ৬৯, ১৫২১ ২২৫, ৩০৫, ৩৯২, ৪৮৬, 686, ৬৪ 
৭0৫, ৭৮৫, ৮৬১৯, ১৫০; 

মশা গেজ্প) ৪১৫; 

আলেকন্জাশ্ডার হ্যামিন্টনের দেখা কলকাতা (আলোচনা) ৫১১; 
মেমসাহেব উপন্যাস) ৬৪, ১৪৮, ১৯৩, ২৮৩, ৩৭৯, ৫২২, ৪১ 
৬৯৮; রাজযান'র ইতিকথা ৭৪৮, ৮৫১ ১৩৬; 

দরজা (গল্প) ৮৩ই; . 

বাঁব, তুঁম কি ঘুমোচ্ছ আলোচনা) ৪১০; 


খব॥ 
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বিষয় ও পক্ঠা 


পথে ও পথের প্রান্তে ৭৬৩, ৮৪৯, ৯৪২; 


কি যে চাই কোবিতা) ৫৭০; 


সার্পল নির্জন মত্যু (কবিভা) ৪৫২; 
জ্যাবার্ণমের গুচ্ছ বেড় গল্প) ৬৪৬, ৭২৬, ৮২৮, ৯২৫; 


আচার্য শঙ্কর (আলোচনা) ৭৬০; 


অঙ্গনা ৬২, ১২৫, ২০০, ২৮৭, ৪৩৯, 6৫১৮, ৬০০, ৬৮০, ৭৫, 


৮৬১, ৯৩০) 


আফ্রিকার নারী সমাজ (আলোচনা) ৩৪৮; 
একালের কাঁবভা (আলোচনা) ১৩; সহে কাঁদলে সোনা (উপন্যাস! 
১০৯, ১৮৭, ২৬৪, ৩৬০, 8৪৩০, ৫০৬, ৫৭৯, ৬৪, ৭৪৫, ৮৫২ 
১০২; সাহিত্যে বিজ্ঞান (আলোচনা) ৮২৬; ০" 


বিচিত্র অঙ্গরাগ £ উল্কি আলোচনা) ৪৯৫; 
চশনের পবরাষ্ট্রনীত (আলোচনা) ৯০; 
সোনাব তালের ভারে আলোচনা) 


ঢীন এবং সোভিফেত ইউনিযন (আলোচনা) ৯৬: * 


এখন সশব্দে (কব্তা) ২৯৬: 


অকাল বৃষ্ট ফোঁটা ফোঁটা কোবতা) ৩৮; 
বিদেশে ভাবতীয সঙ্গণতাশল্প আলোচনা) ৬২৩) 


উপন্যাসের ব্পাল্তব (আলোচনা) ১৬; 


আদ বাঙালী খঙ্টান-সমাঙজজ আলোচনা) ২৫৬; 


বৈষাঁষক প্রসঙ্গ ৫&, ১২৩, ১৯০, ২৬৭, ৩৬৪, ৪৩৫, ৫১০, 


৬৬৭, ৭৫০, ৮৫৭, ৯১৫; 


/ 


আধুণ্নক সমালোচনা সা’হত্য (আলোচন) ২৮: 
রবীম্দ্রসংগশতেব ভবলেক (আলোচনা) ২২০; 


ট্রেন দূঘ্টনা (আসেনা) ৬৫৭) 


পিয়েতা অলোঢনা) ৪৩৬: 


গন শুধু মন জানে কৌবতা) ৯২৪: 


মৃগব্লিপ (গলপ) ৬৮১: 
আত্মজ্ঞা (গপ) ৩৯: 
ভারতখষ রাক্ঞনধীতিতে চখনা 


প্রভাব 


(আলে চন), ১৪: 


পদ 


6৮৯," 


বহার 


রাজনীতি (আলেচনা) ২৭০; রাজনৈতিক পর্যালোচনা ৯১৬: 


সাধনা কোব্তা) ১২৪; 


স্ব্ন ও সঙ্কট (জালোচনা) ৩৮৩; 


তথাঁপ মানুষ (গল্প) ২৫১; 


নবাব সাহেব উইলিয়ম বোল্টস আলোচনা) ৯৩৩; *- 


বাক্ক-কে কেবিতা) ৪৫২; 


~~ 


| 





কতক 


কত 


কহ 


৪৬৮ 


oa 


০০ 


বিষয় ও পজ্ঠা 


আরব আফ্রিকা (আলোচনা) ৩৩৯; 


ভেষজ বিদ্যায় ভারত (আলোচনা) বিজ্ঞানের কথা ৭৬৯) 
রবপন্দ্রনাথ ও সাম্প্রাতক রবীন্দুচর্ঠা (আংলাচনা) ৩৯; 
এমন একটিও পাখি নেই কোঁবতা) ৯৩৬; 


আমার অধিকার নেই কেবিতা) ৫৩৪; 


কলকাতায় বৃষ্টি আলোচনা) ২৭৫; 
খেলার কথা ৩১৬, ৬৩৫; 

সন্ধি স্থাপন কেব্তা) ৭৬৮; 

দুই পুরুষ এক নারশ (গল্প) ৩৬৭; 


লজ্জাহর আলোচনা) ২২৩; বাঁচার জন্যে. আলোচনা) ৫৪২; 


বিজ্ঞানের কথা ১৩১, ৩০০, 886, ৬০৫; 
ভাঁলর নামাবলশ (আলোচনা) ২৭১; 


পাতালের আলো (আলোচনা) ৯০৫) 
চাঁদের দেশে বসত আলোচনা) ২৯৭; 
পারমাণাবক শান্ত £ 
(আলোচনা) ৮১০: 

মালিশ (আলোচনা) ২১১; 


০০ 


মাঁকন-চীন সম্পর্ক £ জাপান ও ক্যানাডার সম্ভাব্য ভুমি 


(আলোচনা) ৯৯; 
সম্পাদকীয় ৫, ৮৫, ১৬৫, 
৬৪৫, ৮২৫, ৮০৫, ৮৮৬১ 
রোন্দুরও না ছায়াও না (কাঁবতা) ৬৭৪; 
রর্বান্দ্রনাথের শারদোংসব আলোচনা) ১৬; 

দুর্ধর্ষ মেয়ে খুনী (আলোচনা) ৪৫৫: 

চীনের সাংস্কৃতিক বিপ্লব (আলোচনা) ৮৬; 
আফ্রিকায় সাদা-কালো সংঘাত (আলোচনা) ৩৩৫; 
সুদূর আকাশে (গল্প) ১৯০; 

আফ্রিকায় কয়েকদিন (আলোচনা) ৩২৭; 

দাঁমনী গেল্প) ৮২৪; 

অরণ্যের মাঝখানে (গল্প) ২৪৬; 

আদিম বিশ গল্প) ৭৩৩; 

দিনক খুলে মুত্র (গল্প) ৪৮৬; 

দামোদর শাসন (আলোচনা) ৬১৯; 


২৪৫, ৩২6, 


একালের রবীল্দ্রচ্চা (আলোচনা) ৬; 


খেলার কথা ৭৮, ৩৯৭, ৭১6৫; 


806, ৪৮৫, 


ডে 


সাহিত্য ও সংস্কৃত ৪২, ১১৪, ১৭৩, ২৫৯, ৩৫৬, ৪২৬, ৫ 


6৭8, ৬৫৯, ৭8০, ৮৪৩, ৮৯৭; 


ছু ২৭শে বৈজ্মখ, ১৩৭৫ ] 


যর দাসের: ১৫/২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কাল কাতা--১২ £8 ফোন ৩৪- ৮৩৫৬ 
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[ অমৃত ৯ 
প্রফুল্ল দায়ের রর বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 
সোনালী রেখা 00 Ee bs b 
ইন্দুধনর রঙ '৫০ | প্রদীপ-শিখার ক 
গোধ্চালর বুমবুম ৮:০০ | বছর খপ 
Me ied "০০ | তাঁদের দলে নন। তান প্রদীপ-শিখার - ছয় টাকা 

. ডিস হাউস ১০০ | আলোট,কু নিয়েই আলো জে বলেছেন তাঁর অধ্ুনাতম 
বেদযইনের উপন্যাস ‘আধুনিকে’। তাঁর আধ্যানক আধ্ীনককালের 
অনুবোষ্ট্মশীর আখড়া ০০ | নরনারীর মনোলোকের অপরুপ ইতিকথা । দাম ছয় টাকা . 
রূপ রস রঙ্গ 00 
শচীম্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের রমাপদ চৌধ;র+ীর 

আন্দামান ০০-' 

কাঁমনীকাণ্ন ০০] নয়োদশশী ৬, এপ জীবনরক্গ « 
রি রা দশপক চৌধুরীর - দ্বধাজ- বন্দ্যোপাহয়য়ের প্রফুল্ল রায়ের 
ই মধুধাত; « রমণী ৪ সন্ধ্যাকাল ও 
পণ্কন্যা 99 রাহুল লাংকৃত্যায়ণের  ফণিডূষণ আচার্যের 
দানা ERE ত 
8 ছি সপ্তবাহি = উত্তরাংশ ৯ পণ্চকন্যা ১২. 
পরা 5 আশ্মাগেণ দেবধর সংধশরঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের শৈলেশ দের 
ভি Ue নালাঞ্জনা * ন'লকন্ঠা ০, * নোড়র ৪. 
টি টং টিটি. 
রনী 6০ [শীশবানীর অদহ্ভট ৩ তপপোভক্জ ২. 
বীর চট্টোপাধ্যায়ের ' "|. আমার সাহিত্য জশবন বিচিত্র 

En ৬. টিজার ২৫০ 
শান্তপদ রাজগুরুর 
জনম অবাধ bo ক শ' প্রাঙ্গণের চিঠি « তালবেতাল « 
নাঁহাররঞ্জন গুপ্তের মা লাজবতণ ২. 
রাতের পাঁখ ‘৫0 পাথ চট্টোপাধ্যায়ের 
5 ১ নিঃসঙ্গ পদাতিক * দূরের আকাশ ৩ 
বারণল্নাথ দাশের চিরঞ্জীব সেনের 
পুলা ৮ চন্বালের আতঙ্ক ৫. নহ পয কঃহেল 6 

' কালোঘোড়া *00 | শক্তিপদ রাজগ্‌র্‌র . বার'চ্দরনাথ দাশের 
নাগরী ০০ |যাঁদ জানতেম১০ নাম শ্রীমতি ৪. 
রী ‘00 ঠা | ll 
উর ০০ | ফিমেল ওয়াড « আজব নগরশী « 

ডঃ বুদ্ধদেব ভট্টাচার্যের সনংকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
তব দক্ষিণ পাণি ০ ভস্বগ কাশ্মীর * অলোকলতা ৮ 


US 


A)? 


অমত 


[৮ ছষ, ১ম গং) 





বেঙ্গল পাবলিশ।সেঁর খ/নকয়েক ব।স।ই কর। বই 


গস্রে্ঠ গল্প। তারাশঙ্কর বন্দ্যো ৬:০০, মানিক বন্দ্যো- 
পাধ্যায় ৬:০০, মনোজ বসু ৫:০০, বিভঁত মুখো 
৫:০০, সমরেশ বসু ৮:০০, সুবোধ ঘোষ ৫:০০ 

॥ অজয় বস; ব্যাটে বলে ক্রিকেট ৪:৫০ 

॥ অজাতশত্র;॥ রূপসা অন্ধকার ৭:০০, পাপ (ষন্ছস্থ) 
অনীশ বর্ধন ॥ শার্লক হোম্‌সের ডায়েরী ৪:৫০ 

॥ অমিতাভ চৌধরশ॥ ট্যুইস্ট ৪০০... . 
& উপেন্দরনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, অমল তর: ৩. *00; বিগত দিন 
৩:৫০ রাজপথ ৪:৫০ 


॥ কালক্‌ট 1 অমৃতকুদ্ভের সন্ধানে (১১শ সং) ৭:০০ 
£গজেম্দ্রকুমার মিত্র ৷ আয়ুগ্মতশী ' ৪:০০ 

॥ গোপাল হালদার ॥ একদা (৬ষ্ঠ সং) 
একাঁদন (২য় সং) ৪:০০ রসি 
৷ জযর্াসন্ধ্র॥ লৌহকপাট ১ম পর্ব (১৬শ সং).৪:০০, 
লোৌহকপাট ২য় পর্ব (১৩শ সং) ৫.৫০, তামসী (১০ম সং) 
৫-৫০, সহচরাী (২য় সং), ৫০০, রংচং (২য় সং) ১:০০ 
1 তারাশষ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ৷৷ হ'রা-পান্না (২য় সং) ৪.৫০, 
রসকলি ৩:৫০, চাঁপাডাঙার বড ডেষ্ঠ সং) ৩-৫০, বিস্ফোরণ 
য় সং) ২:০০, শিলাসন (৩য় সং) ২:৫০, দ্বাপান্তর 
"_'$--৪ৰ্থ সং) ৩:০০, সপ্তপদশ (২২শ সং) ৩.০০, 
ডাকহরকরা (র্থ রা রঃ ০০, ধারী-দেবতা (১০ম সং) 
৮৫০ 


॥ দিলীপ মাদাকা নপোলিয়নের দেশে ২-০০, মস্কো 
থেকে মাঁদদ ৫০১ 

দেবগ্রসাদ্‌ চট্টোপাধ্যায় 1 পৃথিবীর ইতিহাস ১ম 
৮:০০, এদেশ আমার ১ম ২:৫০ 

॥ দেবেশ দা ॥ রাজোয়ারা ৭ম সং) ৪-৫০, রাজসশ 
€শুয় সং) ৩:০০ 
| ধনঞ্জয় বৈরাগণী 1 রূপোল চাঁদ (৪র্থ সং) ২:৫০ 
॥ নবগোপাল দাস ॥ এক অধ্যায় (২য় সং) ৩:০০, 
অনুচ্চারত (৩য় সং) ৫.০০, প্রেম ও প্রণয়] ' ৫:০০ 
॥ নামতা চক্ৰত"! দ্বিতীয় বর্ষণ ৩:৫০ 

॥ নরেন্দ্র মিত্র? উপনগর ৭০০ 

1 নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ॥ কৃষচ্ড়া (২য় সং) ৬৫০, 
স্বর্ণসতা (৭ম সং) ২:৭৫, অসিধারা (৩য় সং) ৩:৫০, 
নির্জন শিখর ৪-০০ 

॥ িখিলারঞ্জন রায় ॥ সাঁমান্তের সপ্তলোক ৩:০০, 
অন্য দেশ ২:৫০ 

॥ নিমাই ভট্টাচার্য ॥ রাজধান"র নেপথ্যে (২য় সং) ৪.৫০ 

॥ নশহাররঞ্পন গপ্ত॥ চক্রী (৩য় সং) ৩-৫০, বিষকুদ্ভ (৩য় 
সং)'৪.৫০, লাপকা &-৫০ 

॥ প্রবোধরুমার সান্যাল ॥ রাশিয়ার ডায়েরী ১ম খণ্ড ১১-০০, 
২য় খণ্ড ১০:০০, দুই খণ্ড একত্রে ২০০০, হাসুবানু 
(৪র্থ সং) ৮:০০, বনহংস €৪র্থ সং) ৪:৫০, দেবতাত্মা 
হিমালয় ২য় খণ্ড (৭ম সং) ১০০০, গজ্পসংগ্রহ ৪-০০ 
এপ্রেনেন্ছ মাঃ এলো অচেনা ৪:৫০ 


2 বেশাল পাবালিশার্প প্রাইভেট লিমিটেড 
০4 ১৪, বচ্কিম চাটুুষ্যে স্ট্রীট, কাঁল-১২. 


৪:০০, আর 


-॥ বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ॥ 


" শ্ৰেষ্ঠ গল্প (৪র্ঘ সং) ৫-০০, 


॥পৈয়দ মুজতবা আল’ ॥ পণ্ঠতল্ম 


॥বম্ধদের বসযা। স্বদেশ ও সংস্কৃতি (৩য় সং) ৪:০০, 
হঠাৎ আলোর ঝলকানি (৩য় সং) ২:৫০ -. 

॥ বোরিস পস্তেরনাক ॥ ডাঃ জিভাগো ১২:৫০ 

॥ ভবানী মুখোপাধ্যায় ॥ জর্জ বার্নাড শ (২য় সং) ৯০:০০ 
ভীর্ম আহখান ৭০০, 
দুয়ার হতে অদ্‌রে (৪র্ঘ সং) ৩:৫০, উত্তরায়ণ (৩য় 
সং) ৪:0০, কদম ২:৫০, বাসর ৩:৫০ 

॥ বনফল! জঙ্গম ১ম (৮ম সং) ৭:৫০, জঙ্গম তয় ডেচ্ঞ 
সং) ১১:০০, বনফুলের ৬:৫০ 
॥বারীন্দ্রনাথ দাশ॥ চায়না টাউন (তয় সং" 
কর্ণফুলী (৩য় সং) ৩:৫০ 

1 মল্মথনাথ রায় 1 আমার দেখা ডেনমার্ক € 9০ 

॥ মনোজ বস; ॥ মানুষ গড়ার কারিগর (৩য় সং) ৫:৫০, 
রানী ৩:৫০, রন্তের বদলে রন্তু (২য় সং) ২:৫০, নানুষ 
নামক জন্তু (৩য় সং) ৩:০০, এক বিহঞ্জাঁ (৪রঘ সং) 
8-00, চন দেখে এলাম ১ম ৩:০০, ২য় ৩:৫০, জল- 
জঙ্গল (৪র্থ সং) ৫:০০, বকুল (৫ম সং) ২-২৫, বৃষ্টি 
বৃষ্টি! (৩য় সং) ৬:০০, ভুলি নাই (৩১শ সং) ২:৫০, 
শরুপক্ষের মেয়ে (৪র্থ সং) ৪৫০, সবুজ চিঠি (৩য় সং) 
৩:০০, গজ্প-সংগ্রহ ৪:০০, কুজ্কুম (৩য় সং) ২,০০, 
খদ্যোত (২য় সং) ২:০০, দেব কিশোরণ (৩য় সং) ২:৫০, 
নূতন প্রভাত (৫ম সং) 
২-০০, বিলাসকুঞ্জ বোর্ডিং ১:৫০,. পথ চলি (৩য় সং) 
৩:০০, সোভিয়েতের দেশে দেশে (৩য় সং), ৫:০০, নতুন, 


8°৫0, 


" ইউরোপ নতুন মানুষ (২য় সং) ৫:০০; কিংশুক (২য় সং) 


২:০০, চাঁদের ওঁপিঠ (২য় সং) ৪:৫০, 
॥লোকনাথ ভট্টাচার্য ॥ ভোর ৬:০০; 
॥ মানিক ৰন্দ্যোপাধ্যায় ! পদ্মা নদীর, মাঝ (১১শ সং) 
8৪:6০, সোনার চেয়ে দামী £ আপোস (২য় সং) ৩:৫০, 


প্রাগোতিহাসিক (৪র্থ সং) ৩:০০ [শে 


॥রমাপদ চৌধ;রী॥ মুন্তবদ্ধ ৩:০০ 


॥শরাদন্দ; বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ বিষের ধোঁয়া (৮ম সং) ৪:০০ ঃ 


॥সতীনাথ -ভাদড়ী॥ সাত্যি ভ্রমণ-কাহনগ (তয় সং) 
৩:৫০, গণনায়ক (২য় সং) ২:৫০, পন্রলেখার বাবা ৪:০০, 
সংকট (২য় সং) ৩:৫০, ঢোঁড়াই-চারত মানস (২য় খণ্ড) 
৩:৫০ 

সমরেশ বস;॥ বাঘিনী €৪র্ঘ সং)১০-০০, 
(২য় সং) ৬:০০ | 

॥ সরোজ রায়চোধুরশ 8 কৃশাণু (তর) ৬:০০ 
1 সাগন্নময় ঘোষ! শত বের গল্প ১ম ১৫:০০ 
1 সবোধকুমার চক্কবতা 0 তৃঙ্গভদ্রা ৪:০০, একজন লামা 
ও মানস সরোবর ৫:৫০ 

1 সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় 
প্রদক্ষিণ 8:00 


সওদাগর 


॥ প্রান্তর-রঙ্গা ৩০০, 


1 সংধাংশ রঞ্জন ঘোষ সাধু-তপস্বাী ১ম খন্ড ৭:০০, ২য় 


খণ্ড ৬:৫০ 
৯ম পর্ব (৯৬ সং) 
৫:০০, হয় পর্ব ৬:৫০, জলেডাঙ্গাম্স (১০ম সং) ৩:৫০ 
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1সম্ধুসভ্যতা ববলোপের একটি কারণ 


গিরি থেকে উত্ক্ষ্ত ধ্শলকণা অব- 
ক্ষেপণের ফলে এই সভ্যতা বিলোপ পেয়ে- 
ছিল; এমনও হৃতে পারে। তবে এর ফলে 
যে ধরনের শিলা এই স্থানে পাওয়া যেতে 
পাবে যথা দুর: ইত্যাদ। তা চেনার 
জন্য ০৪7৮5০৪ 14  পবীক্ষাব প্রযোজন 
হয় না। সাধারণ ভূতার্তীক গবেষকরাই 
তা পরীক্ষা করে বলতে গারেন বলেও 
আমার ধারণা! 


চবণ চট্টোপাধ্যায় ভূপাল 'বদ্বাবদ্যালয়ের 
ভূতত্ববিদের নিকট শুনেছিলাম যে, 
পৃথিবীর আবহাওযা যুগে যুগে বদলার। 
॥ আমবা অধ্না যে যুগে বাস করছ তা 
" উত্তন্ততার ৪91  যুগ। যার ফল- 
স্বরূপ পাঁথবীর মরুভামগদাীল অ যতনে 
বাড়ছে এবং ?হমবাহগ্চাল আয়তনে ক্ষুদ্র 
হচ্ছে। প্রায়শই ভূকম্পন স্থানে স্থানে এবং 
প্রধানত দাক্ষণ আমোবিকার় অহ্ন্যুৎপ্তের 
বৃদ্ধি দেখে মনে হয় এই আকাস্কক পাঁর- 
বর্তনগীলও এই যুগের বৈশিল্ট্য। এরুপ 
উত্তপ্ত আবহাওয়া পারবর্তন আগের 
ঘগেও ঘটেছে। প্রাচীন অপ্নুৎপাতগহীল 
সেই সময়েই ঘটা সম্ভব। 


ভারতবর্ষে কোনও আগ্রয়াীর নেই 
(অনেকে মনে করেন আবু পর্বত'স্থত 
হদটি জবালামুখী হুদ); তবে অগ্নমুৎ- 
পাতের নিদর্শন আছে। অগ্ন্যৎপাতের ফলে 
সাধারণত দুই প্রকার লাভা 'নর্গালত হয়। 
এক প্রকার লাভা আঠালো, চটচটে । এই 
প্রকাব লাভাই আগ্নেযাগার সৃষ্টির কারণ। 
দ্বিতীয় প্রকার লাভা অত্যন্ত তরল; ষা 
জলম্ত্রোতের মতো চতুর্দকে ছড়িয়ে পড়ে! 
এই দ্বিতীয় প্রকারের লাভা দিয়েই 


“যেমন, মুঞ্গোবেব 


'দাচ্ধিগ্াতের  যালভূঁম গগ্রিত। উষ্ণ 


প্রস্রবণগুঁলে অন্ন্যৎপাতের after effect 
সিদ্ধ প্রদেশের নিকট আফগানস্থানে 
মে শহংলাজ তা” আছে, অবধৃতের 
মবুতর্থ তা মনে হয় Mud Volcano. 
ুতরাং পুরাণোল্ত মহাদেবের প্রস্থ 
নাচের কাঁহনাীর সত্গে অগ্নৃপাতের 
সংযোগ থাকা চিত নয়! লক্ষ্য কবে 
দেখেছি পটউস্থানগুলি প্রায় প্রত্যেকাটই 
চণ্ডশম্ান,। আসামের 
কামাখ্যা ইত্যাদ হথানগুজিতে অশ্ন্যুং- 
পাতের প্রত্যক্ষ প্রভাব আছেঁ। হয়তো সতী 
দেহত্যা্গ করঙগে পর ডাঁর তদহারশেষ নানা 
স্থানে মেহাজ্বা গান্ধীর দেহভস্মের ন্যাষ) 
প্রোথিত হয়, এৱং পহুরাণোন্ত এই ঘটনার 
পরই প্রাচীন বুগের অন্নাৎপাত শুর 
হ্যা 
পাঁথবীর আবহাওয়া পাঁরবর্জলে 
মানুষও অনেকাংশে দায়ী, লেখকের এট 
মত আমও সমর্থন কাঁর। অধুলাতন 
“আগাঁরক বিস্ফোবণ-এর ফল প্রত্যক্ষভাবে 
আরহাগুপা পরিবর্তনে সাহায্য করেছে, এ 
বিষষে কোনও সন্দেহে নাই। এই ফল 
সুদূরপ্রসারী এবং 'রিঘময় হওয়াই সম্ভব। 
ইন্দিবা দাশ 


কেন এই ছাত্র অসন্তোষ 


অমতে ৫১শ সংখ্যায় প্রকাশিত 
ভ্রীঅসীম সেনের পত্রের উত্তবে কয়েকাট 
কথা লিখতে উৎসাহ বোধ করাছ। 

শ্রীসেন প্রথমেই আমার চাঠিব অংশ 
উদ্ধৃত করে বলেছেন যে, 'স্বভাব্গত 
কারণে শিক্ষকতা বাত্তকে যাঁবা আল্তারক- 
ভাবে গ্রহণ করেন, ডর্যুীবীস-এস বা 
আই-এ-এস এর জন্যে “দীর্ঘ নিঃশ্বাস’ 


ফেলবার কাবণ তাঁদের ঘটে না!’ তাঁব উীন্ডর 





অভ রক জনো পথ তুম করে 
অনেকেই শিক্ষকতার লাইনে .আসছেন 7 
আগিও এই কথাটাই বলতে চেষেছি যে. 
জীবিকার জন্যে পথ ভুল করে বা বাধ্য হযে 
অনেকেই 'শিক্ষকতাকে বেছে নিয়েছেন। 
এই অনেকের সংখ্যা কত সেটা কি "নয় 
কবে "দখেছেন শ্রদ্ধেয় সেন মহাশয 2 
আমাদের সমাজে ইতিহাঁসক নিয়মেই এই 
সংখ্যাট নিদাবুণভাবে বাঁক্ধপ্রা্ত হণ্রা 
ছাড়া 'নান্যপল্ধা”। আরেকটি কথা আম 
শ্রীসেনকে িনীতভাবে জিজ্ঞাসা কার, 
কলেজের অধ্যাপক ও বিদ্যালয়ের শিক্ষক” 
দের মধ্যে কতজনকে তানি ভরাহ-বিশস-এস 


রা আই-এস্এস দিয়ে শিক্ষকতা পা 
কবতে দেখেছেন আর কজ্জন আহইু=এ- 


সকলকে দিলেই অর্থরহ হয়ে উঠৱে 
নির্বোধ চিন্তা আম কার নি। অন্য * 
কথা ভেবেই আম উীন্তটি করেছি। 
যাঁদের সরাসার কোন দাঁয়ত্ব নেই, 
দাঁয়ত্বশশল কনা একথা বিচার করতে 
তাঁরা যাঁদের ওপর দাঁয়ত্ব পালন ক 
তাঁদের অর্থাৎ ছাত্রদের পরীক্ষা পাসের. 
এবং চাঁরান্রিক বৈশিষ্ট্য দেখেই করতে 
বর্তমান ছাত্রদের পাগের হার, পরী 


পল 
নিয়মিত সাপ্তাহিক পরাক্ষা, শ্রেণী! 


সংখ্যার দিক দিয়ে বিচার' করলে বং 
এসব করা সম্ভব নয়। কিন্তু প্রশ্ন হ 
rE UE রি 
সম্ভব না হয় তাহলেও আমরা দা 
এমন চিন্তা কি য্যাক্তপূর্ণ। 


কুলকে বখন আমরা ভাবব, তখন « 
প্রাথীমক, মাধ্যামক, কলেজ এক, 
বিদ্যালয় _ এই সমস্ত শ্রেণীর 
নিষেই আমাদের ভাবতে হবে। অ. 
জাতীষ fচলন্তা বোধহয় আমার 
উান্তর সত্যতাই বহন করবে। 


১ নাখিলেশ তে 


শ্রীরামপুর, 


অমৃত 





“ কাবর জন্মদিন 


অমৃতের অষ্টম বর্ষের চলায় পান্করর্গ ও শঢড়ান:য্যামীঁগণগক্ধে প্রণীত-দম্তামণ জানাই। 

কাঁব বলেছিলেন, বসন্তে বসন্ড্রে তোমার কাঁররে দাও ডাক্ক। রসল্ত ন্োথাম, জামন্া কিন্তু ্াঘকে পেয়েছিলাম 
বৈশাখে ৷ নামে তান রবি, খরতপনের দণীপ্তি মিয়ে সে কারগেই যেন বৈশাখে তাঁর আলির্ভণবিটা বেমানান মনে হয়ান। নয়নে 
এই দারুণ গ্রীষ্মের বদলে তিনি ঘাঁদ হেমন্ত কি রসল্তে আসস্েন, তাহলেই বা ঘন্দ হত ক! অবশ্য বৈশাখে এলেও এই 
মাসের প্রাতই শুধু তাঁর পক্ষপাতিত্ব ছিল না। তানি এত এঞ্বঘঃ নিয়ে এসেছিলেন বৈ, ফেলেশ্ছুড়িয়ে সরূলকে দিয়েও তান 
“ছিলেন অফুরন্ত। তাঁকে স্মরণ ক্ররার অর্থ তো নিজেদের দিকেই ত্রাকালো। প্রাগ্জফদুরান ছড়িয়ে দেদার 'দাব_এ-কথা 
[তান বলেছিলেন তরুণদের । কার্পণ্যে দ্বিশরাসী ছিলেন মা তিনি, রাংলাদেশকে তিনি ঝড় উজাড় কন্ধে দিয়ে গেছেন। 
সেজনাই তো তান এ-দেশের প্রাণের কাঁব। A 


অবাক হতে হয় ভাবলে যে, এমন একজন শিল্পীকে দিয়ে এই দেশ কত কাজ কাঁরয়ে নিয়েছে। কারণ তানি তো শুধু ' 
কাব নন, তাঁকে আপন মানুষ হিসেবে পেরোঁছল এই দেগ। ভালবাসার দাবীতে তাঁর কাছ থেকে কড়ায়-গন্ডায় উশুল কবে 
নিয়েছে যা ছিল দেবার। তিনি যে বড় কাব ছিলেন এ নিয়ে নতুন কোনো ব্যাগ্যার প্রয়োজন নেই। তান যে একজন বড় মান 
'শছলেন এবং তাঁর অজেয় কবিসন্তা সত্বেও মনুষ্যত্বের দাবী মেটাতে তান এ-দেশের জন্য তাঁর সমগ্র জীবন উৎসর্গ করে 
গেছেন এ-সত্য আজ দেশবাসীঁকে মনে রাখতে হবে। ম্হুৎ কাব অনেক দেশেই জন্মান। ইংরেজ বলবে, আমাদের 
[শক্সপীয়ারকে দেখ, জর্মনরা অঙ্গুলি নির্দেশ করবে গ্যয়টের দিকে, রুূশদের আছে পুশকিন, গার্ক। সব মানি, কিন্তু 
ঘাঙ্ডালীর কাছে, ভারতীয়দের কাছে রবীন্দ্রনাথ শুধু একজন বড় কাঁব ন'ন, তার চেয়েও বোঁশ। যে-কাজ রাষ্ট্রনায়কের, যষে-কাজ 
ধমাজ-সংস্কারকের, যে-দায়িত্ব শিক্ষাবদের_এই কবিকে তাঁর শতপস্যান্টর সঙ্গে সঙ্গে সেই কাজও করতে হয়েছে। কেননা, 
শমাদের দেশের প্রত্যাশা ছিল বোঁশ, আর এই দেশের বাঁণ্চত ভাগ্যহতদের জন্য কাজ করার লোকের ছিল অভাব। 


কবির জল্মোতসবে সারা দেশ মখন আনন্দে উৎসরে মেতে ওঠে, তখন এই মহৎ মানুমাঁটর দার্বিক সত্তার কথা সকলের 
"এনে থাকে না। তাঁর কাব্য ও শিজ্পদ্যান্টর বিচারশবম্লেষণের জন্য অনন্ত কাল তার মানদণ্ড নিয়ে অপেক্ষা করে আছে। 
সে-বিচারে তান যে বিজয়ী হয়েছেন এবং ভবিষ্যতেও হবেন এ-বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। কিন্তু আমরা এই বিরাট 
পুরুষের অন্য বর্ষের দিকটি নিরেও ভারব, বিচার করধ এবং দেখব যে, তাঁর এই কর্মপ্রয়ান যাঁদ না থাকত, তান যাঁদ 
ধামান্র শিল্পীলত্তা নিয়েই সন্তুষ্ট থাকতেন, তাহলে এই দেশের অল্মকারের গভীরতা আরও কতদূর হত বিদ্তৃত। 


করান্তদশশি না হলে এত গভীরে কোনো মানুষের দৃষ্টি গিয়ে গেশছয় না। দশর্ঘজীবন পেয়োছিলেন তিনি, মহর্ভবনের 
পদও তখন একেবারে 'নঃশোষত হয়ে যায়ান। যে-বিরাট কাবাপ্রাতভা নিয়ে তিনি এসৌছলেন, শুধুমাত্র কারি হয়ে 
কলেই সারা দেশ তাঁকে মাথায় করে রাখত! অন্যাদকে দেশে তাঁর সমালোচকের অভাব ছিল না। তার কবিতা গ্রহণ করতেই 
সমাজের অনেক সময় লেগোছল। রধপন্দ্রনাথ সিজে কোনোদিন কোনো সমসামায়ক লেখককে আঘাত দিয়ে কিছু 
, বা বলেনান। কিন্তু তাঁকে কঠোর সমালোচনার সন্মুখীন হতে হয়েছিল। এর জন্য দুখ তাঁর বুকে কম বাজেনি। 
তো এই মালদষই গেয়েছেন, “সার্থক জনম মাগো জল্মোছ এই দেশে । কেন বলেছিলেন? কারণ, এই দেশ জন্মাদ:£খিন? 
মতো চিরলাঙ্তা, চরবপ্িতা। ভার জন্য অনেক কাজ ছিল করার। এই কাব সেই কাজ সংসম্পন্ন করার দায়িত্ব 
[ছিলেন৷ কেউ ভাঁকে এই গুরুভার বহনের জন্য ডাকোঁন, জের হৃদয়ের আমন্ণেই তিনি দুখী, পণীড়িত, অজ্ঞ 
ষের দুয়ারে গিয়ে দাঁড়য়েছিলেন। সে যে আমাদের কত বড় পাওয়া-তা আমরা ভায়া দিয়ে ব্যাখ্যা করব কী করে? সূ" 
মেঘাচ্ছন্ন আকাশ ভেদ করে উদিত হয়, প্া্বীকে সে কণ থণে আবদ্ধ করল তার পরিমাপ করবে কে? কাবিব জন্মাৰদনে 
নামে যখন চাদ্ীদকে উঠছে জয়ধ্বনি, তখন তরি কাঁবসঙ্জাকেও ছাপিয়ে যে মনুঘ্যসত্তা সর্বকালে সর্বদেশের মানুষের । 
আদর্শ হয়ে থাকবে তার দিকে দেশবাসশর দৃষ্টি আকর্ষণ করি৷ কেননা, যে কাজে তান হাত দিয়েছিলেন, যে-স্রশ্ন ॥ 
চবিকে সারাজীবন পরিচালিত করেছে, তার পূর্ণতা প্রাপ্তি এখনো ঘটোন। এখনো যেন মধ্যাহ্নের তন্দ্রা ভেঙে দিত 
শ্ঠে সেই বন্ছবাণী উচ্চাঁরত হয়-_ওরে তুই ওঠ'আজ। আগুন লেগেছে কোথা? কার শঙ্খ উতঠিস্বাছে বাজি জাগাতে 
নে! এই আবাহন-মল্ম যেন বিফল না হয়, কারির জন্মাদনে এই প্রার্থনা জানাই। 






 ববীদ্দ্র-সাহত্যের চর্চা যে দন দিন 
ব্যাপক আকার গ্রহণ করছে, তাতে কোনো 
সন্দেহ নেই! বিশেষত তাঁর জম্ম তারিখের 
শতবর্ষ প্‌া্তর পর থেকে চর্চার পরিমাণ 
খুব বৃদ্ধি পেষেছে। এমনটি হওয়াই 
স্বাভাবিক। লোকোন্তব প্রতিভা নিয়ে যে 
সাহিত্যিক জল্মগ্রহণ করেন, যাঁর রচনায় 
বিশ্বজনীন আবেদন আছে, তাঁকে ভালভাবে 
বুঝে আস্বাদন করতে মানুষের অনেক দিন 
লেগে যায়। কালিদাস সেই গুস্তবুগে 
জল্মোছলেন; কিন্তু তাঁকে নিয়ে আলোচনা 
এখনও অব্যহত আছে। শেকসপীয়ার 
চারশো ব্ছর আগে জন্মোছলেন। তাঁকে 
কেন্দ্র করে সাহাত্যক গবেষণা ও আলোচনা 
এখনও সাহত্য-রাঁসককে তখন্রভাবে আকর্ষণ 
করে। এই শ্রেণীর সাহাত্যিককে ভালভাবে 
বুঝে অন্বাদন করতে শত শত বছর কেটে 
যায়। সুতরাং রকীন্দ্র-সাহিত্যের আলোচনা 
ক্রমশ বাঁধতি হবে, তাতে আশ্চর্য হবার 
{কিছু নেই। সম্প্রীতি তাঁকে কেন্দ্র করে যে 
বিরাট আলোচনা গড়ে উঠেছে, যতমান 
প্রবন্ধে তার একাট সামগ্রিক বিবরণ দেবার 
চেষ্টা হবে। 

রর্কাল্দনাথ এক জাষগায় বলেছেন, 
ছরুহত্য-সেবর তিনটি দিক আছে, একটি 





কর্ম'কান্ড, একটি জ্ঞানকানম্ড এবং ভূতীয়টি 
রসকান্ড। রবীল্দুসাহত্যের চর্চাকেও আমবা 
এই তন দিক হতে আলোচনা করতে পাবি। 

সাহত্যের কর্মকান্ড বলতে আমরা 
বুৰি নানা সভা বা স্থায়ী সামাতর আনু- 
ক্‌ল্যে উৎসবের মধ্য দিষে রবীন্দ্র-সাহত্যের 
সাঁহত জনসাধারণের পাঁরচয় ঘটানো । এখন 
এই ব্যাপারাঁট একাঁট ব্যাপক হারে অনুষ্ঠিত 
বাঁষক উৎসবের রূপ গ্রহণ করেছে। 
বাঙালশ এখন ছুটি বার্ষিক উৎসবে 'নাতে। 
এক, দুর্গাপুজাকে কেন্দ্র করে দেবীপক্ষ। 
সেখানে পৃজাকে উপলক্ষ্য করে চিত্ত-বিনোদন 
এবং নানাভাকে সাংস্কৃতিক আয়োজনই মুখ্য 
উদ্দেশ্য হয়ে দাঁড়ায়। 'দ্ব্তীয়াট রবীন্দ্র 
নাথের জল্ম-দবসকে কেন্দ্র করে নানা 
উৎসবের আক্লোজন। তাও প্রায় এক পক্ষকাল 
চলে বলে তার নাম কাঁবপক্ষ। এইসব 
উৎসবের অবল্ম্বন রবীন্দ্রনাথের নানা 
শ্রেণীর রচনা। কাঁবতা, আবাাত্ত, প্রান, নৃত্য- 
নাট্য, গখীতিনাট্য প্রভৃতির আঁভনয় ছোট-বড় 
নানা সাহিত্যরইসকগোম্ঠশ সারা বাংলাদেশে 
এবং বাহিরে এ আয়োজন করেন। বিখ্যাত 
শিল্পী তথা সাহাত্যকদের “য়ে টানাটানি 
পড়ে যায়, কে কোথায় কাকে কোন উৎসবে 
আনকে এই নিয়ে। এইসব অনুষ্ঠানের মূল" 


শক্ষ্য হয়ে দাঁডায চিত্ত-বনোদন। তবে 
একথাও সত্য যে, আনুষ্গিকভাবে রবীন্দ্র" 
সাঁহত্যের সঙ্গে ব্যাপকভাবে সাধারণ 
মানুষের পাঁরচয় ঘাঁটয়ে দিতে তা সাহায্য 
করে। এইভাবে তার একটা সীমিত সার্থকতা 
আছে। 

ববীন্দ্রচচণর জ্ঞানকাণ্ডে ফেলা যায় 
রবীন্দ্র-সাহিত্যের প্রচারের জন্য যত কিছু 
ব্যবস্থা হয়েছে সেগাঁলকে। তাঁর জল্ম- 
শতবর্ষ পাকে কেন্দ্র করে এই বিষয়ে 
প্রচেম্টা বেশ শক্তি সণ্ণষ করেছে৷ এই প্রস্গে 
পশ্চিমব্া সরকাবেব প্রকাশিত ববাীন্দ্ু 
রচনাবলশর সস্তা সংস্করণ সর্বাগ্রে উল্লো 
যোগ্যা এর ফসলে হাজার হাজার বাঙাং 
পরিবারের ঘরে সমগ্র গ্রল্থাবলী স্থ 
পেয়েছে এবং তার সাহায্যে সকল সাহত্য- 
রাঁসক বাঙাল পাঁরবার রব'ন্দ্ররচনার সঙ্গে 


শুক্রবার, ২৭শে বৈশাখ, ১৩৭৫ ] 


আগ্াালক ভাষায় হওয়া উচিত, তেমান 
ইংরাজ ভাষাতে হওয়া দরকার। তাছাড়া 
অন্য 'িদেশশি ভাষায় হওয়াও বাঞ্থনীয়। 
ভারতীয় আগ্চালক সব ভাষাতেই তার 


বিস্ময়কর ফলস ফলেছে রুশ ভাষায়। এই 


কিচ্ছু রবান্দ্-রচনার প্রকৃত সার্থকতা 
তার রস আস্বাদনে। এইখানেই 
সাহিত্যের বিশেষ ভূঁমিকা। যাঁর মধ্যে 
একাধারে মনীষা, কম্পনাশাস্ত এবং সুক্ষ 


সাধনার প্রয়োজন । সেই সাধনা করবেন এমন 
সাহত্যরাঁসক ধান একাধারে মনস্বী এবং 
সহ্‌দয়। তবেই ত রবীন্দ্রনাথকে সাধারণ 
পাঠকের কাছে পরিচিত করার যোগ্যতা তানি 

রবীন্দ্রনাথ 


গেছেন। প্রবন্ধে, চাঠতে, ভাষণে, নিবন্ধ- 
গ্রন্থে, আত্মপরিচয় শীর্ষক প্রবন্ধগ্ীলতে 
সে ভাষ্য ছড়ানো রয়েছে । ফলে সমালোচকের 
পক্ষে তাঁকে বোঝবার সুত্র খ'জে পাওয়া 


পাার্তর উৎসব উপলক্ষ্যে তাঁকে বোঝবার 
চেষ্টায় নানা প্রবন্ধ এবং গ্রল্য রচিত হয়েছে! 
তাদের মধ্যে চারু ভট্টাচার্য সম্পাদত এবং 
বসুল্রী প্রকাশিত 'রাব প্রদক্ষিণ নামে 
সংকলন গ্রল্থথান বিশেষ উল্লেখযোগ্য! 


সমালোচনা, 
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সৃন্টি করা। দিতায়, এমন একটি স্থায়ী 
অর্থভান্ডার সৃষ্টি করা যার আয় থেকে 
নিয়ামতভাবে রর্বান্দ্ররচনার আলোচনার 
জন্য বন্তুতামালার ব্যবস্থা হবে। প্রথমটির 
সার্থকতা রবীন্দ্রনাথের নামকে ধরে রাখাতেই 


রসমাধূর্য পাঁরবেশন করতে সাহায্য করবে! 


এইথানেই তার আঁতারস্ত সার্থকতা । 


অপর যেভাবে সমালোচনা সাহত্য গড়ে 


উঠেছে তার প্রেরণা স্থায়ী । বিশ্বাবদ্যালয়- 
বিভাগে রবাম্দনাথের রচনার অংশ পাঠ্য- 
তালকাভুন্ত হওয়ায় রবীন্দ্রসাহত্যের 
আলোচনা বেশ বাদ্ধ পেয়েছে। রবাল্দ্র- 
সাঁহত্যের রস আঙ্বাদনে 'বিদ্যাথশীদের 
সাহায্য করতে অনেক অধ্যাপক রবীন্দ্রনাথকে 
দবষয় করে নানা আলোচনাগ্রল্থ রচনা 
করেছেন। শিক্ষাবিভাগে প্রাতম্ঠালাভের 


জন্য ও ডরেট উপাঁধ লাভের উদ্দেশ্যে বহু - 
গবেষক রবশন্দ্রনাথের রচনাকে বিষয় করে 
ফলে এই সুত্রে 


নানা নিবন্ধ লখছেন। 





নেট এম.লি-ছন্রকার 
১২৪,বিগিন বিহারী গাঞ্জু্জী ফ্ীট 
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< {হরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায 


উচ্চস্তরে রবান্দর্চার একটি স্থায়ী প্রেরণা 
ক্রিয়াশীল হয়েছে। এই সব নিবন্ধের মধ্যে 
রবীন্দ্রসাহতোর হিতে বিভিন্ন দক সম্বন্ধে 


করে প্রবন্ধ বা আলোচনা গ্রন্থ লিখেছেন। 
রবীন্দ্রসাহত্যের প্রাত ব্যবহারক প্রয়োজন 
নিরপেক্ষ এই অহেতুক আকর্ষণও রবীন্দ্র- 
চর্চার একটি স্থায়ী প্রেরণা । 

এইভাবে নানা সুত্রে যে রবীন্দ্র 
সাহত্যের ব্যাপক আলোচনা চলেছে তা 
বিশেষ আভনন্দনযোগা। তবে এই সব 


দৃছ্টিভঙ্গি বলতে বুঝ নিরপেক্ষ দ্ন্টভাঙ্গ 
নিয়ে সহ্‌দয়তার সঙ্দো লেখকের মন দিযে 
লেখককে বোঝবার চেম্টা করা। এই পথেই 
রবীন্দ্রনাথকে ঠিক বোঝা যাবে এবং তাঁকে 
ঠিক মত বুঝলে তবেই পাঠকের নিকট তাঁর 
রচনার প্রকৃত রূপাঁট তুলে ধরা ষাবে। আর 
তখনই তাঁর রচনার আস্বাদনও হবে সম্ভব। 
কিন্ডু অনেক ক্ষেত্রেই দেখা যায় সমালো- 
চক সেই পথে যান না। ফলে যে অনুপাতে 
{বিরাট সমালোচনা-স্যাহত্য গড়ে উঠেছে সেই 
অনুপাতে তা সার্থক হযে উঠছে না। 
“এই আদর্শ দৃষ্টিভঙ্গির অভাব ঘটে 
নানা কারণে। কোথাও লেখককে বুঝতে 
সমালোচক বেশী পরিশ্রম করতে প্রস্তুত 
থাকেন না। হাল্কা মন 'নয়ে তান কিছু 
লিখতে চান! কিল্তু সেভাবে রবীন্দ্রনাথের 
মত লোকোত্তর প্রাতভার স্বরূপ উদ্ঘাটন 
করা সম্ভব হয় না। কোথাও নিন্দা প্রসষ্গে 
নূতন কথা বলে পাঠকের মনকে 'বস্মযে 
আঁভভূত করবার ইচ্ছাও ক্রিয়াশীল হয়। এই 





[ ৮ম বৰ্ষ, ১ম সংখ্য 


পাওয়া অসম্ভব। আবার এমনও দেখা যায় 
সমালোচকের মনে যে ব্যাখ্যাট ধরেছে তাই 
রচনার ওপৰ আরোপ করার ইচ্ছা এমন 
প্রবল হয়ে ওঠে যে লেখকের বচনার মধ্যে * 
তার প্রতিক ইঞ্গিত থাকলেও বা তাঁর 
ভাষ্য বিভিন্ন ব্যাখ্যা থাকলেও তাকে তিনি 
আমল দেন না। এ দ্যাম্টভাঙ্গ কথনও 
সমর্নিযোগ্য হতে পারে না, কারণ তা 
লেখককে বুঝতে সাহায্য না করে তাঁর 
অপব্যাখ্যা দিয়ে বসে। এই সব কারণে 
সমালোচনা-সাহভা যে পাঁরমাণে গড়ে 
উঠছে সেই পাঁরিমাণে রবীন্দ্রনাথকে বুঝে 
তাঁর সাহত্যেব প্রকৃত রসাস্বাদনে তা 
সাহায্য করছে না। 

এই প্রতিপাদ্য সম্পর্কে একাঁট উদাহরণ 
স্থাপন করে এ আলোচনা শেষ করা যেতে 
পারে। রবীন্দ্রসাহত্যে জীবনদেবতা তত্ব 
একটি বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ বিষষ। তাঁর 
কাব্য তথা তাঁর দর্শনকে বুঝতে সে তত্ব 





ভাষ্য আছে। চিঠিতে, বিভিন্ন মন্তব্যে এবং 
বিশেষ করে তাঁর 'রালাজষন অফ ম্যান 
গ্রল্থাটতে তার বিস্তারিত ব্যাখ্যা আছে। 
সুতরাং নিরপেক্ষ দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে তাঁর মন 
দয়ে এই তত্টি বোঝা কষ্টসাধ্য হতে পারে, 
কিন্তু অসাধ্য নয়। 


পাঁরমাণ দেখে। বদরায়ণ বচিত রঙ্গসূ্ের 
ব্যাখ্যা প্রসষ্গো এই রকম বিদ্রাট ঘর্টোছল। 
বাভন্ন 'দার্শীনক তার বাভন্ন ব্যাখ্যা দিষে- 
ছিলেন এমনভাবে যে তারা প্রত্যেকে এক 
একটি স্বতন্ত দার্শীনক তত্ত্বের সমস্থানীষ। 
সেখানে এ বিভ্রাট কেন ঘটেছিল তা বোঝা 
যায়; কারণ ব্র্গসূত্র সুত্রাকারে রাঁচত এবং 
গ্রল্থকর্তার নিজন্ব ভাষ্য ছিল না৷ 
রবান্দ্রনাথেব বেলায় কিন্তু ব্যাখ্যার এত 
বৈচিত্রের কোনো কাবণ খুজে পাওযা 
দৃচ্কর। অবশ্য রবীন্দ্রনাথের রচনায় ভাষার 
ছটা এবং র্‌পকের ঘটা খানিক পারমাণে 


অনৈক্যের সন্তোষজনক কারণ খুজে পাওয়া 
যায় না। এটি একটি উদাহরণ মাত্র। রবান্দ্র- 
সাহিত্যে বিক্ষিপ্ত অনুরূপ নানা তত্ব, 
এমন ক বিশেষ বিশেষ কবিতাব ব্যাখ্যাতেও 
এইরকম মতান্তর দেখা যায। অথচ আদর্শ 
দৃচ্টিভাঁলা দ্বারা পরিচালিত হলে সম্ভবত 
এই শবভ্রাট ঘটত না। এই কাবণে ববীন্দ্ু- 
সাহত্যের আলোচনার মূল্য পাঁবমাণের 
অনুপাতে অনেকখান খর্ব হয়ে গেছে বলে 
মনে হয়। সেট আমাদের দন্ভাগ্য। 


শৃক্বার, ২৭শে বৈশাখ, ১৩৭৫ ] | অন্ত ঠা 





Ce কবিপক্ষে প্রকাঁশত হল 
" নতন ০ নূতন আঙ্গিহক লেখা, তল উপন্যাস 
* ৷ সমৱেশ বসন্ত 


আঁখর আলোয় 


শব, টি, রোডের ধারে, 'বাঘিন*” গষ্গা'র রচয়িতা সমরেশ বসু ইদানীংকালে বহু বিতর্ক সষ্টকারশ কতঙগনীল বই'এর মধ্য 

ৃ দিয়ে নূতন ভাবে পরিচিত। বিশেষ করে বাংলা দেশের ' বর্তমান সাহত্য হুঙগকে অনেকে তাঁর "ববর' বই'এর সঙ্গে 
একাত্ম করে শববর, যুগ বলেও আখ্যা দিচ্ছেন। আমরা সেই যুগের চ্যালেঞ্জ হিসেবেই উপস্থিত করছ 'আঁথর আলোয়ঃ। 
এই উপন্যাস মূলত শববর, থেকে প্রত্যাবর্তনেরই পরিচায়ক। এ উপন্যাসের নায়ক ইশ্বর অনুসন্ধানী! অসামান্যা এক 
তরুণীর আঁখর আলোয় সেই মাহমময় ঈশ্বরের পথ ছেড়ে মাটির কাছে নেমে আসার এক অপূর্ব কাঁহনশ। ইদানীং কালে 
তাঁর অন্যতম শ্রেষ্ঠ রচনা। দাম £ ৫:০০1 





ডর 
2 শেষ দৃশ্য 


উপন্যাসের কেন্দ্রচারপ্র নেলধী, বুড়ো এক ভোমের মেয়ে। নেলশীর সঙ্জাশ দুটো কুকুর যাদের নিয়ে সে শ্মশান থেকে নদীর পাড় 
সর্বত্র অবাধে ঘুরে বেড়ায়, দিনরাত মানে না, ঝড়-জল মানে না, ভয় মানে না। তাকে কেন্দ্র করেই আবাঁত'ত হয়েছে 
উপন্যাসের কাহনী চক্র আর পাশাপাশি তাকে অবলম্বন করেই পাঁরপৃম্ট হয়েছে গের ডোম, কৈলাশ, ঘাটবাবু, এই সব 
চাঁরত্র। ক অসামান্য সেই. সব চাঁরত্রের অলম্করণ। আর তার সঙ্গে নদীর মত প্রবহমান থেকেছে মানুষের লোভ, হিংসা, 
N কাম, ব্যর্থতা সম্বিত এক মহৎ জাীবনবোধ | ' _সমালোচনা প্রসঙ্গে 'দেশ’। দাম £-৬:৫০। 


| টার বি 07550 গোলাম কুষ্দ,সের 
মনা বাজার ৭:00 | বিস্মৃত ঘাত্রী ৪.৫০ | বাঁদগ 8 
গোৌরশীশজ্কর ভট্টাচার্যের | বিভূতিভূষদ মুখোপাধ্যায়ের ৰ 
ভাগ্য বলাকা ৬:০০ | রাণর প্রথম ভাগ .(যেন্মস্থ) | সম্বোধন. . 8:00 
ডন দিল. রাণ্যর দ্বিতাঁয় ভাগ ৪:৫০ ডঃ হরপ্রসাদ মিতের 
দ্বীপপঃঞ্জ ৪.০০ | রাণ্র তৃতীয় ভাগ ৪:৫০ | সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের কাঁবতা ও 
1 নারায়ণ গল্গোপাধ্যায়ের | সনৎ বন্দেযপাধ্যায়ের কাব্যরূপ ১০:০০ 
লাল মাটি ৫:৫০ | কলঙ্ক ডোর 8:00 | তা ছাড়া আমাদের ছোটদের বইগুলি 
| তারাশচ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের ত্রিম করবেটের হবেই শিকষাপ্রদ ও আকর্ষণীয় । 
গল্প পণ্টাশৎ ২০.০০ টেম্পল টাইগার ৫:00 পূণ" ক্যাটালগের জন্য লিখ্‌ন। 





মুকুন্দ পাবলিশার্স ॥ ৮৮ বিধান সরণী, কাঁলকাতা-৪, ফোন ৫৫-০২৩৪ | 


চলি] 





রবীন্দ্রনাথের শারদোৎসব 


সেদিন বই নাড়ানাঁড় করতে শিয়ে 
হাতে ঠেকল গাঁতাঁলাপ। বাঁধানো বইটিতে 
কি কি গান আছে দেখবার কৌতূহল হল। 
পাতা ওলটাতে ওলটাতে চোখে পড়ল 

প্রভাতে আজ কোন: আঁতাঁথ এল 
প্রাণের ম্বারে। গানাট সর্বপারাঁচত এবং 
গাঁতাগ্রীপতে আবম্ধ। কিন্তু পাঠ তো 
ও লয়! - 
শরতে আজ কোন্‌ আঁতাঁথ এল 
প্রাণের দ্বারে। মনে হল কী আশ্চর্য! 
গোড়ায় একাঁট মাঘ শব্দ বদলে দিতেই 
যেন সমস্ত রচনাটিতে বিজাঁল বাতি জলে 
উঠল । উষা যেন ঘোমটা খুলে দাঁড়াল। মনে 
হল এই তো শারদোৎসবের পারপূর্ণতা। 


গানাট শারদোংসবে ভোদু ১৩১৫) নেই, 


তার কিছু পরেই লেখা হয়োছল। কিন্তু 
মনে হতে লাগল যেন শারদোৎসবের 
আভনয়ে গানাট শৃনেছিল্ম এবং তখন 
থেকেই ভাষায়-সুরে গানাট আমার মনে 
দাগ কেটে বসে আছে৷ খৃতু-উৎসব খলল.ম। 
তাতে শারদোৎসবের প্রস্তাবনাযু্ত কলকাতায় 
আভনশত সংস্করণটি (ভাদ্র ১৩২৯১ ছাপা 
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' সরকুমার দেন 


আছে। কিন্তু রচনার মধ্যে তো নতুন গান 
কিছু দেওয়া নেই। তখন খুজতে লাগলুম 
এলফে:ড থিয়েটারে ছাত্রাবস্থায় দেখা 
(১৬ সেপটেম্বর, ১১২২) শারদোৎসবের 
প্রোগ্রাম-পণীস্তকাখানি। এতে প্রস্তাবনা 
ছিল এবং যে-সব গান গাওয়া হয়েছিল, তাও 
দেওয়া 'ছিল। প্াস্তকাখানি পাওয়া গেল। 

দেখলুম, সব শেষে গাওয়া হয়েছিল 
শরতে আজ কোন্‌ আঁতাঁথ এল প্রাণের 
দ্বারে । 


গানের মোহ মনকে পেয়ে বসেছে 


দুপুরবেলা শারদোধসব পড়তে বসলুম। 
নিতান্ত সরল সহজ সোজাস্মর্জ রচনা। 
ভিতরে ঢোকবার প্রয়োজন নেই, বাইরে 
থেকেই' বেশ ভালো লাগে! ভালো লাগার 
একটা স্বাভাবিক ধর্ম হল আরো ভালো 
লাগাতে চাওয়া। সেই আরো .ভালো লাগার 
প্রত্যাশা" নিয়ে আবার শারদোৎসব পড়লুম। 
প্রত্যাশা ভঙ্গ হজ না। শারদোৎসব আরো 
ভালো লাগল। রচনার সম্বন্ধে যেন একটু 
নতুন দৃণ্টি খুলে গেল। সেই কথাটুকু 
বলবার জন্যেই এই ‘কলমে আঁচড় কাটা'। 


রবীন্দ্রনাথের নাট্যরচনার মধ্যে শার- 
দোংসব আমার মতে অযথা উপোক্ষিত। 
সে উপেক্ষার কারণও আছে। শ্ারদোৎসব 
ছোট বই, সহজ্দ লেখা । ছোট বই আর সহজ্জ 


নই। এই একটা কারশ। আর একটা কারণ 
হল নাম। শারদোংসব কথাটি আমাদের 
আত পাঁরচিত। তার উপর গোড়াতেই “মেঘের 
কোলে রোদ হেসেছে বাদল গেছে টুটি”। 
তাছাড়া আছে ছেলের দল ও তাদের গান। 
সুতরাং এতে আর পড়বার এমন কী আছে। 

আমাদের দেশে প্রকৃতির প্রসম্নতম রূপ 
বসন্তকালে ফোটে না, ফোটে শরতকালে। 
বর্ধাশেষে নদনদী সরোবরে পাঁরপূর্থতা, 
আকাশে সোনার রোদে মেঘের খেলা, 
ধরণশতে কাশগ্চ্ছের চামরদোলা- প্রকাতিব 
এই শারদ-শোভার ইঞ্গিতমান্র দিয়েছিলেন 
কালিদাস, আর রবীন্দ্রনাথ তা চিরস্থায়শ 
[সিম্বল কবে 'দিয়েছেন। কবিতায় গানে তার 
পরিচয় অজগর ছড়ানো আছে। সেই 


শুক্রবার, ২৭শে বৈশাখ, ১৩৭৫ ] 


পরিচয়ের দৃশ্য ও শ্রব্য রূপ শারদোংসব। 
বাঙালখ চিরকাল কৃষ-নির্ড'র। কাঁষ-শ্রম শেষ 
হয়েছে, ফসল কিছু কিছু উঠছে। 
ভাবষ্যতের প্রত্যাশায় কীঁষজ্জীবীব আনন্দ 
শরৎকাল। তাই শারদীয় দুর্গোৎসব 
বাঙালীর জাতীয় আনম্দ-অনুষ্ঠান। এই 
উৎসবে নৃত্যগণত ও আনযাঁগাক ভালো- 
মন্দ অনাচার-হুল্লোড় ‘শবরোৎসব’ একদা 
শারদোত্সবের অসা ছিল। কৃষ্ণের রাসলখলাও 
সেই শবরোতসবের একটা পালটা পিঠ 


ভগবান অপি তা রাত্রঃ শারদোৎফ;ল্ল- 

| 

ধক্ষ্য জল্ভুং মনশ্চক্রে যঘোগমায়াস্‌পা- 

শ্রিতঃ ।। 

এই যোগমায়াই শারদা, রবীল্দুনাথের 

শারদলক্ষরখ। 

শারদ প্রকৃতি পটেব একটা বৃহৎ অংশ 

হল “সাদা মেঘের ভেলা’! শরতের মেঘ 

রবশন্দ্রনাথের কাব-ভাবনায় এবং জশীবন- 

চিন্তায় স্বতন্ম ও মূল্যবান প্রতণকে পাঁরিণত। 

দেওয়া-নেওয়া-ফরিয়ে দেওয়া প্রকৃতি ও 

জশবনের সত্য ধর্ম। কালিদাস শরত-মেঘের 
উপমা অনেকবার ব্যবহার করেছেন। 

84 
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নির্গালতাম্ুগগর্ভং শরদ্‌ঘনং নাদশত 


| চাতকোৎগি।।' 


i পশু 





স, কুমার সেন 


রবা্দনাথ এইটিকে করেছেন শারদোৎ- 


" সবের তবৃপ্রতীক। এ-তত্ু মানবজীবনের 


সার্থকতাব মূল কথা৷ আমাদের দেশের 
সর্বাবধ অধ্যাত্মচন্তারও সার কথা--ত্যাগে- 
নৈকেনামৃতত্বমানশূত) -- একমাত্র ত্যাগের 
দ্বারাই অমৃতত্ব,পেয়েছেন। এ ত্যাগ হল 


জীবনের 'ষা ' 


EES 


১১ 


কিছু অভিজ্ঞতা তার মুল্য দিতেই হবে। 
আনচ্ছায় দিতে হলে তা নিছক ক্লেশ, 
দুর্গীত। আর সে ধণ সজ্ঞানে শোধ করতে 
চেষ্টা করলে তার মধ্যে মিলকে_সখভোগ 
নয়_ দুঃখমুক্ি, অর্থাৎ আনন্দ, যা সুথণওড 
নয, দুঃখও নয়, তার উপরে মানুষের 
জশব্নে, তার সংসারে, তাব চিন্তায় ধা কিছু 
স্বন্দব, ষা ছু মহৎ, সে সবই এই খণ- 
শোধেরই বেদনার পথেই লব্ঘ। 
শারদোৎসবে নায়ক িতনজন- আঁতনারক, 
নাক ও উপনায়ক। আঁতনায়ক মৃত 
*বাঁণাচার্য সুরসেন (অনেকটা রন্তকরবীর 
রঞ্জনের মতোই নায়ক রাজার প্রাতিরূপ, তবে 
বিরুদ্ধ-ধ্মীর নয়)। তাঁর গুণ নায়ক 
সম্রাটকে বাইরে টেনে এনেছে তাঁর খোঁজে। 
।আর তাঁর প্রেম উপনায়ক উপনন্দকে 
তপস্যার পথে দাঁড কবিয়েছে। সুরসেনের 
প্রসঙ্গে যা বলেছে, তার খানিকটা পরে 
রবীন্দ্রনাথের নিজের বেলায়ই খেটেছে। 
সুবসেনের খ্যাত দেশের রাজার কানে ওঠে 
নি। “এখনকার বাজা তো কোনাঁদন তাঁকে 
ডাকেন নি, চক্ষেও দেখেন নি! তুমি তার 
বীণা কোথায় শুনলে?’ ঠাকুরদাদার প্রশ্নে 


- সন্ন্যাসী বললেন যে, তিনি রাজ্জা িজযা- 
, দিত্যের সভায় শুনোছলেন। শুনে ঠাকুরদাদা 


বললে, “হায় হায়, এত বড় লোকের আমরা 
কোন আদর করতে পাঁরনি।” উপনন্দ 


তপস্যা, অর্থাৎ কষ্ট করা। 





80055554৮1৮ ate 
শতাব্দীতে স্বম্প-সংখ্যকই প্রকাশিত হয়। 


টানি এক 


নজরল রচনা-সম্ভার 


EE EE ET 


১ম খণ্ড, ১২, ॥ ২র খণ্ড ১২, 


এই খন্ডে কবির ৬টি বিখ্যাত গ্রন্থের ( যাদের মূল্য ১৮, ) মুদ্রণ 


ছাড়াও বহু অপ্রকাঁশত প্রবন্ধ-চিতিপত্-কাঁবতা-গান ইত্যাদি সংকালত হয়েছে। 
আগাম সপ্তায় প্রকাশিত হচ্ছে শৈলজানম্দ শ্ুখোপাধ্যায়ের 


আমার বন্ধু নজরুল ৮. 


কাব নজরুলের ঘাঁনম্টতম বন্ধুদের অন্যতম হ'লেন শৈলজানম্দ। 
পাঁরবেশন করেছেন ষা অন্য কারো পক্ষেই সম্ভব নয়। 


এই গ্রন্থে তান এমন সব ব্যান্তগত সুমধুর তথ্য 
গ্রল্থাট পূর্ণাপা নজরুল-জশীবনী হ'য়ে রইলো। 


আরো বই £ নজরুল ইসলামের নজরুল রচনা-সম্ডার (১ম খন্ড)--১২, ॥ রাগাজবা শ্যোমা- 


সংগীতের সংকলন)-৩. ॥ 


সরবাহার (নজরুল সংগীতের স্বরালাপি)--৭, 


॥ আবদুল আজ জ 


আল-আমানের শ্মহানী একটি মেয়ের নাম--২:৫০ ॥ সোলেমানপুরের আয়েশা খাতৃন-৩২ ॥ 
লবণ পারাবারের তীরে--২:৫০ ॥ ইবনে ইমামের সরাইখানার যাত্রী--১০. '॥ অতান বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


পতুল--৪. ॥ সৈয়দ আব্দুল বাঁরর প্যালেন্টাইন থেকে আরব--৭, 


1 িয়াজউদ্দীন আহমদের 


প্রাকযৌবন--২:৫০ ॥ মোজাম্মেল হকের ফেরদৌসশ চরিত-২. ॥ সৈয়দ মুস্তাফা সরাজের 
হিজলকন্যা--৩-৫০ 1 পিঞ্জর সোহাগিনশী ২:৫০ ॥ প্রেমের প্রথম পাঠ ৩. ॥ 


পাঁরবেশক £ হর্ষ প্রকাশনী ॥ এ-১২৬ কলেজ স্ট্রীট মাকেট ॥ কলকাতা--১২ 





|| 





॥ গ্ৰ স্মারক নিধির বই ॥ 
গান্ধী - শতাব্দী - উৎসব উপলক্ষে 
পশ্চিমবঙ্গে গান্ধী-সাহত্য প্রচারের 


আমাদের প্রকাশিত কয়েকটি বিশিষ্ট গ্রন্থ 
অধ্যাপক নির্মলকুমার বসন সংকাঁলত 
গান্ধ।-রচনা- 
সংকলন 
মূল্য £ ৫০০ 
ডক্টর প্রফুল্পচন্দ্র ঘোষ প্রণত 
মহাত্মা গান্ধী 


জেখবনশ) 


মূল্য £ ৬৫০ ও ৫.৫০ 
শ্রীরধীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রণীত 


্শীজশর 
অর্থনৈতিক দর্শন 


মূল্য 2 ৫-৫০ ৃ 
বিশিষ্ট গান্ধীবাদী নেতৃবর্গের ভাষণের 


সঁবেনদয়ের পথ 
মূল্য £ ৩:০০ 
প্রকাশন বিভাগ 
গান্ধী স্মারক 'নাধ, বাংলা 
৯২, শঙ্কর ঘোষ লেন, কলিকাতা 





অমত 


আমাকে বাঁণা বাজাতে শেখান, আম তাহলে 
কিছু কিছু উপার্জন করে আপনার হাতে 


* দিতে পারবো। গতাঁম বল্লেন, বাবা, এ বিদ্যা 


পেট ভর্নাবার নয়, আমার আর এক বিদ্যা 
জানা আছে, ভাই তোমাকে 'শাখয়ে দিঁচ্ছি। 
এই বলে আমাকে রং দিয়ে চিত্র করে পুথি 
গিয়ে বাঁণা বাজ্জয়ে টাকা নিয়ে আসতেন। 
এখানে তাঁকে সকলে পাগল বলেই জানতো ৷” 
তাম পরমগুণর, কিন্তু গণের পরিমাণে 
কিছুই সমাদর নেই জেন্তত তথন পর্ষল্ত)। 
যাঁরা আগৈ তাঁর প্রা শ্রদ্ধাশীল ছিলেন, 
গর হয়ত পাগল বলেই ভাবতেন! পথে 
দাগ বুলিয়ে চিপ্রাকন কাজ তখনও বোধ 
লাভ তো প্রায় শেষ জীবনের ঘটনা । জার 
আশ্রমের জন্য অর্থভাব ঘটলে 'তাঁন যে 
মাঝে মাঝে দেশের নানা স্ধানে গিয়ে ‘বাঁণা 
বাজিয়ে' (কিছু কিছু টাকা আনতেন, তাও 
পরের কথা এবং সর্বজনাবাদত। 


রবীন্দ্-নাটা রচ্নাবলীর মধ্যে শারদোং- 
সবের একাঁট বিশেষ মূল্য অথবা মর্ধাদা 
আছে। পূবর্চালত কৃ্ষষান্রার ধারার সঙ্গে 
এই রচনাটিরই বর্াকা্চং মিল দেখা যায়! 
সৈ মিল রয়েছে রচনার প্রসব, নম্র ও 
অন্তর্গনি ভক্তিভাবে, সে মিল রয়েছে রচনার 
নির্মল সরলতায়, সে মিল রয়েছে ছেলের 
দলের গানে, সে মিল রয়েছে ঠাকুরদাদার 
ও সন্যাস! রাজার ভূমকায়। শান্তানকে- 
তনের বার্ষিক মেলায় যাত্রাগান বরাবরই 
হত, এবং সে উপলক্ষ্যে নীলকন্ঠের কৃফযান্রা 
অবশ্যই একাধিকবার হয়েছে! নেখলকণ্ঠ 
প্রায় স্থানীয় ব্যাস্ত এবং তখনকার শ্রেষ্ঠ 
কৃষধার্রার গায়ক-অধিকারধ)। নগলকন্টের 
যারা রবীন্দ্রনাথ অবশ্যই শুনেছিলেন এবং 
তা তাঁর নিশ্চয় ভালো লেগোছল। সুতরাং 
শারদোতদব রচনার কালে কৃষ্ণযাত্রার আদল 
তাঁর মনের কোপে থাকা কিছুমান অন- 
পেক্ষিত ও অসঙ্গাত নয়! নীলকণ্ডের 
প্রসিদ্ধ ছিল তাঁর গানে ও দূতশক্লালিতে। 
ঠাকুরদাদার ভূমিকায় হয়ত তার একটু 
অস্পষ্ট ছাপ পড়েছে। অভিনয়ের মধ্যে 
শারদোৎসবের আয়োজন, সম্ম্যাসীকে কাশ- 
গুচ্ছ দিরে সাজানো, শারদলক্ষীর বোধন, 
আগমনা গান, বরণ ও প্রদাক্ষণ_এই ব্যাপার- 
গুলিতেও গীতাভিনয়ের কেষ্কালণ, রাই- 
রাজা, ইত্যাদি কৃষ্ণবান্রার পালায় যেমন) এবং 
শারদীয় দুর্গাপূজার (এ বিষয়েও যাত্রা- 
পালা খুব জনপ্রিয় ছিল) কথা 


[ ৬ম বর্ষ, ১ম সংখয় 


আমাদের মনে আসে । কৃষ্ষান্রার রাখাল- 
বালক ছেলেবেলা থেকেই যে রবীন্দ্র 
নাথের মন টানভ তা আমরা ভ্রান। 


- লাক্ষে*্বরের ভীমকাও যাত্রার কথা স্মরণ 


কবায়। শাবদোৎসবের সামান্য গঞ্প-বাঁজ 
রূপকথার ডালা থেকে রবীন্দ্রনাথের মনে 
এসোঁছল। শারদোত্সবের মমিথাটুকুও 
রূপকথায় খু'জে পেয়োছিলেন রবীন্দ্নাথ। 
তখন দুখনী হয়েই আসেন; তাঁর সেই 
সাধনার তপস্বিনী বেশেই ভগবান মুস্থ 
হয়ে আছৈন, শত দুঃখেরই দলে তাঁর সোনার 
পদ্ম সংসারে ফুটে উঠেছে, সে খবরাট আজ 
এ উপনন্দের কাছ থেকে পেয়োছি।” 


শারদোৎসবের গল্পর্বাজ্জ যে ধরনের 
রূপকথা থেকে এসেছে, তা সকলেরই জানা । 
রুপকথায় রাজা নিঃসন্তান পরলোকে গেলে 
তাঁর গাটহাত* বেরত উত্তরাধকারশ বেছে 
নিতে। আর রাজার সম্তান-পম্ভাবনা মা 
রা 
(যেমন 


সন্তান 


বেরতেন। সম্রাট বিজয্লাদত্য রাজকার্ষ থেকে 


করে এনে কাছে রাখবেন-এই এক উদ্দেশ্য! 
উপনন্দের মুখে জ্দরসেন নামাঁট শুনে 
শুনবো আশা করেই এখানে এসোছিলেম 
তারপরে বলোছনেন, “রাজা তাঁকে রাজ- 
ধানীতে রাখবার জন্যে অনেক চেষ্টা করেও 
কিছুতেই পারেন নি।। "দ্বিতীয় উদ্দেশ্য 
তাঁর িংহাসনের উত্তরাধিকারী খুজে 
আনা। উপনন্দকে দেখিয়ে রাজা মন্ত্রীকে 
বলোছলেন, ‘আমার পুত্র নেই বলে তোমরা 
সর্বদা আক্ষেপ করতে! এবারে সম্যাসধর্মের 
জোরে এই পত্রটি লাভ করোছ। অব্রী 
বললেন, ‘বড় আনন্দ । তা ইনি কোন্‌ রাজ- 
গৃহে--। রাজা, হীন যে গৃহে জন্মেছেন 
সে গৃহে জগতের অনেক বড় বড় বীর 
জন্মগ্রহণ করেছেন- পুরাণ ইতিহাস খুজে 
সে আম পরে তোমাকে দৌঁখয়ে দেবো? 


সুরসেমের দ্নৈহপুষ্ট, গোগ্রপারচঘহশন 
অনাথ বালক উপনন্দ রপকথায় হত 
সয়াট  বিজয়়াদত্যেরই পাঁরত্যন্ত পত্নীর 
গভ'জাত সম্তান। , ' 


৮ 


পি, 


পে 
ই 
সি পূ 





প্রেমেম্দ মিতু 


একালের কবিতা 


একজন বদ্ধ্ম ভান্তারের বাঁড় গিয়ে- 
ছিলাম সোঁদন। 
ভান্তার বন্ধ্াট দঃ দিক দিয়ে একট; 


বোঝার জন্যে দস্তুর মত মাথা খদড়তে হয়। 
কাবতায় এই অনুরাগ সত্বেও তাঁর 
ডান্তারী পেশায় কোনো শৈথিল্য নেই। 
আর সেখানে তিনি একেবারে ভিন্ন মানুষ 
রোগকে পরীক্ষা করতে তান বুক 
পিঠের বদলে মাথা স্টোথস্কোপ দেল না। 
প্রেসক্পশনে ওষুধের লাম ক বানান তান 
ভুল করেন না বা পরক্ষিত জানা ওষুধের 
জায়গায় উদ্ভট অপারাচত ওষুধ প্রয়োগের 
ঝোঁক তাঁর নেই। 


আসল কথা' একাদকে তানি উগ্র 
আধানক হলেও আরেক দিকে সম্পূর্ণ 
রক্ষণশীল সনাতন বলা যায়। 

সনাতনী তান শুধু চিকিৎসা 


৪ ব্যাপারেই যে নন--তাঁর বাঁড় গয়ে সোঁদন 


তার প্রমাণ পেয়ে প্রথমটা বেশ 
বৃস্মিতই হলাম! 

ভান্তাদেরও কখনো সখনো শয্যা- 
শায়দ হতে হয়। কাঁব ডান্তার বন্ধকেও হঠাৎ 
পদজ্খলন হয়ে পায়ের একটি হাড় ভেঙে 
যাওয়ার দরুণ কাঁদনের জন্যে স্লাস্টার-লৈস্ত 
হয়ে শষ্যাশাক্সী হতে হয়েছে। 


একট; 


এবং ডান্তার কাঁবর সংগ্গ অত্যন্ত উপভোগ্য 


বলে যথাসম্ভব দ্বুত তাঁর আহ্বানে সাড়া 
দিয়োঁছলাম ৷ 

শষ্যাশায়ী অবস্থায় বন্ধুকে দেখে 
করুণ মুখে এ দুর্ঘটনার জন্যে একটু 
সহানুভূতি জ্ঞাপন করবার চেষ্টা করে- 
ছিলাম প্রথমে। কিন্তু ডান্তার বন্ধুর উচ্চ- 
কৌতুক হাস্যে বেশ একট; অপ্রস্তুত হতে 
হল। 


উচ্চ হাস্যের পর বন্ধু কোতুকসরস 
কন্ঠে বুঝিয়ে দিলেন বে, সহানুভীতর 
বদলে তাঁকে আভিনন্দিত করা উাঁচত তাঁর 
এই  অগ্রত্যাশত সৌভাগ্যের জন্যে। 
প্ল্যাস্টারমান্ডত পা ঝুলিয়ে শুয়ে থাকতে 
হয়েছে বলেই তান অন্ততঃ কয়েক দিনের 
ছুটি পেয়েছেন_ইচ্ছেস্থথে সময কাটাবার। 

তাঁর ইচ্ছেসখে সময় কাটানটা কি 
রকম তার পর মুহূতেই দেখতে পেলাম। 
তাঁর বাঁলশের ধারে একটি ও হাতে 


আরেকাঁটি কাঁবতার বই। 
ডান্তার বন্ধু সম্বন্ধে ভনিতাটা হয়ত 
একটু দীর্ঘ হযে গেল 'কল্তু তাঁর বালিশের 


ধারের আর হাতের বইদুটির নাম করলেই 


হয় ত ডাইলীন টমাস আর ই ই কামংস 
গোছের কিছু না হয়ে যায় না। 

কিন্তু দুঃখের বিষয় এ অনুমান কাঁটির 
একাঁটিও সঠিক নয়। আধুনিক কবিতায় 
উৎসাহী পাঠক ও লেখক তাঁর আনন্দের 
রোগশয্যায় যে দ্দটি বইকে সংগা করে- 
ছেন তার একটির লেখক রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ও অপরাটির উইলিয়ম বাটলার ইয়েটস। 
বিদ্ময়চমক এতে কিছু লাগতে পারে 
জেনেই সংবাদটা কাঁণ্চং দাঁঘ অবান্তর 
বার চেষ্টা করলাম কল্তু এ চমক দেওয়াব 
চেষ্টার মধ্যে আধুনিক কাঁবভা সম্বন্ধে কোন 


ডান্তার বন্ধুর রুচিটাই সাধারণের 
মাপকাঠি এমন কথা বলতে চাই না, কিন্তু 
আনন্দের বা দুঃখের মুহূর্তে কিংবা কোনো 
অসুস্থতা কি অপটতায় শয্যায় সাধ করে 


. আধ্ানক কবিতা পড়বার মানুষ বেশী 


পাওয়া যাবে কি? 

আমার ডান্তার বন্ধুর বিছানায় 
বালিশের পাশে সোঁদন ছিল রবীন্দ্রনাথের 
সণ্ডায়তা আর হাতে ইয়েটস-এর কবিতা- 
সংগ্রহ ৷ 


ইরেটস্-এর যে কাঁবতাট তানি পড়- 


১ fছলেন সেট আমার অনুরোধে ডাঙ্তার 


আবাত্ত করে শোনালেন 


Nor dread nor hope attend ) 
A. dying animal; 


A man awaits bis end 
Dreading & hoping all; 
Many times he died 
Many times rose ngain 
4 great man in his pride 
Confronting murderous 
men 
Casts derison upon 
Supersession of breath; 
He knows death to the bone. 
Man has created death. 


প্ল্যাস্টারে জমানো ভাঙা পা ঝ্‌ালয়ে 
শয্যাশারী হয়ে থাকতে হয়েছে বলে 
ভান্তারের মনে সত্যই মৃত্যাচন্ভা কিছু 
প্রবল হর নি যে খুজে পেতে ওই 
কাঁবতা বার করে পড়ে নিজেকে সাহস 
দেবার দরকার হয়েছিল । কথার পিঠে যেমন 
কিছুটা অসংলগ্নভাবেও কথা আসে. বিছানায় 
শায়িত অবস্থার অসহায় পঙ্গত্ব থেকে হয়ত 
তেমনি মনটা চলে গেছে দৃঃথ আঘাত আর 
মৃত্যু নিয়ে জন্পনায়। 

ইয়েটসের আগে রবাচ্দ্ুনাথের সপ্ট- 
'যিতা থেকে যে কাবতাট তাঁর মনকে টেনে 








মৃণাল দেব সম্পাদিত 
কবিতা 
সাপ্তাহক 


নিয়ামত প্রকাশিত হচ্ছে। 


২১ এফ বাঁরপাড়া লেন--৩০ 








অমত 


রেখোছল ডান্তারবাবু মুখে মুখেই তারও 
শেষ কাঁট লাইন আউড়ে গেলেন। আঁত 
পারাচিত একটি গানের শেষ দুটি ছয় ঃ- 


এসো দুঃসহ এসো এসো নির্দয় 
তোমার হউক জয়। 
এসো নির্মল এসো এসো নিভয়্ 
তোমার হউক জয়। 
প্রভাত সূর্য এসেছ রদ সাজে 
অরুণ বাহন জবালাও চিত্ত মাঝে 


মৃত্যুর হোক লয়। 

তোমারই হউক জয়। 
রবীন্দ্রনাথের এ গানটির সঙ্গে 
ইয়েউস-এব কবিতার কোনো সুদূর 


আত্মীয়তা বার করা বেশ গবেষণাসাপে্ষ। 
কবিতা দুটি পর পর শুনে কেমন করে 
মনের কি রহস্য প্রীক্রষার একটি আর 
একটিতে পেশছে' দিল, সে প্রম্নেব উত্তর 
খুজতে আম িকম্ত উদগ্রীব হই নি, 
আমাকে তখন ভাবিয়ে তুলেছে সম্পূর্ণ 
ভিন্ন একটি প্রশ্ন। 


আমার ডান্তার বন্ধু না হয় এক বিরল 


আধুনিক কবিতা লিখলেও অবসর উপ- 
ভোগের সমর যা পড়েন তা অন্ততঃ 
আধুনিক কাঁবতা নয়। 

কিন্তু তাঁর কথা বাদ দিয়েও সাধারণ 
ক'জনের কথা ভাবতে পার যাঁরা মনের 
নানা অবস্থার সম্গো সুর মেলাবার জন্যে 
আধুনিক বলতে যা বোঝায় তেমন 
কবিতা নিজে থেকে খুজে পড়েন? পড়ার 
চেয়েও যা বড় কথা, বিনা চেষ্টায় তাঁদের 


মাখার যন্ত্রণা? 


কাসপিন থেলে শ্রীষ্ঞ আরাম পাবেন 





‘মাথা বৰলে মেজাজ খিটখিটে শব শবীবে আমে অবসাদ ও ক্লান্তি 
কাজকর্মে হর অর চ্ছা। কালশিনল খেলে মঙ্গে সঙ্গে মাথাব যন্ত্রণায় 
উপশম হবে শবীবেব ক্লান্তি ও অবসাদ দুল হব । মদ্দি গ্রাযের বাবা, 
দাতের যন্ত্রণা ও ইনফ্রযেঞ্জোতেও কাসপিন ভাল কাজ কবে | সব স্হয় 


বেঙ্গল কেমিক্যাল 


কাসপিল কাছে রাখুন । 








কানকাক।- বোঙাই কানপুৰ , দিলু, 


[ ৮গ বর্ষ, ১ম সংখ্য 


মনের মধ্যে কখনো আধুনিক মার্কা 
কোনো কাঁবতা আপনা আপাঁন গুঞ্জন করে 


ওঠে কি! 
‘Now leave me, I am going 
alone. I shall go torth, tor 1 


have business: an insect awaits 
me to negotiate. I have Joy of 
the great eye with facets angular, 
unforeseen like the cypress fruit 
or else I have a union with the 


blue-veined stones: and you 
16859 me likewise, seated in the 
friendship of my knees. 


কিংবা 


Never until the mankind making! 
Bird and beast and finwer 
Fathering and all bumbling 
darkness, 
Tells with silence the last 
light~ breaking 
And the ftill hour 
Is come of the sea tumbling 
in harness 
And I must enter aga the round 
Zion of the water bead 
And the synagogue uf ths 
ear of corn 
Shall I let pray the shadow of 
a Sound 
Or sow my salt ৭৪০০ 
In the least valley of sack 000 


to mourn 
‘The majesty and burning of the 


: ‘Child's death 
এ রকম কাঁবতা মনের মধ্যে একট; 
অগোচবে সাঁণ্ত হয়ে বোধ হয় থাকে' না! 


বাংলা কাঁবতা বুঝে-শুঝেই বাদ দিয়ে 

যে দু উদাহবণ-দিষেছ, তার একাটি 
ইংরেজী কাবাজ্গতে বলতে গেলে এই 
সোঁদন বীতমত উত্তেজনার তৃফান-ভালা 
একজন কাবব লেখা । অপরটির লেখক 
ইংরেজ নয় বিদগ্ধ বিশ্বে সৃপারচিত এক- 
জন ফরাসী কবি। তাঁর কবিতাঁটর অনু- 
মোদিত ইংরাঁজ অনুবাদই তুলে দেওযা 
হয়েছে। ইচ্ছে করেই দুজনের কারুর নাম 
এখানে জানালাম না? 


কাঁবতাগৃলি উদ্ধৃত করাব মধ্যে 

বদ্রুপ করবার বা নিজস্ব কোনো ধারণায় 
ইঙ্গিত দেবার বিন্দুমাত উদ্দেশ্য নেই। 
আছে শুধু আগেই যা বলেছি সেই 
একটু সংশয়াবমূঢ়তা। 


কাঁবতা যে শুধু শোকে সান্তনা, 
{বপদে সাহস, কি দুঃসাধ্য ত্রতে উদ্দীপনা 
বোগাবার জন্যে লেখা হয় না, অমাদের 
মনমেজাজের সঙ্গত করাতেই যে তার এক- 
মাত সার্থকতা নয, এ কথা বিনা প্রাতিবাদে 
মেনে নেবার পরও বেয়াডা প্রশ্নটা মনের 
মধ্যে একটা খোঁচা হয়েই থাকে। 


আধানিক সাবেক যা-ই হোক কাঁবতা 
মান্নেরই মনের মধ্যে সুর হয়ে ওঠার একটা 
বিশেষ দায় কি নেই? 


ভক্ক, স্তাবক, সমালোচক প্রচারকেরা 
সাড়ম্বর আঁভষেকে যত উচু মণ্ডেই ঠেলে 
তুলুক না কেন, নিভৃত হৃদয়ের ঝতকারে না 
মিশে যেতে পারলে কোনো কবিতা এক 


শ্‌রুবার, ২৭শে বৈশাখ, ১৩৭৫] 





অমত 


॥ আমাদের বিশিভ্ট প্রকাশন ॥ 


এন. সি, সরকার আ্যাপ্ড সল্স প্রাইভেট লিঃ 


/ 
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উপন্যাসের রুপান্তর 


কাঁবতা ও নাটকের তুলনায় উপন্যাস 
খকাঁট অর্বাচীন শিল্প; 'কাদম্বরী' বা 
'গোজ-কাহন*” রাব্লে বা সেরভাল্তেস- 
এর উদাহরণ সত্তেও আমাদের মানতে হবে 
মে একালে আমরা উপন্যাস বলতে যা 
বুঝ, তার উদ্ভব হয়েছিলো আঠারো- 


শতকের য়োরোপে, জল্মস্থল ইংলন্ড বললে ' 


এতিহাঁসক অর্থে ভুল হয় না। ইংলস্ড 
থেকে ফ্রান্সে, জমাণনিতে, রাশিয়াতে, 
আমেরিকায়, এমন কি বলোপসাগরের 
উপকূলস্থিত এক গাচ্ছগেয়.ভূমিতে, যেখানে 
প্রায় এক হাজার বছর ধ'রে পদ্যাকারে 'ভিন্ন 
সাহিত্য রচিত হয়নি £ঃ দেখতে-দেখতে 
এই সাহিত্যরুপ জ্গৎ জয় করে নিলে। 
এর সহযোশী হ’লো যল্মযুশা, সাংবাদিকতা, 


রংগমণ্ট না লুপ্ত হ'য়ে যায়। কাবিতা অবশ্য 


মরেনি, নাটকও দাব্য বেচে-বার্তে আছে; 
গকম্তু আজকের 'দনে আঁধকাংশ মানুষ 
আঁধকাংণ সময় ছাপার অক্ষরে যা পাড়ে 
থাকে, তার মধ্যে” সেংবাদপন্র বাদ দিয়ে) 


এ-কথাও সত্য যে মাত দু-শো বছরের 


মধ্যে উপন্যাস যে-ভাবে বিকাশত, পল্লাবিত, 


বিবতিত, সম্প্রসারিত ও রুপান্তরিত 
হয়েছে, তা সাঁহত্যের ' ইতিহাসে একটি 
বিস্ময়কর ঘটনা । এই দ্রুতির একটি কারণ 
সহজেই অনুমেয় £ কাঁবতা ও নাটক, তাদের 
প্রাচীনতা ও বহুষুগব্যাপশ এঁতিহ্যের জন্য, 


স্থির বা আবহমান আদর্শ 
এখনো গড়ে ওঠেনি; তাতে পরণক্ষার 


* উপন্যাস বিষয়ে এইটেই দিত 


ধারণা, এবং তার বিপুল জনপ্রিয়তার এও 
একটা প্রধান কারণ। খুব সহজ কারে বলা 
যায় যে সেই উপন্যাসই প্রায় সর্ধশ্রেণীর 
পাঠকের পক্ষে 'নির্বিঘে! ও অব্যবাহতভাবে 
উপভোগ্য, যাতে আছে উক্জ বল চাঁরত্র- 
একটি সসংবদ্ধ-করহনী, যা তার সহত্র- 


~ 


নেই--অন্তত 


শ।কবার, ২৭শে বৈশাখ, ১৩৭৫ ] 


বোধ্যতার গুণে পাঠকের মনে 'জীবন' বালে 
প্রাতভাত হয়। এই শ্রেণীর উপন্যাসই ছিলো 
উাঁনশ শতকের আদর্শ, এবং সকলেই 


অন্তরালবতর্শ স্থৈষ চরিতগলির 
ভাঙ্কর্ষেপম ঘনতা, চরিত্র ও ঘটনাবাঁলর 
সংখ্যা ও বৈচিত্র পাঠকের চণ্চল চিত্তকে 
নিবিষ্ট করার অব্যর্থ ও আপাতচেম্টাহন 
ক্ষমতা। এই সব গুণ লক্ষ কবে 
উপন্যাসাটকে অনেকেই বলেছেন প্রাচীন 
এঁপকের আধুনিক প্রাতিরূপ। পুস্তকটির 
একটি মৌলিক লক্ষণে উীনশ-শতকা অনেক 
উপন্যাসই. সমৃদ্ধ, যাঁদও লেখকদের মধ্যে 
প্রকরণে ও জাবনদর্শনে ব্যবধান অনেক 
ক্ষেত্রে দুস্তর। সেই লক্ষণাট হ’লো যাকে 
বলে দাজ্পের টান, যার ফলে পাঠকের 
আগ্রহ শেষ পর্যন্ত সজীব থাকে। ডকেন্স 
ও বালজাক, গপতা-্দ্চমা ও মার্ক টোয়েন, 
স্ত'দাল ও ডস্টয়েভাস্ক £ জাতে-গোৱে মিল 
না থাকলেও এ'রা প্রত্যেকেই বাভন্নভাবে 
প্লটের কারুকর্ণ। 


কিল্ডু উীনশ শতকেই লেখা হয়েছিলো 
“মাদাম বভাঁব, ও 'মোবি [ডিক £ প্রথমটি 
বাস্তবপল্ধার চরম নমুনা, দ্বতীষাটকে 
সামুদ্রিক আ্যাডভেপ্ার-কাহনণীও বলা যায়, 
অথচ কোনোটিই ‘সুখপাঠ্য’ নয়, সাধারণ 
পাঠকের অধিগম্য কনা তাও সন্দেহ। 
তাছাড়া, বালঙ্গাক. ও আরো বেশি ডস্টযে- 
ভাঁস্ককে বলা যায় অংশত 'মাঁস্টক; এমনাক 
ফ্রোবেয়র, যিনি খড়ে-পোরা কাকাতুয়ার 
নির্ভুল বর্ণনা লেখার জন্য জাদুঘর থেকে 
একটি মনা নিযে দেখাব চেনিলে রেখে 
দিয়োছিলেন, তিনিও, সেইন্ট জুলিয়েনের 
কাঁহনী লিখতে গিয়ে, অলজ্জভাবে 
আতপ্রাকৃতকে স্থান না-দিযে পারেননি। 
মুহূর্তের জন্য উপন্যাস থেকে নাটকে চোখ 
ফেরালে আমরা দেখতে পাবো, বাস্তবতার 
অবক্ষয়ের বীজ কেমন তার নিজেরই মধ্যে 
লুকোনো ছিলো যেমন ছিলো ধ্রুপদী 
রতি বা রোমাল্টিকতায়); দেখতো পাবো, 


কেমন ক'রে সমাজ-সমালোচক হেনরিক ' 
' ইবসেন ধশরে-ধীরে হ'য়ে উঠলেন স্বপ্নল, 
বললে নেহাৎ ভুল, 


সাংকেতিক, রহস্যময় । 
হয় না যে 'বনো হাঁস থেকে আমরা 
মৃতেরা যখন জেগে উঠি” পর্যন্ত নাটক- 
পর্যায়ে ইবসেনের যা চরিন্রলক্ষণ, তা-ই 
আরো বলশয়ান ও বিচিত্র ও দূরস্পর্শ 
হ'য়ে উঠলো বশ শতকের উপন্যাসে, যার 


অস্বশঁকাব করেননি। জবস ও মান-এ কিয়ৎ- 
পাঁরমাণে আতিপ্রাকতের উপস্থাত সত্তেও, 
মোটের উপর বলা যায় যে. বর্ণনাব যাথাথে 
ও  অন্দপ্দঞ্থে তাঁরা , মাদাম বভার'র 


অমত 


স্রচ্টার প্রাতিযোগণ। কাফকাতে, এবং কিছ; 
পাঁরমাণে টোমাস মান্‌--এও 'ডকেন্সতুল্য 
হাস্যরস পাই আমরা, পাই ডস্টয়েভাঁস্কর 
মতো অপরাধ ও আতব্কের দিকে উল্মুখতা; 
এবং যাকে সমাজচেতনা বলা হয়, অর্থাৎ 
দেশ, কাল ও অবস্থার সামাগ্রক উপলব্ধি, 
তাতে মান্‌ হয়তো বালজাক ও টলম্টয়ের 
সমকক্ষ । কিন্তু তব্-_এই সবই ব্যবহৃত 
হচ্ছে ভিন্নভাবে, অন্য এক উদ্দেশ্য সাধনের 
জন্য। এ*দের আঁভপ্রায় ভিন্ন, পদ্ধাত ভিন্ন, 
পাঠকের মনের উপর আভিঘাতও অন্য 
রকম! এ'রা এবং এ+দেব সহযোগশীবা 
উপন্যাসের যে- বুপান্তব ঘাঁটবেছেন, তা 
বিশ শতকের প্রথমার্ধেব একটি প্রধান 
কীত। 


দৈবক্মে টোমাস মান্‌-এর ষে-উপন্যাসটি 
আম প্রথম পড়ৌছলুম, তা সদ্য-প্রকাশিত 
‘ডক্টর ফাউস্টুস'। আরাম নয়, সৃখ নয়, 
টলস্টয়ের সচ্ছলতা বা ডস্টয়েভস্কিব 
উত্তেজনা নয় -- রীতিমতো কল্ট, খাটুনি, 
দেড়পাতা-জোড়া দণর্ঘ জাটল পাশ্বোন্ত- 
বহুল বাক্য ও দশ-পাতা-জোড়া এক-একটি 
অনুচ্ছেদের বৃহ পেরিযে-পোঁরয়ে শম্কুক- 
গাঁততে অগ্রসর হ'তে হয়েছিলো। সাধারণ 
অর্থে যাকে বলে সাসপেন্স বা উৎকণ্ঠা, তার 
চিহ'মানত্র নেই; তবু যেন কোথায় আছে 
এক আকর্ষণ, সূক্ষ£, অন্তলীন, দুরাগত 
বংশধীধবনগর মতো, এক অস্পষ্ট প্রাতশ্রদাত 
আঁত ধীরে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে আমাকে । 
পিছনের পাতা উল্টে কোনো তথ্য মালয়ে 


নিতে হচ্ছে মাঝেমাঝে, যা তুচ্ছ ভেবে- ' 


ছিলাম তাতে কোনো আশাতীত অর্থ ধরা 
পড়ছে; পড়া হ'তে-হ'তে, পার্চ্ছেদ থেকে 
পাঁরচ্ছেদে, বেন বদলে যাচ্ছে বইখানা। 
পড়া শেষ, হ’লো £ কী পেলাম? জাবন- 
চিত্র? সমকালীন সমাজাচত্ৰ? নাধাস- 
গবরোধী প্রচার? িল্পসৃন্টির তত্তকথা? 
এই সব, এবং আরো অনেক-কিছ7, এবং সব 
উপাদান ছাঁড়িযে অন্য 'কছুও। উপন্যাসটি 
স্তরবহূল, স্তরঙীল পরস্পর-সম্পন্ত; 
আমাদের মনে তার পূর্ণ আভঘাত তখনই 
ঘটে, যখন শেষ কবে উঠে আমরা চিন্তা 
কার তা নিয়ে, আবচকার কার লেখকের 
প্রচ্ছত্ন ইঙ্গিত ও চাতুরণী। গল্পের টান নয়, 


শিল্পিতার টান, স্যা্টশীল প্রোজ্জবল 
প্রাতভার অদম্য আকর্ষণ। জয়সের 
'ইউালাঁসস' পড়ে, প্রস্ত-এর বারো খন্ড 


হারানো দিনের সন্ধান” পড়ে, একই 
ধরনের হয় আমাদের ৷ "যুদ্ধ ও 
শান্তির পিছনে টন্গস্টয় অন্তাহ্ত, ট্রজান 
যুদ্ধের সময়ে জেয়ুসের মতো সুদ্‌রবতঁ 
ও উদাসীন; কিন্তু এরা যেন মহাভারতের 
কৃফের মতো আপন সৃষ্টির মধ্যে লিপ্ত 
হ'য়ে আছেন, আমরা প্রাত মুহূর্তে তাঁদের 
উপাঁস্থাতি অনুভব কাক দক্ষ, চতুর, ইচ্ছা- 
ময, পক্ষপাতী ৷ 


সংক্ষেপে বলা যাষ বিশ শতকের 
উপন্যাস কাঁবতার সমগ্র অস্ধাগার লুণ্ঠন 
করেছে। বক্রোন্তি, 
সাহাত্যক, এতিহাসিক ও 


১৭ 





যুগজয়ী বই 


রবাঁন্দুনাথ ও বৌদ্ধ সংদ্কীত--ডঃ 
সুধাংশ্ুবিমল বড়ুয়া রচিত ও অধ্যাপক 
শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেনের ভূমিকা সম্বালত 

[ ১০:০০ | 
পাধ্যায় রুচিত। দ্বারকানাথেব পূর্বপুরুষ 
হইতে রবীম্দ্রনাথেব উত্তবপুরুষ পর্যন্ত 
তথ্যবহুল ইতিহাস। [১২ ০০ | 
বকুড়ার মাদ্দির--শ্রীআঁময়কুমাব বন্দ্যো- 
পাধ্যায় রচিত। Bl doe) যাঙলার 
মান্দরগ্ীলর সচিত্র পৰিচয় । ৬৭াঁট 
আর্টস্লেট। [১৫:০০] 


উপানিষদের দর্শন- শ্রীহরপ্ময় বন্দ্যো- 
পাধ্যায় রাঁচত! উন্ত বিষয়ের প্রাঞ্জল 
ব্যাখ্যা! [৭.০০0] 
ভারতের শত্তি-সাধনা শান্ত সাঁহিত্য_ডঃ 
শাঁশভূষণ দাশগৃপ্তের এই বইটি সাহিতা 
আকাদমস পুরস্কারে ভূঁষিত। [১৫:০০ ) 
বৈষ্ণৰ পদাবল*ঁ--সাহিত্যরত্ন শ্রীহরেকৃষ্ 
মুখোপাধ্যায় সঙ্কালিত ও সম্পাঁদত প্রায 
চাব হাজাব পদের আকরগ্রন্থ। [২৫:০০] 
দীনবন্;) রচনাবলশ-_ডঃ ক্ষেত্র গঞ্ড 
সম্পাদত। একাঁট খন্ডে সম্পূর্ণ ॥ 
[১৩-০০] 
মধসূদন রচনাবলীঁ-ডঃ ক্ষেত্র গুস্ভ 
সম্পাঁদত। ইংরোজসহ একটি খণ্ডে 
সম্পূর্ণ। [১৫-০০] 
বাঁল্কম রচনাবল*--শ্রীষোগেশচন্দ্র বাগল 
সম্পাদিত । ১ম খণ্ড সমগ্র উপন্যাস টাঃ 
১২:৫০। ২য় খণ্ড সমগ্র সাহিত্য অংশ 
টাঃ ১৫-০০। 
দ্বিজেন্দ্ৰ রচনাবল-ডঃ রথ'ন্দ্রনাথ রায় 
সম্পাদিত ৷ দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ । ১ম খণ্ড 
১২-৫০। ২য় খণ্ড ১৫.০০। 
রমেশ রচনাবলশ-_প্রীযোগেশচন্দু ঘাগল 
সম্পাঁদত। এক খণ্ডে সমগ্র উপন্যাস। 
[৯:০০] 
ডেটিনিউ--'অমলেন্দু দাশগুপ্ত বচিত 
স্মরণীয় ডোটানউ জীবন-কথা। শ্রীভূপেন 
দত্তের ভূঁমকা। [৩.০০) 


প্রাতি রচনাবলণতে জীবন-কথা ও 
সাহিত্য-কীর্তি আলোচিত? 





সাহিত্য সংসদ 
৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, 
কাঁলকাতা--৯ 





জয়স, মান্‌ ও প্রুস্ত তাঁদের মননশীলতা ও 
রচনার উপাদান হিশেবে 
ব্যবহার করেছেন; তাঁদের উপন্যাসের বহু 
অংশ রশীতমতো প্রাবান্ধক; ধর্ম, পুরাণ, 
ইতহাস, সাহত্য ও অন্যান্য শিল্পকলা 
নিয়ে বিশ্লেষণ ও তত়ালোচনা। আব-এক 
কথা ঃ গ্রন্থগ্যালর আকার ও ব্যা্তর 
তুলনায় “বটনা'র অংশ আঁকাণুতকর। 


উপন্যাসের পাঠক ও পাঁঠিকারা 
অনেকেই খুব সংগতভাবে বলে থাকেন, 
‘সে-বই প'ড়েই সবচেয়ে আরাম পাওয়া যায়, 
যার পান্রপারণীরা ঘরের লোক, 
আমরা দেখামান্ন যাদের চিনতে পারা” 
(বাংলা দেশে শরৎচন্দ্র অক্ষয় জনপ্রিয়তা ও 
“ঘরে বাইরে’ থেকে "মাল পর্যন্ত রবীন্দ্র- 
নাথের, উপন্যাসের আপোক্ষক অনাদরের 
এইটেই কারণ।) কিন্ডু এই আদর্শে বিচার 
করলে লেখকত্রয়ের একজনও উচু 
নম্বর পাবেন না। অসামান্য বা অদ্কভাবী 
বা বকারদ,স্ট মানুষের প্রাত এ“দের পক্ষ- 
পাত স্পম্ট। জুয়সের স্টিভেন ডেডেলাস 
লেখক বা লেখক হতে চাচ্ছে; মাসে'ল 
প্রস্তের নায়কও তাই, মান্‌-এর লেফেরব্যুন 
গশতন্ষ্টা, টোনিও ক্রেগার ও অশেনবাথ 
সাহাত্যক, আর ধূর্ত কিতব ফিজিক্স করল 
শিল্পীরই ব্যঙ্গচিত,। অপরাধ ও িল্প- 
ডল 
একজন ওপন্যাঁসক (সম্ভবত আনাতোল 
ফ্লাস) এ ক দ্র ন িন্রকর (সম্ভবত 
ইম্প্রশনিজম-এর প্রবর্তক ক্লোদ মনে), আব 
একজ্রন গঁতত্রম্টা (সম্ভবত স্যাঁ-স্যাঁজ) £ 
এদের উপাঁস্থাত স্দুচীন্তত ও উদ্দেশ্যময়। 





অমৃত 


তাছাড়া, এদের কোনো চাঁরত্রকেই ঠিক 
‘সাধারণ’ মানুষ বলা যায় না; এমনাক 
এদের নায়কারাও শুদ্ধ ও শান্তির 
নাটাশার মতো গা ভাসিয়ে দেয় না ঘটনা- 


সচেতন ও স্বপরিকীজ্পত। উপন্যাসের যারা 
সম্ভাব্য পাঠক, যারা চাকার করে, সংসার 
চালায়, সন্তান বড়ো ক'রে তোলে--তাদের 
সঙ্গে এই সব মানুষের আপাঁতিক সাদৃশ্য 
প্রায় কিছুই নেই £ অথচ, কোনো গভনরতর 
স্তরে, এদেরই মধ্যে আমাদের সব অব্যন্ত ও 
অকথ্য আকাঙ্ক্ষার উচ্চারণ যেন শোনা 
যাচ্ছে। অন্য একাঁট সামান্য লক্ষণেও এই 
তিনজন একসূব্রে বাধা, তা হ’লো সমৰ 
বিষয়ে এমন একটি চেতনা ধা পাশ্চাত্য 
দেশে আভনব (শুনতে পাই আইনস্টাইনের 
বিজ্ঞান ও বেগস'র দর্শনেব ফলশ্রাতি), 
পুবাতন। উপন্যাসে কালক্মেব যে-সস্পচ্ট 
অগ্রগাততে আমরা অভ্যস্ত, তাকে এরা 
লত্ঘন করেছেন:  প্রস্ত-এ। মান্‌-এর 
‘ফাউস্টুস’ ও যোসেফ-পর্যায়ে যেমন মহা- 
ভারতেও অনেক সময়, বিশেষত "ভগবদ- 
গতা’ অধ্যায়ে) অতাঁত ও বর্তমানের মধ্যে 
ভেদরেখা স্পষ্ট থাকে না, আমরা মাঝে- 


মাঝেই অনুভব করি একটা ঘটনা । 
পৌনঃপানকভাবে ঘটে যাচ্ছে! ইউ- 
লিসিসে’ 'চান্তুত হয়েছে মানবজাতির বহু 


উপন্যাস খন শেষ হ'য়ে আসছে চিক 
তখনই, উপন্যাসের মধ্যে, উপন্যাসের বন্তা 
বা “আম” তার বহুকাল-পাঁরকাল্পত বই- 
খানা লিখতে শুক করার সঙ্কজ্প নিলো! 
‘In my beginning 15 my end.’ হন্দু- 
বৌদ্ধ দর্শনে অনুপ্রাণিত এলিয়টের সময় 
[বষষে যা ধারণা, মূলত এ+দেরও তা-ই। 
“অদেসট'রই অন্ুীলখন হ'লো 'ইউাঁল- 
সস’, কিন্তু হোমর-ভক্ত টলস্টয় জয়স পড়ে 
খুশ হতেন না। টলস্টয, যিনি শেক্সপীয়বকে 
কাঁব ব’লেই গণ্য করেনান, আর ডস্টয়েভাঁস্ক 





INDIAN CLASSICAL DANCES _ শ্রীবালকুফ মেনন 
THE HOUSE OF THE TAGORES-- শ্লীহরপণ্মষ বদ্দ্যোপাধ্যায 


STUDIES IN AESTHETICS 
TAGORE ON LITERATURE AND 
AESTHETICS 
ACRITIQUE OFTHE THEORIES 
OF VIPARYAYA 
y STUDIES IN ARTISTIC 
1 CREATIVITY 
রবাল্লু-সুভ্ডাষত 
রবণ্ন্দুনাথের দৃষ্টিতে মৃত্যু 





চি 


২৫০০ 

২১০০ 

_ ডঃ প্রবাসজীবন চৌধুবী ১০:০০ 
_ ডঃ প্রবাসদ্রবন চৌধুরী ৮-৫০ 
-- ডঃ ননীলাল সেন ১৫:০০ 


_ ডঃ মানস বরুচাধুবী 
-- সংকলক 'বনরেন্দ্রনাবাষণ সিংহ ১২-০০ 
= ডঃ ধাবেন্দ্ৰ দেবনাথ ৬.০০ 
পদাবলগীব তত্তাদোন্দর্য ও কাঁৰ রবীন্দ্রনাথ _ ডঃ শিবপ্রসাদ ভট্টাচার্য 

শাম্ঘখমানস -- শ্ৰীরতনমাঁণ চট্টোপাধ্যায়, *প্রযরঞ্জন সেন, শ্রী'নমালক্মার বস: ৩০০ 


রবখন্দ্রভারত* বিশ্ববিদ্যালয়. ৬1৪ ম্বারকানাথ ঠাকুর লেন, কাঁলকাতা-৭ 
পাববেশক £ জজ্দ্রাসা, ৩৩, কলেদ বো ১৩৩এ রাসীবহাব* এযাভোনউ, কাঁলকাতা। 
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[ ৮ম বর্ষ ১ম সংঘয় 


পড়ে বলোছলেন, ‘এসব লম্পট, ইিয়ট, 


আযাডোলেসেন্ট_এদের কোনো মানেই হয় 
না। জীবন আত সহজ, সরল যাঁর কাছে 
হোমর ছিলেন “সাক্ষাৎ জ্রয়সের 


22 তাঁর. 
” দুঃসহ মনে হতো। 


না-বললেও চলে, 
উপন্যাস বিষয়ে একটি নতুন ধারণার 
আমরা সম্মুখীন হাচ্ছ এখানে; তার 
উানশ-শতকাী কাঠামোকে ভেঙে ফেলা 
হয়েছে, বা গাঁলয়ে ফেলা হয়েছে, তাতে 
ধরানো হচ্ছে এমন অনেক 'িয়ষ বা উপাদান, 
যা হাতপূর্বে উপন্যাসের পক্ষে অবান্তর বা 
আঁশম্ট বলে গণ্য ছিলো। প্রুস্তের প্রথম 


বই ছাপাই কাঁ করে? :..তার বই পাঁড় কাঁ 
ক'রে? অনেক পাঠকের দিক থেকেও একই 
আপত্তি ওঠা সম্ভব। প্রাত খণ্ডে, পাতার 
পব পাতা জুড়ে, প্রদস্ত তৃশ্তিহখনভাবে এবং 
হয়তো বা অনুকম্পায়ণ পাঠকের পক্ষেও 
ক্লান্তকরভাবে তত্তালোচনা করে গেছেন £ 
সাহত্য, িন্নকলা, 
দথাপত্য, এই চারাঁট প্রসঞ্গা অবিরলভাবে 
পুনরুস্ত; তাছাড়া আছে ধনদ্রা” নামক 
প্রাকীতক প্রাক্য়ার ব্যাখ্যা, "স্মৃতি নামক 
মানাবক বৃত্তির বিশ্লেষণ, প্রেমের 'বাভন্ন 
অবস্থার আগ্ববীক্ষাঁণক ব্যবচ্ছেদ। তেমান, 
জয়সও এক-একটি সুদীর্ঘ পাঁরচ্ছেদ 
কাঁটয়ে দেন শেক্সপায়র সংক্রান্ত আলো- 
চনায়, বা এাঁদজাবেধীয় যুগ থেকে তাঁর 
স্বকাল পর্যন্ত প্রত্যেক উল্লেখযোগ্য ইংরোজি 


তো বিতকের এক বৃহদরণ্য বললে ভুল হয 
না। যেখানে ‘যুদ্ধ ও শান্তিতে আমরা 
-পর পাচ্ছ মদ্যপান, প্রণয়-ল'লা, নেকড়ে 
শিকার, পাঁরবারিক দৃশ্য, সামারক দশ্য, 
মানুষেমানুষে দ্বন্দহ ও সাম্য অর্থাৎ, 
সপর্শসহ বাস্তব ঘটনা, সেখানে 'মাষাবা 
পর্ধত-এ এক গোঁড়া জমান রোমান ক্যাথ- 
লিক ও একাঁট মানবধমর্শ ইটালিয়ান জগতের 
যাবতীয় বিষষ নিযে অনবরত তর্ক কবে 
যাচ্ছে। ক ঘটছে এই উপন্যাসে? কিছু কি 
ঘটছে? হান্স কাস্ট নাম একটি যুবক 
যক্ষা সারাতে সুইতসালণল্ডেব এক আরোগ্য- 
শালা এলো; কিন্তু তার অজান্তে এ 
জারোগ্যশালা হ'য়ে উঠলো তাব 'বিদ্যালয; 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা নাপ্‌থা-সেতেম্‌ব্রানর্‌ তর্ক 
শুনে-শুনে 'চাকতনকদেব বন্তুতা শুনে 
শুনে, একাট অসতী রহস্যময়ী রুশ 
রমণশীকে শুধু দূম্টব দ্বারা ভালোবেসে, 
এক ধনী, স্বল্পাশাক্ষত ওলল্দাজ 
ব্যবসায়ীর উষ্ণ ও উদার হৃদষের সংস্পর্শ 
পষে £ এই সব মানসিক আভিজ্ঞতাব মধ্য 
দিষেই কস্টর্প হঃয়ে উঠলো শশাক্ষিত' 
জীীবনযোগ্য যেঅব্থায় পৌছবার জন্য 
টলস্টযেব পটার বেজূহভকে পেবোতে 
হয়েছিলো এক 'বিচন্ধ ও চমকপ্রদ ঘটনা- 
পর্যায়। মার্সেল প্রুস্তের উপন্যাসটির 
বন্তাও বোগশব্যার শুয়ে-শুয়ে চেষ্টা করছে 
তার অতাতকে ফিরে পেতে, তার সব 


সংগীত, ক্যাথিড্রেল- 


* 


শুক্রবার, ২৭শে বৈশাখ, ১৩৭৫ ] 


অভিজ্ঞতাকে অর্থ, রূপ, সংহতি দিতে £ 
এইটটকুই এ সুদীর্ঘ গ্রল্খের ‘ঘটনা’ অর্থাৎ, 
এদের পক্ষে পুরো বাঁহজগৎটাই মানুষের 
মনের চিন্নকম্প; সব প্রধান ঘটনা ঘ'টে যাচ্ছে 


বিষয়ে চিন্তা করে বা কথা ব'লে কুশীলবেরা 
তাদের ব্যান্তত্বকেই প্রকাশ করছে, ঠিক যে- 


শঞ্খলে এদের কাহিনীগদাল সংবদ্ধ থাকে, 


মতো সার্বজনীন নয়; এ*দের হাতে পড়ে 
উপন্যাস তার প্রত্যক্ষতা ও সহজবোধ্যতার 
গুণ কিছ পরিমাপে হারিয়েছে। কিন্তু 
সশ্পো-সঙ্গে এও আমরা মানতে বাধ্য যে 
উাঁনশ শতকে বাস্তবতার পূর্ণ বিকাশ ও 
অবক্ষয় ঘ'টে যাবার পরে উপন্যাসকে এরাই 


বহুগুণ বাড়িয়ে দিয়েছেন। অতএব এদের 
দুরুহতা শ্রদ্ধেয়; এদের মধ্যে প্রবেশ 
করতে হ'লে যেটুকু পাঁবশ্রম আমাদের 
করতে হয, সে-তুলনায় অনেক বোশ এরা 
ফাঁরয়ে দেন। 


জয়স, প্রুস্ত ও টোমাস মান্এ 
অন্ততপক্ষে চরিত্র আছে, কখনো-কথনো 
সয়ে আঁকা, পারিণতিপ্রবণ (যেমন ‘তরুণ 
শিল্পীর প্রতিকৃতিতে ডেডেলাস, বা 
মান্এর 'ফলিক্স ক্লুুল); আর কখনো বা 
স্মৃতির মধ্য দিয়ে, বা অন্য কারো ভাবনা- 
বেদনার মধ্য দিয়ে দেখ, যেন কোনো 
পুনরাবৃত্ত স্বশ্নের মধ্যে দেখা, বাস্তব থেকে 
এক ধাপ দূরে সরানো ফেমন প্রুস্তের 
কুশীলবেরা, বা মায়াবী পর্বত’-এর মাদাম 
শোশা, বা টোনিও কোগার-এ হান্স ও 
ইঞ্চোবর্গ ৷) কখনো-কথনো পস্থর চরিত 
পাওয়া যায়, কাঁহনশ শুরু হবার আগেই 


ধার ভাগ্য নিদিষ্ট হ'য়ে গেছে-যেমন 


রর 
ক ০৭ নি ২ 
FR এ kb i Ne Ed 
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॥নতন বই॥ 





হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস 


অন্যদেশ অন্য দাহ ১৫, 


উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের নূতন হিমালয় ভ্রমণ 


কুয়ারগাঁরপথে ৫] 


নাঁরদচন্দ্র চৌধুরীর 


বাঙানী জীবনে রম্পণী ১০১ 


পালি Sn RE 


আর কোনোখানে ৫, 
নগরে অনেক রাত ৪॥ 


স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের রমাপদ চৌধুরীর .... 


অাধি আধি ৭॥ দির আচ 8৯ 


সমগ্র লৌহকগাট : টি ২০" বম্যা 8” 
রাধ ৮” উকগারীকথ। ঢু: নট] 


আশাপূর্ণা দেবীর 


প্রথম প্রাতিশ্রযাতি * ১৪, 
সুবর্ণ লতা & ১৩৭ 


সুমথনাথ ঘোষের 


জলাধি-তরজ ৫২. 
একদা কণী [কাঁরয়া ৬ ৯৩. 


মিত্র ও ঘোষ £ ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কাঁলকাতা--১২ 


২০ 
“ভেনিসে মৃত্যুর আশেনবাখ্‌ বা ইউাল- 


নামের আদ্যক্ষর, লেক্ষণীয়, প্রুস্তের 
উপন্যাসে নায়ক বা বজ্তার নামও মার্সেল, 
কোনো পদবির উল্লেখ নেই); এবং যে 
ভূমিতে তারা সণ্যর করে তা যেকোনো 
সশমাল্ত- 


বাস্তবের মধ্যে সক্ষম ব্যবধানটুকু লুপ্ত হয় 


অমৃত 


থেকে জেগে ওঠার চেষ্টা তাঁর প্রধান দুটি 
উপন্যাসের বিষয়। কাফকা পড়ে আমরা যে- 
উত্তেজনা ও রোমাণ্ট অনুভব করি, তার 
মূলে আছে দুই 'বিপরীতের অং্গাঙ্গশ 
মিলন; একাদকে তাঁর মূল বিষয় যেমন 
আতপ্রাকৃত 'সোধারণ ভাষায় অপ্রাকৃত ও 
অসম্ভব) তেমাঁন আনুষাঁঙ্গকের বর্ণনায় 
তাবও বাস্তবানষ্ঠা নটোল। 'একাঁদন 
সকালে ঘুম থেকে উঠে গ্রেগব সাম্‌সা দেখলে 
সে একটি বৃহৎ কাটে পারণত হয়েছে’ 
এই প্রথম ঘোষণাব অস্বভাবতা একবার 
মেনে নেবার পরে (আর কথাটা এমন সাধারণ 
সুরে আলগোছে বলা যে মেনে নিতে কোনো 
অসুবিধেও হয় না) আমরা দেখতে পাই 
কাহিনীর পরবর্তী পাঁরণাত একেবারে 
ন্যায়শাস্ত্রের নিয়ম অনুসারে এগিয়ে চলছে, 
সবই মনে হয় বিশ্বাস্য ও প্রামাণক। শবচার, 
উপন্যাসেও তা-ই; যোসেফ কা-র গ্রেপ্তারে 
একবার অভ্যস্ত হ'য়ে গেলে অন্য কোথাও 
আর আপাঁত্ত ওঠে না আমাদের £ বিচারকক্ছে 
ধোপাঁন,। বিচারকের টোৌবলে অশ্নশল 
পদ্দাথ, উকিলের বাড়ির কামাতুরা পাঁর- 








Rest user, 98579 Manners & Co ৮৪ 


[ ৮ম বৰৰ, ১ম সংঘম 


চাকা, চিন্রকরের ঘরে বেলেল্লা ছ'ুড়- 
গুলো, শেষ পর্যন্ত কুকুরের মতো” কা-র 
অপমৃত্যু-সবই মনে হয় স্বাভাবিক", 
যথাযথ । আনিবাষভাবে মনে পড়ে “দি 
এনশেস্ট ম্যাঁরনার', কিল্তু আঁতল্রাকৃতের 
ব্যবহারে এতদূর পর্যন্ত বস্তার, এতদূর 
পর্যন্ত অনাস্থার অপনোদন, যাতে বিবিধ 
সাংসারিক অনুপুঞ্ধের সত্গে মৌলিক 
স্বভাবচ্যাতকে 'মাঁলয়ে নেয়া যায় £ এর 
তুলনা আর কোথাও আছে কিনা জানি'না। 
স'রে এসোছ আমবা। রূপক নয়, রূপকথা 
নয়, নয় আপহলেউস-এর 'সোনাল গাধার 
মতো রঙ্গরচনা, বা ডান্তার জিকল ও 
‘ডোরিয়ান গ্রের চিন্রে-র মতো ছদ্মবেশখ 
নীতকথাও নয় £ সব সংকেত নিয়ে, 
নিগ্ঢতা নিয়ে, ব্যান্তগত আতঙ্ক ও আর্ত 
শেষ পর্যন্ত কাফকার রচনাপর্ষায় গভশরতম 
প্রাতাঁদনের বেচে থাকার সঙ্গো সূম্পৃন্ত। 
তাঁর রচনায় কোনো সমাজচিত্ত নেই, 
সাংবাঁদক উপাদান নেই, বলতে গেলে দেশ, - 
কাল, ভূগোল, ইতিহাসের পটভূঁমকাও নেই, 
মনে হয় তাদের ঘটনাস্থল যে-কোনো স্থান 
হ'তে পারতো । অথচ তাঁর কল্পনায় কোনো 
গাঁল্ভাব-বার্ণত দ্বীপও ধরা দেয়ান; তান 
আমাদের অনুভব কাঁরয়ে দেন ষে তাঁর জগৎ 
আক্ষারক অর্থেই আমাদের এই চিরচেনা 
পৃথিবী । উদাহরণস্বরূপ তাঁর ‘আমোবকা'ব 
উল্লেখ করা যায়, ষোঁট তাঁর সবচেয়ে হালকা 
মেজাজের আর সবচেয়ে অসংবদ্ধ রচনা 
(যেহেতু অসমাপ্ত, এবং মাঝের কয়েকটা 
পরিচ্ছেদ পাওয়া যায়নি)! কাফকা প্রাগ্‌ 
নগরীর বাইরে বোশ বেকবোনান, মার্কন 
য্যন্তরাষ্ট্র বরে বৌশ কিছু জানতেন বলেও 
মনে হয় না, তাঁর কা্পানক আমোরকায় 
কিছুটা আছে চ্যাপাঁলিনের পঁসাঁট লাইটস’ ও 
“মডার্ন টাইমস” ধরনের মৃদু ব্যঙ্গ ও 
প্রহসন, আর কিছুটা আছে এমন ধরনের 
অতখকৃত, আতরঞ্জিত চিত, যা একেবারেই 
কোনো তথ্য বা য্যান্তীনিরভর নয়। অথচ, 
কোথায় যেন বাস্তক আমোরকার সঙ্গে 
কিছুটা সাদৃশ্যও পাওয়া যায, যেন কাফকা 
নৃতন, আঁস্থর সহাদেশের মর্মস্থল স্পর্শ 
করোছলেন। উপন্যাস বিষয়ে ধারণা তাঁব 
আগেই বদলে গিয়েছিলো, ‘বাস্তব’ বিষযে 
আমাদের ধাবণাতেও তান মোৌঁলক 
পরিবর্তন ঘটালেন! বিশ-শতকী সাহত্যে 
তাঁর স্থান কোঁন্দ্ক, ভস্টযেভ্‌স্কর যোগ্য 
উত্তরসাধক তান, এবং পরবর্তী অনেক- 


কিছুই তাঁরই জন্য সম্ভব হতে পেরেছে। 


একালের ছোট গল্প 


সবুজ্বপত্রের জন্যে একটা লেখা এনোছ। 

কী লেখা? 

ছোট গল্প । 

ছোট গল্প? প্রথম চৌধুরী উৎসাহত 
হয়ে উঠলেন ৪ পড়ো শুন! 

পড়া শেষ হলে লেখক জানতে চাইল 
কেমন হয়েছে। 

হয়েছে কিন্তু উতরোক্নান। প্রমথ 
চৌধুরী আরো বিশদ হলেন £ মৃতদেহে 
আভরণ পরানো হয়েছে। সাজস্জা অলংকার 
সব পারপাটি কিন্তু দেহ মৃত। | 

লেখক বাঁ এততেও অবাহত হল না। 

চৌ আরো স্বচ্ছ হলেন। 
বললেন, লেখা হয়েছে কিন্তু গল্প হয়নি৷ 

এখন প্রশ্ন £ কী হলে গল্প হয়? 

গল্প থাকলেই গল্প হয়। ছোট গল্পের 
ন্যুনতম শর্ত ছোট হওয়া আর পজ্প হওয়া। 
ছোট হওয়াও তত নয়, যত গল্প হওয়া। 
দইকে ঠিক দইই হতে হবে, ক্ষীরও নয়, 
ঘোলও নয়! 

হয়েছে কিন্তু উতরোয়ানি। 

কিসে উত্তীর্ণ হবেঃ সেই পুরোনো 
কথা পুরোনো হলেও যা নিরল্ত নবীন-_ 
উত্তীর্ণ হবে রসে।, 

রস কাঁ? 

সংক্ষিস্ততর উত্তর--আনন্দচমৎকারিতা। 

কাহনীর শেষে এই আনন্দচমৎকারিতার 
অমোঘ স্পর্শ। এই স্পশেই কাহিনীর গল্প 
হয়ে ওঠা। এই স্পর্শট্‌কুর অভাব ঘটলেই 
গল্পের ব্রতচ্যাত ঘটল, গঞ্প হয়ে দাঁড়াল 
বিরাতি। নয়তো সংবাদ। 





তাই গল্পের প্রাণ শেষ ছত্রে। এই শেষ 
হয়েই তার অশেষ হওয়া। তাই বা নিয়েই 


না লেখা হোক, ঘটনা নিয়ে চেতনা নিয়ে 
ভাবনা নিয়ে, বাসনা নিয়ে, মনমেজাজ নিয়ে-_ 
এই শেষের চমকেই একট মাণ দুলিয়ে 
দিতে'হকে_ষে মণি দলিল যে ব্যাথা বাঁজল 
বুকে তবেই গল্প চিরায়ত। 


এই চমক আকাস্মক হবে না। তার 
ইশারা প্রচ্ছন্নভাবেই বাহিত হয়ে আসবে 
এবং শেষে এসে তার উদ্মোচন ঘটবে। 
প্রচ্ছন্নের উদ্ঘাটনের টি রসের 
জাগরণ 

গল্প তো আর্ট _রসসৃষ্টি, EE 
একাল-সেকাল নেই, তার 'চিরকাল। একাল 
আর কী? শুধু নতুন পাঁরবেশ, নতুন 
সন্বিবেশ, নতুন মূল্যায়ন! কিন্তু আর্টের 
যে চাহদা, তার অবয়ব আর আত্মা 
প্রাতমার ঠাট আর প্রাপকর মল্ম-এ পূরণ 
করতেই হবে। মানতেই হবে শেষ নিশবাসেই 
তার আসল জন্ম! মরতে হলেও .মরে প্রমাণ 
করতে হবে সে মরোনি। - 

আর যত কিছু য়ে বিতর্ক হোক, 
বিন্যাস নিয়ে, যত ভূগোল বাড়ুক, ইতিহাস 
মেলুক, যতই নতুন উত্তেজনার চূড়া স্পর্শ 
করুক, এই শেষ কথা__শেষ রাঁত। 'রণীতি- 
রেষা সনাতনী ॥ | 

কথার শেষ নেই, কিন্তু গল্পের শেষ 
আছে। | 

গল্পের শেষে শুনেছি জলধরদা তাঁর 
নায়ককে সপদিংশনে মেতে ফেললেন। 


এ 


পনত্য তুমি খেল যাহা নিত্য ভালো 
নহে তাহা, আম যা খোলিতে বাল সে খেলা 
খেলাও হে ।’ 

আধুনিক সমাজজশবনের অনেকাংশই 
১৯০১ Oy 

মল্যচ্যুত, ছম্নবন্ধ-নরাশ্রয় নিরাদর্শ- 
হত্রা্দিনী আঁধম্ঠান্ী দেবীই যে আজ মাঁদরা, 
কামই যে সংসারগুরু, অর্থই যে একমান্ত 
আভিসান্ধ-এ কঠোর বাস্তব থেকে চোখ 
ফেরাবে কে? যেখানে আয়োজনের চেয়ে 
প্রয়োজন বোঁশি, ফুটপাতের চেয়েও ঘুম 
বেশ, জেলখানার চেয়েও কয়েদী বেশি, 


সেখানে বিপর্যমের বাজারে কে স্থির থাকবে? 


শিল্প স্থির থাকবে। 'স্থর থেকে 
নিমেষকালের চাঁকত আলোতেই একটি 
সাঁচর ছবি ফুটিয়ে ভুলবে! 

ধরুন এ কালের এমন বদি একটা 
কাঁহনশ হয়! " 


একা থাকে। দূশ্চারন্র মাতাল। নানা ঘটনার 
ইঞ্গিত করে বোঝানো হয়েছে লোকটার কানে 
শিকারের জাত যা বয়েস বলে কোনো প্রশ্ন 


নেই, সে সেফেম হোক, ম্যান হোক, বলাই, 


বেপরোয়ার নিজন কোয়ার্টারে কৃম্টির 


অপ্রস্তুত মুখটা ভালোই লাগল। ' আস্তে- 
আস্তে আলাপ জমল, একটু বুঝি বা 
উত্মপ-শেষে একাঁদন ব্যাম্টভেজা সন্ধ্যায় 

টু নায়কের ঘরে খর 
এখন যেন আগের বিপন্ন SRR ্ে। 
বদলে আশাভরা কোঁত্‌হল--নডাচড়ায় 
দাঁড়ানোতে-চাউানতে কেমন যেন রহস্যে 
এসে উপনণত হয়েছে মেয়োঁট ৷ চায়ের জ্বল 
টগবগ করে ফুটাছল কেতাঁলতে, এখন 
বু Sd stad Ssh 

গ্রভীর কালো চোখে লোকটার দিকে 
ভরাট দৃম্টতে তাকাল। ক 
নরম গলায় বললে, তুমি এখন বাঁড় যাও, 
রাত হয়েছে। লোকটা 


এই. শেষে এসেই চির 


তবে কেউ খাঁদ বলেন সরল রেখার টানা 
এ গল্পের এই সাম ডো প্রথম খেয়েই 
বদন খন , ভাই এ গল্পের শেষে 
আনন্দ থাকলেও আনন্ম-চমৎকারিতা নেই, 
তাহলে বলব এ ঘট আলাকের ঘরট। 


একটা লম্পটেরও পে 


হাউ ডু য়ন ডু? সেখান থেকে ন 
গেল এক সাঁহত্যের দাদার কাছে যে তাকে 
বাক্যগঠন শিক্ষা করতে উপদেশ 'দিলে। 
সেখান থেকে বেদ্িয়ে গেল তার গঠুদেবের 
কাছে বানি পনেরো গেগেও মাষপ্র, ব্যান 
একাদন ষোলো পেগের ঝোঁকে বলে ফেলে- 


দিলেন 
বেরিয়ে গেল ফুবক। তারপর একাঁট রোগ- 
হে টেলিফোন কবলে 


যা কিনা মুখোশের তলায় দগদগে ঘা-ভরা 
ম্দখে ওষুধ লাগানোর মতন। 


[ চন বর্ষ, ১৭ সংখ্যা 


কে জানে, ফুবক এক ফোঁটাও 
চাইল না। একটা ছাইমাখানো 'কই-মাহের 
মত মেয়ে মাতাল হয়ে তার গ্লাশভাঁত' 
বিয়ার যুবকের গায়ে ছুড়ে দিল। 'বিয়ারে 
সমস্ত গা ভিজে গেল-_বৃক-পকেটে ছিল 
এরা কাত টা “ভার 
মায়ের লেখা চিঠি। ক সেট তার 
গেলেও শেষ কটা কথা অলোৌকিকভাবে 
বেচে আছে-আমার আশীবাদ 
ভালো থেকো। 
বলা-বাহুল্য এখানেই গল্পের শেষ। 
কিন্তু এই শেষ কি । 
আকাস্মক নয়? না কি এটাই আনন্দচমত- 
রিতা? এটা ক একটা ব্যগ্গ, নাকি 
সমস্ত দন অলখ্যে এই মায়ের আশীর্বাদই 
কাজ করেছে? সমস্ত দিন একবারও অলক্ষ্যে 
পকেটের উপর ষুবক হাত রাখল না কেন? 
না কি হাত রাখলে পাঠক প্রস্তুত হয়ে 
এ শুধু শরীরে ভালো থাকা, না, চারত্রেও ? 
তান্ন মানেই গল্পটা হয়েছে। 'কিচ্তু 


' এ শেষ লাইনেই ফখন ৃ 


ন বন্ধ, ও পৰ 
অবান্তর বাগাবি্ পাকা সু 
নির্মাণচাতুরী আত্যান্তকতাকে 














দূর 
কন্দ আবামে, সর্স্বে, তীত্ররেগে আমায় সটান 
পৌঁছে দে সত্যি, এতটুকু বাড়িয়ে হল্ছি না, 


84770770448 






বন্দৃহাত, ২৭১ হৈঁলীখ, ১৩৭৫ | 


এক ছেলে-কেরানি। খানিকটা হাঁটবার পর 
একটা ট্যাক্স নিলে । ড্রাইভারকে বললে 
লেকে যেতে ৷ ড্রাইভার জান্তা লোক, বললে, 
ভিক্টোরিয়ায় চলুন লেকে গেলেই কিন্তু 
ড্রাইভারের বৌশ আষ) ছেলে-কেরানি লেকই 
পছন্দ করলে! ড্রাইভার যথারীতি বারে- 
বারে আষনা ঘোরাল। পেশছে দিয়ে ভাড়াব 
উপর বকাঁশস চাইল। ছেলোঁট বললে, 
কবব। মেয়েটি বললে. কী অসভ্য, ভাগ! 

সুন্দর আয়েসী লেখা, ছিমছাম কথা- 
বার্তা। ঠিকঠাক টস্পনী। বস্তুনিষ্ঠার দিকে 
কড়া চোখ। একটু অন্ধকার মত জায়গা 
বেছে নিতে যাচ্ছে, দেখলে একটা লোক 
খাঁনকদূরে গাছ্ছের গুডতে মৃৰত্যাগ করতে 
বসে গেল। আসছে বাদামঅলা, চাঅলা, 
ভল্লানাটয়র, ফাঁকা গাঁড়র দালাল- এখন 
ছোরাওচানো গুন্ডা এসেই চমংকাব। 
শান্তিতে একটুও প্রেম করার মত 'নারাবাল 
জায়গা নেই। এক যাঁদ কবরখানাষ 'গয়ে 
কোনো কবরের পাশে বসা যায় চুপচাপ! 

সরল রেখার টানা জ্বচ্ছন্দ কাহিনী, কিন্তু 
গল্প কোথায়? আনল্দচম্মধকারতা কোথাষ? 
মেয়েটিকে বাস-এ তুলে দিবে ছেলেটি 
অনুভব করল সে ভীষণ একা। হঠাৎ 
চোখের উপর কার নরম হাতেব স্পর্শ পেল 
মনে হল-- মায় তাব চুঁড় আর আংটি 
সপর্শ-মনে মনে মেয়েটিরই নাম উচ্চারণ 
করল-_ সে ছাড়া অর কে আছে, কে হাতি 
পারে? পরমূহতেই ঘোর গেলে 
দেখন আলো আর কালা ্মালোর 
উৎসব? 

কিন্তু এতেই ক মাপ দুলল? ব্যথা 
বাজল 2 গল্প হল? 

Ea যাঁদ গল” হল তো, মান্রতাগেব 
ভিডি 7 
খাতিবে কি 'সাহিত তা নৱদাদ্ত রে? 
শিল্পের প্রয়োজন নেই অথচ জোবদার 
স্থলতাব আমদান- তাকেই ব্যাঝ সাহিতো 
অশ্লীল বলে। 

আর, জীবনে যা সম্ভব তাব সমস্তটাই 
সাহিত্যে সহনীয় নয়। জীবন ব্যাকরণ 
লঙ্ঘন করতে পারে 'কিল্তু সাহিত্য পাবে না। 

এক শশাক্ষকা তার জতবনের সব চেয়ে 
গোপন কথাটি তার এক অল্পদিনের 
পুরুষ-বল্ধ গানের মাস্টারকে বলছে। 
বলবার কোনো বাধ্যতা নেই, তবু রলছে। 
যেন বলবার জন্যেই বলছে। কিন্তু গোপন 
কথাটাকে শুধু ভয়ংকর করে তুললেই তো 
সেটা গল্প হবে না! সত্য হলেও হবে না। 
গল্পের জন্যে অনা মশলা, অন্য কৌশল । 

গোপন কথাটা এই। দেশাবভাগের 
আভশাপে যখন দাঙ্গা বেধে গেছে তখন 
'শাক্ষিকা থার্ড ইয়ারের ছারী-আর সকলের 
মত ঢাকা থেকে পালাচ্ছে কলকাতায় ৷ রাতের 
স্টমারে অসম্ভব ভিড়, কে কোথায় জায়গা 
কবে এসোপাথাড় শুয়ে পড়ছে তার ঠিক- 
ঠিকানা নেই। সেই বিপর্যয়ের মুহূতে 
চোখের সমুখে কাঁ এক দৃশ্য দেখে 
শাক্ষকার-_তখন অবাশ্য ছাত্রী-দুর্বার 


অমত 


ইচ্ছে হল কোনো পুরুষের বাহুবন্ধনে 
নিহ্পোষিত হই। পাশের অচেনা এক ঘুমন্ত 
কিশোরের হাত অকস্মাং তার গায়ে এসে 
পড়ল। 'শাক্ষক তাকে উপেক্ষা না কবে 
ঘুমের আবরণের £নচে অভ্যর্থনা করে নিল। 
অন্ধকারে কেউ কাউকে চিনল না-চেনবার 
দরকাবও ছল না। 

শুনতে শুনতে গানের মাস্টারের সাম্ব্ৎ 
হল। সেই তো মোদনের সেই ছেলোটি। 
কিন্তু সেকথা কি আর এখন বলা যায়? 
গানের মাস্টার টলতে টলতে বেরিয়ে গেল 
ঘর থেকে৷ 


না। এই মাস্টারই সোঁদনের সেই অবার্ধ 
পুবুষ। তাহলে মাস্টারই যে সে ব্যাস্ত তার 


প্রমাণ কাঁ? মাস্টার নিজে বলে, নিজে 
টললেই হবে ৯ 

সৃতরাং দুঃদাহাঁসকতা হল, আনন্দ- 
চমৎকাঁরতা হল না। 


এবার এ গল্পাট দেখুন। 

এক তরুণ তার প্রোমকা তরুণীকে 
ফাঁরাঁজাপাড়ার এক নজন কক্ষে সম্ধ্যা- 
বানিব সতী করে নিয়ে এল। এ বনি 
ভালোনাদানই আরতি এই বোধে এই মাষার 
তরুণী আত্মসমর্পণ করলে। আরাত 
আহত হয়ে উঠল, সেই আত্মসমর্পণ বন্ধে 
শত্রুতা বাধাল। খবব শোনা মাত্রই তরুণ 
বিবাহে উৎসাহিত হল না, যোগ্য ডান্তারের 


২৩ 


ঠিকানা এনে দিল! বুঝ পাশ কাটাতে 
চাইল। ডান্তারের কাছে না গিয়ে আর পথ 
রইল না। ডান্তার রুগী দেখে তার কঠিন 
স্বাস্থ্যের প্রশংসা কবে বসল, 'ল্তু ফি যা 
চাইল তা অনুনয-ীবনয়ের পর আদ্ধেক করা 
হলেও তরুণীর ক্ষমতার বাইরে। তখন 
নিরুপায় তরুণী নিজের স্বাস্থ্যটকুকেই 
মূলধন করতে চাইল। বললে, একটা অন্যাব 
যখন সারাজীবন গোপন করে রাখতে হবে, 
আরেকটাও পারব! বাঁড গফরে এনে দেখল 
সেই তরুণ মায়ের সঙ্গে আলাপ করছে। 
তবু দেখতে পেয়ে ক্ষমা চাইল, বগলে, 
সে আজ কেলেই 'বিয়ে-বেজোস্ট্রীব নোটিশ 
দিবে এসেছে। এবার তবে শুভেলাভে শেষ 
হল বুঝ গল্প । কিন্তু, না, তরুণণ বসলে, 
তা আব হয় না। দৌর করে ফেলেছ। আম 
আজ্রই ডাল্তারকে কথা 'দিয়ে এসৌছ। আম 
কথার খেলাপ করতে পাঁরনে। 


একেই বলে আনন্দচমংকাঁরতা। '*ল 


সবাই আজ যেন সবলাঁকরণের পথে 
চলোছ, নিরগলতার পথে। গভীরগামিতার 
পথ যেন দুরে সরে যাচ্ছে ক্রমে-্রমে। আর, 
ছুলে যাচ্ছ নম্নতাব শেন জাছে, 'াবরণেরই 
শেষ নেই। আর, যান শেষ নেই সেই 
মৌনার্য আর কলাণই সাহত্যের আদিকথা। 

আধ্মীনকতার জয় হোক। মাত্তকা বে 
রঙই ধরক, মাঁলন বা রন্তান্ত, তার উপাদানেই 


তীর সৃম্ট। 
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শ্রপাবহার্ব। 








ভারতের কাঁষ ব্যবস্থার পাঁরচয় 
১ম ও ২র খণ্ড 
লেখক | শ্ত্রীৰননিহারণী চষ্টবত+ ও অন্যান্য 
অমাদেব কাঁষ ব্যবস্থার উন্নত দাধন করিতে হইলে এই দুইখানি বই 
অসংখ্য ছবি ও ফটো দ্বারা বিষয়বস্তু বুঝান হইযাছে। 
মুল্য ৪ প্রতি খণ্ড ৩, টাকা মান্র 
বিজ্ঞানেৰ ছাত্রদের জন্য নতুন প্রকাশিত বই 













রশ্মি দৃশ্য ও অদৃশ্য £ রমেশ মজুমদার €.০০ 
বিদযংশান্তর কথা টি সমরজিৎ কর ৩:০০ 
জ'বের স্বভাব ধর্ম 2 শৈলেন্দ্ুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৪-০০ 
সাগর পেরিয়ে বার্তা £ টিত্তরলান দাশগুপ্ত 8-00 
যদ্বের মানুষ : তুষার দে ৩-৫০ 
মহাবিশ্বের সন্ধানে : রাখাল ভট্টাচার্য ৩.60 

॥ অসমীয়া মাঁসক পত্রকা £ ৮ম বৎসর চলিতেছে ৷ 


অমব সাতানাধ 


সবাধিক প্রচালিত ও সর্বশ্রেষ্ঠ £ বিজ্ঞাপনের শ্রেষ্ট মাধ্যম খা 
সম্পাদক £ ডঃ ভূপেন হাজায়কা 








শ্রীডাম পাবলিশিং কোম্পানী 
৭১ মহাত্মা গাল্ধী রোড £ কাঁলকাতা-১ 





[ ৮ম হয? ১ম সংখ 


দেশে ও বিদেশে 


বু 


রূতে 


ভা 





সর্বাধিক 


বিক্রীত ফ্যান 








ঢক্কন| জানন সন্বান্স ভাঁন্ন 


ভহ্বা ক্যান 


ছয় ঘছর ধবে সন্দেশ সম্পাদনা করে 
ছোটদের বই ও ছোটদের জন্যে লেখা 
সম্পর্কে আমার পুরনো মতামতগুলোকে 
একট; বদলাতে হয়েছে। বছর তিনেক 'আগে 
বংসরান্তে আমরা গত বারো মাসের মধ্যে 
পাঠকদের মতে কোন কোন লেখা সবচেয়ে 
ভালো হয়েছে তাই জানতে চেয়েছিলাম। 


বন্ধুরা অনেকে বলোছলেন এটার 
কোনো মানেই হয় না, কাবণ ছোটদের 
ভালোমন্দ জ্ঞানই থাকে না; সাধারণত সস্তা 
খেলো জিনস-ই ওদেব বোশ পছন্দ। 
আমাদের গবেষণার ফলাট কিন্তু কিং 
অ-প্রত্যাশত হয়েছিল। ছোটদের বূচিবোধ 
নেই একথা আম আর কখনো বলব না। 


সবচেয়ে বোশ ভোট পেয়েছিল 
প্রিষম্বদা দেবীর 'পণ্চুলাল” অর্থাৎ পুবনো 
ইটালিয়ান “পনাক্ধও'র গল্পের ধাংলা 
সংস্করণ, যেমাঁন কাজ্পানকতায়, তেমাঁন 


সমাবেশ। 
ছয়টি রোমাণ্ময় গল্প পর পর ছয়টি স্থান 
অধিকার রুরেছিল। প্রত্যেকটি কাজ্পীনকত 


সন্দেহ নেই যে অপাঁরণত বল্পস্ক ছেলে- 
মেয়েদের মৌলক মতামত খুব বেশ 
শোনা যায় না। পাঁচজনের মুখে বা শোনে, 


সাধারণত পাঁখর মতো তাই বলে। আবাশ্য 
স্বাধীন মতাবলম্বী দুই-একটা ব্যতিক্রম যে 
হয না তা-ও নয়! এাঁদকে সমালোচক 
হিসাবে ছোটরা যেমনি কাঁচা হয়, গাঁদকে 
তাদের . ভালো-লাগা মন্দ-লাগা আবার 
তেমনি প্রবল হয়। কি ভালো লাগছে সেটা 
খুব জানে, কিন্তু কেন ভালো লাগছে 
বলতে পারে না। বিশ্লেষণ করে দেখার 
ক্ষমতা অনেক পরে জল্মায়। বুদ্ধিমান 
লেখকরা সুযোগ রুঝে, এ ভালো-লাগার 
বাহনাটর উপরে নিজেদের বন্তব্যগল 


চাপিয়ে দিয়ে নাশ্চল্ত থাকেন যবে ঠিক 


জায়গায় প্শেছে যাবে। 


আমাদের চলাদিদের & জনপ্রিয়তার 
হিসাবানকাশ থেকে বোঝা 'গিয়োছল, 





অন্তত দশ. থেকে ষোল বছরের ছেলেমেয়ে- 
দের কাছে তিনাঁটি গুণের তুলনা নেই। 
সেগযীল হল কাক্পানকতা, দুঃসাহাঁসকতা 
ও সরসতা। একটু নজর করে দেখলেই 
বোঝা যায় যে-কোনো কালের যেকোনো 
দেশের সার্থক গিশৃ-স্াহত্য এই 'তিনাট 
গুণকেই অবলম্বন করে থাকে, সেই সত্যে 


"এক রকম প্রচ্ছন্ন আদশববাদও থাকে। 


শুধু শিশ্য-সাহিত্য কেন, যে-কোনো 
গবেষণার মূলেও দেখা যায় 

জ্ঞানের সঙ্গে সমান পাঁরমাণে কাজ্পানকতা 
ও দুঃসাহসিকতা ৷ তৃতীয় গুরণাটও পরে 
আসে, জনসাধারণের কাছে তথ্য পাঁর- 
বেষণের সময়। এদিক দিয়ে দেখতে গেলে 
ছোটদের এ বিশেষ গুণগুলকে ভালো 
লাগাব পিছনে আছে দ্ানয়াকে প্রকৃত ও 
অন্তরঞাভাবে দেখবার, জানবার, আপন কবে 
নেবার আকাঙ্ক্ষা। অতি পাঁরচিত প্রাত্যাহক 
পৃথবশর মধ্যে তারা রোমাণ্চ খোঁজে। যাকে 
দেখতে চিনতে ভাবতে গেলে কণ্ট করতে 
হয়, সবাই সেটা পারে না, হয়তো কেউ-ই 
যেটা পাবে না, "হয়তো এমন কিছু যাকে 
আসলে দেখাই যায না, ভাবাই যায় না, 


তে অসখম আন্মহ। এই, গুণের 


কি নিন্দা করতে হয়? 


প্রবাঁণরা;, অর্থাং হা বয়স্যরা 
অনেক সময় বলেন যে আমাদের সময় নাক 
এত বাহ্ছে বই কেউ পড়ত না; আমরা মহা- 


Ltt! 


হও 


ভালো শিক্ষা পাওয়া যায় এমন সব বই 
পড়তাম! কথাটা তলিযে দেখলে কিন্তু 
নে হয় এত বাজে বই তখন 'ছলই মা, 
ভা পড়ব কোথেকেঃ যাঁদ বা দু-চারটে 
থাকত, তা-ও আমাদের আভিভাবকরা 
কখনো িনতেন না! খুব বোশ ভালো 
ঘই-ও ছিল না৷ যে-গৃলি ছিল সে সবই 
আমরা আগ্রহের সঙ্গে পড়তাম। সৈ-সব 
বই এখনো পাওযা বার, এখনো তাদেব আদব 
ফমেনি। তাছাড়া অনেক নতুন বই-ও লেখা 
হযেছে, যেগুলি কোনো অংশে তাদেব চেয়ে 
মন্দ নয়। অনেক বিষয়ে'বরং আরো ভালো, 
অনেক বোৌশ মৌলিক, নির্ভুল, সরস! 


এর উপর অনেক ইংরেজি বই পড়তাম! 


এইদক দিয়ে আদ্রকালকার সাধারণ ' 


ধাঙালশ স্কুলেব ছেলেমেষেদের কপালটাই 
মন্দ। বিদেশী বই আমদানিব অসাবধার 
জন্যেও ছেলেমেয়েদের ইংবেজি বিদ্যার ক্রমশ 
ব্যাপক অবনতির কাবণে, তখন সে সব 
ইংরোজ বই প্রায় সব ছাত্র-ছাত্রী উপভোগ 
করত, এখন সেগ্ীল হাতে পেলেও, নজে- 
দের অক্ষমতার জন্যে তার রস সকলে 
উপভোগ করতে পারে না। 


এর একমান্র ওষুধ ছল ভালো' বইযের 


দরকার! 'কল্তু অধিকাংশ অনুবাদ পড়ে 
হতাশ হতে হয়, মুল গ্রন্থের রম বজায় 
পাখার কোনো নেই। নাম বদলে, 
ঘাঙালশ বানিয়ে একাকার করা হয়। অথচ 
ছেলেমেয়েদের কথা দানবাব 
আগ্রহের অভাব নেই। অনুবাদকারীকে 


মূল ভাষায়-ও দক্ষ হতে হবে! 
বাস্তাঁবক সব দেশের ছোটদেব জন্যে 
লেখা সব শ্ৰেষ্ঠ বইগ্যাীল সব দেশেব ছেলে- 
মেয়েদের প্রাপ্য। কাব্যের মধ্যে যেমন 
কটা দর্বজনদন ভাব থাকে, যার জন্যে সে 
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অমৃত 


কখনো পুবনো হয় না, অকেজো হয় না, 
সব কালের সব দেশের মানুষের কাছে 
তার মর্মকগ্নাটি পেশছায়, ছোটদের বইয়ের 


বেলাও তাই। এই গুণের কথা ভেবেই 
শেক্সপশয়র লিখেছিলেন, 
Whats’ He cuba to him, as he 


to He cuba. 
- ‘That he should weep for her’ 


লিপু লেই গণি দা থাকলে তার 


আরেকটি উদাহরণ দিই। ছংলশ্ডের 
কোন এক অধ্যাত অধ্জের মাস্টার 
bh ওয়াম্ডার ল্যান্ড’ 'লিখে- 


আদর্শবাদ। এই থেকে মনে হয় যে, একথা 
ঠিক নয় যে আজকালকার ছেলেমেয়েরা 
ভালো বই পড়তে চায় না। তবে ভালো 
টির শুধু তথ্যটুকুই ভালো হলে আজ- 
কাল চলে না, সঙ্গে সঙ্গে হূদয়গ্রাহীও 
হওয়া চাই আর সরস হলে তো কথাই 
নেই। সত্য কথা বলতে ক নশবস তথা- 
বহুল বই কোনো কালেই কোনো ছোট 
ছেলে‘ ভালোবাসেনি। আমরাও ভালো- 
ধাসতাম না; হাজার ভালো হলেও নয়। 
গুরুদ্রনরা বলতেন তাই পড়তাম, তাছাড়া 
তথ্য আহরণের তার চেয়ে বেশি চিত্তা- 
কর্ষক কোনো উপায়ই আমাদের হাতে 
ছিল না। 


আমাব মনে আছে আমার যখন দশ 
বছর বয়স, তখন স্কুলে কোনো একটা 


একাঁট ছোট মেষের হাতে একটা 
Children's 18566021521 Dictiounazy 


দেখলাম; বই নিষে সেই মেয়েটি তন্ময় 
হয়ে ঘল্টাব পব ঘণ্টা কাটাচ্ছিল। নখরস ও 
বিদ্বাদ বলেই বইষেব গুণ বাড়ে না। 
ছোটদের বইয়ের সাফল্যই এইখানে যে 


[ ৮ম বর্ষ, ১ম সংখ 


শুধু তথ্য জিজ্ঞাসা পূর্ণ করলেই হল না, 
সন্গো সঙ্গে তাদের দুর্বার রসাঁপপাসাও 
[মটিয়ে, শিক্ষা ব্যাপারটাকে আনন্দমষ করে 
তুলতে পারা চাই। 


এই প্রসত্গে স্কুলপাঠ্য বইয়ের কথা 
ওঠে! অনেককে বলতে শান পড়ার বই 
আর ছযটির বই আলাদা হওযা উঠিত। 
কথাটার মধ্যে বাস্তাঁবক কোনো যাথার্থ্য 


মনে হযেছিল যে, ভাষাতত্বকে লোকে 
আঁধকাংশ পাঠ্য 


রঙ-বাঁসকতা দিয়ে নয. পাঁরব্যান্তর মাধুর্য“ 
দিয়ে। ছোটদের জ্ঞানীপপাসার সঙ্গে স্নস- 
£পপাসাও মেটানো যায়। পড়ার ঘণ্টা আর 
বিভীষিকা হয়ে ওঠে না। হাতিহুস, 


কিন্তু তারও ভাষা সহজ ও সুন্দর হতে 
পরে অনেক ছাত্রছাত্রী সংখ্যার 


সংখ্যা দেখে ভয় পাবে? 


ছোটবেলায় নীরস কঠন অঞ্কের যই " 
দেখে ভয় থেয়ে, শতকরা নব্বুইটি শিশু 
পারলে অঙ্কশাস্মফে পারহার করে ঢলে, 
নেহাং গুরুজনদের ভয়ে পারে না। এর 
মধ্যে অনেক বিজ্ঞানের ছাত্রও পড়ে, ঘারা 
বাধ্য হয়ে অগ্ক শেখে, ভালোবেসে নয়। 


আপাতত চ্কুলপাঠোর কথা ছেড়ে 
দেওয়া যাক। নাঁতপুস্তকও বাতিল হক। 
তবু এ কথা বলতেই হয় ছোটদের ক্ষেত্র 
শুধু সেই 'জিনিসকেই উৎসাহ দিতে হয় ঘা 
তাদের মানসকে বিদ্যাব পথে খানিকটা 
এগিয়ে নিতে পারে, জ্ঞান বাড়িয়ে, 
কল্পনাকে সঞ্জশশীবিত করে, রূপ দোখয়ে, রস 
জৃগিয়ে, ভাবিয়ে তুলে, তা সে যেমন কবেই 
হক। শুধু সময় কাটানোর খেলো বই, 
রুচি-বিহশন কাটান কেন পড়ে ছোটরা? 
ছন্দের জন্য? ছবির জন্যঃ রসের জন্য? 
ছন্দ তো একা দাঁড়াতে পারে না, তার সঙ্গে 
কাব্যগুণ দিতে হয়। ছাবব মধ্যে মধ্যে 
শিল্পগুণ দিতে হয়! রসের মধ্যে পবিন্ুতা 
থাকা চাই। 


মুস্কিল হয়েছে যে. ছোটদের আভি- 
ভাবকবা এ বিষয়ে যথেষ্ট সচেতন নন। 


আক্রবার, ২৭লে বৈশ্যাঘ, ১৩৭৫]. 


অমত 


২৭ 


দিয়ে বিলিতাঁ ডিটেকাঁটভ বই কেনেন, হেডমাস্টারমশাইকে চিঠি | লিখলেন, গুলির নামও শুনতে পেতেন না, তাঁরাও 


তাঁরাও তাঁদের ছেলেমেয়েদের জন্যে পাঁচ 
টাকা দিয়ে বই কেনার কথা শুনলে আঁংকে 
ওঠেন। তা ছাড়া তাঁরা অনেকেই ছোটদের 
কোনো বই পড়েন না। অথচ ছোটদের জন্যে 
লেখা যে-কোনো ভালো বই সহানুভূতিশীল 
বাবা-দাদেরও উপভোগ্য হয়। ধাঁদ না ভাবা 
নিতান্তই বে-রাঁসক হন। 


ছোটদের লেখকদের মধ্যে কারা সাঁত্য 
ভালো আর কারা রঙ দিয়ে চটক দিষে 
বিজ্ঞাপনের জোরে নাম কেনেন, সে খবরও 
এ'রা রাখেন না। তা হলে ছোটরাই বা বই 
চিৰতে শিখবে কি করে, কাঁচা বুদ্ধি 
পাকবে কি করে? অনেক স্কুলে ক্লাস 
লাইরেরি আছে। মাস্টারমশাইরা হয়তো বই, 
- বিতরণ কবেন। তাও সম্ভবত নামেমার। 
আম একটি ছোট ছেলের-কথা জান, সে 
পড়ত কলকাতার একটা বিখ্যাত চ্কুলে। 
প্রতোক 'শনিবার সে ক্লাস লাইব্রোর থেকে 
একটা করে বই জানত। বইয়ের নাম হয় 
‘কবরের নিচে নয় 'ড়ার মৃত্যু নয় পরক্কের 
হাতছাান’ কসবা এ ধরণের দিছু। শেষ 
পর্যন্ত আর থাকতে না শেরে ইসা 


"ভালো বই নেই। 


লাইব্রেরিতে কি কোনো ভালো বই নেই? 


তার ফল হল, উল্টো। হেডমাস্টারমশাই 
নিয়ম করে দিলেন কোনো ছেলে বাড়তে 


বাংলা বই নিতে পারবে না, নিতে ছলে 
ইংরেজি বই নিতে হবে। অর্থাৎ তানি, 
পরোক্ষভাবে বলতে চাইছিলেন যে, বাংলায় - 
তাই গ্কুলের প্রভাবের, 


উপরেই বা কতটুকু আশা রাখা বায়? 


শুধু শিক্ষক ও অভিভাবককেও দায়ী 
করা যায় না! প্রত বছরে হয়তো শতাধিক 
বাংলা ছোটদের বই প্রকাশিত হয়) ভার 
মধ্যে হরতো আট দশটি খুব-ই ভালো 
থাকে। কল্ডু কেউ সে বিষয়ে জানতে পারে 
না; কদাচিৎ ভালো সমালোচনা হয়, কোথাও 
কোনো নিরপেক্ষ পাঁরাঁচাতি দেওয়া হয় না! 


মাসে, পত্রিকার পর পত্রিকায়, পাতার পর 
পাতা লেখা হচ্ছেষার ফলে যাঁরা 
স্বাভাবিকভাবে উপরিউত্ত অম্ল রচনা- 


কৌতূহলের বশবতর্ঁ হয়ে এ বইগঢল 
জোগাড় করে এক 'নশ্বাসে পড়ে ফেলে, 
জব কেটে বলেন, ছিঃ কি খারাপ ।-যাই 
হোক আমাদের এই পর্রপান্কার দেশে 
ছোটদের বইয়ের সমালোচনা বড়দের কাগজে 
প্রায় দেখাই যায় না। অথচ সেই সমালোচনা 


'আঁভভাবকদেরি পড়া উচিত; শিশুরা সমা- 


লোচনা বোঝেও না, তার ধারও ধারে না। 
যাঁরা ছোটদের জন্যে বই কেনেন তাঁদের 
সকল্লেরি উচিত বই প্রকাশিত হবামান্র সে 


, বিষয়ে ওয়াকিবহাল হওয়া! বড়দের জনপ্রিয় 


বইয়ের বড়দের দি ছোটদের সমালোচনা 
ছেপে কাগজ নষ্ট না করে, শুধু ভালো 
বইয়ের যথাযোগ্য আলোচনার দরকার। 
অধোশ্যকে প্রাধান্য দিলে ইংরেজ সাহিত্য 
কের মতে তারা দীর্ঘজশীবন ও সমাদর লাভ 
করে, ৭1৮৪ 20৪ 10. 0০9: ভাদের দিয়ে 
গয়না গড়ায় লোকে। 












আমাদের বই পাঠককে তৃগ্তি দেয় 2 পাঠাগারের গোঁরৰ মৃস্বি করে ও 
রবান্থনাথ প্রসঙ্গে কর়েফখানি £ ' প্রবন্দ ও জামনগ প্রস্থ £ গুনীলকুমার নাগ-এর 
ডঃ ক্ষুদিরাম দাস এম-এ, ডি-লিট-এর : | নসর অহশন্দ্ু চৌধুরীর ভাত্মচারত বিংশ. শতাব্দীর 
'রৰন্দ্র প্রাতভার পারিচয় ১২:০০! নিজেরে হারায়ে খাজ ২০.০০ [সাহিত্য সঙ্গম 


[সামাগ্রক রধালর সমীক্ষার একদা বে প্রল্থ দেওয়ান কার্তিকেয়চন্দ্র রায়ের 
বার এনেছিল?) = আত্মজণবনচারত 





‘00 


ডঃ সুশখলকুমার গুপ্তের . 
রবখন যাদুগোপাল মুখোপাধ্যান্রে " কখনো মেস 52 
2 বিপ্লবী জীবনের,প্মৃভি ১২০০ |ফেরারণ ফৌঁজ ০ 
গদ্য কবিতা ১০০০] 'দিলশপকুমার রারেব ২ 
কাজা আবদুল ওদুদেব এমিবিটাস প্রফেসর 
ARE ৪ ৯ম ১২:০০ £ ২র ৬৫০. [ওমর খৈয়ামের রবাইয়াত ৩:০০ 
কানাই সামচ্তর শচীনন্দন চট্টোপাধ্যায়ের ই 
রবীন্দ্র প্রতিভা ১০.০০!বাঘা যতন - ৩.০০ 8 রি 
প্রভাতকুমাব মুখোপাধ্যায়ের {ন্রাদব চৌধূরশ এম-পিক্র রে 
. স্ববি-কথা নর ৩-৫০|সালাজারের জেলে রি বলাম | 
শতাব্দীর &*0০0 
িমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের উাঁনশ মাস ১০.০০ SETA l 
কথা ২:০০ (গোয়া ম্যা্ত-কাহিনী ) 
কেনা জক্ষয়চন্্র সরকারের সদর বাঁশর? ২৫০ 
৪৮:০৪ অক্ষয় সাহিত্য সম্ভার . 'আনজ্দগোপাল সেনগুপ্তের 
ইরাক ১ম ১০.০০ 8 হয় ১৩.০০ সেই আমি সাংবাদিক ৩:০০ 
হন ভ্রমণ &:৭৫| হেমেন্প্রসাদ ছোষ-এর মোহিতলাল মজুমদারের 
হেলেম্তুকুমার রাজের | &.০০|স্যনির্বাচিত কৰতা ' ৪.০০ 
রবীন্দ্রনাথ ॥ ৩:৫০| সাহিত্য-চিন্তা ৪.0০0|ম্ব-নিব্বাচত কাঁবতা 8.00 





পা? কালচার দর) ইণ্ডিয়ান আযাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং 


প্রাইভেট লিঃ ফোন 2 ৩৪-২৬৪১ 
৯৩, মহাত্মা পান্থ রোড, কাঁলকাতা--৭ 
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সমালোচকরা সৃজনশীল বা ক্রয়োটভ্‌ 
লোকদের চেয়ে মর্ধাদায় ‘কিছু কম নন এবং 
তাঁদের প্রভাব-প্রাতপাত্তও * ক্লমবর্ধনশশল। 
সমালোচকদের পাঠক সংখ্যা ?িল্তু অনেক 
কম, ভারা সংখ্যালঘুদের দলে, এবং 


সাহিত্যের ব্যবস্ধাপক সভায় তাঁদের ভূমিক! 
'বিরোধাঁ পক্ষের। বিরোধী, পক্ষ সরকারি 
চক্ষুশূল-কারণ 


“They are judges, not jurists, 
‘lawmen’; not lawmongers and 
potterers with codes. Appreciation 
and. enjoyment, with their, in this 
case necessary; consequences, the 
communication of enjoyment and 
appreciation — these are the chief 
and principal things, and these 
they never fail to provide”, 


ন বিচারক’ নামক 
প্রবন্ধে দুই শ্রেণীর সমালোচকের উল্লেখ 


নাদের মতে 5 
“যাহা ধ্রুব, যাহা চিরন্তন, - এধা 


যতমান বুগ সমালোচনার যুগ, এখন ' | 


“আবার ব্যবসাদার 'বচারকও আছে। 
ভাহাদের পুশথগত "বদ্যা। ভাহারা সারস্বত 
প্রাসাদের দেউীড়তে বসিয়া হাঁক-তাক, 


' তর্জন-গজন, ঘুষ ও ঘাষর কারবার কাঁরিয়া 


থাকে, অন্তঃপুরের সহিত তাহাদের পাঁরচয় 
নাই। তাহারা অনেক সময়েই গাঁড়-জাড় ও 


“ঘড়ির চেন দোঁখয়া ভোলে ।” 


রবীন্দ্রনাথের এই সংজ্ঞা নিদেশু 
অস্বীকার রুরা' যার না। আর একদল 
সমালোচক িনি দেখে যেতে পারেন ন। 
এই শ্রেণীর সমালোচক কোনো শক্তিশালী 
গোষ্ঠীর প্রসাদপুষ্ট, ' তাই তাদের 
প্রকট । কিছু মানুষকে এরা বিভ্রান্ত করতে 
পারেন, কিন্ডু চালাকি সর্বত্র খাটে না। 

মধুসুদন, বাঁন্কসচন্দ্র এবং রবীন্দ্রনাথ 
প্রসপো এ পর্যব্ত অজস্র গ্রদ্থাবলী 
প্রকাশিত হয়েছে। এ ছাড়া শরৎচন্দ 
সতোন্দ্রনাথ দত্ত, প্রমথ চৌধ্যরী, 'বিড়াঁত- 
ভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়. মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
এবং তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতির 
সাঁহত্য-কর্ম বিষয়ে একাধিক উল্লেখযোগ্য 
গ্রন্থ রচিত হয়েছে। নজরুলের , কাব্য 
সমালোচনা চোখে পড়েনি, কিন্তু তাঁর 
পূর্ণাঙ্গ জীবনীতে নজরুল সাহিত্যের 
আলোচনা হয়েছে। 

,সংবাদপরগুজির পুস্তক সমালোচন। 
স্থানাভাবে সংাক্ষস্ত। অবশ্য এই অবস্থা 


সমালোচনার, একাঁট বিশেষে মূল্য আছে। 
নিরপেক্ষ সমালোচনা সহজেই ধরা যায়! 
সমালোচনা যেখানে লেখকের, প্রশংসায় পণ্চ- 
মুখ এবং দোষত্রাটর কোনো উল্লেখ করে না 
টপ 


ক্ষাতর 
সম্ভাবনায় স্পষ্ট কথা বলতে ভয় পেযে.ছন। 
যা-বলেছেন ভা সামান্য, যা বলা হরা'ন তা 
অসামান্য LEN ০ 


পাঁতকায় নিরপেক্ষ এবং 
লমালোচনা. প্রকাশের চেস্টা দেখা যায়, এবং ' 


নিভী'ক 


এমন অনেক লেখকের রচনা বিশ্লোষত হয় 
যা তথাকাথত উচ্চমানের 'পাত্রকায় আশা! 
করা অন্যায়। 

সুপ্রাচখন। রাজেন্দ্ূলাল মিত্রের শবাবধার্থ 
সংগ্রহ’ প্রকাশত হয় ১৮৫১ খ্গন্টাব্দে 
এবং প্যারীচাঁদ মিত্র ও রাধানাথ শকদারেশ্র 
যুগ্ম-সম্পাদনায় ১৮৫৪ খ্যশম্টাব্দে মাসিক 


পনর” প্রকাশিত হয়। পবাবিধার্থ সংগ্রহে? 
পুস্তক সমালোচনার সুচনা হয়, এবং 
সমালোচনাও 


প্রচুর আলোচনা হয়েছে। তারপর এল মধু 
সুদনের কাল! বাংঙ্গা সমালোচনা সাহত্যে 
মধুসূদন” এক. সুলভ উপজীব্য। সন্ধান 
করলে হয়ত দেখা যাবে যে এই ম্বহতে 


সম্ভব নয়। ১১০৫ খ:গজ্টাব্দে 'আমোরক্যান 
মারকারণ' পত্রিকার সম্পাদক এইচ, এল, 


মেনকেন বানণড শ প্রসঙ্গে 

- “Every habitual writer now before 
the public, from William Archer 
and James Hunekar to ‘Vox- 
Popul’ and ‘Arn old Subscriber" 
bag had bis say aboutSHAW.” 


রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কেও এই কথাগুলি 
সমভাবে প্রযোজ্য । রবান্দ্রনাথের শর ও নন 
সকলেই গত সত্তর বছর কিছু না কিছু 
{লখেছেন। 


সাহিত্য ১৮৫০-এর পূর্বে আত্মপ্রকাশ 
কবোন। রাজেন্দ্ূলাল তর জম্পাঁদত 
“বাব্ধার্থ সংগ্রহ’ রঙ্গালালের, - কাব্য 
আলোচনা করেন তারপর মুষসম্পন্ন 


শতবার, ২৭লে বৈশাখ, ১৩৭৫ ] 


“অল্পবরসৈর স্পর্ধার বেগে মেঘনাথ বধের 
একাঁট তাঁর সমালোচনা কাঁরয়াছিলাম। কাঁচা 
আমের রসটা অন্নরস, কাঁচা সমালোচনাও 
গালিগালাজ? ১২৮৮-র আম্বিন সংখ্যার 
‘বঙ্গ দর্শনে’ প্রীশচদ্দ্র মজুমদার রবাল্দু- 
নাথের যু্তি খন্ডন করে একটি প্রবন্ধ. রচনা 
কৰেন। আর জ্বয়ং রবশন্দ্রনাথ পরবর্রণকালে 


১৯৮ 


সকলই 


স্বাতন্ধ্য ছিল । 


' মাধ্যময় করিয়া 


অমৃত 


উল্লেখযোগ্য এ ছাড়া ডঃ স্দুবৌধচন্দ্ু সৈন- 
গুপ্ত প্রদত্ত “শরৎচন্দ্র বতুতা” "মধুসূদন £ 
কবি ও নাট্যকার”, বিষ দে'র « মাইকেল, 


“রবীন্দ্রনাথ ও অন্যান্য জিজ্ঞাসা”, ডঃ আশু 
ধাখীতিকাঁব 


তোষ ভট্টাচার্যের মধুসদন' 
মহাকবি মধ্যসুদন” এবং ডঃ 
উল্লেখযোগ্য৷ 


বা dl an তারপর তাঁর 


বাংলা সাহিত্যে গদ্য গ্রন্থে অধ্যাপফ 
সুকুমার সেন লিখেছেন £- 


“ইনি (অর্থাং বাঁজ্কমচন্দ্র) স্বনামে ও 


ছিল বিদ্যাসাগর পাঠ্যপুস্তক রচায়তা মা 
এবং তাঁহার রচনা মৌলিক নহে। সবই হয় 


করিয়া গিয়াছেন। 
হিসাবে রবপন্দ্রনাথ অনেক 'উদার। ব্যান্তগত 





চি, 


২৯ 

যুক্তধতা, এবং তার বিচারের মাপ- 
' ইংরাজী বাঁতকমচন্দ্ের 
“শকুন্তলা, িরান্দা ও রা 


হরপ্রসাদ মিলের 'বাঁক্ষিম সাহিত্য পাঠ ও 
প্রমধনাথ বিশশর 'বাজ্কম-সরণণ” বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য! বাঁত্কিঘচন্দ্র সম্পর্কে অজগর 
আলোচনা গ্রন্থের মধ্যে ডাঃ অরাবন্দ 
পোশ্দারের 'বাঙ্ষম মানস” ও আঁসতকুমার 
ট্টাচাষেব্র 'বাংলার নবযুগ ও বাঁত্কমচদ্দরের 
চিন্তাধারা’ বৈশিষ্ট্যের দাবী রাখে। বাঁকম 


ধারণায় ধরা গেল না। 
তখন মনে এল, এতদিন যা উলটো হরে 
বলেছিলাম তা সোজা করে বলার দরকার? 
বস্তুতঃ বলা চাই, যা আনন্দ দেয় তাকেই 
মন স্ন্দর বলে, আর সেটাই সাহিত্যের 


" সামগ্রী” 


রবীন্দ্রনাথ সাহিত্য সমালোচনা কথাটির 
চেয়ে সাহিত্য বিচার কথাটাই গ্রহণ করেছেন। 
জর্জ সেন্ট বেরীর - মত রবীন্দ্রনাথের 


৩০ 


গছিতে, এ ছাড়া ভাঁর অজস্র চিঠিপত্রের 
মধ্যে সুক্ষ সমালোচনার দন্টান্ত পাওয়। 


প্রসন্ন ঘোষ ১২৮৫ 'বঙ্গান্দের বান্ধব 
পন্রিকায়। কালীপ্রসম্ন দলং ন পকল্তু 
তাঁহার রেবীন্দ্রনাথের) পদ্য যেমনই কেন ন! 
হউক উহা কাঁবতার গুণে 


বান্ধব পাকার একটি সংখ্যায় রু্ুগ:প্তের 
সমালোচনা করেছেন। সমালোচনার বন্তব্য 
[বিশেষ কিছু নেই। উধৃতি-অংশ অনেক- 
খাঁন কিন্তু তাঁর একটি মন্তব্য লক্ষ্য করার 
মতো 

বাবু র্বান্দ্রনাথ এদেশের একজ্রন 
উদীয়মান কাব। বোধ হয়, তাঁহার জ্যে!তির 
আভায় নূতন আভা আঁচরেই সমস্ত বলো 
ছাইয়া পাঁড়বে।” 

রবীন্দ্রনাথের কবিতীয় যে. “একটুকু 
অপূর্ব ও অনন্যসাধারণ নৃতনত্ব আছে” 
একথাও তান বলোছিলেন। তারপর সেই- 
প্রদীপ’ 


প্রণাত “রবীন্দ্র সাহিতোর ভুমিকা, এই 
শ্রেণীর মধ্যে পড়ে। ডঃ আদিত্য ওহদেদার 
বন্দ সাহিত্য-সমালোচনার ধারা, নামক 
গ্রন্থটি বিশেষভাবে উল্লেখষোগ্য। এইকালে 


কুমার মুখোপাধ্যায়, ডঃ অরাবন্দ পোদ্দার, 
ভঃ হরপ্রসাদ সিন, ডঃ ক্ষাদরাম দাস, অমিয়- 
ন্নতন মুখোপাধ্যায়, ডঃ রথশন্দ্ুনাথ রায় 
প্রভাত অধ্যপকব্জ্দ রবাল্দ সাহিত্যের 


মোহতলাল একাট নতুন ধারার প্রবর্তন 
করেছেন। তাঁর দৃষ্টিভংগী. ছিল গোঁড়া, 
এবং তাঁর মনের কপাট সর্বক্ষেত্রে উন্মুক্ত 


‘ছিল না, তথাপ তান বাংলা সমালেচনার 


ক্ষেত্রে বিরল প্রাতভার পারিচয় 'দয়েছছিক্েন 
একথা অনস্বীকার্যষ। মোহতলালের এক- 
খানি সমালোচনা গ্রন্থের নাম 'শরৎ০ন্দ্রে 
শ্রীকান্ত” ।, শরৎ সাঁহত্যের এত গভশখর 
আলোচনা আর কেউ করেছেন বলে মনে হয় 
না! এদিক থেকে শরংচন্দ্রের ভাগ্য 


তেমন সুপ্ৰসন্ন নয়। এক মোহতলাল ও 


এর 


এসে প্রাণবায়র সঙ্গে এসে মনের গভীরে 
অবাধে প্রবেশ করেছে। প্রমথ চৌধুরীর 
সতার্থদের মধ্যে অতুলচন্দ্র গুস্ত, কিরণ- 


শঙ্কর রায়, ধূর্জটপ্রসাদ ' মুখোপাধ্যায়, 


যুদ্ধের পরবর্তী কালে। 


[ চস ব্য, ১ম সংখ্যা 


কাঁলকলম - ধূ্‌পছায়া - প্রগতি ও উত্তরার 
লেখকবৃন্দ উদ্চার্শাক্ষিত। পাশ্চমের সাহিত্য . 
সম্পর্কে ওয়াকিবহাল এবং একালের অন্তত 
দুজন বিখ্যাত স্মাহত্য-দমালোচক কল্লোলের 
দলভুত্ত তাঁদের নাম যুদ্ধদেব বসু ও বিষ 
দে। কল্লোল’ মূখ্যত ছিল গল্প-কাবজর 
সামায়িকপর, তাই প্রবন্ধ সেই পত্রিকায়, কম 
প্রকাশিত হত। শুধ: প্রবন্ধ সমালোচনা এবং 
একটিমাত অনুবাদ গঞ্প নিয়ে প্রকাশিত হয় 
'পারচয। “পরিচয়, "লাইফ" আযান্ড লেটাস” 
নামক বিলাতী ত্রৈমাঁদকের অবিকল 'অনু- 
করণ ছিল! ‘লাইফ জ্যান্ড, লেটার্স-এ ঠিক 
যে ধরনের রচনা পাঁরবোশত হত “পাঁরচয়’ 
তৈমাসকেও তাই হত। বাংলা দেশের ক্ষেত্রে 
আঁভনব ৷. লেখক, 
পাঁতকার অশ্গসোষ্ঠব এবং - বৈচন্য অভাব- 
নখয়। তাই 'পাঁরচয়* একটি 'বাশষ্ট পর্থাচহু। 
কিন্তু ‘পাঁরচয়’কে কেন্দ্র করে একটিমাত্র কাঁব 
ও. সমালোচক বাংলা সাহিত্যে | 


তুলনায় । তান স্বয়ং অনন্যসাধারণ প্রাতভার 
অধিকারী ছিলেন তাই নিজের প্রাতিভাব 


সঙ্গে তার যোগ ছল না। বাংলা দেশে 


'স্বাধখনতাউত্তরকালে অসংখ্য ক্ষুদ্র পাত্রকার 


মাধ্যমে বভিন্ন লেখক আবিভূ্ত, হয়ে- 
ছেন। অন্দক্ল আবহাওয়া তাঁরা লাভ 
করেননি প্রীতভার বিকাশে, তথাপি আশ্চর্য 
মৌলিক চিন্তা ও স্বকণয়তার পাঁরচয় এই- 
সব সমালোচকরা দিয়েছেন। পুরাতনদের 
মধ্যে গোপাল হালদার, সরোজ আচার্য, ' 
নারায়ণ চৌধুরী, জগদীশ ভট্রাচার্য, পৃলকেশ 
প্রসাদ মুখোপাধ্যার আর অপেক্ষাকৃত নৃতন- 
দের মধ্যে অশ্রুকুমার শিকদার, সবোজ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, অলোকরঞ্জন -দাশগস্ভ, 
সিংহরায়। সুধীর করণ, শতাংশ মৈত্র, 
বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য আধুনিক সমালোচনার 
ক্ষেত্রে একঢা নতুনস্কের স্বাদ এনেছেন। 


এই সমালোচকদের উক্তি 'নিভাঁক, 
বিচারানিরপেক্ষ, যুক্তি সহঙ্জগ্রাহ্য এবং ভাষা 
আতিশব স্বচ্ছ এবং- সরল। আধ্বানক 
রুরোপাীয় সমালোচনা পদ্ধাতর সদ এরা 
সৃপাঁরচিত ভাই এই লেখকদের সমালোচনায় ' 
দাঁিস্বজ্রানহঈন উঁন্কর পাঁরচয় পাওয়া বায় 


, না, সমালোচনার বেরদল্ড হাতে করে সমাজ” 


শাসনের দুরূকাক্ক্ষাও এদের নেই। মহতর 
জশবনতত্তের 'বচার-বিশ্বেষণই যে -এই 
সমালোচকগোষ্ঠণকে অনুপ্রাণিত করেছে 
এমন পরিচয় তাঁদের রচনায় পাওয়া যায়। 
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রাণীখেতের মল-এ এক কুয়াশাঢাকা 
সকালে দিন? আবার বোনাটকে খশুজে পেল! 
ভীষণ দরদস্ডুর করে পেপে কিনাছল 
বোনাট, হাতে একটা বেতের ব্যাগ! 


জুতো, চেনাচেনা মনে 
হচ্ছিল। 

‘বাঙাল মেয়ে ওর বন্ধুরা একটু 
ছাসল। বিন বাঙালী দেখলে এখনো 
' হোদয়ে গিয়ে আলাপ করে, কলকাতাষ 
কোথায় থাকে লামাঁঠকানা ধাতলে 'দিয়ে 
আসে, বন্ধুরা সেজন্যে ওকে ফাঠগুদাম 


চাও তাহলে নৈনখঠতালে থাকলেই পারতে? 


{বনু বললে ‘এক মিনিট ভাই !' মেয়েটি 
আমার চেনা।' পাথরে পা দিয়ে ও লাফিয়ে 
নেমে এল । ‘এই বোনাটি॥ বন ওর সামনে 
এসে দাঁড়াল! শুনতে বোকাবোকা, 'কন্তু 


রেখেছিলেন বি কিংবা উনি রাখেন নি ওরা 





দুজনে দুজনকে যা বলে, ডাকত সেটাই 
ডাকনাম দাঁড়িয়ে গয়েছে। ওর ভাল নাম 
নীলাঞ্জনা । 


"আরে বিন যে! 
ওরা দুজন প্রায় সমবয়সী । এক বাড়ীতে 
ভাইবোন 


' শিসতুত-মামাত, অনেকগনলি 


গদুতোগদুতি করে মানুষ হলে যা হয়, এক 
সময়ে ওদের খুব ভাবও ছিল। : 

যখন বাড়শ ছেড়ে চলে যায় ফুলাপসীমা 
ত বিন্কেই সন্দেহ করেছিলেন। 
বলোছলেন, ‘তোর সঙ্গে ঘুরত-ফিরত তুই 
জানস না কোথায় গেছে? ছি. ছি বিনু, তুই 
যে এতখানি নীচ তা আঁম ভাব নি 


ফুলাপিসীমার দাদা, বিনূর . বাবাও- মা 


চ্যাচামোচ করেছিলেন" ও'দের কি করে 
ধারণা হল বিনুও, জড়িত সেকথা বিন 
আগে বোঝোন। তারপর বুঝোছল বিনুর 


ধরন বনু মোড় 
আঁব্দ পেণছে দিলে, বাড়ীতে প্রত্যেকাদনই 
এসে ঘলত। কাজেই 'আমার খোঁজ কোর না, 
লাভ হবে না লেখা চাটা আঁবদ্কার 
হবার পর ফুলাঁপসীমা নুর কাছেই ছুটে 


I 
মা, বাবা, 'পসীমা সবাই ওদের মেলা- 


ol মাথাকাটা শশিয়েছল। তারপর 
বোনটির ওপর রাগ হয়েছিল। িছোমাছি 
ওর নামকে নোংরা করবার জন্যে বেজায় চটে 
গিয়েছিল বন্দু 


এখন সেকথা মনে পড়ল। ফুলন 
সোঁদন আন্দি বলতেন যাঁদ 

কোথাও দেখতে পাস ওর মুখখানা মাটিতে 

যে দিল বিন ইদানীং আর কিছ 

বলেন না। বোধহয় ও'রা ধরেই নিয়েছেন 

ও'দের মেয়ে আর নেই। পাঁচ যর যখন 

খবর পাওয়া যায়ান তখন মরে দিয়েছে 
| 


পিসেমশায় আবার বন্ড বেশশ, গোঁড়া। 
উনি তো হোটমেয়ের বিয়ের আগে 
স্পষ্ট বনে দিলেন আমার দুই মেয়ে, 


- সঙ্গে দেখা হবার চমকপ্রদ * 
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তঞ্জনা আর রঞ্জনা। অন্য করে নান আমি 
শুনতে চাই না? ' 


“ধনুর চট করে 'গল্স ছল যোনটির 
সত্যেন রায় 
রোডে কাউকে দেওয়াও না। পিসে-- 

মশায় বাঘ। ফুলাপসামা ছোটমেরের কাছে 
ডে গেছেন। ভাইটি, ও'দের একমাত্র 
ছেলে, বোনের নাম শুনতে পর্যন্ত রাজ? 
নয়। এ 


বাবার কথার ওপর আমার কথা নেই 
ভাই- ওর সাফ জবাব। মাকে 
পর্যন্ত বলে দিয়েছে 'যাঁদ আমাকে চাও, 
তাহলে এ বাড়ীতে ওর নাম পর্যন্ত কোক 
না মা। আমাদের কথা ও যাঁদ 'তলমার 
ভাবত তাহলে বুঝতাম! ' 


বোনাঁটির হাতে কাচের চুড়ি, গলায় 
মজ্লস্ত্র দেখতে দেখতে বিনর মনে হল 
মেয়েটা একেবারে পাল্টে গিয়েছে। কিচ্তু কি 
আশ্চর্য ওর কথা কাউকে বলা যাবে না 
ভাবতে ওর খারাপ লাগল। 


প্তুমি কি বেড়াতে এসেছ? বোনটি ওর 
জঙ্জা কাটাতে চেষ্টা করছে। এই পাঁচ 
ধছরেই চেহারা ভারা হয়ে গিয়েছে। কে 
বলবে এই মেয়ে এক সময়ে ভাল নাচত, 
দপিয়েটার করত 
-  “আঁফসের কাজে? ' 

শক অফিস? 

বিন; নাম বললে। 

“দন থাকবে?” 

'সাতাঁদন ৮ 

আসলে চারদিনের মেয়াদ িল্তু বিল 
নিজেই জানে না কেন দুম করে সিছে কথা 
ঘলে বসল। এতক্ষণে সম্ভবত ঘাওয়া-আসার 
ফথা উঠল বলে বন্ধুদের কথা মনে পড়ল। 

'কোথায় থাক বোনটি? 

‘এই তো, পি ডবালউ ডি বাংলোর 
বাঁদিকে একট; এগিয়ে আমাদের বাড়ী । 
ডান্তার ঠরকর' এখানেই চেম্বার করেছেন।... 
যাবে?’ বোনাঁট হঠাৎ সাহস করে জিগোস 
করে ফেলল। 

'ডাক্কার চক্কর কোথায় ?’ 

'এখন শহরে। ওষ্যধের দোকানে একট; 
বসেন। লাপ্টে' আসবেন। তুমি কোথার 
উঠেছঃ ও, তোমাদের “তো আপস থেকেই 
কর্দোবিস্ত কবে, 

“চল, বাড়খটা দেখেই আঁস।, বিন্দু 
ওকে দাঁড়াতে বলে বন্ধুদের ' কাছে ফিরে, 
গেল। বন্ধুরা বেকারণ থেকে রুটি কিনছে। 

-লাঁক চ্যাপ!’ রামযোশস বললে। 

কে বাবা? মদন পেরেরা জিগ্যেস 
ফরলে। এক বনু ছাড়া ওরা চারজনই 
অবাঙালশ যাঁদও সবাই বাংলা বলে বিনূর 
'মনে হল মদন পেরেরার সঙ্গে বরণ 
ঠক্করদের কোন-না-কোন রকম আত্মীয়তা 
থাকলেও থাকতে পারে, আর যা হোক একই 
রাজ্যের লোক- তো! হয়তো বোরাটি ওর 
ওর সল্ো কথা বলতে গেলেও সহজ বোধ 
রবে কিল্তু ধিন্ুর সঙ্গে কথায়বার্তায় 
শর মধ্যে কোথার যেন একটা আড়াল 


এহে থিয়েছে॥ - 


ই 


অমতে 
“আমার পিসতুত বোন ॥ বনু সংক্ষেপে 
জবাব 'দিল। PN 
“এখানে থাকেন £ 
হ্যাঁ। আম ওরে পেশছে দিয়ে 
আসাঁছ। তোমরা যাও! 


বাড়ীতে বিন 
ম্যাগাজিনের পাতা ওল্টাচ্ছিল। ছোট বাড়ী, 
সামনে একট বাগান। জানলা দিয়ে নিচের 
চীরধন দেখা যায়। খন্ড খন্ড কুয়াশা, চাঁর- 
গাছের মধ্যে ভেসে বেড়াচ্ছিল। অনেক নিচে 


বোধহর কেউ কাঠ কাটছে তার ঠকাঠক শব্দ 
ভেসে আসাঁছল। কোথায় রেডিওতে 
গানের শব্দ। 


যোনাট রামাবাল্না নিজেই করে। বিনুর 
জন্যে চা করতে গয়ে, ও উধাও হয়ে গেল। 
বোধহয় নুর সামনাসামান আসতে এখনো 
লম্জা পাচ্ছে। 

এই ডান্তার অমৃতলাল ঠক্করের বয়স 
বাষট্রির কম নয়। কলকাতায় থেকে থেকে 
উনি একেবারে বাঙালশ হয়ে গিয়েছিলেন। 


' শপিসেমশায়ের বাড়ীর সবাই - ও'কে ‘কাকা’ 


বলত, বিনুুরাও, বলত। ছোটবেলা থেকে 
ও'র ওখানে ওরা চিকিৎসা করাচ্ছে। বিনুরা 
গেলে উনি ওদের লজেন্দ্, দিতেন; ছবির বই, 
পেনীসল। বিন 'রোজ একটা ভাব্ববা- 
সয়ালাকে হোটেল থেকে খাবায় আনতে 
দেখত ৷ বাড়তে রান্নার কোন বল্দোবস্ত 
ছিল না। ভাসাভাসা শুনোছিল ওর বউ 


বদের এক বড়লোকের মেয়ে, বাপের, 


ওয়ারশান। একমাঘ ' মেয়েকে নিয়ে উনি 
বম্বেতেই থাকেন! স্বামীর সঙ্গে কোন 
যোগাযোগ নেই। দু'পক্ষই দূ'পক্ষ সম্পর্কে 


, একেবারে চুপচাপ । ভান্তার ঠরূর ফখনো বম্বে 


হিসেবে স্ব সমাজেই ও*র মোটাম্াট 
পশার 'ছিল। 

বয়ন আঠারো হতে না হতেই 
বোনাঁটর মুখে ,অসম্ভব ব্রণ বোরয়ৌছল্‌। 
কি রকম চাপা আর গম্ভর 
স্বভাব হয়ে 
সঙ্গো বেশী কথা বলত না। 'বনুর 
এখন মনে পড়ল দ্বার বোনাঁট ওকে 


‘নিদারুণ লজ্জায় ফেলেছিল। ওদের বয়স 
যখন বছর, বারো, তখন ঘর অ্ধকার - করে . 


চোর-চোর খেলছিল 'ওরা। বাইরে _ভাঁষণ 
বিষ্টি। ছাট আসবে বলে গোটা -বাড়টটাই 
দোর-জান্লা.বম্ধ করে দেওয়া হয়েছে। 
বাড়াটা একেবারে একটা বন্ধ কৌঁচোর মত। 





গিয়োছল ওর; কারো, 


[ ৬ম দৰ, ১ম দংখ্য 


পোষ্টম্যান খেলা হচ্ছিল। বোনাঁট ওর হাতে 
একটা চিঠি দিয়ে বল্লোছল এই পোষ্টম্যান, 
তোমাকে তো কেউ 'চঠি দেয় না, আমি 
একটা চিঠি দলাম। তুমি পড়ে দেখো? 
. চিঠিটায় লেখা ছিল “বিন; স্বাতীকে বিয়ে 
রবে! | 5 


স্বাতী পাশের বাড়ীর, মেয়ে। বিন্‌, 
তাকে কোনাঁদন ভাল করে চেয়েও দেখে নি। 
স্বাতীদের বাড়ীতে একটা আইসক্রীম 
বানাবার কল ছল আর পাড়ায় একবার 
ছোটোদের মেলা হল 'যখন, 'বিনুরা সেই 
কলে এক্তায় আইসক্রীম . বানিয়ে বিক্রী 
ফলে ছল ডি দাদা ছিল মেলার 
পপাল্ডা। ৃঁ 

পো ETE SAL 


₹ বোনাটকে ওর একট; ভয় ভয়ই করত অনেক- 


সঙ্গো আমার অনেক গোপন কথা আছে।' 

পোস্টম্যান আবার সে-ীচঠি এনে 
শ্পিসেমশায়ের হাতে দেয়। উীন যতই 
চেচান কুরুচি, কুশক্ষা, এইসব বলে, 
বোনাঁটি একেবারে 'নার্বকার। কেন 
লিখোঁছস, ওকে. কেন লখোঁছস, একাঁট 
প্রম্নেরও জবাব দেয় ন! বিনুর পরে মনে 
হয়েছে মেয়ের ওপর ও*দের খুব একটা 
বিশ্বাস ছিল না বলেই বিনূকেও 'ও'রা 


শ্বার, ২৭শে বৈশাখ, ১৩৭৫ ] 


অবিশ্বাস করতে পেরোছলেন। সে 
অবিশ্বাসের স্মৃতি এখনো বিনুকে- লজ্জা 
- দেয়। শরীর ঘেমে ওঠে ওর, মনে হয় 
এ-কথা জানাজানি হয়ে গেলে সবাই ওকে 
দুশ্চারত মনে কর্সবে। বিনুর মা যাঁদও 
ফুলাপসশমাকে বর-বারিয়ে অনেকগুলো 
খরখরে কথা শুনিয়ে দিয়েছিলেন। বলে- 
ছিলেন, “ঘর সামলে পরকে বলতে এস। 


তোরও হত। ধিনুর মা ঞ্চিষিই বলেন! 
কিছু কিছু মেয়ে আছে তারা বশ্ব- 
সংসারকে জরলাতেই আসে। 


এখানে পাখাটা ঘুরছে না বটে, কিল্তু' 


সেই সবুজ রেজিনের টোবল, দেওয়ালে 
গণেশ, টেবিলে কাচের {নিচে গড ইজ 
গুভড', 'অল্জ ওয়েল দ্যাট এন্ড্‌জ ওয়েল’ 
লেখা কাগজের টুকরো চাপা দেওয়া। 


লতায় ফুল, টবে এখনো ডালিয়া। যার 
বাগানে এত ফল সে কাগজের ফুলে ঘর 


ধিনু। এ বাড়ীর কোন ঘরে 
জান আমার একটাও ছাব নেই। 
ঘরে ওর মেয়ের একেকটা ছাঁব দেখতে 
পাবে। এমন কি জান? ওর পকেটে পর্যন্ত 


ধাঁধার একটা টাল যেন খুজে . পাওয়া 
যাঁচ্ছল না। এখন বাঁসয়ে দিতেই , ছবিটা 
পরিত্কার। আর বুঝতে ভুল হবার কথা 
নয়। হিস্টিরআর "হাসি বনু আগেও 
“দেখেছে। নিশ্চয় দেখেছে ,কোথাও, নইলে 
চট করে বুঝে ফেলল কি করে? 


অমৃত 


শবকেলে এসো বিন্মা। বাড়া তো দেখে 
গেলে? 

ডান্তার ঠকৃকর দরজায় এসে দাড়য়ে- 
ছিলেন। বনু ও'কে আলঙগোছে একটা 
নমস্কার সেরে বেরিয়ে এলা বোনাষ্টর 
হাসির শব্দ। একটা প্রচন্ড চড় মারল কে। 
হাসি নেই। চীরবনের গভীর থেকে কাঠ 
কাটবার' ঠকাঠক শব্দ! বিননি ৷ রাস্তায় 
পা দল । 


‘বাড়ী ফিরে চল ' বোনটি।, 


হতে পারেন। দাদাও বাবারই মত। বাবা 
কতবার মা-কে বলতেন 'এ বাড়ীতে তোমার 
শুধু খোরপোষের আঁধকার, মনে নেই? 


দাদা বউীদদ একবার রাণশখেতে এসেছিল।' 


ওর সঙ্গে দেখা হতেই মুখ ফিরিয়ে নিয়ে- 


ছিল, জান?” 


‘তাম কেন এমন কাজ করলে বোনাটি ?? 
“ক জন্যে করেছি বলে মনে হয়? 
'জানি না। বুঝতে পার না।, 

‘আম কিন্তু অনুতাপ কার না বন! 
শুধু ও যাঁদ আগে নিজের মন একট: স্পষ্ট 
করে বুঝত।, 

‘ও কি তোমায় কষ্ট দেয়? 


‘কষ্ট কাকে বলে বিন? বোনটির দ্বর ' 


যেন ক্রমেই নিচে নেমে যাচ্ছে, কুয়াশার 
মত খিতয়ে যাচ্ছে কোন অন্ধকারের বুকে। 
দূরে চীরগাছের মাথার ওপর দিয়ে কোন 


উপত্যকায় আলো। ব্যাগ্রপাইপ বাজাতে 
বাজাতে একটা গাড়োয়াল* 
শোভাষাঘা বাচ্ছে। ‘হোম, সুইট হোম’ 
গানের সুর চাঁরবনের মাথায় মাথায় 
ছড়িয়ে গেল৷ 

সনের কন্ট। | 


ক যেন ভাবল। তারপর বলল ওর্র 
মেয়েকে ও দুবছর বয়সের পর দেখেনি 
জান ?” 

শক করে জানব বল? 


না ওদের মধ্যে। এমনাঁক ওর মেয়ের বিয়ের 
খবরও ডান্তার পায়াঁন। কাগজে দেখে একটা 
চেক পাঠিয়োছল, চেক. ফেরৎ আসে। 
গের়ের বিয়ে হয়েছিল কার সঙ্গে জান? কার 
ছেলের সঙ্গে? - 


একটি শবখ্যাত হোটেল মালিক 
পবিবারের কর্তার নাম করল বোনটি। - 


ভারতবর্ষের প্রাতাট 1হলস্টেশনে ওদের ধড় 


পাগল হয়ে গিয়েছিল বিন5॥ আম তো ওকে 


॥ জেনারেলের সাহত্য-সম্ডার ॥ 
e 
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জজ 


ভালবেসেছিলাম, কিন্তু ও আমায় ভাল মা 
বেসেই বিয়ে করবার জন্যে এত ব্যস্ত 
হয়েছিল কেন বল তো? 

বোনাট কথা বলতে ধলতে অস্থির 
একটা. আবেগে চণ্ল হয়ে উঠল। বিনুর 
মনে হল অনেকদিন ও কথা বলতে 
পায়নি। | 


বিয়ের পরে বোনটি সবচেয়ে আশ্চর্য 
হয়োছল যখন ডান্তার ঠক্কর ওকে কছুতেই 
ল্লার মর্যাদা দিতে চাননি। ‘আমাদের বিয়ে 
অনেকদিন আঁব্দ শুধু কাগজকলমের বিয়ে 
ছিল বিনয়? বোনাটি বারকয়েক বলল । ও 
বোধহয় ভাবাছল বিবাহিতা মেয়েরা যেমন 
করে বোঝে, নুর মত আনাড় ছেলেরা 
তেমন করে এসব কথার গুরুত্ব বোঝে না। 


দকল্তু বিন বললে ‘আমি বুঝোছি।” 


ডান্তার ঠন্ধর ফুল দিয়ে বিদ্ছানা 
সাজিয়োছলেন। বোনটি পাঁরবারের কারো 


সহযোগিতা পেল না সেজন্যে উাঁন অগ্রাতভ ' 


হয়োছলেন! অনেক ফুলটুল এনে ঘর 
সাজয়োছলেন। ধিনুদের আর বোনাটাদের 


ছিলেন গরসেপশনে। চীনে, আযংলো- 
ইণ্ডিয়ান, গুজরাটি, সন্ধা, বাঙালণ, 
মারাঠি সবাই এসোছিল। 


করকারয়ে কেদে ফেললেন! বললেন ‘আম 


ডান্তার ঠন্ধর হঠাৎ বলোঁছনেন ‘আমার 
একাঁট মেয়ে আছে নালা। ও কি আমায় 
আমা করবে?’ 

বোনটি খুব অবাক হয়ে গিক্োছল। 
ডাক্তার চক্কর তো ওকে সব কথাই 


বলোছলেন। ও'র স্মী-কে একাঁদন উাঁনই 
দ্মী-র অপরাধ, 
ভীষণ 


ত্যাগ করে চলে আসেন।. 
ও'র বাবা স্যার 'দয়ারাম, ও'রা 





পিসি 


পিল tt 


অমৃত 


বড়লোক! স্মাী .ভেবোছিলেন হয়তো মেয়ের 
সঙ্গেও বাপের কিছুটা. সম্পর্ক থাকবে 


ধকচ্তু ডান্তার ঠন্ধর সে কথা শোনেনান। পরে . 


ডান্তার চক্কর চলে আসবার পর বছর বারো 
কেটে যেতে হঠাৎ ও'র মেয়ের সঙ্গে 


, যোগাযোগ করতে ইচ্ছে হয়। তখন মেয়ের 


মা ওকে বাঁঝয়ে সাষিয়ে নিরস্ত করে 


চাঠ লেখেন। মেয়ে জানে না ওর বাবা, 


একজন সামান্য ভান্তার মার) মেয়ের কাছে 
একট কাল্পনিক পিতার কাল্পনিক চেহারা 
গড়ে তোলা হয়েছে। এখন আর যোগাযোগ 
স্থাপন করা উচিত নয়, সম্ভবও নয় 


ভদ্রুমাহলা পরের দিকে খুব ধার্মিক 


হয়ে গিয়েছিলেন, ধর্মধর্ম বাই, ধর্মশালা 
করে দেওয়া, এইসব নিয়ে থাকতেন। ডান্তার 


নিয়ে। ধর্ম একটা ফুলটাইম চাকরী বললেও 
হয়। তুমিও রিনা ডাকো, 
শান্তি পাবে! 


চৈয়োছলেন মেয়েকে। যতদিন ইচ্ছে 
করলেই যেতে পারতেন, ' মেয়েকে দেখতে 
পারতেন, ততাদন মেয়ে সম্পর্কে বোধহয় 
কোন কথাই ভাবেন নি! কিন্তু . এখন 
চেকপোস্ট বসে যাবার পর হঠাৎ ওকে 


. ভালবাসতে সুরু কয়লেন। মেয়ে যাঁদ এক 


কাম্পাঁনক 


পারবেন না? রন্তমাংসের মেয়ে 'তো তাঁরই 
সৃষ্টি, কল্পনার মেয়েকে তিনি আবার সৃষ্ট 
করলেন। শান্ত, সুন্দর, স্যশময় একটি 
মেয়ে। বাবার জন্যে বে আঁস্থর, উদ্বিগ্ন! 
মেয়ে ষে বাবাকে ক্ষমা না-ও করতে পারে 
তা ডাক্তার ঠক্কর - ভাবেন নি! দ্র 


, জানে। উনি ভেবেছিলেন স্ব নিশ্চয় ও'র ' 


প্রীতি খুব নির্দয় হবেন না। মেয়েকে জানতে 
দেবেন ওর বাবা খারাপ 'লোক নয়। ডান্তার 
ঠন্ধর ভেবোছলেন বউ অত্যন্ত ধনী এবং 
জাঁহাবাজ যলে তাকে ছেড়ে এসেছেন। সেটা 
আর এমন কি অপরাধ? সেজন্যে -কি 
প্রভাবতী দয়ারাম এতাঁদন রাগ পুষে 
রাখতে পারেন? আর, ভান্তার ঠর্কর ছেড়ে 
এসেছেন বলেই না ভদ্রমহিলা ঠাকুর- 
দৈবতা, ধর্মকর্ম করতে পারছেন ? 


ডান্তার ঠন্টর প্রভাবতী দয়ারামের 


রাগের ও আক্লোশের পরিমাপ বোঝেন নি! 
ছেড়ে যাবার জন্যে স্বামীকে উনি ক্ষমা 
করেনান, কোনাঁদন না। তীাঁন ছেড়ে এলে 
সেটা অলরাইট -হত, কিন্তু তাঁকে, 
দয়ারামের মেয়েকে ছেড়ে চলে যায়, লোকটার 
এতবড় অস্পধাঃ মেয়েকে বলোছলেন, 
বাবার কথা তোমার ভাববার দরকার নেই। 
বেচে আছে এইটুকু জেনে রাখ. শুধু। 
তোমার বাপ' একটা অপদার্থ 


[J 


[৮ম হয ১ম সংখ্যা 


মেয়ের কাছে মা যতটা সাত্য ছিল, বাপ 
ততটা নয়! ডাক্তার ঠন্কারের কল্পনার মেয়ে, 
দ্বিতাঁয় আত্মজা, বাবার স্নেহমমতা পাবে 
বলে কোথায় যেন অপেক্ষা ফরত। তাঁর 
রন্তমাংসের মেয়ে দাদুর আদর আর টাকার 
বন্যায়, পার্ট থেকে পার্টিতে খড়কুটোর 
মত ভেসে বেড়াত বিয়ের পর ওর 
উচ্ছক্খলতা আরো বেড়ে যায়। টাকার সঙ্গে 
টাকার বিয়ে ফলে এই অতৃপ্ত, অ-সুখ 
আর অশান্তির ছম্ম। 


বোনাটি তো সব কথাই জানত। বলত, 
“কেন তোমার এ অপরাধবোধ? আর যে 
মেয়ে-মেয়ে করে তুমি আঁস্ধর হচ্ছ সে কি 
তোমার কথা ভাবে? 


- ডান্তার চক্কর নাকি বলতেন, ‘নলা’, 
তুমি আমার মেয়েকে মেরে ফেলতে চাও? . 
ওআল্ট টু ডেস্বয় হার ইমেজ? 

বোনাটর মনে হয়েছিল তোমার 
কজ্পনায় ও শিশু, নিষ্পাপ বাঁলকা। 
তাকেই ভালবেসে যাঁদ সুখ পাও তো তাই 
পেলে না .কেন? আমাকে কেন মাঝখান 
থেকে আমার সমাজ-সংসার থেকে ছিড়ে 
আনলে? 


ডান্তার ঠক্কর বলেছিলেন আগে উনিও 
নখলাকে ভালবেসেছেন। এখনো বাসেন। 
তবু 'কেন বেন দোষাী-দোষ মনে হয়, 
নিজেকে। মনে হয় মেয়েকে মেয়ের প্রাপ্য 
স্নেহ মমতা দিইনি সেটা অপরাধ! ' 


শুনে বোনাট ক্ষেপে যায়। সেই থেকেই 
যে মেয়েকে দেখোন, যাকে জানে, না, তার 
ওপর ওর ভয়ানক হিংসে হয়! 


বোনটি বলতে লাগল, “মেয়ে, মেয়ে, 
আর মেয়ে! আম একদিন বলোছলাম, 
তুমি একটা শরতান, তোমাকে জেলে পোরা 
উঁচত। ও বললে হ্যাঁ নলা, কেস করলেই 
তুমি মুক্ত পাও। আম ওকে মান্ত দিতে 
চাইনি, ভালবাসাই একমান্র বেধে রাখবার 
ক্ষমতা রাখে না বনু। ঘুপাও মর্মান্তিক 
টানে টানতে পারে। তুমি দি ভাব আম 
ওকে ছেড়ে গেলেই সমস্যার মন্ত হবে? 
কখনো না! দুজন দুজনের মধ্যে এত বেশখ 
জাঁড়য়ে গোঁছ বিন, এখন যেখানে যাব 
সেখানে আমার মধ্যে ও-ও থাকবে । আমার 
সাধ্য কি ওর থেকে মুক্ত পাই, ওর সাধ্য 
কি আমার থেকে মুক্তি পায়? দুটো সাপের 
মত পরস্পরকে শিলতে গিলতে আমরা 
এখানে এসোঁছ। 

‘শুনতে জঘন্য, [কিন্তু আম ওকে 
নিদারুণ আঘাত করোছ। মেয়ে আর 
আমার মধ্যে একজনকে বেছে নাও, এ 


৮ 


তি শী পাঠ সিল 


শুক্রবার, ২৭শে বৈশাখ, ১৩৭৫ ] 


তো একটু স্নেহ শুধু .....আমি বলোছ 
তাহলে আমাকে ভালবাসতে পারছ লা 
কেন। 


‘ও হতাশ হয়ে আমার দিকে চেয়ে 
থেকেছে। বলেছে আম তোমায় ভালবাস 
নীলা। বুড়ো হয়ে গোছ.তো! কেমন করে 
তোমায় বোঝাব বল? আম তো ওর বুকে 
আছড়ে পড়োছ বিন, জড়িয়ে ধরে বলো 
বয়সের কথা বোল না। 
ভালবাস! তুম ওদের কথা ভুলে বাও। 
ওরা তোমার জন্যে কেয়ারও করে না! হ্যাঁ 
বিনু, আমি তোমার খুব ক্র্যাত্কলি বললাম 


সব। কিন্তু আমরা যেখানে ছিলাম সেখানেই ' 


রয়ে গেলাম! আমরা একঘরে, এক 
. বিছানাতেই ঘুমোই। কিন্তু কাছাকাছি 
আসা এত কঠিন বিনু! যা হোক, একাঁদন 
কাগজে দেখলাম ওর মেয়ে আর জামাই 
রাশীখেতে আসছে । ওদের নতুন কেনা 
হোটেলে । , $ 


ভাতার টক্কর বললেন, ‘আমি যাব! 


বোনাট বলল “তুমি যেও না। ও 
বুঝতে পেয়েছিল এতাঁদনে একটি মেয়ের 
মৃত্যু আসন্ন ৷ ডান্তার. ঠক্করের কর্পনার সেই 
শান্ত, সুন্দর, শ্রীময়ী আত্মজা এবার মরে 
যাবে। বহুদিন বেচে আছে মেয়েটি, ডান্তার 
ঠন্জরের ক্ষধিত কল্পনায় একটু একটু করে 
বড় হয়েছে। এখন ও শুধু এক অফুরন্ত 
ভালবাসা, অসাম করুণা, অপার ক্ষমা। 
অথচ এমন সুন্দর সরস্বতী 
গ্রেওয়াল এক 'মানটে মেরে ফেলবে। 
বোনাঁট সেই সময়ে ডান্তার ঠন্ধরের কছ্পনার 
সরস্বতীকে ভালবেসে ফেলেছিল। 


কোন গল্প যাঁদ জানা থাকে, সে গল্পের 
সিনেমা দেখতে দেখতে যখন মনে হয় এমন 
সুন্দর ছেলেটা বা মেয়েটা এখান মরে বাবে, 


তখন যেমন কষ্ট হয়, বোনাটিরও তাই ' 


কিন্তু, ডান্তার ঠন্ধরও ক্ষেপে গিরে- 


হিল নি, 
ও'র মেয়ের ওপর ভালবাসা, ওর নিউ- 
রোসিসের মতই তীব্র। বোনাটি বলোছিল, 
‘যেতে চাও যাও, 'িপ্তু জেনে রেখ, লাথি 
খাওষা কুত্তার মত তুমি আমার কাছেই ফরে' 
আসবে। আমি বলাঁছ তুম যেও না।' 


পরনে 'লাল 
স্ল্যাকস, হাতে ঘ্রি্ক। একটু পরেই ওকে 
আদর্শ গৃহক হতে হবে। একজন মন্দ 
চন্বা থেকে ফিরছেন, রাণীখেতে হল্‌ট 
করবেন। ওদের হোটেলেও কষেকজন ভি- 
আই-ঠপি আসবেন! শাড়ী পরতে হবে মূনে 
করেই সরস্বতীর কান্না পাঁচ্ছল। 

ডান্তার ঠন্করকে দেখে ওর মুখ হাঁ হয়ে 
গিরোঁছল। 


আম তোমায়, 


*“ একটা মিথ্যে 


আঙ্গুল তুলে বলোছল ‘আমি তোমায় 
877, 
জানেন না। 


বলেছিল ‘লোকটা কে ডাঁলং? কি চায় 2, 
‘আমাকে দেখতে চায়, 
‘দেখেছে তো। এখন ‘যেতে বলা? 
গো আযওয়েঃ 


শেষের চেচিয়ে 
বলোছল। ডান্তার ঠন্করের চোখে জল 
, এসেছিল! রন্তমাংসের সরস্বতী ও'র 


পেল নালা...তুমি আমায় ক্ষমা কর। এখন 
ভুমি ছাড়া আমার আর. কেউ নেই 
বোনাট বললে, ‘আম তো জানতাম ও 
আসবে গবন্‌। আম তো জানতাম ওর মেয়ে 
প্রথমে বাবাকে, তারপর নিম্লবিশ্তদের ঘেশ্না 


করডে 'শিখেছিল। ওর মেয়ের ফাছে হয়তো ' 


এ দেশের সবাই 'নিম্নাবত্ত। 
আন্দাজ্রে ময়লা জ্ামাকাপড়পরা লোক 
দেখলেই ওর 'হিস্টিরিয়া' হত। আসি 
জানতাম ডাক্তার আমার,কাছেই আসবে, 
আর ওর চোখে জল দেখলেই আমি সব 


তা, ওদের 


heal LTS hed a 


পারলাম না। ঘর থেকে 


or NEE ME 


রে 


কেন 
নিন 
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শাস্তি দিয়েছে, এবার আম ওকে শাস্তি 
দিলাম। সোঁদন ওর মুখটা কেমন হয়োছিল 
জান? দশবার লাখিখাওয়া কুকুরের মত? 

বন্দ অস্বা্ত বোধ করছিল। ক্রমেই 
বোনাঁটকে অচেনা মনে হাচ্ছল তার, যেন 
অপারাঁচত। 


“তারপর ওর মেয়ে মারা গেল । 
“সে কিট 


ক ভুল. করোঁছ এতদিন ধরে। িছেমিছি 
কি নীচে নেমে গিয়োঁছ আঁম। কল্তু ও 
সির La Ms 

? 


তুমি চলে 


‘কে মারা 'গরেছে, কি হযেছে আমি 
কিছুই জানি না তো! আমি বললাম 
সরস্বতী। ও বললে সে কে? 

বোনাঁট আবার হাসতে লাগল। হাঁস 
আর ডুকরে কান্নার মাঝামাঝি একটা অদ্ভুত 
আওয়াজ বেরোতে লাগল ওর গলা দিয়ে। 
ও বলল 'ইটেই ওর শাস্তি দেওয়া। 
সরস্বতর নাম পষন্ত করে না বিনু, 
কখনো ওর কথা বলে না। আমরা বে 
যেখানে ছিলাম; সেখানেই রয়ে গেলাম। 
কাছে যাই, সে সাধ্যও নেই, ছেড়ে যেতেও 
পারি না। কিছুই যেন করে উঠতে পারি 
না আমরা। আমাকে ও এখনো ষড করে, 
আদরে মুড়ে রাখে। 'হস্টারয়া বাড়লে 
চড়চাপডুটা মারে হয়তো, সকালে হয়তো 
টেরও পেয়েছে ।, 

‘বোনাঁট, এভাবে সম্পর্ক টেনে রেখে 
কি লাভ? 

‘জানি না। তোমার 'তো রবীন্দ্রনাথের 
সে গল্পটা মনে পড়ে, বিন, আমারো মনে 
হয়, আমাদের দুজনের মাবখানে সেই 
মরামেয়েটা শুর্নে আছে। ওকে আমরা 
ডজ্গোতে পার না। মাঝে মাঝে হয়তো 
দুজনে একটু কাছে আস, মনে মনে শান্ডি 
পাই, কল্তু তখনই মেয়েটা এসে আড়াল 
করে দেয় সব! আমারো তো লঙ্কা, আমও 
তো ওকে ঘেন্না করেছি।, 

‘এ রকম ভাবে কতাঁদন চলবে বল?” 

দানি না, জান না ‘বিনু! iy 
ভাল বেসে বেসে, ওয় মেয়েকে 


'করে আম যেন ক্রয়ে গিয়োছ, লিপ, 


করবার জোর নেই আমার, আর 
ভাববার শান্ত নেই? 


অঞ্ধকায়। ব্বাপীখেতের ওপর কুয়াশার 
ঘেরাটোপ নামছে। নামতে নামতে চীরবনের 
ওপর শাদা চাদর টেনে দিয়ে কুয়াশা নিচের 


উপত্যকার নেমে গেল। ওখানে, অন্ধকার 
খাদের সবটুকু ওরা ঢেকে রেখে দেবে। 
খাদের ভেতরটা বড় কুশ্রী। 


হঠাৎ ভীষণ শীত করল 1বনুর। গল 
ঘরে যাই, বোনটি আদ্ডে বলল। গেটের 
শেকল খোলার শব্দ। ডান্তার ঠক্ক্ন ফলে 
এজেন। 
৮৯ স্মিত িিতসসনথহন্িহিজর 
॥ জম সংশোধন টু 


গত সংখ্যায় প্রকাশিত কিশোর 
[কিশোরী গঙ্গেপের শেষ 
মরণ প্রমাদবশত বাদ পড়ে গিয়েছিল 
সোঁট এখানে দেওয়া হল £ 
জার এদিকে নিজের ঘরে ফিরে এসে 
জরা লজ্জায় অপমানে ঝর বর করে কেদে 
ফেলঙগ। তার মনে ছল, অসীমের মত্ত 
একটা গুণ্ডাপ্রকতির ছেলের সঙ্গো দারা” 
দিন িশেই সে অন্যায় করেছে। এ 
৮৮22 
ফিছুতেই। তাকে 
১০ হে এই কথা মলেপপ 
মধ্যে উচ্চারণ করে সে এবায় ভাই মার 
ঘরের দিকে পা বাড়াল 


,আরের উদ্দেশ্য কী? 

এর প'পটা প্রশ্ন, প্রকৃতির উদ্দেশ্য কী? 

একম্যন প্রকাতির সঙ্গেই আটে প্রাতি- 
তুলনা। আটের কথা ভাবলে নেচারের কথা 
মনে আল্পে। “আরার নেচারের কথা ভাবলে 
আটের কথা। মানুষ বলে আরেকজন না 
থাকলে প্রকৃতি একাই থাকত! এটা হতো 
একমান্র প্রকৃতির জগৎ। মানুষ এসেছে তার 
সূষ্টির অমিত শাক্ত য়ে ৷ প্রকীতির মতোই 
সে অক্কবূপণ ও সর্বক্ষণ সাঁক্তয়। এটা তাই 
গানুষেরও জগৎ। 
- ধিল্তু মানুষ যাদ শ্রান্ত হয়ে ক্ষান্তি 


দেয় তা হলে আর মান্দষের জগৎ বলে কিছ: 


থাকবে না। থাকবে শুধু প্রকীতর জগৎ! 
প্রকৃতির শ্রান্ত নেই। জ্জারিত্‌ নেই। মানুষ 

বাঁদ প্রকৃতির কাছ থেকে ইকতিরই মতো 
অশ্লাম্ত অক্ষাচ্ত থাকার 


করতে পারে তা হলে মানুষেরও  শ্রান্তি 


নেই, ক্ষান্তি নেই। সেও অনন্তকাল সৃষ্টি 


করে যেড়ে পান্নবে। 


প্রায় প্রত্যেক বংগসান্ধতে একবার (হৱে . 


প্রকীতির কাছে ফিরে চলার রব ওধে। কিন্তু 
সভ্যতা মানুষকে এমন আদ্টেপাক্ঠে বেধেছে 
বে প্রকৃতির সঙ্গে জাপনাকে 'মজিয়ে নেবার 
সাধা তার ক্ষীগ। আরো প্রাকাতিক না হয়ে 
লে তাই আরো সভ্য হয়ে ওঠে) রিল্তু সেটা 
যে আটের দিক থেকেও অগ্রগাতি ভা নন্ন! 
করপ আটের দিক থেকে সে শ্রান্ত ক্লান্ত 


আয়ত্ত. 





ন! তখন তার নূতনত্ব সাধারগত 
পদ্ধাতির বা ঘটনার। আর নয়তো বিকাতর। 

প্রকৃতির থেকে দূরে সরে গেলে আর্ট 
তাব উদ্দেশ্য থেকেও দূরে সরে ষায়। তখন 


প্রকীত 


প্রকৃতির রাজ্যে 

৮৮ 

ওই এককথায় বলা বায়। লীলা । 
তেমন অর্টের উদ্দেশ্য হচ্ছে সীলা। 


যে কোনো একটি খেলার মতো তার 


নিয়মকানুন খুব কড়া। সে সব মেনে'মা 
নিলে খেলা জমে না। কিন্তু খেলার শেষে 
বোঝা যায় তার সার্থকতা আছে। খেলো- 
ক্লাড়রা খেলায় সুগ্র পান 'নষ়কানূন মেনে 
ও তার উধের্যে উচে।, তেমনি লীলারও 
নিয়মকানুন আছে।'সে সবও কম কড়া নয়। 
ষাঁদও অনেক সময় আমরা না জেনেই মেনে 
চাঁল। {লিখতে লিখতে লেখা আপান নিখুত 
ছন়। 

লালা তখনি সার্থক হয় যখন সৃম্ট 
একটা পারপূর্পতায় এসে পেণঁছর। হয়তো 
চার লাইনের একটি কাঁবতা। চৌপদী যার 
নাম! জাপান হাইকুর মতো দতেরো 
িললেবল্গাও হতে পাবে! নির্দিষ্ট একাটি 
সাঁমার মধ্যেই তার পাঁরপর্ণতা। তার দেই 
সীমা মেনে নিয়ে নে যখন পারপর্পতা পার 
তখন তার আকৃতি তাকে আর্ট বলে চিনির 


আকা নেই। 


আকাত বরাদ্দ করতে ভোলে না। তেমাঁন 
গশজ্পপীরাও তাঁদের স্স্টর প্রত্যেকাটর 
আকৃতি সম্বন্ধে সচেতন। কোনো সষ্টই 


দনরবরব বা নরাকার নর ৷ কিন্তু তাই যথেষ্ট 
নষ। আকারের সঙ্গে থাকবে আকৃতি । 


নৈসার্গক কাঁবপ্রীতিভা সকলের নেই। 


করতে হবে। নানা দেশের নানা যুগের সেরা 


জ্ঞান। মানুষকে জন্মসূত্রে বা দেওয়া হয়েছে 
তার অভাব যাঁদ কারো জীবনে দেখা বায় 
তবে তার অভাব পূরণ করে শিক্ষা? এই 
জন্যে শিক্ষার এত মূল্য। যারা জাতাশক্পী 
তাদেরও শিক্ষার দরকার হয়। খঁতহা তো 


কক লক ৮৩ 


ধারাবাহকতা যেমন প্রকীতির বেলা 

তেমান আটের বেলাও. সত্য! বহতা ন্দশর 
সি TS 
ধারা । তোমার ইচ্ছা হলে তুমি ধারাভঙ্গ 
করতে পারো, দিল্তু তা হলেও একটি নতুন 
ধারা প্রবর্তিত হয়। আর সে ধারাকে আলাদা 
করে দেখলেও সে একেবারে নঃসম্পকণীষ 
নয়। যার থেকে সে পৃথক তার এতিহ্যের 
সঙ্গে যোগস্ত্র কোথাও এক জাযগার 
রয়েছেই । শাখা অসংখ্য হলেও মুলল্লোত 
একই। ধারাভঙ্গ বার বার ঘটলেও ধারা- 


করে। 
সেখানেও তার সত্যে সংযোগ ফিরে পাবার 
জন্যে প্রাচীনের পুনরুদ্ধার করতে হয়। 

বা্ত নয়! স্বদেশী আন্দোলনের দনে যখন 
আমরা ভারত+য় চিত্রকলা সম্বন্ধে নতুন করে 
সজাগ হই তখন অন্জন্তার সঙ্গে জোড় 
মায়ে নেবার দরকার ছিল। কল্তু 
. পৌরাণিকের পুনরাবৃত্তি দুশাদনেই নিঃশেষ 
হতে বাধ্য। 


আর পুনরাবাত্ত নয়। নব নব কল্পনা ও 
নব নব আকৃতি আমাদের এশবর্ষের 
পারিচায়ক। 

দেশের মতো ষূগেরও একটা মূলপ্রোত 
আছে। তার থেকে বাচ্ছল্ন হয়ে থাকলে 
শুধুমাত্র দেশের ধাবা বেশশীদন বাঁচি 
'থাকে না। উনাবংশ শতাব্দী আমাদের 
কাবদের গঞ্গাস্নানে অভ্যস্ত জীবনকে 
সমুদ্রস্নান করায়। সমদদ্রের জোয়ার ছুটে 
আসে গঙ্গার বুকে। তার ফলে যা ঘটে তার 
নাম আমাদের সাহত্যের রেনেসাসি। 
প্রয়াগের বা হরিদ্বারের কুম্ডমেলায় বার বার 
গঞ্গাবগাহন করেও এ ফুল লাভ হতে; না। 
আমাদের অনেকেই এ সত্য ইতিমধ্যে ভুলে 
গেছেন। কুদ্ভমেলায় সহস্র সহস্র বর্ষের 
পুনরাবৃত্তি পরম বিস্ময়ের বিষয় হলেও 
সমুদ্রের একাঁদনের একটা জোয়ার তার 
চেয়েও ফলপ্রস্‌। তবে ফপপ্রস্ম বলতে যাঁরা 
পরকালে বা পরলোকে ফন্বপ্রস্‌ বোঝেন 
তাঁদের কাছে এ যুক্তি নি্কল। 


এ যুগে বাস করলে এ যুগের মূল-' 


স্রোতে অবগাহন করতে হয়। সেই মূলম্লোত 


যদি জোয়ার হয়ে এ দেশের নদীতে প্রবেশ 


করে তবে তা বাঁদও উল্টো স্রোত তবু তার 
সঙ্গে স্বদেশের বহমান স্রোতকে মিলিয়ে 


নিতে হবে। এটা একপ্রকার জংককাতিবিস্দব। ' 


সারা উনাবংশ শতাব্দী ধরে এর সঙ্গে 
যোঝাযুঝ ও বোঝাবুঝি চুলেছে। বিংশ 
শতাব্দীতেও তর শেষ নিম্পাত্ত হয়ান। 
লক্ষণ দেখে মনে হয় সমুদ্র আমাদের পর 
আর গঞ্গা আমাদের আপনার এই সংস্কার 
এখনো একান্ত প্রবল। রেনেসাঁস বাদ 
ভগ্গসববস্ব হয় তবে তার আয়ু ফুরিয়ে 
এসেছে বলতে হবে। 

রেনেসাঁস হচ্ছে নতুন প্রাণশান্তর উত্তাল 
তরঙ্গ। যা জীবনের অন্যান্য বিভাগের মতো 
আটকেও আন্দোলত করে। বে তর 
এতাঁদন নদীর জলে পাল তুলে ভেসোঁছডা 
সৈ এখন . সমুদ্রের জলে দিশাহারা বোধ 


কারী ফুগটা পৌরাণিক নয়! 
- খ্রীতহ্ের সঙ্গো' সম্পর্ক প্নঃস্থাপনের পরে 


করে! মাথার উপরে ধ্রুবতারা তাকে পথ 
দেখয়ে নিরে যায়! হাতের কাছে থাকে 
কম্পাস! আকাশ যখন মেঘে ঢাকা তখনো 
তার দিকনির্ণয়ের ভূল হয় না। বড়বাপটায় 
কম্পাসও ভেঙে যেতে পারে৷ সে সময় তাকে 
বাঁচাবে কে? সেইটেই বিংশ শতকের মধ্য- 
ভাগে -যুদ্ধাবগ্রহের ও রাষ্ট্রীবপ্লবের মুখে 
পড়া তরণীর প্রন্ন। এ প্রশ্নে ইউরোপই 
এখন 'জর্জারুত ! জীবন যাঁদ লণ্ডভণ্ড ছয় 
আর্ট কী করে আপনাকে নিয়ে আত্ম- 
সমাহতভাবে বাঁচবে 2 

কাঁবদের কাছে জিজ্ঞাসার পর জিজ্ঞাসা 
আসছে। তাঁদের 'নিজেদেরও জিজ্ঞাসার পর 
জিজ্ঞাসা জমছে। এসব জিজ্ঞাসার উত্তর 
হোমর বাল্মীকি ভাজরল কালদাসের কে 
তাকালে পাওয়া যাবে না। ক্লাসক এখানে 
নিরুত্তর। রেনেসাঁ যতগুলো ঢেউ তুলেছে 
ততগুলো ঢেউ ভাঙতে বা ঢেউয়ের পিঠে 
চড়তে শেখারান। সাহত্য আজকাল 
সমস্যার অবতারণা করে! সমাধান বলে দেয় 
না। বলতে পারে না। সমাধানের জন্যে 
দ্বারস্থ হলে পাশ কাটিয়ে যায়। বলে, 
“একালের সাহত্য বেদ বাইবেন কোরান তো 
নয়ই, কার্ল মার্কসের ডাস কাঁপটাল বা 
মাও-সেস্তুং-এর চিন্তাও নর। কাঁ জবাব 
দেবে? জবাব জানা থাকলে তো? আজ্রকে 
যেটা দেবে কাপকেই সেটা বাস হরে ষাবে। 
কাল যে কণ ঘটবে কেউ তা বলতে পারে না। 
আমরা দিন আনি, দিন খাই ৷? 


কতক লোক যে ধর্মের শরণ নেবে এটা 


,অস্বাভারিক নয়, এটাই বরং স্বাভাঁবক। 


তেমান সম্দের শরণ নেওয়া, তাসেষে 
কোনো একটা সঙ্ঘই হোক। বুদ্ধের স্থান 
নিয়েছেন রাজনণীতর গণনার়করা। তাঁদের 
কাছেও লোকে শরণ পায়! কিন্ডু অট বা 
সাহিত্য কাউকে শরণ দিতে অক্ষম! এই যে 


- অক্ষমতা এটা ইচ্ছাকৃত নয়৷ ধ্রুবতারা অদৃশ্য 


হলে, সান সে: পণ 
টানা তরণণ নিজেই 


তা হলেও কেবল ভেসে বেড়ানো চলবে 
না। আপনার ভিতর থেকেই প্রত্যয় সংগ্রহ 
করতে হবে! আটের কাছে প্রত্যেকটি 
প্রশ্নের উত্তর মিলবে না সেকথা ঠিক। 
কিন্তু আট কেন 'মথ্যার ব্যাপারী হবে? 
আর্টের কাজ সত্যের কাছে সত্যরক্ষা। 
জামার জীবনের যা সত্য, আমার যা সত্য, 
তাই আমার হাতে রূপ পাবে। কারো ভরে 
আম বেন তাকে চেপে না রাখ বা অন্যরকম 
না করি! 


লকট যতই ঘাঁনয়ে সসুক না কেন 
বাব বঙ্গে ঘাঁদ কেউ বে*চে থাকেন ও লেখনণ 


- তুলে ধরা খাঁদ অসম্ভব না হয় তবে সত্যের 


কাছে সত্যরক্ষাই তাঁর কাজ। সেইভাবে 
কাব্যের ধচকে যা জমবার তা জমবে 
লোকে একাদন ভার আস্বাদন নেবে। 'কল্তু 
কনা সন্দেহ । 


সভ্যতা দন দন যেমন জটিল হচ্ছে 
তাকে সরল করে আনার কোনো উপায় যাঁদ 
না থাকে তবে আর্ট তাকে কারো কাছে সবলে 
করতে পারবে না। সরল করতে হলে বাদনাদ 
দিতে হয়, পরিহার করতে হয়। পপুলার . 
সায়েন্সের মতো পপুলার আর্ট সৃষ্টি করতে 
হয়। তেমন করে আর্ট অগ্রসর হবে না। 


চি 


ডি 
নটোল। তেমান রূপের দিক থেকেও 
নিখত। হয়তো একফোঁটা চোখের ছল, 


তবু আটের মধ্‌চকে তারও ঠাঁই আছে।. 
কোনো জিজ্ঞাসার উত্তর না হয়েও, সে 
স্বত্থবান। সে অস্তিত্ববান। 


লশলা যাকে বলি তা এই আঁস্তিত্বের 
মধ্যে আপনাকে খসুজে পাওয়া ও ধরে 
দেওয়া। কার কোন্‌ কাজে লাগবে জ্াননে, 
তবে এ না হলে আম বাঁচিনে।। আটা 
আমাকে বাঁচায়। 
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বিফ দে . 


ক্লান্তিতে যখন মেশে কলকাতার সন্ধ্যার বিষাদ 
তখন কিই বা করা? 


একা একা এ পথে সে পথে হেটে মরা ছাড়া 


এই সবচেরে নিরাপদ অন্বেষণ । 

তাই বৌবনের লেক ছেড়ে ময়দানের ব্যবসায় প্রকাশ্যতা ছেড়ে 
আধো-আলো আধো-ছায়া' নারিবিলি .গৃহস্থের 

এ পাড়া সে পাড়া বেয়ে চলা।, / 


ভাঙা পথ, ভাঙা শান, ॥ 


বলা হই চান নার রন 
হঠাৎ জলের ফোঁটা, হিমশদকনো মাঘের শস্ধলা ভেঙে 


| নাতি সা 
পথে দেখে দেখে বুঝি ভূলোছ আকাশ-_. 
বৃষ্টি এল কোথা থেকে, ফোঁটা ফোঁটা অকালের এ 


গোপন চোখের জল। 


যেন পড়ে কুলী এই কলকাতার ধ্লাক্ান্ত মাটির শিকড়ে। 
অপ্রস্তুত কাল্লার হাওয়ায় 
জোর চাল দ্রুত শ্বাসে যেন অদৃশ্য মিছিলে 


ছায়া খুকি পথে কোনও অশ্বখের ছাদে। 


কিন্তু কান্না কিছুক্ষণ বাদে 


_ আবায় চালায় | 
বেন ই দশক প্রত অপহাতে হকের জল মেশে।। 


5 


সাম্প্রীতিক 


রবীল্দ্রনাথের বিপুল পর-প্রাচূর্য বাংলা- 
সাঁহত্যের অপূর্ব সম্পদ। তান বঙ্গতেন, 
যাকে মন খুলে চিঠি লৈখা যায়, তারই 
আকর্ষণ! শান্থর দামে চিঠি মূল্যবান হয়ে 
ওঠে। এই গুণে রবীল্দ্রনাথের চিঠি সর্ব- 
জনপ্রিয় সাহতাসম্পদে পারিণত হয়েছে। 
চিঠির উদ্দেশ্য যাই হোক না কেন, দরের 
' মানুষকে লেখার মধ্য দিয়ে কাছে 'নয়ে 
আসা এবং বিষয় থেকে বিষয়াম্তরে যাওয়ার 


জনকে চিঠি লিখেছেন। সেইসব চিঠির মধ্যে 
তার যে স্বতন্ল ব্যান্তরুপাট স্পষ্ট হয়ে 
ওঠে, তা একাঁদকে যেমন বিস্মরের, তেমনি 
এই বিশেষ 


প্রকাশিত হে Mis dra 
পত্রাবলীর দুটি সংস্করণ, 'নর্মলকৃমা 
* মহলানাবশকে Y 


দশম খশ্ড। 
বীল্দুনাথ এস্ডরুজ পন্রাবলীতে' এণ্ডরুজ 
ও 'পিয়ারসনকে লেখা রবান্দ্রনাথের “চি, 


রবীন্দ্রনাথের আবেদনের 
পু বয়ানটিও রয়েছে এই প্র-সংকদনে। 





টাইপরাইটার মোৌশনের সাহায্যে রবীল্দ্-নাথের এই ছবিটি এ'কেছেন শ্রীনির্মলকুমার 
দত্ত। রি 


এপ্ডরুজ ছিলেন িদেশশ। তান এ- 


তাদের উত্তরণ ঘটেছে--তারই স্বচ্ছ সুন্দর 
রূপ পাওয়া যাবে এই পল্লাবলীতে। তাছাড়া 
রবীন্দ্রনাথ ও এপ্ডরুজের মানস-বানিময়ের 
১৯১২ 
থেকে ১৯২১ সালের মধ্যে লেখা র্বান্দ্র- 


নাথের চাঠর একটি সংকলন 'লেটীর্স টু. 


এ ফ্রেন্ড’ প্রকাশ করেন এণ্ডরুজ। সব 
চিাঠই কার রাঁচত।-িদেশী বন্ধুর অপূর্ 


ভাগ করে প্রাতীটি পর্বের প্রথমে ভূমিকা- 


bel 


হৃন্ত করেছিলেন এন্ডরুজ। এই ভূমিকায় 
দুই মনের যুক্ত কল্যাণ কামনা পাঠকের 
সামনে স্পষ্ট হয়ে ওঠে! গ্রন্থাট অনেকাদন 


ছাপা নেই। গ্রন্থখানর বাংলা অনুবাদ 
করেছেন শ্রীমতী মাঁলনা রায়! বাংলা 
সংস্করণটি সুসম্পাদত। মূল গ্রন্থের 


= করেছেন 
এবং সক্ষম হয়েছেন। গ্রল্য-পারচয় লিখেছেন 
শ্রীআঁময় চক্তবতশ্ী। পত্রসংগ্রহ থেকে দুটি 
উদ্ধত তুলছি। দুটিই রবান্দ্ুনাথের। 
“মত্যের মধ্য দিয়ে আমায় যেতে হবে, 
সে আমি জানি। যে-বেদনা আমার হয় 


চি 


“জগৎ জুড়ে মানুষের দুঃখ, 
হি aU TE Sn ek Ed I 
ভিন্ন করে ফেলে বিশ্াত্মার অতল গভীরতা 
থেকে চির আনন্দের বাণদীট তুলে এনে 
যাঁদ পৃথিবীর ক্রোধজজ'‘র বা লক্জাভারাব- 
নত মানবযগনললকে নি বলতে পারুম 
০ খাঁজ্বমানি ভুতানি জায়ন্তে, 
জাতাঁন জ'বান্ত, আনন্দং 
4১ 
জগৎ, এ আর 'কছুই নয়, তাঁর অন্তহখন 
রপেধারণ করে প্রকাশ পাচ্ছে। 
শানন্দেই তাঁর প্রকাশ, প্রকাশেই ভার 
আনন্দ 1 


িঠিপত্রেব দশম খণ্ডের আঁধককাংশ 


িস্পনি, মডান* িভ্যএ বাংলায় এম-এ 
পরীক্ষা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের চিঠি এবং 
ব্যান্তপারচয় রয়েছে গ্রচ্থশেষে। রবীন্দ্রনাথের 
ছেচাল্পশখানি এবং দশনেশচন্দ্রের বারখানি 
চিঠি আছে বর্তমান খণ্ডে। 

বা্রশ সংখাক পন্রে রবীন্দ্রনাথ স্বদেশী 
আন্দোলনের ইতিহাস সম্পর্কে যে-করেকাঁট 
তথ্যের উল্লেখ করেছেন, তার মধ্যে ঘিশব- 
কাঁবর চিন্তাধারায় পারিচয়াটি স্পন্ট হয়ে 
ওঠে। পশ্মনিশ সংখ্যক চিঠিতে তিনি 
লিখছেন, “আমার কাব্য সম্বন্ধে দ্বিজেন্দু- 
লাল রায় মহাশয় যে-সকল অভিমত প্রকাশ 
কারয়াছেন, তাহা লইয়া বাদ-প্রতবাদ 
ফাঁরবার কোনোই প্রয়োজন নাই। আনা 
বৃথা সকল 'জানিসকে বাড়াইয়া দোঁখয়া 
নিজের মনের মধ্যে অশান্তি ও বিরোধ 
সৃষ্ট কার! জগতে আমার ন্রচনা খুব 
একটা গুরুতর ব্যাপার নহে, তাহার সনা- 
লোচনাও তথৈবচ ৷ তাছাড়া সাহিত্য সম্বন্ধে 
ঘাঁহার যেরূপ হত থাকে থাক না, সেই তুচ্ছ 
বিষয় লইয়া কলহের স্যাম্ট কারতে হইবে 


নাকি? আমার লেখা 'দ্বিজেম্দ্ুবাবুর ভাল 


ভাধিয়া হু" 


জি লক্ষপাদি স্থারণ 
িতকায়ের জন্য আধুনিক [িজানালুমোদিত 
নিশ্চিত ফল প্রতাক্ষ কছলে। পরে 
অথৰ৷ সাক্ষাতে বাবস্থা লউন। নিয্নাশ 
[যোগায় একমায় নির্ভয়যোগ্য চিকিৎসাবেশ্র 
হিল রিলাচ' হোম 
ঠি) 'শবতলা লেন শিবপুর, হাক 
8.8 89896 


. আন 
রূলবাত 
যাতাঁশিরা, কম্পজবর 


জাগে না কিল্চু তাঁহার লেখা আমার ভল 
লাগে, অতএব আমিই 'জিতিয়াছি--আমি 
তাঁহাকে আঘাত কাঁরতে চাই না” 

নানা প্রসঙ্গ, সাহিত্য এবং 
বাংলাদেশের নানান বিষয়ে দুইজনে ছচঠি- 
প্র আদানপ্রদান হয়োছল। কতকগল 
চিঠি এমন ব্যন্তগত প্রসঙ্গে লেখা, যেগুলি 
এই ধরনের সংকলনে স্থান না গেলে বিশেষ 
কোন ক্ষত হত না। 


শের একটা অদ্ভুত ক্ষমতা দেখা.যায়? কোনো 
একটা রচনা আব একটার চেয়ে অনেক' বোশ 
ভালো,_বা কোনো একটা অপরটি অপেক্ষা 
অনেক বোঁশ খারাপ- এনন বলবার উপায় 


নাই।” -শ্রীবিশী রবীন্দ্র সাহিত্য আলোচনা 


করতে গিয়ে একথার উল্লেখ করেছেন। 
দীর্ঘকাল পূর্বে শ্রীবশশর রবীচ্দ্র নাচ্য 
প্রবাহের দুটি খণ্ড প্রকাশিত হয়েছিল৷ 
পরবর্তী কালে কয়েকটি সংস্করণও প্রকা- 
শত হয়। প্রাতটি সংস্করণেই গ্রন্থের কলে- 
বব বৃদ্ধির সণ্গে সঙ্গে সমালোচক নতৃন 
করে সমগ্র আলোচনার পুনার্বন্যান করেছেন! 
সম্প্রাত দুটি খণ্ড একত্রে প্রকাশিত হয়েছে। 
লেখক বর্তমান পূর্ণাঙ্গ সংস্কবণে তিনটি 
নতুন অধ্যায় সংযোজ্রন করেছেন এবং পূর্ব- 
ভন দুই খণ্ডের অধায়গীল বর্তমান গ্রন্থে 
I পাঁরশিষ্টে ববশন্্রনাটোব 
কালানক্লামক সংস্করণের যে সুবৃহৎ তালিকা 
দেওষা হয়েছে, গ্রচ্থখানির মূলা তা আরও 
বাড়িয়ে দিয়েছে। রবান্দ্রনাথের {বিভিন 
নাটকাভিনয়ের আটাট আলোকাঁচন্র বর্তান 
সংস্করণকে সমদ্ধ করেছে। সুদৃশ্য প্রচ্ছদ 
এ'কেছেন শ্রীপূণেন্দু পত্রণী। এই ধরণের 
সৃম্দীদ্রত প্রবন্ধগ্রন্থ বাঙলা দেশে সম্পূর্ণ 
অভিনব। 


গণীতিনাট্য, কাব্য নাট, নূৃতানাট্য, খতু- 
নাট্য, তত্বনাট প্রহসন 'মাঁলয়ে ববশন্দ্নাথের 
নাটকের সংখা কম নয়। একাট খণ্ডে এঁ 
সমস্ত নাটকেব ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ দুরূহ 
ব্যাপার) শ্রীষ্‌স্ত (বশী সেই দূর্হ কাজ 
সম্ভব করেছেন। বাচ্মণ?ক প্রাতভা মায়ার 
খেলা, মালিনী, রাজা. ডাকঘর, মুক্তধারা 


ম্তর উপায় প্রভৃতি আরো অনেক নাটকের 
যে ?বশ্লেষণ করা হয়েছে তা রবখন্দ্ু সাহিত্য 
পাঠক মান্রেরই পরম আদরণীয়। 
রবীন্দ্রনাথের তত্বনাট্যের প্রতীক, তত্ত্ব- 
নাট্যের দোষ, রবীন্দ্রনাথের নাটকে ঠাকুর্দা ও 
কবি, রবীন্দ্রনাথের নাটকে জনতা, রবীন্দর- 
নাটকেব আভনয়যোগ্যতা সম্পর্কে শ্রীষন্ত 
বশী যে আলোচনা করেছেন তার মধ্যে 


০০ কাব্যে 


. পাণ্ডিত্য প্রকাশের অহামকা নেই, নেই 


বিদেশ পণ্ডিতদের বহুল উদ্ধৃতি! 
শ্রীবশশর আর একথানি রবীন্দ্র সাঁহত্য 
বিষয়ক সমালোচনা গ্রন্থ সম্প্রাত প্রকাশিত 
হয়েছে। গ্রম্থখাঁনর নাম ্রবীন্দু সাহিত্য 
বিচিন্তা'। রবপন্দ্র বিচিত্রা নামে প্রল্থখান 
প্রচলিত ছিল। নামান্তর করণের কৈফিয়ং- 
স্বরূপ শ্রীবশশ বর্তমান চতুর্থ পান্সিবাধত 
সংস্করণের ভূমিকায় লিখেছেন £ “এত 
দিন গ্রন্থখানি রবাল্দ্রনাথ বিষয়ক কতকগুলি 
প্রবন্ধের সমান্ট ছিল। এবারে একটি পাঁর- 
কল্পনা অনুসারে ইহা বিন্যস্ত হইয়াছে। 
গ্রন্থকার প্রাতশ্রাত দিয়েছেন পরবর্তী“ 
সংস্করণে রবীন্দ্রনাথের জাবন সঙ্গত ও 
চিত্ৰকলা সম্বন্ধে কয়েকটি নিবদ্ধ সংযোজিত 
করে গ্রল্থখানিকে পূর্ণাঙগর্প দেওয়া হবে। 
বর্তমান গ্রন্থে রবী্দ্রনাথের রচনার 
উৎস, কাব্য, গদ্যরচন্য ও উপন্যাস বিষয়ে 
কয়েকটি নিবন্ধ স্থান পেন্সেছে। তাছাড়া 
চারত্র বিশ্লেষণ এবং 'বাভন্ন বিষয়ে কয়েকাঁট 


গোরা ও আঁদত বার, নিথিলেশ ও সন্দীপ, 
শচীন, বিপ্রদাস ও মধুসূদন অভককুমার ও 
মোহিনী চারপ্র বিশ্লেষণ করেছেন শ্রীবশখু। 
বাবধ প্রবন্ধাবলীর মধ্যে আছে রবীন্দ্র 
সাঁহত্যে গান্ধী চাঁরতের পূরবাভাষ, মহা- 
রাই ও রবীন্দ্নাথ। সাহাতিক রবগন্দ্রনাথের 
পাঁরচয় জানবার পক্ষে এই গ্রন্থখানির মূলা 
বথেষ্ট। তাছাড়া যাঁরা রবীন্দ্র সাঁহতোর 
সম্পর্কে খুব বেশী সচেতন নন তাঁদের পক্ষে 
এই গ্রচ্থখান পবম আদরণীয় হবে। 

ববীন্দ্রনাথের জীবনের উল্লেখযোগ্য তথা- 
পঞ্জী এবং রবীন্দ্র তথ্যপঞ্জশর সুবৃহৎ 
তালিকাটি 


জ্রখবনস্মৃতি 

ধচত্রা, এবং 'শ্যামলণীর, {বস্ত্ত আলোচনা 
করেছেন শ্রীগোরাঞ্গ ভৌমিক তার '্রবীদ্দু 
সাহিত্যের আলোচনা’ গ্রন্থে! রবীন্দ্রনাথের 
প্রাক অন্তিম-পর্বের  উপন্যাসগনালর মধ্যে 
যোগাযোগ নানাদিক দিযে তাৎপর্ষপূর্ণ। 


অঙ্কুর পাথবীর মাটি আর আকাশের আলো 


4 OAL AEs SUEY, 
প্রার্থনা করেছিলো, ‘সোনার ভরণ'তে তারাই 
জন্যে উদ্মুখ। বিশ্বপ্রকীতব আদিম রহস্যময় 
অল্তঃপূরে প্রবেশের যে ব্যাকুলতা এই পর্বের 
কোন কোন কবিতায় লক্ষ্য করা গেছে_-সেই 
চেতনাই প্রসারিত হয়ে দূর ভাঁবয্যতের দিকে 
আপন অস্তিত্বে স্পর্শলাভে উৎসাহত 
হয়েছে চিত্রা কাব্যগ্রজ্থে। মানসী-সোনারতরণ- 
চিতা সমালোচনায় তরুণ সমালোচক বৃদ্ধি 
দীস্ত চিন্তা এবং গভাঁর মননশখলতার 
পাঁরচয় রেখেছেন। 
রবীন্দ্রনাথের মধ্য বয়সের রচনা জখবন- 
দমৃতি। সম্পাদকের ভাঁগদে রাঁচত রবাল্দ্ 
সাহত্যের এই অসামান্য ফসল বাঙলা 
সাহত্যের সম্পদ! শ্রীভৌমক নিপৃণভাবে 
উচ্চাঙ্গ সাহিত্যরসে সমন্ধ জশখবন স্মৃতিকে 


. বিশ্লেষণ করেছেন। 


রাজা প্রকাশিত হয় ১৩৭০ বঙ্গাব্দে। 
রবীন্দ্র প্রাতভার তখন মধ্যাহ[কাল। জখবনের 
শ্রেষ্ঠ ফসলগাল তখন ভাঁড়ারে সাণ্যত হয়ে 
চলেছে। গণতঞ্জাল সবে প্রকাশিত হয়েছে। 
খেয়া প্রকাশিত হয়েছে তারও আগে ।«সেই 
সময়ে রাজা সম্পার্কত একটি স্টিক কন- 
সেপশন কবির মনে জন্মলাভ করে গণতা- 
জাল-গণীতিমাল্যে গাতাঁজর ভেতর 'দয়ে, 


_ ক্লমবাঁধতি হয়ে, পূর্ণতা লাভ িশ্বাসেরই 


উপলধ্নি। রাজ্য নাটক আলোচনাটি 

সংক্ষিপ্ত হলেও সমালোচকের নাটক সম্প- 

করত চিন্তার পরিচয় সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে। 
ঞ . 


মহাবোধি সোনাইটিতে বম্ধজয়ন্তণর 
আভিভাষণে রবীন্দ্রনাথ কলোছিলেন $ “এক- 
দিন ব্দ্ধগয়াতে গিয়োছিলাম মান্দর দর্শনে, 
সেদিন এই কথা আমার মনে জেগ্গোছল-__ 
যাঁর চরণস্পর্শে বসুন্ধরা একদিন পিত 
হয়েছিল তান যোদন সশরীরে এই গয়াতে 
ভ্রমণ করাছলেন, সোদন কেন আম জন্মাইীন, 


সমস্ত শরীর মন দিয়ে প্রত্যক্ষ তাঁর পৃণ্য-, 


প্রভাব অনুভব কাঁরান?”, 


প্রভাবিত করে এবং তাঁর বাণগী সাধনায় কুল্ধ- 
দেব ও বৌম্ধ সংস্কাতির যে প্রাতফলন ঘটেছে 
তা তুলনা 'বিরল। ভারতশয় সংস্কৃতির অন্য- 
তম শ্রেষ্ঠ প্রকাশ ঘটে যে নীতধর্মের মধ্য 


| “দিয়ে, রবীন্দ্রনাথ তার মহনশয় রুপকে যথা- 


যোগ্য সম্মান জানয়েছেন। তাঁর সমগ্র সৃষ্টির 
মধ্যে ঘটেছে তারই উজ্জল প্রাভফলন। এর 
পেছনে ছিল রবীন্দ্রনাথের গভীর ইাঁতহাস- 
বোধ! একফুগে তথ্নাগত বৃদ্ধের চার 
মহিমা এবং  নশীতিধর্ম প্রভাবে, ভারতীয় 
সংস্কৃতির ঘটে এক উজ্জীবন। তার সৌন্দর্য 
ও মহত্বে রবীল্দ্র সাহত্যও সঞ্জশীবত। বৌদ্ধ 
মনশষীঁদের সঙ্গে 





জন 


ভ্রমণ করেছেন। বৌদ্ধধর্ম তাঁর চিন্তা ও 


প্রেরণায়। 
শ্রীসুধাংশ্যাবমল বড়ুয়ার, রবীন্দ্রনাথ 'ও 

বোম্ধসংস্কৃতি' গ্রম্থখানি সম্প্রাত প্রকাশিত 

হয়েছে। মোট পাঁচটি অধ্যায়ে বিভক্ত সমগ্র 


ও বোঁশ্ধধর্ম। বাঙাল জাতির কণীর্ততে ও 
কর্মে ও ধ্যানধারপায় বোঁদ্ধধর্মে'র প্রভাব যে 
কত অপরিসীম বাংলার বৌম্ধধর্ম অধ্যায়ে 
সুন্দরভাবে তা বিশ্লেষণ করা হয়েছে। 
যাঁদও আলোচনাটি খুবই ছোট! ববীল্ু 


দুম্টিতে বুদ্ধদেব ও বৌদ্ধ সংস্কাত অনু- ' 
কালানুক্লামক 


ধাবনের পক্ষে ৰাভডম 


" সধাক্ষপ্ত বিবরণ রবপন্দ্র চেতনায় বৌদ্ধধর্ম 


ও সংস্কৃতি অধ্যায়ে লেখক তথ্য প্রমাণসহ 
তপ স্থিত করেছেন। রবান্ীতে খের 
ও অশোক এবং রবীশ্ুদৃষ্টিতে বৌদ্ধধর্ম ও 
সংস্কৃতি অধ্যায় দুটিতে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, 
মহৎ মানবীয় আদর্শের প্রাতষ্ঠাতা দুই মহৎ 
ব্যান্ত এবং বৌদ্ধধর্ম ও সংস্কৃতির প্রাত 
রবধন্দ্রনাথের আন্তারক শ্রদ্ধা ও অনুরাগ! 
শেষ অধ্যায়ে রবশন্দ্নার্থের ধর্মাদর্শ বৌদ্ধ- 
ধর্মের সপো তার মিল এবং পার্থক্য আলো- 
চনা করা হয়েছে। 


এ বছরের 


দে বক স্টোর 


৪১ 


গ্রন্থশেষে আছে মহাবোধি সেসাইটিতে 

বৃদ্ধজয়ন্তী উপলক্ষে রবীম্্রনাথের আঁড- 
ভাষণ, রবাঁন্দ্র সাহিত্যে বুদ্ধপ্রসঙ্গের একাট 
তালিকা, বিস্তৃত গ্রন্থ তালিকা! রবীয্ 
নাথের আলোকাঁচত, কাঁবতার প্রাতালাপ 
গ্রন্থখানিকে করেছে সুশোভিত । * 


আলোচিত, ল্ঘপঞ্তাগ 
| 

রবীন্দ্রনাথ-এপ্ডর।জ পদাবগখ। অনু 
বাদঃ মলিনা রায়। বিশ্বভারত' ৫ দ্বারকা- 
নাথ ঠাকুর লেন। কলকাতা-৪। দাম ৬ টাকা । 
চিঠিপত্র-দশম খণ্ড_ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 
বিশ্বভারতশী। & 'স্বারকানাথ ঠাকুর লেন। 

কলকাতা-৭। দাম ২-৫০ টাকা! 
রৰাদ্দু নাট্টপ্রবাহ-প্রথমনাথ বিশী। 
রবীন্দ্র সাহিত্য 'বাচত্রা_ প্রমথনাথ বশী 
ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানী! ৯ শ্যামাচরণ 
দে ম্ীট। কলকাতা-১২। দাম যথাক্রমে 
টাকা এবং আঠারো টাকা। 


ট্রট। কলক্তা-১২। দাম ছয় টাকা। 


+ জবধন্্রনার্থ ও বৌদ্ধ সংস্কৃতি_সৃধাংশু- 


বিমল বড়ুয়া । সাহিত্য সংসদ ৩২এ, আচার্য 
প্রফূল্পচন্দ্র রোড! 'কলকাতা-৯। দাম-দশ 
টাকা ; 


রবীন্দ্র Li GRE গ্রন্থ. 


পু্ণহঠতি ** 


সমরেশ বসতর উপন্যাস 





১৩ বাঁঙ্কম চ্যাটার্জ স্ক্রীট ॥ কাঁসকাতা--১২ 


7 সাহিত্য ও সংস্কৃতি 





পরলোকে অসমশয়া সাহিত্যিক ৷৷ - | 


গত ২৩ এপ্রিল, আসামের. প্রখ্যাত 
থ বোরা: দণর্ঘ 
রোগভোগের পর পরলোকগমন করেন। 
মত্যুকালে তাঁর বয়স হয়োছল ৭৭ বংসর। 
শ্লীবোরা কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রান্তন 
শধ্যাপক। ১৯৯৫৪ সালে তিনি কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয় থেকে অবসর গ্রহণ করেন। 
অসমীয়া ভাষায় তাঁর বহু গ্রল্থ প্রকাশিত 
ছয়েছে। 


ven 


কাঁবতা সভা |. দকন্রতাল 
গত ২৭ এপ্রিল, 'রবান্দ্র ভারত” 
বিশবাবদ্যালয়ে একটি কাঁবআ পাঠের আসর 


অনুষ্ঠিত হয়। কাঁবতা পাঠে অংশ গ্রহণ 
ফরেন মণীন্দ্র রায়, সুভাষ মুখোপাধ্যায়, 
চক্রবর্তী, কৃষ্ণ ধর, দক্ষিণারঞ্জন 

যসু, মোহত চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ! ছাত্রদের 
থেকে কতা পাঠ করেন উদয়ন মিত, চণ্ড 
দাস রায়, প্রভাতকুমার দাস, পার্থ চোধুরা, 
অনুষ্ঠানটি 


পাগল কাব হেনা হালদাবের 


প্রবন্ধ লেখক সম্মেলন ॥ 


- বাদকদের সম্মান খুবই কম। 


কয়েকজন প্রখ্যাত প্রাবাম্ধককে নিয়ে একাঁট 
কার্ধকরণ সামাতও গঠিত হরেছে। এই 
সম্মেলন উপলক্ষে একটি প্রবন্ধ প্রাতযোগ- 
তারও ব্যবস্থা করা হয়েছে। বাংলা দেশের 
সাংক্কাতক সঙ্কটের দিনে এই সম্মেলন 
প্রেরণা যোগাবে বলেই আমরা, আশা কাঁর। 
উৎসাহশরা ' সম্পাদক, ১০ 2 স্পট, 
কলকাতা-১, এই" ঠিকানায় . যোগাযোগ 
স্থাপন করতে পারেন। 


অন এবাদকদের লভা n 
প্রত ২৮ এপ্রল সকালে যাদবপুর 
পাঠাগারে 


আ্যাসোসিয়েশনের এক সভা অনুষ্ঠিত হয়। 
সভা পাঁরচালনা করেন ডঃ নরেশ গুহা। 
শ্লীমতশ লপলা রায় জানান, ভারতে অনু- 
অনুবাদের 
জন্য প্রাপ্য অর্থের পাঁরমাণও খুব অল্প। 
[তান এই অবস্থার পরিবর্তনের দাবী 
করেন। এই সভায় অনুবাদ সচবজ্ধে একা- 
ধিক আলোচনা হর। সম্পাদক শ্রীশেখর সেন 


আযাদ 


কিছুটা নিবারণ করবে শ্রীমতী কৃষ্ণা হাতী 
1সং-এর লেখা সম্প্রাত প্রকাশিত গ্রন্থাট। 


এই গ্রম্ধে পাল্ডত মাতিলাল থেকে আরম্ড . 


করে ইদানংকাল পর্যন্ত নেহরু পাঁরবারে 
লাপবদ্ধ হয়েছে। লেখিকার বর্ননা খুবই 
সৃন্দর। সর্বত্র একটা ঘরোয়া আমেজ 
ফুটে উঠেছে। 


একটি তেলঃগ্ গ্রম্থ ৷ 


| শ্রীপ মাধব শর্মা তেলুগু সাহিত্যের, 


জন্য ওসমানয়া 'বিশ্বাবদ্যালয় থেকে প- 


এইচ-ড ডিগ্রী লাভ করেন। সম্প্রাত তাঁর 


এই গবেষণার বিষয়াট 

প্রকাশ করেছেন। এই প্রদ্ধে তান দেখিয়ে- 
ছেন, তেলুগু রামায়ণ-মহাভারত প্রধানত 
সংস্কৃতের অনুবাদ! 'কম্তু এই অনবাদ- 


. গালো যথাযথ নয়। বরং রামায়ণ ও  অহা- 


ভারত যেভাবে জীবনধারার সঙ্গে ' মিশে 


গিয়েছিল, তার বাত্ময় প্রকাশ তেলুগু 


অনুবাদ রামায়প-মহাভারত গ্রন্থগুল। এই 
| & 


গ্রন্থগৃলির ন উপর দ্রাবিড় প্রভাব সম্বন্ধে তাঁর 
আলোচনা খুবই উল্লেখযোগ্য হয়েছে। 


একট তামিল পান্রকা॥ 


“তামিল বর্তম” নামক পাত্রকার একাটি 
বার্ষক সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে। এই 
পত্রিকাটি প্রকাশের উদ্দেশ্য হল, তামল 
জাহত্য ও শিল্পকে অ-তামিলভাষীদের 
মধ্যে প্রচার করা। পাঘকাটর উদ্দেশ্য যে 
মহধ, তাতে কোনও সন্দেহ নেই! তামিল 
সাহত্য ও শিল্পের উপর. ৫৩টি মূল্যবান ' 
প্রবন্ধ এসংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছে। এছাড়াও 
কুরাল, শিলা*্পাদিকরণ, এবং কাম্বা 
রামায়ণ থেকে কিছ: কিছু উল্লেখ্য অংশের 
উদ্ধৃত আছে। প্ৰকাশত প্রবন্ধগুলির 
মধ্যে কয়েকটি ইংরেজিতে রচিত। পাঁত্রকাট 
সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে বলে আশা 
কার। 


ব্ৰগুণা সেন! এই উপলক্ষে শিশু-সাহাত্যক ' 
ও শি্লিপ্ীরা পরশুরামের রাতারাতি 
অভিনয় করেন। অভিনয়ে অংশগ্রহণ করেন 
শংকরনাথ ভট্টাচার্য, কল্পনা ভট্টাচার্য, 
রবিরঞ্জন চট্টোপাধ্যায়, তপন ধর, গোর 
আদক, মীরা রায়, আখল নিয়োগণ, ননণ- 
গোপাল মজুমদার, কুঞ্জাবিহার্প পাল, পাঁরমল 
মুখোপাধ্যায়, দেবাশীষ গৌতম, শৈলেশ্বর 
মুখোপাধ্যায়, পর্শচন্দ্ু চক্রবতর্ট শৈল 
চক্ষবৃত ও ক্ষিতীন্দ্রনারায়ণ ভট্রাচার্য প্রমুখ 


শৃক্রধারর, ২৭শে বৈশাখ, ১৩৭৫ 1 


রেড ইন্ডিয়ানদবের সমাজসংস্কৃতি ॥ 

মাকণ য্তরাষ্েরে আঁদবাসী রেড 
ইন্ডিয়ানদের সমাজ ইতিহাস ও সাংস্কৃতিক 
'ইন্ডিয়ানস অব দি ইউনাইটেড স্টেটস’ নামে 
একটি গ্রন্থ রচনা করেছেন। এই গ্রন্থে 


_ “কোবাজার" প্রন্থাটির একটি অন্বালাপ প্রস্তুত 
করেছেন। এটি আকারে এত ছোট হয়েছে 
, যে, একটি সাধারণ সংচের গের মধ্য দিয়ে 
একে অনায়াসে গলিয়ে দেওয়া যায়। 

এই হইাঞ্জনীয়ার, আরো কয়েকটি ক্ষদ্রা- 
কার জিনসের স্রণ্টা। এইসব জিনিসের 
মধ্যে রয়েছে একটি এঞ্জিন যো আবক্মরে 
একটি দেশলাই কাঠির মাথার এক-শতাংশের 
সমান), একাঁটি সোনার ভালাচাব (একাঁট 
পপ বীঁজের চাইতে চারশত গুণ ক্ষুদ্র) এবং 
একটি লাল গোলাপ মোনুষের-একটি চুলের 
মধ্যে আঁকা)। ৃ্‌ 

নিকোলাই সিক্াদ্রীতি নামত মোট 
পঞ্টাশটি ক্ষুদ্রাকার দ্রব্য উক্তাইনের রাজধানী 


'িয়েভের একাঁট প্রদর্শনীতে সম্প্রাত 

দেখানো হয়েছে। ‘ 

'আযাডওয়া্ড আলাবর নাটক ॥ 
আযডওয়ার্ড আলাব ১৯৬৬ সালে 


নাটকের জন্য পুিতজার পুরস্কার পেয়ে- 
ছিলেন। সম্প্রাত তাঁর একটি নাটক প্রকা- 
শিত হয়েছে। -নাটকটির নাম ‘এ ,ডোলকেট 
ব্যালান্স'। এটি তন অক্রে সমাস্ত। 


ভারত প্রেমিক জোনস্‌ এ, 


অধ্যাপক গালেন্ড ক্যানন “ওরিয়েন্টাল 
" জোল্স' নামে ভাবতপ্রোমক স্যার উইলিয়াম 
জোন্স-এর একটি জ্বীবনীগ্রল্ঘ িখেছেন। 


গ্রন্থট নানা কারণেই ভারতবাসশদের কাছে 


উল্লেখযোগ্য বলে বিবেচিত হবে। ১৭৮৩ 
খন্টাত্দেরে সেপ্টেম্বর মাসে জোনস 
সুপ্রীম কোটেরি অধস্তন বিচারক হিসেবে 
ভারতবর্ষে আসেন! পেশাগত কাজের 
বাইরে তিনি ছিলেন একজন অসাধারণ 
পাল্ডত মানুষ ও ভাষাবদ। প্রাচ্যবিদ্যা 


সম্পর্কে তাঁর গভীর অনুরাগ ছিল। ' 


বিশেষতঃ ভারতবর্ষ ছিল তাঁর কল্পনায় 
একটি মহান দেশ। তান মনে করতেন, 
, প্রয়োজনণীয় ও আনন্দবর্ধক শিল্পের 


| ১৭৮৪ সালের ১০ মার্চ. 


অমত 


. লেখেন, প্রাতিটি দিন আমাকে প্রাচ্যাবযয়ে 


নতুন তথ্য সরবরাহ করে যাচ্ছে। আমি যাঁদ 
এখানে অর্ধ শতাব্দী' থাকতে পারতাম, 
তা হলেও ক্রমাগত চমৎকৃত হতে থাকতাম ৷” 

কেউ প্রাচ্য-সাহত্যের প্রীত উপেক্ষা 
দেখালে তান দুঃখিত হতেন। ভারতীর 
সাহিত্যের শ্রেষ্ঠত্ব প্রদর্শনে তান ছিলেন 


» একজন উৎসাহ’ মানুষ৷ তাঁর মতে, সংস্কৃত 


হলো এমন একটি ভাষা যার বিস্ময়কর 
গঠন-বৈশিষ্ট্য গ্রধক-ভাষার চাইতেও বিশুদ্ধ, 
ল্যাটনের চাইতেও সমৃদ্ধ এবং উভয় 
ভাষার তুলনায় বহুলাংশে মাঁজত। 
পাঁশয়ান ভাষার প্রাতও তান ' গভীর 
অনুরাগ পোষণ করতেন। এই ভাষাঁটি 
সঙ্গশতমর় ও ভাবগম্ভীর। অত্যন্ত প্রবল 
প্রক্ষোভজাত অনুভবের প্রকাশে এই ভাষার 
ক্ষমতা দেখে মৃ'ধ হয়োছলেন। .জোন্স 
পাঁথবীর নয়াট ভাষার লিখতে, পড়তে 
ও ভাষণ দিতে পারতেন। উনিশ শতকাঁয় 
ভারতাঁর় জাতশয়তাবোধের উদ্মেষলপ্নে 


1বদেশ+ 
সাহত্য 


এই প্রাচ্যাবদ মপীষণর ঘোষণাও বরা 
দেশবাসণকে প্রাণিত করোছিল। 





ভিন 


শ্রদ্ধা। ১৭৮২ সালের ২৫ এপ্রল ভাবিখে 
টমাস লেখেন. প্রত্যেক 
আইনসম্মত সরকারের স্থায়ত্ব ও নিরাপত্তা 
নির্ভর করে জনকল্যাণের ওপরে; জন- 
সাধারণের মধ্যেই সর্বপ্রকার মৌলশান্তর 
আস্তত্ব থাকা সম্ভব ।, জনসাধারণের কাছে 
এ সব সামর্থ ও জ্ঞান আমরা, কখনো 
বজ্ঞভাবে... এবং সর্বদাই এশশশান্তর 
যোগ্য ব্যবহারের দ্বারা গ্রহণযোগ্য করে 
তুলতে পাঁর, যার সাহায্যে তারা সময়ের 
বিচারে বিষ্বাসণ 'হয়ে উঠবে। 
অধ্যাপক ক্যানন মূলতঃ . জোন্সের 
চিঠিপত্র ও সাহাত্যিক নিদর্শনের পাঁর- 
প্রোক্ষতে এই গ্রম্থ রচনা করেছেন। ভাঁর 
সম্পর্কে পূর্ণতর কোন ধারাবাহিক তথ্য- 
সমৃন্ধ লেখাও বোধ হয় আর সম্ভব নয়। 
তবু একট মানুষের [বিবিধ বৈচিত্রের মধ্য 
থেকে তথ্য সণ্তর করে পূর্ণাঙ্গ জীবনী 
রচনা করান্্ বিশ্নল পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ের 
প্রয়াস হিসেবে গ্রন্থকার সমগ্র ভারতবাসীর 
কাছে ধন্যবাদারহ। এই গ্রন্ধে জোন্‌স সম্পর্কে 


অপরের কিছু অভিমত এবং অপরের . 


রাঁজত মনে হতে পারে; কিচ্তু ভারতীয় 


হতাশ 


৪৩ 
সংস্কৃতি সম্পর্কে তারি উচ্চ ধারণা এই 


স্থান গ্রহণ করেছে। পৃথিবীর প্রায় ১২১টি 
দেশে এখানকার প্রকাশকরা নানাপ্রকার বই 
রস্তান করে থাকেন! শুধু স্বদেশের 
সাহিত্য প্রচার করে তাঁরা সন্তুষ্ট নন। গ্রস্ত 
তিন দশকের : মধ্যে রাঁচত এবং জার্মান 
ভাষাভাষশদের কাছে অপারিচিত এমন বহু 
ইংরেজী, আমোরকান, ফরাসী ও অম্যান্য 
দেশের অনুবাদগ্রল্থ ভারা প্রকাশ করেছেন। 
যাজনগীত, জীবন প্রসাভ নানাপ্রকার গ্রন্ধ 
তারা বাণিজ্যের উদ্দেশ্যে রপ্তানি করে 
থাকেন। 


বিদ্ময়কর উন্নাত বিদেশী পাঠক-পাঠিকাদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। শুধু শৃইজার- 
ল্যাপ্ডেই তারা ৯১৯০০০০০০৭৪ বই 
প্হ্তান করে থাকেন ডাছাড়া অস্টিয়ায় 
১১৩০০০০০০, মা ঁক ন দেশে 
৫১০০০০০০ এবং নেদারল্যাশ্ডে . রপ্ডানি- 
কৃত বইয়ের সংখ্যা ৪৩০০০০০০ । 


শ্রেষ্ঠ নাটকের পরিচয় ॥ 


ডড় প্রকাশত ১৯৬৫-৬৬ সালের 
রঙ্গমণ্ে আভনীত শ্রেষ্ঠ নাটকের পাঁর- 
চায়িকা গ্রন্থটি সাম্প্রাতক প্রকাশন জবপ্তে 
উল্লেখযোগ্য সংযোজন বঙ্গে বিবোচত হুবে। 
এটি আসলে একটি সম্কজনগ্রল্ঘ। এই 
সঙ্কনে নিউইয়র্ক ও আগঞ্টালক বঙ্গমঞ্জে 
উৎসবের পরিচয়সহ লণ্ডন ও প্যারিসে 
অভিনশত নাটকসমূহ অন্তভূর্ত হয়েছে? 
যেসব নাটকের সংক্ষি্ত পরিচয় প্রদত্ত 


অব 'র্দ সান, হোগানস গোট, ছনআ্যাড- 
'মাসবল এভিডেম্স, ক্যাকটাস, ফ্রাওয়ার, 
লায়ন ইন. উইন্টার প্রভাতি নাটকের লাম 
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গ্রন্প সংগ্রহ £ =গেল্প-সংকলন) মিহির 
. আচার্য) প্রকাশক £ প্ট্ান্ডার্ড পাৰ- 
লিশাস', কলেজ স্ট্রগট ঘাকেন্ট, কাঁল- 
কাতা-১২। দাম পাঁচ টাকা ।। 


'_ শমাহর , আচার্য বাংলা সাহত্যেব 
আআধহানক দেখকগোম্ঠীর প্রাতানধিস্থানীয়। 
তাঁন কোনো গোষ্ঠীর অন্তভুক্তি নন, 
প্রচারবিমুখ শান্ত প্রকৃতির মানুষ! 
১৯৫১ থস্টান্দে প্রকাশিত হয় তাঁর প্রথম 
গলপগ্রল্থ নীল চোখ এই গঙ্পণ্রন্থাট 
চেক ভাষার অনুদিত হয়েছে। এছাড়া তাঁর 


| 


আরও ছু গল্প বিদেশ ভাষায় অন:দিত ' 


হয়েছে। ১৯৬২-তে প্রকাশত হর তাঁর 
অন্য গল্পগ্রন্থ "অপরাহের নদশ। আত 
অল্পকালের মধ্যেই াহর আচার 
স্বীকৃতি লাভ করেছেন শক্তিমান গল্পলেখক 
হিসাবে, তাই পাঁরমাণে কম লিখলেও, তাঁর 
প্রাভটি গল্পে আছে সেই বৈশিষ্ট্যের ছাপ 
খা সুলভ নয়! সম্প্রতি মাহর আচাষের 
গ্ল্গ-সংগ্রহ প্রকাশিত হয়েছে। এই 
ত গঞ্পগলি প্রকাশের প্রয়োজন 
'ছিল। গ্রন্থের ভূমিকায় লেখক বলেছেন 
“গল্পঙগীলই লেখকের সাঁত্যকাবের 
ভূমিকা! লেখক মনে কবেন, গল্প- 
গলির সহ্‌দর পাঠেই লেখবেব জীবন, 
সমাজ্জ তথা সাহত্য-বন্তব্য ধরা পড়বে। 
যেহেতু লেখক বন্তব্য প্রচ্ছন্ন বাথবার 
জন্য গেখনী ধারণ করেননি ৷” 


লেখকের এই ভীন্তর মধোই তাঁর 
মানাসকতার পারচয় পাওযা বায! লেখক 


এই প্রকৃতি তাঁর গল্পগ্যলকে এক 
অসামান্য বৌচত্র্যে সমূন্ধ করেছে । এই 
সংগ্রহে মোট তেরটি গল্প আছে। প্রথম 
গল্প 'গারিবারিক' আত্মকথনের ভঙ্গীতে 
রচিত একাট পরিবারের নিদারুণ ইতিহাস। 
গল্পাটর আঙ্গিক লক্ষ্য করার ঘতে! 
সামান্য এক-একটি প্যারাপ্রাফে এক-একটি 
পরিচ্ছেদ গড়ে উঠেছে। সংক্ষিপ্ত সংলাপে 
গল্প অগ্রসর হরেছে। স্বপ্নার বাঁড় থেকে 
চনে যাওয়া এবং পরে অশোকের হাত 
ধরে প্রত্যাবত'ন, এবং তারপয় সুমনকে ঘর 
হল, এর মধ্যে একাট সামাজিক সমস্যার 
ক্লান্তিকর হীঙ্গত রেখেছেন দেখক। পান্না 
হল সবুজ" গল্পটি আর এক জ্াতের। 
চৈতন-অবচেতনের 'বাচন্র লশলায় আমরা 
চিন্ন। অনিদ্দাসৃন্দর তাঁর সুন্দরী স্বরণ 
নন্দিতাকে ছেড়ে দিয়ে নিরুদ্দেশ যাত্রায় 
বোরয়ে পেনৌছলেন সানুকে। কিন্তু যে- 


‘লেখকের ঘৃণা নেই, 


-নত্ন বই 


মুহূর্তে সান এসে বলেআমার লোভ 
আছে, কামনা,আছে, সেই মুহূর্তে অনিন্দ্য- 
ুন্দবের চেতনার রড বিবর্ণ হয়ে বায়। 
জীবনে । মধ, রণনদীত ও পাখা, 
গল্পাটতেও সেই আধুনক জীবনের 
যন্ণা। একট্য ভয়ংকর যুদ্ধের আগুনে 
আমরা প্রাতানিয়ত_ পুড়াছি এই চিন্তা 
অতশশেব। যাম্ত্িক গাঁততে কথা বলে-- 
খেটে-খাওয়া মেয়ে প্রয়া। প্রোমক অতীশ 
সংসাবে বাঁধা পড়েছে।  স্বামণাগির পছন্দ 
নয় প্রিয়ার, সে স্বামীকে একজন প্রেমিক 
হিসাবে গ্রহণ করেছে। তাই শেষপর্যন্ত 
লোখকা স্তর গভশর রাতে মদ্যাবচলিতপদে 
বাঁড় ফিবে দেখে স্বামী বাচ্চাদাটর হাত 
ধরে বাঁড় থেকে চঙ্গে গেছে একটি চিঠি 


নেই। যে গঞ্পগুুলির কথা উল্লিখিত হল, 
তার মধ্যে পাঁরচয় পাওয়া যাবে গাহির 
আচাষেরি বন্তব্যেব। সমাজ্র-জীবনের মধ্যে 
যে পাপ আজ পঞ্জীভূত, তার প্রতি 
বাঁলচ্ঠ তুলিতে, 
জমকালো রঙে তান ছবি এ'কেছেন--ছ'াব 
এ'কেছেন সেই বাগালশ মধাবিত্ত সমাজের, 
অতি দত বাব রঙ বদলাচ্ছে, জশবনেব 


. দুর্বার গাঁতর সঙ্গে তাস রাখতে গিরে যে 


জীবন আজ বিপর্যস্ত, সেই জখবনের 
নিখসুত ছবি এএকেছেন 'মাহর আচাষণ। 


- সনাতন রোমান্ন নব, শস্তা বৌন গবিকীতির 


কর্লেদান্ড পরিবেশ নয়, বাস্তবের করেকটি 
র্‌ঢ়-রুক্ষ ছবি মিহির আচার্য পাঠকের 
কাছে তুলে ধবেছেন। মিহির আচারের 
গল্পগ্রন্থাট বাংলা সাহত্যে একাঁট বিশিষ্ট 
সংযোজন । 


শবুজ দ্বীপ আন্দামান £--প্রতিভা 
গুদ্ত। ইন্ডিয়ান প্রোগ্রোসিভ খান- 
লিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ। ৫৭2 
কলেজ স্ট্রীট। কলকাতা-_-১২। মূল্য £ 
চার টাকা। 


বাঙলা দেশ থেকে সাড়ে সাতশ মাইল 
দূরে আন্দামান। এই ম্বীপময় দেশটির 
অপাঁরসীম প্রাকৃতিক সৌন্দর্য আজও অনূ- 
দ্বাটিত থেকে গেছে। দ্বীপাল্তাঁরত স্বদেশ- 


সঙ্গে এদিকে সকলের দ্যাম্ট পড়ে। আন্দা- 
মান সম্পর্কে অনেকগীল গ্রন্থ প্রকাশিত 


[ ৮ম বর্ষ, ১ম সংখ 


হয়। বিভিন্ন পর-পান্রকায়ও নানান আলো" 


চনা দেখা যায়৷! 


সম্প্রাত প্রকাশত শ্রীপ্রাতভা গুণ্তের 
'সবুক্ত দ্বীপ আন্দামান" গ্রন্থখানি এক্ষেত্রে 
ব্যাতিক্রম বিশেষ এই গ্রন্থে আন্দামানের 
নানান সমাজের মানুষের সঙ্জো সঙ্গে 
প্রকাতিকে চিত্রিত করা হয়েছে। 


পোর্ট বেয়ার ও গ্রেট আন্দামানের দুটি 
পাঁরচর, সরকার” প্রয়াসের উল্লেখ প্রভাতি 
গ্রন্থটির প্রামানিকতা দিনর্ণয়ে সহায়ক হবে। 
লেখিকা বাস্তব আভজ্ঞতার ভাত্ততে এই 
গ্রন্থটি লিখেছেন। . 


সরল হিন্দুধর্ম [ধর্মগ্রন্থ  দাশরাথ 
সোম। ব্কল্যাণ্ড প্রাইভেট লিমিটেড, 
১নং শঙ্কর ঘোষ লেন, কাঁলকাতা-৬ 
থেকে প্রকাশিত । দাম £ এক টাকা । 


বেদ, পরাণ, গীতা, চদ্ডী প্রভাত 
হিন্দুধর্মের প্রামাণ্য বইগ্হাল সাধারণ 
মানবের পক্ষে কোন দিনই সহজবোধ্য 
নর। তাই আলোচ্য বইখানির গ্রল্থকার 
হিন্দুধর্মের সহজ এবং সরল ব্যাখ্যা করতেই 


+ তাঁর বইখান রচনার কারে ব্লতী হয়েছিলেন 


এবং সে বিষয় তিনি সার্থকতা লাভ করে- 
ছেন বলেই দঢ় বিশ্বাস। এই বইতে চন্ডী 
এবং গাঁতার যে স্চৃত্ড ব্যাখ্যা আছে ত্য ধর্ম 
প্রাণ পাঠকমাঘেরই মম্স্পশটি হবে! সব 
মানুষই এ বই থেকে সহজে হিন্দধর্স 
সম্বন্ধে মোটামুটি জ্ঞান লাভ করতে 
পারবে। এক কথায বইখান প্রত্যেকেরই 
সংগ্রহ করে রাখবান্ন মত। প্রচ্ছদপট ও ছাপা 
পুন্দর। 


সম্যুদ্ মাহৰ £ 

প্যাদ্তকা ১০) গণেশ বস, 
t ১৯ 
কলকাতা ২১, প্রাপ্তচ্থান £ সিগনেট 

ব্ুকশপ, কলকাতা ১২, পণ্টাশ পয়সা। 


'বনানীকে কাবতগনচ্ছ প্রকাশের পর 
এবং “নজের মুখোমুখি রচনার প্রাক্কালে 
গণেশ বসুর কবিতায় যে পূনগঠিনের স্বাতল্্য 
পাঠকের দৃম্টি আকর্ষণ করোছল, ‘সমুদ্র 
মাহষ-এ সেই অন:ুচিন্তনেরই অভব্যন্ত 
স্বচ্ছতর হয়ে উঠেছে। এই পৃস্তকায় কাঁবর 
নয়াট উল্লেখযোগ্য কাঁবতা মাঁদ্রুত হয়েছে। 
কাল আগে ইংরেজীতে অনাদত হয়েছে। 


(অনডৰ কাঁবতা- 
অনুভব 


, মার্চ ১৯৬৬, সোনালি মোরগ, রস্তান্ত জটায়ু, 


দুরন্ত আলোর তৃষ্ণা, ঝড়, খডোর মুখে, 
সিংহ প্রভৃতি কাবতা কাঁবর এক একটি 
উদ্দীপ্ত ভাবনার উন্জবল ফসল পাস্তকাটি 
সম্পাদনা করেছেন গৌরাঙ্গ ভৌমিক। প্রচ্ছা 
এ*কেছেন তপ্পন্লাল ধর। ' 


বুকানযররা জলদস্যু! কিন্তু জলদস্যু 
মানেই ব্কানিয়র নয়। সামাহশন মহা- 
সমুদ্রে যারা জাতিধর্ম নির্বিচারে লুঠপাট্ের 
জন্য ভেসে যাওয়া জাহাজ বা অন্য কোনো 
জলযানের উপর চড়ও হয়েছে আঁভধান 
তাদেরই জ্বলদ্‌স্য নামে আভহিত করে। 
মহাসাগরে ব্কাঁনয়ররাও লুঠপাট চাঁল- 
য়েছে। উপকূলে উঠে তারা হামলা করেছে। 
অসংখ্য জাহাজ হয়েছে তাদের শিকার! 
কম্পনাতীত ধনসম্পদ্‌ এসেছে ব্কাঁনয়র- 
দের ভোগদখলে। অগনুনাত নরনারণী জীবন 
দিয়েছে তাদের তরবারর ধারালো আঘাতে 
বহু নাঁবক এবং মানদষজন বৃকানিয়র- 
দের আগ্নেয়াসের মুখে প্রাণ হারিয়েছে। 
তব; বুকানয়ররা . সাধারণ জলদস্যুর 
চেরে একটু. স্বতল্ম! অন্তত ব্দুকা- 
নিয়রদের আবর্ভব এই স্বাতল্ম্যকে 
বহন করে। পৃখিব'র সমস্ত জাতির বাণিজ্য 
জাহাজ বা অন্য ভরলযানের উপর বুকানয়র- 
দের দল হামলা করেনি। তাদের অভশ্জ্ট 
কার স্পেনের জ্াহাজগীল। পাব 
প্রদাক্ষণ কবে তারা ষত্রতন শুলদস্যুবৃত্তি 
চালায় নি! আমোরকার উপকূলে . এবং 





স্পেনের নতুন উপনিবেশগ্যালর উপরই 
বৃকানিয়ররা তাদের দুঃসাহসিক আঁভযান 
পরিচালনা করেছে। কখনও নিজেরাই এ 
কাজে অগ্রণী হয়েছে। কখনও ল্ধানপয় শাসক 
বা গভর্নরের দেওয়া কাঁমশন তাদের এই 
আঁভযানে ব্রতী করেছে। 


নতুন উপাঁনবেশগ্ীলির সঙ্গে সেগন 
হবামী-স্টীর সম্পর্ক স্থাপন করে বসল। 
অর্থাৎ স্বামশর প্রয়োজনে স্তীর ধন-সম্পদ 
জাহাজে করে স্বামীর কাছে এসে পেশছবে। 
আর স্ত্রীর প্রয়োজন্টুকু দ্বার্মীই . দেবেন 


িটিরে। ভোগ্যপণ্য নিত ব্যবহার্য দ্রব্যাঁদ 


যা.কিছ প্রয়োজন সব আসবে দেপন দেশ 
থেকে। এর মধ্যে তৃতীর পুরুষের হস্ত 
ক্ষেপ নিতান্ত বেমানান! এবং লেপন স্বামণ 
হিসেবে কোনো পরপুরুষকে বরদাস্ত 
করতে রাজশ নয়। ফলে স্পেনের নতুন উপ* 
ঘনবেশগুলিতে পদার্পণ করা বাঁণকজুন 
এবং বিদেশ মানুষের কাছে হল নিবিদ্ধ। 
কিন্তু প্রবেশদ্বার মানেই তো সংদরজা নর। 
দখড়কীর পথ বলেও একটি বস্তু আছে। 
এদিকে উপাঁনবেশের লোকেরাও শচ্তায় 
মাল পেতে অগ্রণী । সেই খিড়কীন্ন পথে 


৪৬ 


মালের যোগান দিতে উচ্ভুত হল এক আধা 
বণিক, আধা দস দল। এদের প্রথম ঘাঁটি 
[িসপ্যানিওলা, যার নতুন নাম হাইতি বা 
সানভোমিংগো। 

পশ্চিম ভারতীয় শ্বীপগুঞ্জের মধ্যে 
হাইতি বা হিসপ্যানিওলা একটি সুন্দর এবং 
বৃহৎ দ্বীপ। স্পেনের লোকেরা পেরু এবং 
মৌন্জরকোর দখল পেয়ে হাইতি ছেড়ে চলে 
যায়। এই বৃহ দ্বীপে তখন রয়ে গেছে 


ফেলে-যাওয়া অসংখ্য পার, ' 


মোষ এবং দাম এক শুকরের পাল। গ্বাগের 
নিজেদের 


দিয়েছিল ফরাসীরা।' তাদের পিছু পিছু 
ইংরেজ! হিসপ্যানিওলাতে এসে তারা দেখল 
পয তে দর হজ বংগ যে 
সেই মাংস শুকিয়ে পথ চলাত জাহাজের 
নাবকদের বিক্ী করলে দু পয়সা উপার্জন 
হয়। 


ত 
IgA Sut uh 

হাবভাব এবং প্রীতি অন্বেকটা ইটিভি 
হাঁসক যুগের মানুষের মত। সকলের 
মাথায় গোল টুপী, পায়ে শুকরের চামড়ার 
জুতো এবং কাঁচা চামড়ার কোমরবন্ধনশতে 
ছোরা-ছুরশ ঝোলানো । ওরা মাটিতে শোয়, 
মাটিতে বসেই খায় দায়! একখন্ড মস্ত 
পাথর ওদের কাজ দেয়। যেখানে 
লোকগুি কাঁচা মাংস শুকিয়ে নিত এবং 
নুন মিশিয়ে দিত মাংসের সঙ্গে সে জায়গা- 
টাকে বলা হত বোকান বা যৌকান। এই 


মত উদয় হুল ফরাসীরা। ষোড়শ শতাব্দীর 
শেষাঁদকেই ফরাসণ নাবকের দল এসে গেছে 
* এই সুদুর গশ্চিমে। ধনরত এবং অন্যান্য 
সম্পদ বোঝাই স্পেনের জাহাজ্গুলি 


উপকূলে কিংবা ফ্লোরিডা প্রণালগীতে জল- 


তার উপর হামলা কর! লুষ্ঠিত মালপত্র 
‘নিয়ে নিমেষের মধ্যে উধাও হয়ে যাও নীল 
দারিয়ার অন্যাঁদকে। , 

কিন্তু সত্যকার বুকানিয়রদের আবি- 
ভাব যোড়শ শতাব্দীর শেষাঁদকে নয়! 
আরো বহু বংসর গাঁড়য়ে। সপ্তদশ শতা- 
দর মাকামাঝ। ইতিঘধ্যে স্পেনশয়রা এই 


অমত 


লল্ডনে সংবাদ এল যে স্পেনীয়রা দুটি 
ইংলন্ডের জাহাজের নাবকদের নৃশংসভাবে 
হত্যা করেছে। ধৃত বদ্দীদের নাক কান 
হাত-পা কেটে 'দিয়ে ক্ষতের উপর মধু 


 ছাড়য়ে লোকগুলোকে বেধে দেওয়া 


হয় ষোপ-জংগলের মধ্যে গাছের সথ্গে। 
যাতে মুমূর্ধ মান্ষগৃজির উপর মাছি 
এবং অন্যান্য গ্রতগর এসে বসে ওদের 


স্পেনের সৈন্যরা একদিন 'হিসপ্যানিওলা 
থেকে এই আশন্তুক দলকে বিতাঁড়ত করল। 
আক্রমণে কিছ লোক মারা পড়ল। 


দ্বীপটির নাম ততুগা বা কর্ম দ্বীপ! 
পাহাড়ে পাথুরে জ্রায়গা! এই গবতাঁড়ত 
মান্যগি ততুগাতে নতুন করে আশ্রয় 
বাঁধল। নিজেদের রক্ষা করবার.জ্বন্য নিমাশ 
করল দুর্গ । ছোটখাটো একাটি সাধারণ- 
তল্মের রূপ নিল ততৃগা। কিল্ছু স্পেনশয়রা 
তবু এদের উপাস্থাত সহ্য করতে চাইল 
না। গহসপ্যানিওলা থেকে এক সৈন্যবাহিনী 
এল ততুগাতে। আক্রমণে পযূদ্স্ত হয়ে 
মানুষগুলো পালিয়ে গেল দ্বীপ ছেড়ে) 

কিচ্তু কতাঁদন? স্পেনীয়রা দ্বীপ 
১ কয়েক 
বৎসর পরেই কিছু ফরাসী নাবক এসে 
উঠল ভতুর্গায়। বুকানিযরদের এরাই ' প্রথম 
দল। জন পণ্ডাশ দেশত্যাগী ফরাসী নাবিক 


পুঞ্জের সেন্ট ফিটস্‌ ম্বীপটি থেকে। 
মশসয়ে লোভাস্যর শল্ত লোক। ভদ্রলোক 
দক্ষ হাঞ্জনিয়র। ততুণ্গাতে একাঁট পোক্ত 
দুর্গ নিমার্ণ হল তার প্রথম কাজ। দুর্গের 
প্রাকারে কামান বসানো হল শতকে আক্রমণ 
করবার জন্য। এর কছাঁদনের 

স্পেনশয়দের একটি নৌবহর হঠাৎ এসে 
হাজির হল তর্তৃগার সমুদ্র উপকূলে! সঙ্গে 
সঙ্গে দুর্গের উপর থেকে কামান উঠল 


ইংরেজ এমন কি জাচেরাও এসে উঠল 
সেখানে । কর্ম দ্বীপে সকলের জন্যই অবা- 
রত দ্বার} ঘর-পালানো নাবিক, আবাদ এবং 
বসবাস করতে ইচ্ছুক নানা মানুষ পদার্পণ 
করল তর্তুগায়। মাটিতে ফলল চিনি এবং 


তামাক। 'হসপ্যানওলা বা হাইতি থেকে . 


এল শুকনো মাংস এবং কাঁচা চামড়া? দুঃ- 
সাহসী বুকানয়ররা নিকটস্থ নী দার- 


[ ৮ম বর্ষ, ১ম সংখ 


যায় সংবিধেমত স্পেনের জাহাজের উপর 


চড়াও হয়ে লুঠের মালপন্ন এনে ভুলতে লাগল 
কূর্ম্ববীপের বন্দরে । এই সব নানা পণ্য 
গ্রহণ করতে এগয়ে এল ফরাসী এবং ডাচ- 
দের বাণিজ্য জাহাজশলি। ততুরগার বন্দরে, 
শুরু হল মালের আদান-প্রদান ওরা দিল” 
তামাক, চান, কাঁচা মাংস, চাড়া, লুঠের 
নানা সম্পদ পাঁরবর্তে পেল ভালো ফরাসী 
মদ, বন্দুক এবং বারুদ, পাঁরধানের বস্ত্র 
পোশাক। কর্ম দ্বীপের এই নিশ্চিল্ত 
নিরাপদ আশ্রয় ঘর ছাড়া দুঃসাহসী এরং 
ভাগ্যান্বেষী মানুষগুলির কাছে হয়ে উঠল 
এক দ্বার্নবার অদম্য আকর্ষণ। 


বূকানিয়রদের কাঁহনী রূপকথার 
গল্পের মত মনোমুগ্ধকর । আ্যাডভেগ্তার বা 
রোমাণ্কর ঘটনার ঠাস বুনন! কত লোন- 
হর্ষক দুঃসাহসী আঁভযানে ব্ুকানিয়রের 
দল বেরিয়ে পড়েছে তার ইর়ত্বা নেই। বুকানি- 
য়রদের সম্বন্ধে প্রথম যে বইথানি প্রকাঁশত 
হয়ে সাড়া জাগিয়ে*তোলে তা এক বৃকা- 
নিয়র দলভুত্ত ব্যান্তরই লেখা । এর নাম 
আলভিয়ে 


সেখানে 
প্রথম কয়েক বংসর খুব দুঃখ কম্টে কেটেছে 
তার। প্রার কাটাতে হয়েছে. 
তাকে ভগ্ন স্বাস্থ্য এবং মনও' পঞ্গু। 


লেন ভিনি। নতুন চাঁবংসক চাকর” খুজতে 
মনোযোগ’ হলেন। শশঘুই একটা সুষেটি 
এল তার কাছে। কর্ম দ্বীপ থেকে একদল 
সমুদ্রে। তাদের জাহাজে 
একজন চিকিৎসকের প্রয়োজন। অস্মো- 
পচার ছাড়াও এই হাতুড়ে সার্জন ক্ষুরের 
সাহায্যে সঙ্গ. নাবিকদের দাঁড় 
কামিয়ে দিতে পারবে । সুতরাং বুকানিয়রের 
দলে নাপত-কাম-সাজন হয়ে আঁলাভরে 
এসকোয়েমৌলং যোগ দিলেন । 
ইতিমধ্যে পিটার লেগ্রান্ড নামক জনৈক 
ধুকানিরর এক দুসাহসী অভিযানে 
সাফল্য লাভ করে রপীতমত চাণ্চল্যের সৃষ্টি 
করল। বুকানিয়ররা তখনও কোনো বড় 
শিকার হাত করতে পারে নি! ততু'গার 
কাছাকাছি নীল মুছে তারা ছোট ছোট 


+ 


থোক 


খে 


‘ 


৯৮৮ 
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স্বদেশ-আত্মার বাণীমূর্তি- প্রাচীন ও আধ্যানক ভারতের কাব্য- 
বাশর দুই অমর সাধকের অন্তরজ্গা পাঁরচয় এই গ্রন্থে প্রকাশিত 
হয়েছে৷ রবীন্দ্-জক্ঞাস্‌ পাঠক এই গ্রল্ধে পরিতৃপ্ত হবেন। 
লেখকের পাণ্ডিত্য ও রূসবোধ এ গ্রল্ধের বিষয়কে গভপরতায় 
নিয়ে গেছে। ভাষার স্বাচ্ছন্দ্য এবং ভাবের .স্বতঃস্ফূর্ত 
গ্ন্থঘানর পরম সম্পদ! মূল্য £ছ'টাকা) :' 


দুই মনীষা ॥ হিরচ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় 


শিতৃপ্মৃতি ॥ ববশন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ইয়োরোপ এবং আমেরিকায় -- ভ্রাম্যমাণ কাঁরগুরুর 
রবীন্দ্রনাথের পিতৃহৃদয়ের 
পরিচয় এ গ্রন্থের বিশেষত্ব । বহু চিত্রসম্বালত এই গ্রন্থ রবীন্দ্র 


পাঠকের কাছে নিঃসন্দেহে আকর্ষশীয়] মূলা £ বোল টাকা ॥ 
শপ্ধ্যপ্মৃতি 1 সীতা দেবী 

রবীম্দ্রজীবনী ও রবীম্দ্রসাহিত্য-চচ্চর মুল্যবান উপকরণর্‌পে 
এবং হাস্য-পারহাসদপ্ত র সংগ্রহরূপে এই দিন- 
লিপিকাট অসামান্য! সেকালের -আশ্রমজশবনের 


কালিদাস ও রব*ল্দুনাথ | অধ্যাপক বিপদ ভট্টাচার্য ' দশনেশচন্্র ্গভাষা. ও সাহিত্যের একনিষ্ঠ সাধক। 


, স্যাবপ?ল বৈষ্ণব সাহিত্য পঃনরঃজ্জশীবিত হয়েছে। 


' উঠেছে আপন গোঁরবে ॥ 


।[ গ্রল্থখানিতে আছে -_ জড়ভরত, ধরাদ্রোণ ও কুশধহজ, ফজ্পরা, 


, * রাখালের, রাজগি * রাগরঙ্গ * -সঃনল- 


হয়েছিল উল্ত গ্রন্থগুজি তার প্রমাণ । বৈফব সাঁহত্যের সবই 


০07 
৮9. 


প্রাচীন ও মধ্যয্গের বিপুল সাহিত্যসম্ডার 
দর্বনেশচন্দ্রের এঁকাম্তিক প্রচেষ্টায় বিস্তর হাত 
থেকে রক্ষা পেয়েছে তাঁর একনিষ্ঠ প্রয়াসে পূর্ববঙ্গ- 
ধশীতিকা অবলগাপ্তর গ্রাস থেকে ফিরে এসেছে, 


বাংলা সাহত্যের এই দুই প্রবীন ধারায় দীনেশচন্দ্র 
নিজে মানসিক ম্যান্ত লাভ করেছিলেন। সেইজন্য 
তাঁর সৃজনীপ্রীতিভা এই দই ধারা বিকশিত হয়ে 


বাংলার পুরনারী ॥ | 
পুরাণ এবং বাংলা মষ্গলকাব্যগুলে থেকে কাঁহনা সংগ্রহ করে 
সুললালত 'ভাষায় দীনেশচন্দ্র রূপায়ত করেছেন। পুরোণো 
গঞ্পও যে বলার ভাঙ্গতে নতুন হয়ে ওঠে, এ গ্রদ্থ 
তার-ই প্রমাপ। মূল্য আট টাকা । 


§ 


পৌরাপিকশ ॥ 


সতা, বেহুলা -- গ্রদ্থগুলি স্বতল্ম পাওয়া যায় । মূঙ্গ্য যথাক্রমে 
১:৫০, ১:২০, ১:৪০, ১:৩০, ১:৬০॥ মনল্যে ছ’ টাকা ৷ 


* কান; পারবাদ ও শ্যামলী খোঁজা *'ম্‌ক্তাচুরি 


1 


সখার কাণ্ড॥ ' | | 
বৈফব সাহত্যরসে দাঁনেশচন্দ্রের মন কতদূর আঁভাসািত 


বাঙালির প্রাণের স্পর্শ সঞ্চারিত হয়েছে। দীনেশচন্দ্র তাঁর 
আন্তারকতার সাহায্যে সেই প্রাপস্পন্দনের স্বরূপ তুলে 
ধরেছেন গ্রম্থগুলতে। 

[প্রতি গ্রন্থের মুল্য £ দু টাকা পণ্চাশ পয়সা ।] 


রি 


| 1জজ্ঞাসা 


কল্পকাতা ঃ৯ ॥ কল্সকাতা ৪ ২৯ 





৪৮ 





গাঁততে এসে তার উপর চড়াও হত। 'কন্তু 
পিটার লেগ্রান্ডের পাঁরসমাস্তি 
হয়েছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন ভাবে।  লেপগ্রান্ড 
বেরিয়োছলেন আঠাশজন সঙ্গা 'নয়ে। নীল 


দারয়ায় স্পেনের ছোটখাটো জাহাজ পাবেন, 


এই ছিল তার ভরসা । কিন্তু বেশ কয়েকদিন 
কেটে গেল। সমুদ্রের বুকে প্রত্যাশিত সেই 
শিকারের দেখা কোথায়? এদিকে রসদে 
টান পড়েছে । আর দু এক বেলা বড় জোর 
চলতে পারে। তারপরই দলশ্ধ সকলের 
কপালে উপবাস। লেগ্রান্ড পারাস্থাতর 
গুরুত্ব চিন্তা করে গম্ভীর হয়ে গেলেন। 
ধিক সোঁদনই অবসন্ন অপরাহে গ্রীম্মশেষের 
বধার মেঘের মত সারবন্ধ কয়েকটি স্পেনীয় 
জাহাজ দেখা দিল সমুদ্রের বুকে। রাজ- 
হংটসর মত জাহাজগুাল নীল জল কেটে 
তরতর করে এগিয়ে চলেছে। জাহাজ্গখাঁলর 


মধ্যে অল্প বিস্তর কিছু দুরত্বের০বাবধান |, 


পিটার লেগ্রান্ড চেয়ে দেখলেন। সব চেয়ে 
বড় জাহাজটা একেবারে পিছনে! অন্যগনীলর 


চেয়ে সে রয়েছে বেশ কিছুটা দূরে । সমু, 


দের বুকে সন্ধ্যার ছায়া গাড় হরে নেমে 
আসছে। ঘন অন্ধকারে চারপাশে আর 
কিছুই দেখা যাবে না। লেগ্রান্ড মনঃাস্থর 
করে বসলেন। এ বড় জ্বাহাজাট তার চাই। 
কিন্তু মা আঠাশ জন সঙ্গী নিয়ে অত বড় 
একটা জাহাজের উপর চড়াও হওয়া কি 
আত্মহত্যার সামিল হবে না? পিটারের 
বুকের মধ্যে ভয়ের এক অজানা ছায়া 
বিদ্যুং-ঝলকানির মত উপক দিয়ে গেল। 
পিটার লেগ্রান্ড সংকজ্পে 
অটল রইলেন। এই জাহাজকে যেতে দেওয়া 
মানেই * সমুদ্রে উপবাস।' নিশ্চিত মরণের 


মুখোমুখি হতে হবে! ভার চেয়ে একবার 


‘ভাগ্যকে বাড়াই করে নিলে মন্দ কি? 


ক্ষ 


লাভ) 
সন্তর্পণে সম্পদের নিয়ে লেগ্রান্ড উঠলেন 
জাহাজে । বৃকানয়রদের এক হাতে উচানে৷ 
পস্তল, অন্য হাতে খাপ খোলা তরবা'র। 


ছুটে গেলেন “ক্যাপ্টেনের কোঁবনের দকে। 
কোবনের মধো তখন তাসের আসর 
সরগরম! আঁফসারদের নিয়ে স্প্যানিশ 


এই তার চিম্তা। হঠাৎ এক হুংকার শুনে 
ক্যাস্টেনের ভাবনা গেল ছুটে? সম্মুখে 
পিস্তল উচিয়ে এক. অলদসমু! জাহাজের 
দখল না দিলে ক্যাপ্টেন এবং তার আফসার- 
দের মাথার খুলি উড়িয়ে দিতে দেরী করবে 
না ভারা। রঙের সাহেব বাব গোলাম নয়! 
ক্যাপ্টেন ভরসহান 


[ ৪ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


সুন্দর বড় জাহাজটা পিটার লেগ্রান্ডের 
আদেশাধীনে চলে এল! 


বুৃকানিয়র লেগ্রান্ড কিন্তু একটা কাজ 
করলেন। জাহাজে প্রচুর ধনরহ। পণ্যদবা 
এবং খাদ্য ও পানীয় বথেল্ট। লেগ্রান্ড 
সমস্ত গকছু দেখে খুশী তো হলেনই, মনে 
মনে একটা সিদ্ধান্ত 'নলেন। জাহাজ মুখ 
ফারয়ে নিয়ে ক্মদ্বীপের পথ ধরল না। 
লেগ্রান্ড আদেশ করলেন জাহাজকে ফ্রা.ন্সর 


- দিকে নিয়ে যাওয়া হোক. এত ধনরক এই 


আঠাশটা মানুষের একটা জন্মের পক্ষে 
যথেষ্ট। ত্তুগ্াতে ফিরে পুনরায় নাঁল 
দারয়ার বুকে, ভেসে বেড়ানোর প্রয়েজন 
কি? পিটার. লেগ্লাম্ড নর্মযান্ডর উপকূলে 


আমুদে এবং খরচে। তান যে জাহাঙ্জে 
অভিযানের সঙ্গশ হন তার ক্যাপ্টেন ডাঙায় 


উঠে এক পিপে মদ কিনে রাস্তার ধারে 


বসে পড়তেন। পথচারণ 'প্রায় প্রত্যেককেই 
মদ খেতে অনুরোধ জানাতেন তান! মাঝে, 
মাঝে মোঁতাত জমে -উঠলে, সমস্ত মদটাই 
রাস্তার উপর ঢেলে দিতেন! কখনও কখনও 


_ তাদের পক্ষে অসম্ভব নয়। কিন্তু আর এক 
' ফরাসী বৃকানিয়র লেগ্রান্ডের, চেয়েও অনেক 


বেশী দুঃসাহসিক এবং রোমান্চকর এক 
আভিষানে সাফল্য- লাভ করল। 
এই লোকটি কিন্তু অনেক বেশী নৃশংস 
এবং নির্দয় বলে কুখ্যাত। ফরাসী লোকাটর 
নাম ফ্রাঁসোয়া লোলোনোয়া। জোলোলোয়! 
নী সমুদ্রে কোনো স্পেনীয় জাহাজের 
উপর চড়াও হবার কথা চিন্তা করল না। . 
দলবল নিয়ে নীল দরিয়া ভেসে সে, 
চলল ভেনেজুয়েলা উপসাগরের গ্দকো 
বুকানিয়রের মনে ধনরত্যে ভরা আশ্চর্য 
সুন্দর এক নগরী সর্বদাই উক 'দিচ্ষিল। 
সমৃন্ধশালী মারাকাইবো নগরী, সৃবিস্তৃত 
এক হুদের ধারে দাঁড়য়ে জলের ছারায় 
নাসসসাসের মত সে আপনার সৌন্দ্য' 
অবলোকন করছে । ভেনেজুয়েলা উপসাগরের 
সঙ্গে এই ছুদটির সংযোগ একটি অপাঁরপর 
খালের দ্বারা সম্ভব হয়েছে৷ খালের উপর 


শরনার, ২৭শে বৈশাখ, ১৩৫ ] 


একটি দুর্গ অনুক্ষণ জলপথের দিকে 


প্রহরীর দুষ্ট মেলে দাঁড়িয়ে 
-লোলোনোয়া অতাঁকত আক্লমণে 
“ দূগের প্রহরাদের পরাস্ত করে মারাকাইবো 
নগরশ অবরোধ করে বসল। ভীত শ্লস্ত 
নগরবাসী জলদসদ্র আগমনের সংবাদ 
পেয়েই পলায়ন করল নিকটবর্তী বনে- 
জংগলে। শুন্য নগরীর বুক থেকে ধন- 
সম্পদ রমণীর অংগ থেকে অলংকার 
অপহরণের মতই সংগ্রহ ফরল লোনো- 
নোয়া। কিন্তু বুকানিয়রের মন এতে ভরল 
না! তার মনে হল হয়ত আরো অনেক কচু 
বয়ে গেল সঙ্গোপনে। সুতরাং পরদদিন 


সকালে একদল অনূচব্রকে বনে জংগলে 
পাঠিয়ে দিল জলদস্যু ৷ তারা চিরুনির দাঁড়ার * 


মত বনজংগল ঝেশটয়ে বহু নগরবাসী 
মেয়েপুরুষ এবং শিশুকে হাজির করল 
8985 তি ডি সামনে! শুরু হল 

স্বাঁকারো'ন্ধর ৷ 


দাবা হল 
তে 
চায় অর্থালগ্স: ফ্রাঁসোয়া। বলা বাহুলা 


বুঝি বা অনেক রতরসম্পদ, অর্থ এবং 
মূল্যবান সামগ্রী রয়ে গেল ‘ চেখের 
আঁড়ালে। - 


পমানিত মারাকাইবো। '"ছদের জলে ভার 


নিজেদের মধ্যে। প্রত্যেকটি বুকানিয়র তার 
স্যাচ্ছন্দ্যে কাটাবার পক্ষে তা যথেগ্ট। আর 


, রণতরী এবং 
নোঁকো 


অমৃত' 


পুরুষ । অবশ্য স্প্যানিশ সেইনে আক্রমণ 


পারচালক্লা করে অন্তরা অঙ্গেকে ভাগা 
শফিঁরয়ে নিতে পেরেছেন। লটারণতে টাকা 


পাওয়ার মত আঁভযানের সাফল্য হঠাৎই 


সময়ে এক ডাচ বুকানিয়রও এই শহরটির 
উপর হামলা করেন! ডাচ বুকানয়রের নাম 
ক্যাস্টেন মেন্সাফজ্ড। মনে মনে একটা স্বপ্ন 





- দুপাশে প্রহরীর মত সতর্কতার সঙ 


দাঁড়য়ে থাকত) অদ্ভুত 'ক্ষপ্রতা এবং 
কৌশলের সাহায্যে ছোট' রুণ্তরণীট প্রথম 
দখল করে বসলেন ফ্রাঁসোয়া। রূপতরণীতে 
যাটজনের মত সৈন্য ছিদ। কচ্তু পরের 


শক্তিকে খর্ব করে দিলেন। ইচ্ছে করলে এই 
কিছু মুস্তো আহরণকারণ 
ফাঁসোয়া চম্পট. দিতে 
পারতেন। কিন্তু. দুঃসাহস বৃকানিররের 
মনে হল বড় রূণতরধখটা দখল করে নলে 
ক্ষাত কিঃ একটা যখন হাতে এসেছে, 
অন্যটাও হাতে আসবে। , সুতর্মং “কছ; 
মুস্তো, কয়েকাট নৌকো এবং একাঁট রণতরণ 
নিয়ে উধাও হলেন না বুকানিয়র িচর। 
ঝাঁপয়ে পড়লেন আঁমতাবক্রমে অন্য রণ- 
তরশটির উপর। কিন্তু চাতুর্ঘ, দুঃসাহস 
এবং কৌশল 'ম্বিতীয়বাব তার সহাস্ন হল 
না। এই দুরন্ত পাগলামির মশুল 'দতে 


, দাও, নাচ, গান কর। 


আবার ফিরে এসেছে। 
ফলে আরো একটি আড্ডা বা ঘাঁটি স্থাপনের 
জন্য বৃকানিয়রের দল বাস্ত হয়ে উঠোছছ। 
জামাইকাতে এমন একাঁট স্থান খুজে 
পাওয়া গেল। ছোট্ট একটি শহর--নাম 
পোর্ট রয়্যাল ইচ্ছে করলে এখানে 
লুঠের মালপত্র সহজেই বেচাকেনা বরতে 
পারবে বুকানিয়রের দল খুশীমত খান্ত 

কেউ তাতে নাক 
গলাতে আসবে না। 


পোর্ট রয়্যাল থেকে বে সমস্ত 


পথচারণ প্রায় প্রত্যেককেই মদ খেতে অনুরোধ জানাতেন তান 


বুকানিয়র নানা অভিষানে অংশ নিয়েছে, 
হেনরী মরগ্যান তাদের অন্যতস! এক. 


করেন নি! মনুগ্যনের আবিভনব, 
টু আঁভিষান এবং পাঁরপতি সব 
কিছুই উজ্জল । কালিমা. কিংবা কলংক 


নিয়ে, যায় এবং বার্বাডোসে দাস হিসেবে 
শবিক্তী করে দেয়। আরেক মতে হেনরগর মা 
বাবা ভাঁষণ গরশব ছিলেন এবং অন্ভবের 
তাড়নায় দারদ্র মম বাবা ছেলেকে সামান্য 
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মজুর হিসেবে বার্বাডোসে বিক্রী করে 
দেন। 


মেন্সাফল্ড কুরাসাও দখল করুন। অভিযান 
দলের সঙ্গে হেনরী মরগ্যানও চললেন! 
" একটি জাহাজের উপর তখন. তার আদেশই 


হেনরণর 


আঁদ্নদস্ধ ধরার 


লহল্সের স্পেনীয়রা জামাইকা 
জন্য প্রস্তুত হচ্ছে। সুরক্ষিত নগরীকে। 
দখল ফয়া প্রায় অসম্ভয সনে করে ফরাসণ 
হ্দকাদিয়রের. দল মরগযনের অনুগামী হতে. 


অমৃত 
অস্বীকার করল। কিন্তু, দুঃসাহস হেনরণ। 
তার সংকল্পে অটল । নগরশ থেকে কয়েক 
মাইল দূরে ময়ুগ্যান তার জাহান্নগীল 
রেখে ছোট ডাঙ নৌকোয় বৃকানদরদের 
নিয়ে চললেন নগরী অবরোধ করতে । 
তিনাট দুর্গ পাহারা দিয়ে রেখেছে 
ন্গরশকে। প্রথম দুটিকে পরাস্ত করতে 
বুকানিয়রকে বেগ পেতে হয়ান। কিল্তু 
শেষেরটি যেন দংভেন্দ্য। শহরের গতন'র এ 
দুগের মধ্য থেকে সৈন্যদের আক্রমণ 
প্রীতহত করবার আদেশ দিচ্ছেন। উপাম না 
দেখে ইংরেজরা বেশ কিছ মই বানকে 


ফেলল। বেগ চওড়া মই। তিন চারজন এক .' 


সঙ্গে মই বেয়ে উঠতে পারে। উন্মত্ত 


' হেনরপ স্থানীয় কিছু ধর্মযাজক এবং মঠ" 


হেনরী মরগ্যানের আদেশে শুরু হল 
লুঠপাট এবং অত্যচার।- টাকাকাঁড়; *সোনা- 
দানা, ধনরয় কোথায় লুকিয়ে রেখেছে তা 
কবুল করুক আঁধবাসীরা। অন্যথায় কঠোর 
পেতে হবে। বলা বাহুল্য দলবল 
নিয়ে মরগ্যান যখন জ্রামাইকার পথ ধরলেন 
তখন পোতে” বেদো শহরের প্রায় সমস্ত 


' ধনরফই তার সশো এসেছে। 


পোর্ট রয়যালে ফিরে হেনরণী মরগ্যান 
বেশ ম্ব্ধনা. লাভ করলেন। কমিশনে 
যেটুকু অধিকার হিল বুকানিয়র তার চেয়ে 
একটু বাড়াঘাড়ি করেছেন ঠিকই। ধকল্তু 
সামান্য একট; বাড়াবাড় না হলে পোট" 
রয্ন্যালে এই পাঁরমাণ শোনাদানা এবং ধনরর 





** পশম্মমণ্ডলশয় অরণ্য! 


সে লোক দেখানো) তবু দিকছাঁদনের 
মধ্যেই .হেনরীর পকেট হাল্কা হয়ে এল। 
গতান ঘোষণা করলেন যে জানুয়ারী মাসে 
পরায় (তানি অভিযানে বেরোচ্ছেন। তার 
অনুগামণ যারা হতে চায় তারা যেন কাউ 
লি হে নর তলা বৰত 


পড়দন। 
জাহাজ; নগর দুর্গ এবং রসদ ভান্ডার তার 
হাতে ধ্বংস হোক। মনে করা হল এর ফলে 
স্পেনীয়রা নিশ্চয় ভয় পাবে। জামাইকার 
উপকূলে চড়াও হতে ওরা সাহস" হবে না। 


প্রকে যথাসম্ভব মর্যাদা দেবার চেষ্টা হত। 
লুণ্ঠিত ধনরক্ টাকাকাঁড় গ্রহণ করবার জন্য 
কাঁমশনে লেখা হল-যেহেতু এই আভি- 
যানের জন্য কোনো মাইনেপত্র নাট নেই, 


সে কারণে 'ব্কানিয়ররা তাদের দলের নিয়ম 


অনুযায়ী লুণ্ঠিত, টাকাকাঁড় ইত্যাদি 
নিজেদের মধ্যে ভাগ করে নেবে? 


, প্রায় আঠারো”শ বুকানিয়র সঙ্গে নিয়ে 
হেনরী চললেন পানামার পথে। ছোট ছোট 
নৌকোয় সকলে চলেছে। নদীর দু'পাশে 
স্পেনীয়রা পথে 
খাদ্যদ্রব্য নষ্ট করে ' দিয়ে গেছে। চাগ্রেস 
নদীর মুখে নিজের নৌবহর এবং জাহাজ- 
গুলি রেখে এসেছেন হেনরশ। সঙ্গের 
রসদও পর্যাপ্ত নয়! বুকানিয়রদের প্রায় 
উপবাস করবার অত অবস্থা । সকলে শ্রান্ত, 
ক্ষুধার্ত....মনে মনে বিরন্ত। নবম দিনের 
শেষে কে একজন পানামা শহরের একাঁটি 
গাঁজার চূড়ো দেখতে পেয়ে সঙ্গদের' 


জালাতে।' 


সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত এক দিক থেকে 


' হেনরণ মরগ্যান শহর আক্রমণ করলেন। 


এবং প্রস্তুত অবস্থান ছেড়ে বোরয়ে অ:সতে 
বাধ্য হল। হেনরী চেয়েছিলেন মুখোমুখী 
লড়াই। প্রথম আক্রমণে স্পেনীয়রা এক চাল 
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দিয়ে বসল। কয়েকশত ক্ষ্যাপা ষড় তারা 
ছুটিয়ে দিল বুকানিয়রদের দিকে! একল্তু 
চুলে বাজীমাং হল না। বন্দুকের গুলণীতে 
এবং শব্দে ষাঁড়ের দল 
বেপরোয়াভাবে ছোটা শুরু করল। - ফলে 
স্পেনীয় সৈন্য এবং অশ্বারোহখদের নাকাল 
হবার অবস্থা! কিছু সময় বুদ্ধের পর 
৯স্পেনীয়রা পরাস্ত হল। শ্রান্ত ক্ষুধার্ত 
ব্ুকানিয়রের দল ক্লান্ত চরণে নগরের 


আঁধকার গ্রহণ কর'ল। মরগ্যান এবং অন্য' 


বুকানিয়ররা শহরটিকে ভালো করে দেখল! 
ইীতমধ্যে হেনরী আদেশ দিয়েছেন তার 
দলের পৌোকেরা যেন না মদ্যপান বরে। 
তিনি সংবাদ পেয়েছেন যে স্পেনগয়রা 
শহরের সমস্ত মদ্যে বিষ মাশিরে রেখেছে? 


সম্পদ এবং' বেল কিছু বন্দীদের নিয়ে 
 ব্রকানয়রের দল জামাইকার পথ ধরল। 
জামাইকার কাউন্সিল হেনরশ 
মরগ্যানকে সভা করে অভিনন্দিত করলেন। 


~ 


উল্টোমুখে হঠাৎ 


অমত 


এই আভিষানের সাফল্য তো একা হেনরণর 
নয়! তাদের সকলের । কিন্তু সম্ভবত একটা 
ব্যাপায্ন কেউই তাঁলগয়ে দেখেন নি! অল্প 


, রাজাদেশ লংঘন ছাড়া আর ক? চুক্ষিভঙ্গের 


জন্য ইংলম্ডের সম্ভাট নিশ্চয় 
ছয়েছেন। . 


দ্বিতাঁয় চার্লসের দরবারে স্পেনের 
রাজদূত প্রতিবাদে সোচ্চার হলেন। সুতরাং 
হেনরী মরগ্যানকে জামাইকা থেকে আন! 
হল, বন্দীর পোশাক পরিয়ে। তার বিরুদ্ধে 
সামনে হাজির করা হল হেনর+কে। 
আইনের চোখে তান অপরাধাঁ। 

কিন্তু হেনকী মরগ্যান তখন ইংলগ্ডের 
জনগণের কাছে রূপকথার নায়ক। 
দুঃসাহসী, নিভশ্রক এবং প্রাণচণ্জল এই 


পড়েছে । অতএব হেনরশকে দোষ সাব্যস্ত 
করতে কোনো আুরী বা বিচারক অগ্রসর 
হলেন না! “দ্বিতীয়: চার্লস এই জনাচত্ত- 
জয়কারী মানুষটিকে নাইট উপাধিতে 
ভূষিত করলেন। শুধু এইটুকু নয়-_রাজার 


॥ অনেক রাজপ্রুষ 


৬৯ 


আদেশে .হেনরণ মরগ্যানকে এক উচ্চপদে 
নিয়োগ করা হল। | ডেপুটি 
গভর্নর । হেনরী ইংলন্ডের মাটিকে বিদায় 
জানিয়ে ফিরে গেলেন জামাইকাতে। 
পরব্তশী জখবনে “মরগ্যান রীতিমত ' 
রাজঅন্টরন্ত। তার নতুন পদের মর্ধাদা 
তান ক্ষুন্ন করেন নি। জামাইকার 
কাউাঁল্সলের তান সদস্য হন এবং দ্বাপের 
সৈন্যরা তার অধীনেই কাজ করেছে। 


১৬৮৮ খৃষ্টাব্দে হেনরী মারা যান। 
নিজের ঘরে পরিচিত পাঁরবেশে শয্যায় 
শুয়ে মৃত্যু ক'জন বুকানয়রের ভাগ্যে 
ঘটেছে ?, হেনরী মরগ্যানকে পোর্ট রয়্যাল 
শহরের সেন্ট ক্যাথোরন গণর্জায় সমাধিস্থ 
করা হ'ল। তার অধীনস্থ সৈন্যরা, পূত্রাতন 
ব্কানিয়র বন্ধুর দল, জামাইকার আরো, 
তাকে শেষ 
{দায় জানাতে ৷ ঢং ঢং করে ঘণ্টা বাজল 
শোকসঙ্গীত শেষ হলে হেনরী ময়গ্যানকে 
শেষ 'বিদায় জানিয়ে সবাই ফরল। খ্যাতি, 
কণীর্ত এবং সাফল্যের ভুঙ্গো উঠে এমন-, 
ভাবে ওপারে যান্রা বোধহয় খুব কম জনেরই 


ভাগ্যে ঘটেছে। 
পারত্যাগের সশ্গে সঙ্গে এই দুরন্ত 
ডানাপটেপনার ইতিহাসের প্রথমার্ধ বা এক 


অধ্যায় শেষ। 'দ্বিতীয়ার্ধ বা শেষ অধ্যায় 












{ টু টাঙ্কার 


ন্যায্য দামে সেৱ! কাপড়! 


|কথাট। ভেবে দেখুন | 
সেৰা কাপড়ের দাম কি 
সত্যিই খুব বেশী? 


টুইন টাক্কারেছ বেজায় কিন ত! লয়! ওর স্বকমারি কাপড় 
আপনার বেশ পছন্দ হযে..-মজবুত, অনেক টেকসই, 
চমৎকার ফিনিশের--আর ঘামেও ঘুব ন্যায্য, কেননা মাহিরা 
মিলস্-এর বিরাট উৎপাদন ব্যবস্থার হুবিধা আনেক 
মনে রাঞ্চধেন, টুইন টাকাও ভাঘা দ্বায়ে সের কাপড়! 


কোং লিঃ, মাুরাই 
ৰ্‌ রত অন এন এড. হার লিঃ) 


হহছা্ডে 
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ETB হতেন 


- নানা ঘটনা, ছোটখাটো বিবরণ 


৫২ 

শুরু হয়েছিল ১৬৮০ খূষ্টাব্দে। মরগ্যানেব 
দুঃসাহাসক আভঘান এবং পানামা শহর 
লণ্ঠটনের সাফল্য নব নব 


অভিযানের পথে অগ্রসর হতে অন:প্রীণত 
করে তোলে! ১৬৮০ খৃষ্টাব্দে কয়েকজন 
ব্কানিয়র প্রশান্ত মহাসাগরের বুকে একাট 


লোমউ শা” জন কক্সন, রিচার্ড সাকন্স ও 
পিটার হ্যারস। এই আভষানের ব্যাপ্ত বা 
সময়কাল সহদশর্ঘ দুই বংসর। -এই দলে 
গিয়োছলেন বোস বিংরোজ। অভিযানের 
গরংরোজ 
তার ডায়েরী বা জর্নালে লিপিবদ্ধ করে 
ঠগয়েছেন। সশমাহসন নীল, সমর বুকে 


শয়। 


গ্রহণ করবে তাদের অপরাধ সরকার মার্জনা 
করবেন বলে ঘোষণা করা হল। এবং যারা 
এই আমন্মণ উপেক্ষা করে নাল দরিয়ার 
বুকে জলদস্যর উৎপাত চালিয়ে “যাবে 
তাদের দেওয়া হবে কঠিন শাষ্তি। বলা 
বাহুল্য কিছ ' বুকানিয়র. পুরানো *দনের 
দুরন্তপনা ত্যাগ করে উঠে এল ছকে ফেলা 
নাগারক জীবন কাটাতে। যাদের কাছে 
ভাঙার স্যাঁতসে'তে, মিনামনে জথবনের চেয়ে 
দরিয়ার উচ্ছলতাই বেশশ কাম্য ছল, তারা 
এল না ফিরে। এদিকে জামাইকা এবং 


বকানিয়রদের এই ভানাঁপটেপনার ইতি না 
হলে ব্যবসা বাঁণজ্য একাদন স্তব্ধ হযে 
যাবে। ফলে পোর্ট রৃয়্যালে এসে নামা এবং 
মালপন্্র বারি করবার সুযোগ বুকানিয়র- 
দের কাছে বন্ধ হয়ে.এল। কল্তু তার জন্যই 
বূকানিয়ররা দমল না। পো রয়্যালের 
অধিকার ষাঁদ ব্যয় তবে অন্য পো খখজতে 
হবে। এবং বাহামা দ্বীপপুঞ্জ এই ব্যাপারে 


বার্থে- - 


অমত 


'গভ্ন'র সাহেব সদয় ইতেন। ফলে বেকার 
. জ্রলদস্যু বা বুকানয়ররা অভীষ্ট কর্মের 


সন্ধান পেল। 


অবশ্য শুধু রবার্ট ক্লা্ককে দোষারো?, 
করলে কিছু অন্যায় করা হবে। কাঁমশন 
দান করতে অন্যান্য দ্বীপপুঞ্জের শাসক বা 
গভরন্নররা গকছুমান্র {পিছপাও 'ছগেন না। 
ক্যারাবয়ান সাগরে ছোট-বড় অনেকগ্ীল 
দবাপ। হসপ্যানিওলার গভর্নর শুধুমন্ত 
দদ্তখং করে দিয়েই কাঁমশন পন্রটা জলদজ্হু 
ক্যাপ্টেনকে ধরিয়ে দিতেন! এই আদেশপন্রেব 
দ্বারা যে সব আঁধকাব জশলদস্য দের উপর 
বর্তাবে সেটুকু তারা নিজেদের ইচ্ছেমত 
পূরণ করে নিতে পারবে। অনেকটা র্যাগ্ক 
চেক দেওয়ার মত ব্যাপার। টাকার অক্কটা 


গ্রহীতা নিজের ইচ্ছে অনুযায়ী লিখে নেবে} ' 


কাঁমশন দেবার ব্যাপারে একটা মজ্জার 
কাঁহন জানা গেছে। জলদসা? 
কোন -এক দ্বীপপুঞ্জের গভর্নরের কাছ 
থেকে একটি কাঁমশন পর সংগ্রহ করে। 


গভর্নর ডেনমাকের লোক এবং পূর্বে 
[তানও ছিদ্ধেন জলদসায। কমিশনপতটি 
ডেনমার্কের ভাষায় লেখা! তাতে সুন্দর 
একট শীলমোহর দেওয়া। কোন শ্রুট বা 
অসঙ্গাঁত নেই। একবার কৌতহলের 


লৈথা কাঁমশনপন্রাটর পাঠোম্ধার হলে দেখা 
গেল যে, গভর্নর শুধু 'হসপ্যানওলা 
দ্বীপে ছাগল এবং শূকর শিকার করবার 
অধিকার কাঁমশনপনত্রে দান করেছেন! এ 
কথা নিশ্চয়ই বলা প্রয়োজন যে, এর পূর্বেই 
বেশ কয়েকটি জাহাজ, কিছু গীর্জা এবং 
দু-একাঁট শহর এই জলদস্যুর দলের দ্বার! 
লুণ্ঠিত হয়েছে! 


জলদস্যুদের জনা নতুন নতুন বন্দরের 
দ্বার প্রত্যহই উল্মুন্ত হাচ্ছল। আমোরকার 
ইংরেজ উপাঁনবেশের বাঁণকরা শস্ভায় 
লৃঠের মাল িনবার জন্য সদা চোণ্টত 
ছিলেন। বোস্টন বন্দরে পণ্য বিক্রী করবার 
বেশ সৃবিধে। মাইকেল ল্যাশ্জেসন নামে 
এক কুখ্যাত জলদস্যু ক্যারিবিয়ান সাগরে 
লুঠপাট চাঁলয়ে, বোস্টনে এসে সোনাদানা 
মুক্কো এবং অন্যান্য ভোগ্যপণ্য বিক্রী করে 
দিয়ে যেত। মোটা লাভের আশায় বোস্টনের 


- 'বাঁণকের দল এই লনঠের মাল কিনতে 


খুবই আগ্রহী ছিল। ল্যান্ড্েসন অবশ্য 
বেশী দিন কারবার চালাতে পারে নি! 
স্পেনীয়দের হাতে ধবা পড়ে তাক ফাঁস 
হয়। 

বুকানিযরদের দলে নানা ধরনের 
লোক এসে ভাঁড় করোছল। শুধু দলছুট 
ঘরপালানো নাবক,...শুধুমান্র ভগ্যান্বেষী, 
দু্দাল্ত প্রকৃতির জলদস্যু নয়। বৃকানয়র- 
দের দলে এসেছে নানা জাবকার মানূষ, 
নানা প্রকৃতির লোক । কেউ চিকিংসক, কেউ 


" বুকানিয়র 


“চিহ্ন। কারণ বিশপ বা আচ 


[ ধন বধ ১ল সংধ্যা 


প্রাণী এবং উাদ্ভদাবদ্যা আলোচনাকারখ, 
কেউ বা ছন্দ এবং কথার সমন্বয় সৃত্টি- 


কার? কাব, এদের মধ্যে একজনের কথা 


হত না। হঠাৎ লগ্ডনে সেবার এক বুকা- 
নিয়র এসে হাজির হল। তার পুরানো 
বন্ধু ল্যান্সলেট ব্র্যাকবানের সংবাদ এবং 


বতমান ঠিকানার সে খোঁজ করছে। সকলে - | 


বলল,* ন্যান্সলেট ব্ল্যাকবান' 
১৬৮১-৮২ খ্‌স্টাব্দে তাদের সঙ্গে 
আভষানে সঙ্গী হয়! এবং তখন তো সে 
ছল তাদেরই মত একজন বুকানিয়র ৷ 


এই সব আভিযোগের কোন উত্তর বা 

দ্বীকারোক্ত অবশ্য র্যাকবানের কাছে 
পাওয়া যার নি! কল্তু বেশ কিছু দিন 
পরে আর্চ বিশপের একটি তরবারি ক্রাইস্ট 
চার্চে সংরাক্ষত করবার উদ্দেশ্যে আনা হয়। 
তরবারাটির সঙ্গে একাট রহস্য কাহিন? 
লোকমুখে ছড়িয়ে গড়ে? কোষ থকে 
তরবারিট যে টেনে বের করবার চেষ্টা 
করবে দুর্ভাগ্য তার, সঙ্গী হবে।...আর্চ 
1বশপ ল্যান্সলেট ব্র্যাকবানেরি এই তরবারি 
{নিশ্চয়ই তার বুকানিয়র জশবনের স্মাতি- 
িশপদের, 
নিজস্ব তরবার রাখবার কোন নজর 
খদুজে পাওয়া যায় নি। 


রি 


দস বুকানিয়রের আর্চ বিশপ হওয়ার . 


কাহিনী নিশ্চয়ই আমাদের . খুব বেশী 
আশ্চর্ধযান্বিত করবে না। কারণ এদেশে 
তস্কর রতখাকর, মহাকাব বাল্মশীকর্‌পে 
খ্যাতি লাভ করেছেন। 'কন্তু নজর ওদেশেও 
রয়েছে। এবং এই ধরনের কাঁহনী, জানবার 
কৌতূহ' স্বাভাবিক কারণেই বেশী। প্রথম 
জেমসের আমলে জন পপহ্যাম নামে এক 
ভদ্রলোক ইংলণ্ডের প্রধান বিচারপাতর 
আসন অলঙ্কৃত করেন। দীর্ঘ পনেরো বংসর 
কাল পপহ্যাম' এই পদে ছিলেন। তার 
কোর্টে অসংখ্য মামলার বিচার হয়েছে এই 
পঞ্চদশ বৎসর কালের মধ্যে আইনেই 
চুলচেরা বিচার বিশ্লেষণ করে মামলার রায় 
দিয়েছেন বচারপাঁত পগহ্যাম। কিল্তু পথ- 
দসা বা রাহাজান মামলার আনামীরা 
কদাচিৎ তার কাছে মুক্তি পেয়েছে। 
তাদের কঠিন শাস্ত দিয়েছেন 'বিচারপ্লাতি। 


বরং 


যাতে বিপথগামশ পথদস্মুরা এই শাস্তর 


কথা জানতে পেরে অপরাধ ন্য করেছ 

একটা কথা ভাবলে কিন্তু অবাক হতে হয়। 
প্রধান ব্চারপাঁতি জন পপহ্যাম প্রথষ 

জাঁবনে ছিলেন একজন নির্দয় পথদ্স্য। 

f J 


'এমশপ 


রি 





বৃটেনে ধরলা-কালো 

বৃটেনে আগামী নির্বাচনে যাঁদ রক্ষণ 
শাপ দল জয়ী হয় যোর সম্ভাবনা আছে 
বলে অনেকেই ঘনে করছেন) তাহলে এ 
দলের মাল্পিসভায় হওয়ার 
কথা ছিল যে ব্যান্তর তাঁর নাম এনক 
পাওষেল॥ && বছর বয়সের এই টোঁর 
একজন প্রান্তন মন্দী ও 
দলের একজন উ'্চুদরের নেতা। 
১৯৯৬৫ সালে যখন*্দলের নেভা 'নবণচন 
হয় তখন তান অন্যতম প্রাতদ্বন্দবী 
ছিলেন! এডওয়ার্ড হশথের সঙ্গে জান 


বামংহাম শহরে একটি 


ইাতহাসেব পাঠক 'মঃ এনক পাওয়েল 
শ্রীমক-প্রধান বার্মহামের এই সভার 


5 রিড ই 


সবকাব কর্তৃক উত্থাপিত নূতন একাটি বর্ণ 
বৈষম্য বিরোধী বিল ১৯৬৫ সালে ষে 
বর্ণবৈষম্য বিরোধী আইনটি গৃহীত হযেছে 
তার পারধি সম্প্রসারত করে এবারকার 
বিলে গৃহসংস্ধান, চাকুরী, বসা, শিক্ষা 
ইত্যাদি ক্ষেত্রে গায়ের চামড়ার রংএর 
ভিত্তিতে বৈষম্যমূলক আচরণ করা আইনত 
নিখিদ্ধ করে দেওয়া হচ্ছে। এনক পাওযেল 
ও তাঁর অনুগামীরা এই বিলের বিরেধট। 
পাওষেল সেই মতের 


চান। অথচ নূতন িলাটর ঘোঁষত টন্দেশ্য 


হচ্ছে ওষেস্ট ইন্ডিজ, ভারত ও পাকিস্তান 


থেকে আগত যে প্রায় দশ্‌ লাখ অন্বেতকায় 


বোগ্যতা 
গাওয়ার ব্যাপারে, ছেলে-মেয়েদের স্কুল- 
কলেজে ভার্ত করার ব্যাপারে যেসব বাধার 
জম্মুখীন হতে হয় সেগুলি দূর করা। 
রক্ষণশীল দল শরকারীভাবে এই ধরনের 
একটা আইন রচনা করার প্রয়োজন, অস্বীকার 
করেন না; কিল্তু তাঁরা বর্তমান বলের 
সংশোধন চান। তাঁরা বাহরাগত 
ব্বাসকারীদের মধ্যে ষতজনকে সম্ভব 
টাকাকাঁড় দিয়ে দেশে ফেরৎ পাঠিয়ে দিতে 
চান! অন্যাদকে, এনক পাওয়েল ও তাঁর 
অনুগামণীরা এই ?বল একেবারে নাকচ করে 
দিতেই চান। পাওয়েল তাঁর বা্মহামের 
বন্তৃতায় দলের নীতির বর্দ্ধে সরাসাঁর 
[বিদ্রোহ ঘোষণা ফরলেন। 
এই যন্তৃতা বৃটেনে একটা প্রচণ্ড 
বিভর্কেব ঝড় ভুলেছে। বন্তৃতার সংবাদ 
প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সপোই রক্ষণশখল 


“দলের নেতা এডওয়ার্ড হতথ ঘোষণা করে- 


ছেন যে. বর্ণবৈষম্যে উস্কান 


মান্লিসভা” থেকে সরিয়ে দেওয়া হল। গক্ত 
কয়েক দিনের মধ্যেই পর পর অনেকগ্যাল 


বলেছেন। 


প্রকাঁশত একটি কার্টনে দেখান হল, মিত্র. 


পাওষেলের বিচারকরা তাঁকে শাস্তি দিয়ে 
বলেছেন "আসাম পাওয়েল, সাঁত্য কথা 
বলার জঘন্য অপরাধে আমরা তোমাকে 
অপরাধ সাব্যস্ত করলাম?» বিচারকদের 
পিছনে “আমাদের জাতীয় প্রতীক" 
একাঁট উট পাখা, তার মুখ গোঁজা বালব 
মধ্যে, উট পাখীর গারে ইউীনষন স্র্যাক। 
কয়েক দদনের মধ্যে পাওয়েলেব কাছে 
৮৫,০০০ চিঠি এল। 


এই রূুকম একটা বিক্ষোভের সামনা-সা্গনি 
পড়ে গিয়ে বূটেনস্ঘিত কেনিয়ার হাই- 
কমিশনার অপমানিত হলেন। 


১৯৬৫ সালের আইনে ছল যে জাতি- 
বিদ্বেষের প্ররোচনা দেওয়া দগ্ডনপয় 
অপরাধ বলে গণ্য হবে। মঃ পাওয়েলকে 
সেই অনুষায়ী আদালতে সোপদ' 
করার যথেষ্ট কারণ আছে।শীকল্তু গিঃ 
গাওযেলের গায়ে ' হাত দেওয়ার ক্ষমতা 
উইলসন 'সরকারের আছে মনে হচ্ছে না। 


বর্ণসংঘাত আঁনবাধ হয়ে উঠছে?” যাদও 
বৃটেনে মোট জনসংখ্যার কৃষণজ্ঞা বাইয়াণাত- 
দের অনুপাত খুব সামান্য (২ শতাংশ) 
তথাঁপ বৃহত্তর লন্ডন, বার্মহাম, 
পুল, ব্রাডফোড" ইত্যাদি কতকগ্ীল গল্প । 
প্রধান শহরে তারা সংখ্যায় বেশ ভারী। 
এই সব অঞ্চলে শ্বেতকায়দের মধ্যে অশ্বেত- 


(সি 


ke 


এনক পাওয়েলের এই ঘটনার পর 
পাল্লকাস্ন 


আজকে এনক পাওয়েছের গলার যে 


সমাজের যে সমথন লক্ষ্য করা যাচ্ছে ভাতে 


দেখা গেছে। সেটা হচ্ছে এই যে, ওয়েস্ট 
ইণ্ডিজ, ভারত, পাকিস্তান ও আফ্রেকা 
থেকে আগতদের ২০টি সংস্থা হলে 
ব্ল্যাক" পিপলস আলায়েন্দ নামে একটি 
সংগঠন গড়ে তুলেছেন। 


লজ আফারি মাকোনেন ওরফে. সম্রাট 
প্রথম হাইলে সেলাসি। ইথিওাঁপয়ার রাস্ট্- 
প্রধান, ৭৬ বছর বয়সের এই মানুষাট 


আক্রমণের বিরুদ্ধে রুখে 
সম্রাট হাইলে সেলাসি তাঁদের মধ্যে অগ্রগণ্য। 


ee 


'ুই নেভার মধ্যে সভভেদ নেই। ভারতের 
ন্যায় ইাথওপিয়াও আশা করে যে, ভিয়েভ- 
নামে সার্থক শান্তি আলোচনা আরম্ভ করা 

খুব শ'ঁহ্ই সম্ভব হবে৷ পাশ্চিম এ"শবার 
উহ নিপু 
সসাধালের জন্য যেটা দরকার তা হল, 
আগে হাদাদারসের ইরা ছি ফেটি 
যেতে হকে। 


-মাকিন খসড়া চুক্তির বিষয়ে এই 


. যুক্ত বিবৃতিতে সরাসার ' কোন উল্লেখ না 


স্তরে বলা হয়েছে যে, পারমাণাবক শান্তর 


* মালকরা বিশ্ব থেকে _পারমার্ণাবক অস্ত 


উচ্ছেদের সুনির্দিষ্ট ও কার্যকর গন্ধ 
অবলম্বন করবেন বলে উভয় দেশ আশা 
করে। 

বৃহত্তর আকারে আর একটি জোট- 
নিরপেক্ষ সম্মেলন আহ্বানের জন্য ষুগো- 
শলাভিযার প্রেসিডেন্ট টিটো . যে প্রস্তাব 


 শদয়েছেন প্রধানমন্ত্র শ্রীমতী গাম্ধগী ও 


সম্রাট হাইলে সেলাস . তা সমর্থন করে 
বলেছেন, এই ধরনের সম্মেলনে অচ্ত- 
জাতক সমস্যাসমূহ সমাধানের ও এবিশব- 


শান্ত রক্ষার সহায়ক হবে; স্তরাং এই 


সম্মেলন অন্ম্ঠানের 
দরকার । 

তাসখন্দ চুক্তির সার্থকতায় দুই: রাম্মু- 
নাষকের গভাঁর প্রত্যয় 'ঘোষণা করে হ্ন্্ত 
বিবৃতিতে বলা হয়েছে, “প্রধানমন্ধী শ্রীমতণ 
ইন্দিরা গান্ধী সূনাশ্চত প্রাতশ্রত দিয়ে- 
ছেন যে, ভারত তাসখল্দ তির প্রাটি 
অক্ষর এবং এর অন্তার্নীহত উদ্দেশ্যের 


চালান 


, প্রীত পূর্ণ অনুগত ৷” 





oS bh 
SE Oe ৩৫ ১১ 


[ চস বৰ্ষ, ১ম লংঘস 


১২৭টি আসনের মধ্যে ১২টি আসন দখল 
কোন্‌ দিকে 


৪৭ বছর বয়স্ক ফল ফন থাডেন অবশ্য 
বলেছেন যে, তান কখনও নাৎসী দলের 
সদস্য ছিলেন না এবং হিটলারের নীতি 
আজ আবার চালান সম্ভব বলে মনে . 
করেন না। 
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শক্রবার, ২৭শ্েে বৈশাখ, ১৩৭৫ ] 


একটা “্ল্যান্ড কোয়ালশনে* আবদ্ধ। ফলে 
{বিরোধী দল বলতে সেখানে তখন গকছুই 


নেই । ফ্রি ডেমোক্র্যাটরা সংখ্যায় খুবই নগণ্য । ' 


অথচ, কিছুকাল যাবৎ সেদেশে বংশেষ 
করে ছাত্রদের মধ্যে একটা. অসন্তোষ, 
সরকারের বিরুদ্ধে একটা বিদ্রোহের ভাব 
দেখা যাঁচ্ছল। আধকতর চরম্পল্ধী ছাত্রেরা 
সোশ্যালিস্ট স্টুডেন্ট লীগ নামে একাঁট 
সংস্থার মধ্যে সঙ্ঘবদ্ধ। পশ্চিম জামানার 
ছাত্রদের মধ্যে লীগের প্রভাব কতখানি 
সে বিষয়ে মতভেদ আছে৷ 'িন্তুণকগুকাল 
যাবৎ এই ছাত্র প্রাতম্ঠান জার্মানীর 


1ছণটে-ফেশটা 


হাত ২৯ এপ্রিল লোকসভায় অর্থ বল 
উত্থাপন করে শ্রীমোরারজী দেশাই তাঁর 
১৯৬৮-৬৯ সালের বাজেটে ঘোর খসড়া 
তান গত ২৯ ফেব্রুয়ারী পেশ. করোছিলেন) 
ছি+টেফোঁটা দেবার কথা 


ফাঁর্ঁচারের ক্ষেত্রে 
কিছু সুবিধা দিষেছেন। যে সব কারখানায় 
কোন আর্থক বছরে ৫০ হাজার টাকার 
বেশী ফার্ণচার তৈরী হয় না, সেগুলির 
ক্ষেত্রে উৎপাদন শুল্ক সম্পূর্ণ মকুব করা 
হবে। আর যে সব কারখানার উৎপাদন দু 
লাখ টাকার বেশী নয় তাদের বেলাতেও 
প্রথম 6০ হাজার টাকা পর্যন্ত শুল্ক নকুব 
করা হবে। 

অনুরূপভাবে যে সব ক্নফেকশনারশতে 
২০ টন বার্ষিক উৎপাদন হয়ে থাকে তাদের 
বেলায় সম্পূর্ণ এবং যেখানে উৎপাদন ৪০ 
)উনের বেশ নয় সেখানে প্রথম কুড়ি টন 
পষন্ত উৎপাদন শুল্ক মকুব করা হবে! 
এই দুটি সুবিধা দানের ফলে ছোট ছোট 
ইউনিটগুলির কিছুটা জাবধা হবে বটে, 
কিল্তু এর ফলে পরোক্ষে ছোট, অর্থনৈতিক 
ইউনিট গঠনকেই প্রশ্রয় দেওয়া হবে কিনা 
সেটাও ভেবে দেখতে হবে। 

নতুন পাঁচ শতাংশ সুদের পাঁচ-সালা 
ফিক্সড ডপাজট সম্প্দ- 
কবের আওতা থেকে সম্পূর্ণ বাদ দেবার 
যে কথা শ্রীদেশাই ঘোষণা করেছেন সেটা 
হুন একটা বড় সুবিধে নয়। কারণ অন্যন্য 


| রী 


চি গমনের সমর্থনে ও. অন্যান্য নানা বিষয় 
য়ে আন্দোলন করাছল। গত মাসে পাশ্চম 
বার্লনে এই লীগের নেতা রড ডুৎংস্কেকে 
একজন তরুণ গুলী করে হত্যার চেষ্টা 


' করে! এর পরই ছাত্রদের ক্রোধ গিয়ে পড়ে 


যুদ্ধোত্তর জার্মানীতে সবচেয়ে সফল 
সংবাদপত্ৰ প্রকাশক আলোক্স 'স্প্রজ্ঞারের 
উপর। পশ্চিম বার্ন ও পূর্ব বাঁলনের 
শমান্তে যে সব প্রবেশদ্বার আছে তাদের 
মধ্যে একটির নাম 'চেকপয়েন্ট চার্ল”। এই 
“চেকপয়েন্ট চাল“*র ঠিক গায়েই স্প্রিত্গার 
গোষ্ঠীর ১৯তলা বাড়শ। এই বাড়ীর সামনে 
ছাত্রদের সঙ্গে পাঁলিশের সম্ঘর্ষ হয়ে গেল। 
পার সংবাদপত্রের বিরুদ্ধে 

গ, তারা দেশের মধ্যে ফে 
রাধা আরা 
সৃষ্টি করছে তার ফলেই রুডির উপর 
হামলা হয়েছে। 


ফিক্সড ভিপাঁজট ও পোস্ট আফস সণয়ের 


মত এই পাঁরকজ্পনাকে আগে বাদ দেওয়া 


হয় নি। 


আসলে যে সুবিধা দিলে সাধারণ 
মানুষের উপকার হত সেই সুবিধা “দিতে 


বিদ্ডু এ বিভাগের খরচাষ যাতে কোন টান 


না পড়ে সেটা তো দেখতে হবে। . একথা 
নেটে শ্বাকাৰ কারে নাত 
শ্রীদেশাই ছাড়া আর কেউ অস্বীকার 
করবেন না ষে, ভাকমাশুল যেভাবে চড়ানো 
হয়েছে সেটা, অত্যাধক এবং সাধরণ 
মানুষের পক্ষে তা খুবই দুঃসহ এক্ষেত্রে 
ডাকমাশূল কমানো খুবই বাস্কনপয় ছল, 
তার সযোগও ছিল, এবং কবলে মহাভারত 
এমন কিছ অশুদ্ধ হযে যেত 'না। বিশেষ 
করে ডাক-তার *বভাগে ব্যয় সত্কোচের' কোন 
সুযোগ নেই একথা ষখন বলা যাচ্ছে না, 
তখন এই রকম পিটুনী-মাশুল ধার্য করাটা 
০০০ 


কাপড়ের.দাম 
বাড়লো 


বাণিজ্যমন্ত্র শ্রীদীনেশ সং গত ১ মে 
ঘোষণা করেন যে, ক্ষেত্র 
শতকরা ৪০ ভাগ নিয়ান্মিত বল্ম উৎপাদনের 
যে বাধ্যবাধকতা ছিল তা কাঁমষে শতকরা 
২৫, ভাগ করা হযেছে। সুপাব ফাইন, ফাইন, 
উচ্চতর মাঝাঁর শ্রেপব ধৃতি-শাড়শ লং 
ক্লথ, সাঁটং ও ডিল িয়ন্মণমুক্ত হবে। 
,. মোটা এবং নিচ্নতর মাঝারণী শ্রেণীর 


6৫ 


সোস্যালস্ট ছাত্র লাঁগের এই সব 
আন্দোলন যখন চলছিল তখন জার্মানশর 
রাজনসীতর পর্যবেক্ষকদের মধ্যে কেউ কেউ 
এই ভাঁবষ্যত্বাণী করেছিলেন যে, এর 


মল্লশদের দেহরক্ষা করার জন্য সশস্ব 
রক্ষী আছেন আর এম-প-দের রক্ষা করার 
জন্য একটা কুকুরও, নেই। বলেছেন লোক- 
সভার সদস্য শ্রী ও এল বেরওয়া।: অতএব 
তাঁর প্রার্থনা, প্রত্যেক এম-পকে আগ্নেয্নাল্ম 
রাখার অনুমাত দেওয়া.হোক। 


ধুতি, শাড়ী, লং রুথ, সার্টং ও ড্রিল প্রভৃতি 
সাধারণের ব্যবহার্য কাপড়গৃলি আগের 
মতোই নিয়াল্মঘিত থাকবে। তবে নিন্নান্তিত 
কাপড়ের 'মলের' দর শতকরা দু ভাগ 





.বাড়বে। অবশ্য কোরা ধ্যাত ও শাড়াঁর দর 


বাড়বে না। 

এই বৃদ্ধির বোঝা যাতে ক্রেতাদের 
ওপর না পড়ে সেজন্যে উৎপাদন শুল্কের 
কিছু হেরফের করা হয়েছে বলে শ্রীসং 
জানান। 

ভারত 'সরকারের এই সর্বশেষ কাপড় 
নীতির বিরুদ্ধে কংগ্রেস সংসদীয় দলের 
সভায় তাঁৱ প্রাতবাদ ধ্বনিত হয়। শ্রীমমৃত 
নাহাটা বলেন, সরকার কার্যত কল মালিক" 
দের কাছে আংশকভাবে আত্মসমর্পণ করে” 
ছেন। তান বলেন, সরকারের উচিত ছল 
মিল মালিকদের বাধ্য করা যাতে তারা 
তাদের আতীরন্ত মুনাফার একাংশ শিল্পের 
আধানকীকরণের জন্যে বায় করেন। 

শ্রী এ জি কুলকার্ণী বলেন যে, বর্তমান 
কাপড়ের কলগালর ২৫ শতাংশ ভুরাদ্ীর্ণ 
হয়ে পড়েছে। বস্ঘাশল্পে যদি আজ সঙ্কট 
দেখা দিয়ে থাকে তার জন্যে মল মালিকরাই 
দায়া৷ তাঁর .মতে অন্তত ১৫০ ইউনিট 
বাতিল ,করে দেবার ষোগ্য। 

চাল্পশ শতাংশ নিয়ান্ঘিত ও ৬০ 
শতাংশ অনিয়ীন্ুত রেখে সরকারের যে 
কাপড় নশীতি এতাঁদন চালু ছিদ্র তা 
গৃহীত হয়োছল বছর দুই আগে। এই 
দু বছরের মধ্যে নিয়ন্তিত কাপড়ের দাম 
বেশ কয়েকবার বাড়াবার অনুমাঁত দেওয়া 
হয়েছে। আর বানস্নাল্দত কাপড়ের ওপর 
মাঁলকরা যাঁদচ্ছা দাম আদায় করতে পার” 
বেন। এর ফলে এমনিতেই সাধারণ মধ্যবিত্ত 
মানুষের দুর্দশার শেষ ছল না। তার ওপর 
এখন নিয়ান্মিত কাপড়ের পরিমাণ সাড়ে 
৩৭ই শতাংশ কমানোর ফলে গরীব ও নম্ন- 
বস্তু খদ্দেররা যে কি বিষম বিপাকে পড়বে 
তা অনুমান করতে কষ্ট হয় না। , - 


অভিযুক্ত কাহিনী (২) 


একদা 


[ডেভিড হাৰ্বাট লরেন্সের ১৮৮৫ ন ইস্ট-উডে এক খাঁদপ্রমকেব ঘরে 
জন্ম হয়। প্রথম উপন্যাস হোয়াইট প্ঁকক (১৯১১) । লেভ' চ্যাটালর্শর' লাভার গ্রন্থটি 


দইসাহাদিকতার 
প্লভ- এমং শীদ হেস্ট্যাকসেপ্ৰ অক্ততুি। ১৯৩০-় বক্ষরোগে . দাক্ষণ ফ্রান্সে লরেন্দের 
সত হয়! 





সকালটা ভারশ চমৎকার ছিল। নদীর 


" ওপর শাদা শাদা কুয়াশার ছোপ ছড়ানো) 


যেন একটা 'বরাট .চট্রেন এই মান্র চলে 
গিয়েছে, “ফেলে গিয়েছে তার বাম্পরাশি, 
উপত্যকার সারা অঙ্গে সেই বাম্পের 
রেখা। পাহাড়গীল অস্পষ্ট ধুসর-নীল, 
শিখরে যেখানে সূর্যালোক পড়েছে সেই 
জায়গায় সামান্য তুষার-রেখা চকচক্‌ 


করছে। যেন অনেক " দূর [থকে - 
,দাঁড়য়ে আমাকে অবাক "হয়ে লক্ষ্য 
, করছে। প্রসারিত উন্মুক্ত জানালা 'দিয়ে ' 
 সৃষাঁকরণে আমি স্নান করছি-_আমার 
_ দুপাশে যেন জন ঝরে পড়ছে, সেই আবছা 


প্রভাতে আমাব মন উধাও হয়ে যায়, বেশ 
মধুর কিন্তু অনেক দূরের এবং স্তব্ধতায় 


. মূৰ্ছিত ভাই নিজের অঙ্গ মার্জনা করে 


শুকিয়ে নেওয়ার মত খেয়ালও যেন, আমার 
নেই। তাই ড্রেসিং গাউনটা গ্রে দিষেই 
আবার ' বিছানায় গড়িয়ে পাড় অলস 
ভণৎ্গাঁঁতে। প্রত্যুয থেকেই আকাশ এখনও 
বেশ সবুজ এবং স্তর্ধ হয়ে আছে-_ 
শানীতার কথা মনে এল। তার কথাই 
ভাবছিলাম । 

যখন বালক ছিলাম . সেইকালে তাকে 
ভালোবাসতাম। আঁভজাত পাঁরবারের মেয়ে 
তবে তেমন গুণী নয়, তখন আমরা ছিলাম 
সাদাসিধে মধ্যাবন্ত শ্রেণীর মানুষ । আম 


' তখনও বেশ 'কাঁচা এবং মন ছিল এত 
ভশরু যে তার স্গে ভালোবাসা করার . 


কথা ভাবতে পারাঁন। স্কুলের পড়া সাঙ্গ 


করেই মেয়েটা একজ্ঞন সামীরক আঁফসাবকে - 


বিয়ে করে বসল। লোকটি বেশ সুপুরুষ 
বলা চলে, অনেকটা কাইজারণী ভঙ্গাঁ, তবে 
একেবারে গর্দভের অত 'নর্বোধ। আর 


আনশীতার বয়স মাত্র আঠাবো। অনেক পরে, 


যখন শেষ পর্যন্ত আমাকে ওর প্রোঘক 
হিসাবে গ্রহণ করল তখন আমাকে এই 


_বিধয়ে সব কথা খুলে বলেছিল। 


সে বলোছিল- যে রাতে আমাদের বিষে 


"হয, সেই 'বাতাঁটি আমি দেয়ালের গায়ে 


আঁকা ফুল গণনা কবে কাটিয়েছি, এক 
সুতোয় কতগুলি গাঁথা ভা দেখোছ। 


1ড এচ লরেন্স 


আমার কাছে এমনই 'িরান্তকর মনে হয়ে- 
ছিল লোকাঁটকে। 

ভালো পাঁরবারের ছেলে, সেনাবিভানে 
বেশ নাম, কম্শলোক। বুলডগের মতো 
ছিল ওর গোঁ, আর গ্রশক পুরাণের 
সেনটাঅর মত ঘোডায় চড়তে পারতা দূর 
থেকে এই সব গণ বেশ লাগে, অনীতা 
বলল। দূর থেকে চমৎকার মনে 
হলেও এই নিয়ে ঘর করা সহোর সাঁমানা $.. 
ছাঁড়ষে যায়। . 


কুঁড়র ঘরে পড়ার আগেই ওর প্রথম 
সচ্তান ভূমিষ্ঠ হয়, দ্‌ বছর. পরে আর 
একটি। তারপর আর নষ। স্বামীটা 
একেবারে পশুর মতো ছিল। স্তীকে 
অবহেলা করত, অবশ্য এই দর্ব্যবহার 
তেমন প্রচন্ড না হলেও, স্তীকে সে একটা 


“চমতকার জন্তুর নতো মনে করত! তারপর 


শেষ পর্যন্ত চরম অবস্থায় দাঁড়াল, ফখন 
ধপ, জুয়াখেলা এবং অন্যাবধ ব্যাপারে . 
নিজের সর্বনাশ করে সরকারী অর্থ নিজের 
প্রষোজনে ব্যয় করে ধরা পড়ে লাঞ্ছিত 


- হুল।. 0, 


আমি অনতাকে িলঘোছিলাম-- 
“তোমার ডালে চুল পড়েছে ।” 

অনীতা জবাবে লিখোঁছল--'একটি নয়, 
মাথার সব চুল” | 

এরপর থেকে ওর প্রেমিকদন আসা- 
যাওয়া করতে লাগল! চমৎকার আকৃতির. 
কাঁচা বয়স, বার্লিনের মনোরম ফ্ল্যাটে বসে 
মালা জপ কবে সময কাটানোর মেয়ে .ও 
নয়। ওর স্বামী ছিল বোঁজমেল্টের 
আঁফসার। অনীতাকে. চমৎকার দেখতে ছিল 


. বলে স্বামশদেবতা সগর্বে স্তীরক্লাটকে 
সকলের কাছে পরিচয় করিয়ে 'দিতেন। 


অর ওপর, বাঁলনে অনশতার [নিজের 
জদ্ঘখষ-স্বজন ছল, আঁভজাত এবং ধনশ 
সম্প্রদায়, তারা একট দ্লুতলয়ের সমাজের 
মানুষ। তাই অনাতা প্রোমক গ্রহণ করতে 
সুর কমল। 


2 ৮-শিশশিিটিত শি শিশিশীটিশীশী 


শৃক্কবার, ২৭শে বৈশাখ, ১৩০৫1 অঙ্গন্ত 6৭ 


অনধতার আকৃতিতে আভিজাত্যের 
ছাপ, সে সোজা হয়ে থাকে, মনোভংগ? 
উদ্ধত, আর তার অ্রকুটির মধ্যে সরসতা 
ছল! গড়নে লম্বা এবং আঁট-সি, বাদাম’ 
চোখে দ্রুকুটিভরা, তার গায়ের রঙটা বেশ 
উত্তাপভবা, কালে চুলের সঙ্গে বাদাম৯ 
রঙটা চমৎকার মানিষেছে। 


অবশেষে সে আমাকেও একটু ভালো+ 
৯রাসতে সুর: করল। ওর মনটা নষ্ট 
হয়ান-আমার ত' মনে হয় ওর মনটা 
ছিল কুমাবীব মত শুচিশুপ্র। মনে হয়, 
[ঠিকমত ভালোবাসা পায়নি বলে ওব 
মেজ্রাজটা খিউখিতে। প্রকৃত সম্মান বলতে 
যা বোঝায় তা দে পায়ান। পুরুষের 
কাছে ও খেলনার সামগ্রী । গত দশ দিন 
ধরে টাইরোলে এসে আমার কাছে আছে। , 
। আম ওকে ভালোবাস, নিজেকে 'নয়ে 
আঁমই সন্তুষ্ট নই। হযত আনিও ওর 
যোগ্য হয়ে উঠতে পারব্‌, না। 

আঁম ওকে প্রশ্ন' কার, তুমি কখনো 
কাউকে ভালোবাসোনি? 

অনশতা বলল, ভালোবেসোৌছ, তবে 
পকেটে বেখোঁছ। ওব রসিকতার মধ্যে 
্চীণ হতাশা ছিল। আম ওর দিকে 
গম্ভীরভাবে তাকাতে ও কাঁধ নাড়ল। 


আম শুয়ে শুয়ে ভাব, আমিও কি 
অনণতার পকেটস্থ হব নাকি! ওর টাকার 
পার্স সুগন্ধি দ্রব্যসম্ডার আর যে ছোট- 
খাটো মিঠাই ওর পছন্দ তা ওর সঙ্গে 
থাকে, আমও কি তাদের সঙ্গে একাসনে 
৮4 ঠাই পাব। অবশ্য সেও মন্দ হবে না, 
মনোবম হবে বলা যাষা এক প্রকার 
হীন্দ্িয়সুখ-চেতনা আমার মনে বাসনা 
জাগায় অনীতার কাছে ধবা দেওয়ার! 
পুরুক আমাকে ওব পকেটে। ভার মজার 
হবে। আম কিন্তু ওকে ভালোবাসি; তাই 
এটা কিন্তু ওব পক্ষে কল্যাণকর হবে 
না-আনন্দেব আতীরন্ত ওকে কছু দিতে 
চেয়োছলাদ আম । 

সহসা আমাব এই মনোবলাসের মাঝে 
দরজা খুলে গেল। অনীতা আমার শোবাব 
ঘবে এল। আমার মন থেকে হেসে উঠলাম, 
ওকে আদর কবলাম। এমানই স্বাভাবক 
সারল্যেভরা অনীতা যে ভালো লাগে। ওব 
কাঁধ থেকে একটা স্বচ্ছ কাপড়ের সেমিজ 
ঝুলছে। পাযে উচু বুট, তার একটার 
ওপর মোজাটা আধখানা গাঁড়যে পড়েছে? 
মাথায় ওর একটা 'বরাট টুপি। কালো 
রঙ, ধারে সাদা পাড়, আর তার ওপব 
ঘি রঙেব পালক ঢাকা_যেন বাদাম 
ফৈনার মত হালকা হাওয়ায় আন্দোলিত। 
ওর লজ্জাহীনতার ওপর এই বিরাট টুপ 
আব এ বিশাল ধূসর কোমল পালকাঁট 
যেন গড়িয়ে পড়ছে। ওব যখন মাথাটা 
দোলালো তখন হ্যাটটা পড়ে গেল৷ 

ও আমাব দিকে তাকালো, তারপব 
আয়নাৰ ঈদকে এগিষে গেল। 

প্রশ্ন করল, আমার এই হ্যাটটা কেমন 
লাগছে তোমার 

আয়নার দিকে তাঁকয়ে ও এখন 
শুধু এই হ্যাটাটি নিয়েই সচেতন--পালক 








Ay তে 


ঢেঙ-এ আন্দোলিত। ওব নগ্ন কাঁধ চকচক 
করছে, আব এ সুক্ষ সেমিজের তলা 
থেকে ওর উত্তাপময় সমগ্র দেহাবভঞ্া আগ 


আর যে 
হাতটি ওঠানো সেখানে আলো রূপালি, 
আর হ্যাট ঠিক করার সময় সোনালি ছায়া 
নড়ে যায়! 

সে আবার প্রশ্ন করে, হ্যাটটা কেমন? 

এরপরও যখন আমি জবাব দিই না 
তখন ও ঘুরে আমার দিকে তাকায়। 
আমি তখনও বিছানার পড়ে। ও নিশ্চযই 
লক্ষ্য কবেছে যে আম ওর হ্যাটের দিকে 
না তাকিয়ে ওব দিকেই তাঁকষে আঁছ। 
অচিরে ওর চোখে আঁধাব, ও ভ্রুকট দেখা 
যার। তবে তখনই মেঘ কেটে বায়, ও 
মৃদু কঠোর ভঙ্গীতে প্রম্ম কবে, 


-কি হ্যাটটা পছন্দ নয়? 

আম এবার জবাবে বলি, চমৎকাব! 
কোথা থেকে এলো? 

ও উদর দেয়, বালিন থেকে কাল 


জন্ধ্যা্র-বা আজ সকালে এসেছে। 

আমি সাহস করে বাল, একটু; বিবাট 
নর ক? এ 

ও এবটুঃ সোজা হয়ে ওঠ তাবপর 
আসনার দিকে সরে গিয়ে বলে, মোটেই 
নয়। 

আমি উঠে দাঁড়ষে ভ্রোঁসং গাউনটা 
ছাড়লাম, মাথায় একটা 'সম্কেব হ্যাট 
চড়ালাম, একেবাবে ঠিক-ঠিক করে তারপক 
সম্পূর্ণ নগ্ন অবচ্থায (মাথায় শুধু হ্যাট 


ও হাতে দস্তানা ছিল) ওর দিকে এদগিষে.- 


গেলাম 

প্রশ্ন করলাম, আমার হ্যাটটা, কেমন? 
ও আমাব দিকে একটু তাঁকিবে হেসে 
গাঁড়য়ে পড়ল! তারপর ওর, হ্যাটটা চেয়ারে 
ন্যাগযে রেখে, হাঁসতে আকুল, হয়ে 
বিছানায় গড়িয়ে পডল।.. মাঝে মাঝে 
মাথাটা তুলে কালো চোখ দিযে আমাৰ 
দিকে তাকার আব বালিশে মুখ গেজে। 
আমি শুধ; হ্যাটটা মাথায বে ওর সামনে, 
নোকাব মত দাঁড়যে থাকি৷ ও আবার 
উতক মেবে দেখে। 

সে চীৎকাব্‌ করে এবার বলে, তাম 
ভার অজার। “সাত্য তাঁম ভাবী চমৎকাব। 
. বেশ . মর্ধাদামান্ডত ভঙ্গীতে আম 
হ্যাটটি খুলে ফেলার উদ্যোগ করতে কবতে 
»/ তাহলেও আমার ত ওবকম হাই-লেশ 
দেখা বুট জুতা আব একটা মোজা নেই। 

ও কিন্তু তাড়াতাড়ি উঠে এসে আমার 
দা হ্যাটাট চেপে রেখে 
টুমার আকুল করে দের। 
সে অনুনয় করে বাল, লক্ষী, 
টুপিটা খুলো না, ওর জন্যই আরো বেশ 


কিন্তু তোমাব 
ভালো লাগেনি? গেল মাসে লন্ডনে ওটা 
কেনা! ' ২৫ 


দিয়ে, চুমায় * 


অন্ত 


ও আমার মুখের দিকে ব্যষ্গের 
ভণ্গঁতে তাকিয়ে হেসে গাঁড়য়ে পড়ে। 

সে বলে ওঠে. ভেবে দেখ সব ইংরাজ 
যাঁদ এভাবে 'পকাডাঁলতে ঘুরে বেড়ায। 

কথাটা আমার বেশ লাগে। মজার কথা । 

পাঁবশেষে আম ওকে বাল যে, ওর 
হ্যাটাট আঁত চমৎকার এবং এই কথা বলে, 
{সিলকের টুঁপিটা খুলে আবার ড্রেসিং 
গ্রাউনটা পরে নিই। 

ও কিন্তু 'তিরস্কারের ভঙ্গীতে বলে, 
কি ঢাকার চেষ্টা করছ, জানো কিচ্ছু না 
পবে শুধু হ্যাটটা মাথায় 'দিয়ে তোমাকে 
কী সুন্দর বে দেখাছিল। 

আমি বললাম, সেই পুরাতন আপেল 
আমার হজগ হয় না ' 

ও শকল্তু সেই উচ্চু কুট আর 
সেমিজেই ভারী খ্াস। আমি ওর সুন্দর 
চরণযুগলেব দিকে 'ভাঁকষে চুপ করে শুয়ে 
ঘাঁক। 

আমি প্রশ্ন কার, আরও কতজন 
পুরুষের সঙ্গে এমন কাণ্ডাট করেছ 
বলো ত? 

{ক আবার করেছি? ও প্রশ্ন করে। 

এইবকম কুরাশা মাখানো পোষাক পরে 
তাদের শবনকক্ষে অনুপ্রবেশ করে মাথার 
টুপী নিরীক্ষণ করেছ? 

ও আমার ওপর ঝুকে পড়ে চুমো খায় 
তাবপর বলে, 

না গো তেমন বেশী নব। মনে হয, 
আগে আম তেমন সড়গড় হইনি। 

আম বললাম, হয়ত ভুলে গেছ ৷ 


."বাকগে তাতে কিছ এসে বায় না। হয়ত 
আমার কন্ঠস্ববে কাণ্ড তিন্ততা ছিল, সেই 


তিতা ওকে স্পর্শ করে ও তৎক্ষণাৎ 


| ঘূণাভ্ররে বলে ওঠে, তোমার ক ধারণা 


তম তোমার তোষামোদ করাছ. আম 
‘ক বলতে চাইছি যে তুগিই সেই প্রথমত 
য্যকে-বাকে- 


আমি জবাবে বলি, জান না। 
“তোমাকে বা আমাকে দুজনের | 


সহজ্জে ভোলান্যে যাবে না। 

আমার মুখের দিকে ও অদ্ভুত এবং 
ধীঁবভাবে তাকাব! . 

আম বললাম, আমি বেশ জান মে 
আঁমও টিকে, কতাঁদন যে টিকে থাকব, 


আমই তা জানি না। ওদৈর অনেকের 
চাইতেও আমার মেয়াদ কম 1/ 
সে ব্য্গা করে, . নিজের অদযস্টে 


তোমার দুঃখ -হচ্ছে। নয়? 

* ওরচোখের দিকে তাকিয়ে কাঁধ নাড়ি। 
ও আমাকে অনেক যন্ত্রণা দিয়েছে, কচ্তু 
আমি ওর কাছে ধরা দিইনি। 

আম বললাম, আম কিন্তু সুইসাইড 
করবো না। 


আমার বিছানার ওপর নেচে নিয়ে ও 
বলে উঠল, তুমি আমার চিরাদিনের। আমি 
ওকে ভালোবাসলাম। বে*চে থাকার আনন্দ 
মাধ্রীর মধ্যে ভেসে বেড়ানোর সাহস 
ওর ছিল। 

আমি বললাম, যদিও তোমার বয়স 
দার একতিশ, তব জামানত জগবনে 


৷ ৭ ধম । ১৭ সংখ 


অসংখ্য পুরুষ! তোমার অতাঁতের লীলা- 
গযালর ক্রথা সনে করো। 
অনীতা বলে, সংখ্যায তেমন বেখস 
নয়, মান ক্ঘ়কঅন-্লার তুমি ত: 
একান্রশের ওপর জোর দিচ্ছ-- 

আমি ধন্ধলাঘ, কিন্তু ওদের কথা 
যখন ভাৱো তখন কি মনে হয়? ওর চো 
দ্রুত কুণ্টিত হয়, চোখে একটা ছায়া, 
মুখে একট ধাঁধাগ্রস্তেক ভাব ফুটে 
উঠেছে। 

দাঁ্ঘশ্বাস ফেলে ও বলে. সকলের 
মধ্যেই কিছু না কিছ ভালো ছিল। 
জানো, মানুষ কিন্তু ভীষণ ভালো। 

আম ঠাট্টা কবে বাল, তব যাঁদ 
পকেট এডিশন না হত। 

ও হাসল, তারপর সৌমজের সিলকের 
জাঁড়টা বেদনাভরা মখে খ্লতে থাকে। 
ওর কাঁধ দুটি যেন পুরনো হাতির দাঁতের 
সত জল জ্বল কবে বাহমূলে একটা 
ক্ষণ বাদাম’ ছাপ। 

আমার চোখের *দিকে শান্তভাবে 
তাকিয়ে মাথাঁটি তুলে ও বলে, না, আমার 
লঙ্জার কিছুই নেই, তাৰ মানে-আমার 
লজ্জা করার কিছ; নেই। 


আমি বললাম, আম তোমাকে 'র*বাস 
কাঁর। এবং আমার শ্বাস যে তুমি 
এমন কিছ করোনি যা আমার পক্ষেও 
হজম করা কঠিন। ক, করেছ নাঁকও 
আমাব প্রশ্নটা . আঁভিযোগের মত 
শোনালো। ও আমার সখের দিকে তাকিয়ে 
কাঁধ নাড়ল। 

আমি বাল, আম বিশ্বাস করি, তুমি 
তা কাঝোন। তোমান সব লীলাখেলাই 
পরিচ্ছ। তোমার চেষে পুরুষের কাছেই 
তাব অর্থ গডাঁরতর। 

ওব বকের ছারা, সেই চমৎকার দুটি 
গোলক, পাতলা ওড়নার ভেতর থেকে বেশ 
উত্তপ্ত দেখাচ্ছিল। কি যেন ভাবছিল 
অনীতা। 

সে বলে উঠল- একটা কান্ড করে- 
দিলাম, তোমাকে বলব ? 

জাগি বললাম, ইচ্ছে হয় ত বলো। 
তবে তাৰ আগে তোমার গায়েব একটা 
ঢাকা এনে 'দই। এই বলে আম ওৰ 
কাঁধে চুমা দিলাম! সেই চুম্বনেও বেন 
হাঁতিব দাঁতের মনোবম শীতলতা। 

সে জবাবে বলল, না, আচ্ছা, নিয়েই 
এসো । 

, আমি ওকে চীনা কালো গিসলকের 
একটা আন্তরাখা এনে দিলাম, তার গায়ে 
ড্রাগনের ছবি আঁকা। আগুনের [শিখার 
মত জলন্ত হয়ে আছে আঁকাবাঁকা দ্রান। 

কাপড়ের ওপর থেকেই ওর চতনের 

চুমা খেয়ে বাল, 

এই কালো 'সলকের ভেতর 
ভোমাকে কত ফর্সা দেখাচ্ছে। 
আমাকে হুকুম করা হল, চুপটি করে 
ধুয়ে থাকো) 

বিছানার মাঝখানটায় ও বসল, আমি 
গর দিকে তাঁকয়ে আছি। আমার ড্রোসং 
গাউমের কালো সিলকের টাসেলটা ও 


থেকে 
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[তে তুলে নিয়ে ষেন একটা ডেইজশী- 
দুল ঘটছে এমনভাবে চটকায়। 

আমি জার্মান ভাষায় বললাম, এইবার 
[হলে শব হোক! 

ও হেসে ফরাসী ভাষাষ বলে ওঠে, 
সতে লঙ্জ্রা করে, তবে তুমি আমার 
পর আঁবচার কোবো না 

আম বাল, একটা সিগারেট নাও! 

কয়েকাট মুহূর্ত ধরে ও বেশ সতৃফ 
'গীতে সিগারেটে টান দিল, তারপর 
নল, তোমাকে কিল্তু মন দিয়ে শুনতে 
বে। 

বলে যাও! 

আম তখন ড্রেসডেন একটা চমৎকার 
হাটেলে থাকি। আমার বেশ ভালো লাগে। 
জ কার, আধা মাহয়সা আর আধা 
গ্জাত। কথাটি উচ্চারণ করলাম বলে রাগ 
মিরো না-আমার মুখের দিকে তকাও। 
কটু; দুরে একটা গ্যারসনে লোকটি কাজ 


রত। সম্ভব হলে, মানে পারলে হয়ত 


কে বিয়ে করতাম 

ওর সেই মনোহর বাদামী কাঁধ নাড়ে, 
রপর একরাশ ধোঁয়া ছেড়ে বলে-- 

গতনাদন পৰে কিন্তু বিরান্ত এল। 
দাম সব সময়েই একা । দোকানে উক 
?ই  একা-একা, অপেরায় যাই একা। 
পানে পশুমাক্ণা পুরুষগলো তাদের 
মশক মারে। পারশেষে, লোকটার ওপর 
গমান্ রাগ হল, তবে আসতে না পারার 
।পরাধটা কিন্তু তার নয। 

সিগারেটে আর একটা টান দেওয়ার 
[গে ও সামান্য হেসে বলে, 

চতুর্থ দনে আমি নীচে নেমে এলাম-- 
মাকে জয়ংকর ভালো দেখাঁচ্ছল। মনে 
নে একট; দম্ভও জেগেঁছল। আমার 
য়ে আঁত ম্লান রঙের বাউজ আল পরনে 
রর উপঘ্ন্ত গকার্ট। আর পোষাকাঁট 
1াতশয় মানানসই 'ছিল। 

একটু থেমে ও আবার বলে ওঠে, 

আমার মাথায় প্রকাণ্ড একটা কালো 
পপ তাতে সাদা পালক খাঁচিত। একজন 
মার প্রা ঘাড়ে এসে পড়াতে আমি 
নাফিয়ে উঠোছলাম। 
রণ অফিসর। 

পারপূর্ণ জীবন যেন উচ্ছাসত হয়ে 
ঠেছে। চমৎকার প্রাণী। উচ্চাঙ্জের জার্মান 
[িজাত। তেমন বেশ লম্বা নয়, গায়ে 
ন নীল ইউনিফর্ম, আর জীবন যেন 
ঢদশ্ত মার্ততে উপাদ্ধত। আমার গা 
বয়ে কটা বিদ্যাততরঞ্গ প্রবাহত হল। 
।র চোখের দিকে তাকাতে আমার দেহে 
দগুন ধরে গেল। ওর চোখও আমার 
মপর্কে সচেতন হয়ে প্রজ্জলত। আর 
সখ দ্যাট ওর থন-নীল ইউীনফর্মের 
ত্গেখাপ খাওয়ানো। আমার দিকে 
[কিয়ে ভদ্রলোক মাথা নত করে আঁভ- 
দন করলেন_এই জ্রাতীয় আঁভবাদন 
পীলোকের কাছে সংড়স্দীড়র মতো। 

নমস্কার ক্লয়েলাইন, মাপ করবেন! 
, আমি _ মাথা সামান্য নিত. করলাম। 


দেখলাম একজন 


অমত 


দুজনে দুজনের গাঁতপথে চলে গেলাম। 
মনে হল যেন একটা বান্তিক গাঁতিতে 
আমরা বিচ্ছিন্ন হলাম, স্বেচ্ছায় নয়। 


আমি সেদিন বড়ো অশান্ত হয়ে 
উঠলাম! কিছুতেই আর ঠিক থাকতে 
পাব না। কি যেন আমার ধমনীতে 
সণ্তরনশীল। আমি ব্রলার টেরাসে বসলাম। 
তারপর চাপান করাছ, যান্মক শোভাবাতার 
মত মানুষজ্রন আসা-যাওয়া করছে দেখাছ, 
আর চওড়া নদাঁটা পটভূমিতে শান্ত হয়ে 
পড়ে আছে। এমন সময় ও এসে আমার 
সামনে দাঁড়াল। অভিবাদন জানিষে একটা 
চেয়ার টেনে নিল। অর্ধেকটা লজ্জা-লজ্জা- 
ভাব আর বাকনটা যা থাকে কপালে গোছ 
মনোভংগণ। আম যাঁল্তুক গাঁততে চলমান 
মানুষের 'দিকে যতটা বিস্ময়বোধ কর- 
ছিলাম, ওর দিকে তাকিয়ে তেমন বিস্মর 
আমার মনে জাগেনা। আম বেশ 
বুঝানাম, ও আমাকে একটি বাজে মেয়ে 
ঠাউরেছে। 


চল্তাকুল দৃম্টিতে ও ঘরের চারপাশ 
দেখে নিল। ওর কালো চোখে অতীত যেন 
ভেসে এল। 

অনীতা বলে, খেলাটায় মজা লাগল। 
আমি সামান্য উত্তেজনাবোধ করলাম! 
লোকটি জানালো যে আজ রানে একটা 
রাজসভায় বলনৃত্যে ওকে যেতে হবে, এবং 
তারপন্র-_ 


ও একট; কামনাভর অননয়ের 
তথ্গীতে বলল. 

তারপর, মানে তারপর--? 

আমি পানরাব্াত্ত কার, আর তারপর? 

ছেলেটি প্রশ্ন করে, আমি কি? 


G৯ 
আম তখন ওকে আমার ঘরের 
নাম্বার বলে দলাম। 

হোটেলেই ঘোরাফেরায় কানে 
[ডিনারের পোষাক পরে নিলাম। আমাব 
পাশে যান বসে ছিলেন তাঁর সঙ্গে 
একট; বকবক করলাম। কল্তু ছেলেটি 
আসার সময এখনও দু-এক ঘন্টা পরে। 
আম আমার রুপোর জানষপত্র, বাণ 
প্রভাত সাজিয়ে রাখলাম। এক বিরাট 
গুচ্ছভরা লাল অব দি ভ্যাল ফুলের 
অর্ভার দিলাম্‌। সেগীল কালো ফুলদানিতে 
রাখলাম! আঁত সূক্ষ্র গোলাপী "সলকের 
পরদা ছিল, কার্পেটের রঙটা ছিল শীতল-- 
প্রায় সাদা। পারস্যদেশের কাপে! আমার 
তাই মনে হয়োছল। আম জানতাম এই 
আমার, ভালো লাগে। যেন সারা ঘরখান 
আমার মতই প্রতীক্ষায় আকুল। 


গুতীক্ষার শেষের আধঘন্টা ভারশ 
মজার। আমার কোনো অনুভূতি নেই, 
চেতনা নেই। অন্ধকারে শুয়ে আছি, আর 
একটু আরামের জন্য গায়ে ছাঁড়য়ে আছি 
ক্রেম ডি সনের ম্লান নীল গাউনটা। 
সহসা দোরে ম্‌দৃ করাঘাত শোনা গেল। 
আম নিশ্বাস চেপে থাঁক। ও আঁত দরুন 
ঘরে এসে ঢুকল, দরজাটা, বন্ধ করে দিল, 
তারপর আলো' জেহলে দিল। 
ঘরের মধ্যে ও দাঁড়য়ে। সরাকছুর কেন্দু- 
{বন্দয। ওর হালকা বাদাম চুলের ওপর 
আলোর রেখা প্রাতফালিত। ওর পোষাকের 
ভিতর ক একটা রয়েছে! এবার ও আমার 
দিকে এগিয়ে এসে পোষাকের তেতর 
থেকে একরাশ লাল আর গোলাপ গোলা৭ 
ছপুড়ে দিল। কাঁ যে চমৎকার! দু-একটা 
গায়ে লাগল, বেশ ঠাণ্ডা। ও জামাটা খুলে 








স্বল্প সণ্চয়ের 





নতুন বছরের অভিনন্দন ওউপহার 


আমানত (ফিকসভ্‌ ডিপোজিট) পাঁরকল্প 


* ৯ ৯ 


এইট সম্পূর্ণ নূতন পারকল্প 


প্রীতি ১০০ টাকা পাঁচ বছর পরে বেড়ে হবে ১২৫ টাকা 
আয়করমুক্ত শতকবা বার্ষক ৫ টাকা সদ! 
অন্তত পণ্ঠাশ টাকা হলেই পাশ বই খোলা যায় এবং একই পাশ 
বইতে যতবার খুশী ৫০ টাকা করে জমা করে যেতে পারেন! 
ন্যাশনাল ডফেল্স সার্টীফকেট 
এর সুদের হার বাড়ানো হল। 
এখন প্রত ১০০ টাকার সাঁ্টীফকেটে ১২ বছর পরে 
' ১৮০ টাকা পাওয়া যাবে আগে পাওয়া যেত ১৭৫ টাকা মান) 
১০ টাকা ও ১০০০ টাকার স্াঁট্টীফকেটও 
পোষ্ট আঁফসে কিনতে পাওয়া যায়। 
ডবালউ, {বে আই আ্যাপ্ড পি আর) এডি-১০০১০/৬৮ 





৬০ 


. ফেলল। নীল ইউনিফর্মে ওর আকৃতটা 

বড মনোহর হাঁচ্ছল। ওঃ তারপর ও 
গেল-- 
গোলাপ-টোলাপ সবস্ুদ্ধ, তারপর চুমোয় 
চুমোর আমার সারা অংগ ভরে 'দিল- 
কিভাবে যে চুমা খেয়োছল! 

ভেবে নেওয়ার জন্য একটু থামে 
অনশতা। 

--আমার পাতলা গাউনে ওর মুখের 
স্পর্শ অনুভব কার, তারপর ও গভশরতর 
হয়ে ওঠে। ও আমার জামা-কাপড় খুলে 
দেয়, অরপর আমার 'দকে তাকিয়ে থাকে। 
আমাকে একটু দূরে রেখে বিস্ময়ে হাঁ 
করে থাকে! তবু ওকে যা দেখতে, স্বয়ং 
ঈশবরেরও ঈর্ষা হবে। বিস্ময়, ভালোজাগা 
আর গর্বে তার মুখ উত্জব্প। ওর এই 
পজাচনা আমার ভালো লাগল। তারপর 
ও আমাকে আবার বিছানায় শুইয়ে দিল, 
ধারে ধরে আমার পায়ে ঢাকা 'দিষে 
দিল, আর গোলাপগৃলি আমার দুপাশে 
রাখল। আমার মাথার ওপর ' একগচ্ছ। 
কিছু বালিশে । 

দ্বিধা ও লঙ্জাহধীন ভঞ্গপণতে কোনো 
রকম সচেতনত্বের পাঁরচয় না 'দয়ে ওর 
পোষাক খুন্পে ফেলল। --আহা! কি যে 
চমৎকার দেহ-- কি কাঁচা বয়স! সারা 
অঙ্গ যেন আমার প্রাত ভালোবাসায় 
উল্ম্খর হরে আছে! ক উচ্চাঞ্গের দেহ। 


আমার 'দকে একটু সাঁবনয়ে ও 
তাকিয়ে থাকে। আম ওর দিকে আমার 
বাহু প্রসার্রিত করে দিই। 


সোঁদন সারা রাত ধরে আমাদের 
পরস্পয়ের প্রেমলীলা চলল। ও যখন উঠে 
ঘসে তখন ওয় গায়ে দালত মাথত 


গোলাপের পাপাঁড়, প্রায় রন্ডের মত ব্লান্ডা। ' 


ছেলোট ভয়ংকর, আবার সেই সঙ্গো 
মধ্র! 

অনণতার ঠোঁট সামান্য কাঁপছে । সে 
থমকে থামে। তারপর আঁত ধরে ধীরে 
বলে, 

সকালে যখন ঘুম, ভাশুল, দেখি ও 
চলে গ্রেছে। সোনালি মুকুট আঁকা রাজ- 
দরবারের নৃত্যের সেই কার্ডে কয়েকটি 
কথা লিখে আমার টেবলে রেখে গেছে। 
অনুরোধ করেছে ব্রুলার টেরেসে সন্ধ্যায় 
দেখা করতে। ফিল্ডু আমি সকালের ট্রেন 
ধরে বার্লিনে চলে এলাম-- 

আমরা দুজনে চুপ করে আঁছ। 
সকালের নদী অনেক দূরে গড়িয়ে 
চলেছে। 

আমিই প্রশ্ন করলাম, তারপর--? 
সতারপর ওকে আর কখনও দোখান। 
আবার আময়া চুপচাপ! ওর চমৎকার 
হাঁটুতে দুটি হাত জাঁড়য়ে এবং তার 
মুখ দিয়ে সেই হাঁটি দুটিকে আদর 
করে; আঁতশয় প্রেমভরা আদর! আর ওর 
গায়ের সেই উজ্জ্বল সবুজ রঙের ড্রাগনটা 


বলে, না। আমার শুধু মনে আছে কিভাবে 


£ 


অন্ত 


ওর গা থেকে পোষাকগীল খুলে অন্য 
বিছানায় একে একে ফেলাছল। 

অনীীতার ওপর রাগে আমাব অঞ্গ 
জবলে যাচ্ছিল। একটা লোক কিভাবে 
প্যান্টের বেলট খুলেছে এই ভেবেই সে 
তাকে এমন ভালোবাসবে কেন? 


অনাঁতা বলল, ওর সঙ্গে সব কিছুই 
কেমন অবশ্যম্ভাবী মনে হয়োছল। 
আমি বুক ঠুকে বাল, এমন কি পরে 
আর তোমাব দেখা না করাটাও? 
সে শান্ত গলায় বলল, হাঁ। 
তখনও সেইভাবে মনের আনন্দে 
= |] 

সে বলল, যেন ও আমাকে বলেছিল 
যে আমরা যেন একাট বাদামের দুটি 
অর্ধাংশ- 


তারপর মৃদু হেসে বলে উঠল, এমন 

সব মজার কথা বলোঁছল। আজ বরাতে 
তাম আমার প্রশ্নের উত্তর” তারপর বলে- 
ছিল ‘তোমার যে কোন অংশ স্পর্শ কার 
তাতেই বেন আমার আনন্দ শিহরণ 
জাগেআর বলোছল আমার গান্রচমের 
ভেলভেট স্পর্শকে কোনোদিন ভুলবে না। 
কত কি যে মজার কথা সব বলোঁছল 
আমাকে-_। 


অনতা করুণভাবে এসব কথা তার 
মনের গহ্বরে জমা রাখে। আর আম 
রাগে আগুন হয়ে আমার আঙুল কামড়াই। 
গোলাপ 


এই সাধুবাদ আমার চূড়ান্ত অপমান | 

আর জানো, ওর একটা প্রকাণ্ড সোনার 
চেন ছিল, তাতে সব ছোট. ছোট মণি-মূত্তা 
বসানো । সেইটা আমার হাঁটুতে জাঁড়য়ে 
পাক দিয়ে আমাকে বন্দর মত বাঁধতো, 
গছ না ভেবে-চিল্তেই হয়তো 'করেছিল। 

আমি বললাম, তোমার বাসনা সে বাঁদ 
তোমাকে বন্দী করেই রাখত ত’ বেশ 
হত। 

সে জবাব দেয়, তা নয়, ও তা করতে 
পারত না। 


আমি বললাম, ওঃ তুমি ডাকে 


আমাদের সবায়ের কাছে বে আনন্দ পাও. 


তার একটা মাপকাঠি গহসাবে মনের মাণি- 
কোটোয় সাঁজষে রেখেছ। 
বেশ ঠাণ্ডা গলায় অনগতা বলল, হাঁ। 
এরপর আম যাতে ক্ষেপে যাই সেই 


চেষ্টা তার ছিল। 


সে বেশ 'বিকারগ্রস্তের মত বলল, না, 
মোটেই নয়। 


আমাকে ও ক্লান্ত করে দিল। কেউ 


কখনো তাকে নিয়ে দৃঢ় ভূমিতে দাঁড়াতে 


[ ৮ বর্ষ, ১ম সংখ 


পারে না। সর্বদাই অনিশ্চয়তার সঙ্গে 
পিছনে পড়তে হচ্ছে! আম বাইরের 
সূর্যালোকের দিকে তাকিয়ে নীরবে শুষে 
রইলাম। 

অনসতা প্রশ্ন করে, কি ভাবছ? 

আমরা যখন কাঁফ খেতে নীচে নামব 
তখন ওয়েটারটা হাসবে। 
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এখন প্রায় সাড়ে নটা। 

ও তাব জামার বাঁধনে আঙুল বর্লয়ে 
নেয়, তারপর আত মৃদু গলায় বলে, 

বলো না, কী ভাবছ! 

ভাবছি, যা কিছু তুমি চাও, তাই 


মাথটি নামিয়ে চুপ করে বসে রইল 
নতি? 


আম বললাম, নাও একটা 'সগারেট 
নাও। আজ কি সেইখানে যাবে নাকি। 
বরফে নৃত্য করতে? 

সে বেশ শান্ত গলায় প্রশ্ন করল, 
তাম কি বললে-_আমি উত্তেজনা চাই! 

-পুর্ুষের কাছ থেকে এই একাঁট 
পা নিতে চাও। দি সিগারেট 

না? 


আম কাঁধ নাড়লামা বললাম, মনে 
হর, আর কিছুই নয়। 
ও তখনও . বেদনাহত ভঙ্গীতে 


না, না, সেই অনভূতিও ঘটেছে? 
গর মুখে এই কথা শুনে আমার 
রক্ত জল হয়ে গেল। 





ইন্না চৌধুরী সংক্ষো 
রত hi bis 





সাহিত্যে অশ্লীলতা একটি বড় সমূস্যা। 
সারা পৃথিবীতেই এখন সে বিষয়ে আঁলো- 
চনা চলছে। কিন্তু সে আলোচনায় যোগ 
দিতে হলে জানা দরকার, বিব সাহিত্য 
এখন কোন্‌ পথে। অশ্লগলতার অভিযোগে 
যে গল্পগলি সারা পৃথিবীতে পাঁরচিত, 
সেগুলির এবং অনুরূপ কয়েকটি গজ্প- 
উপন্যাসের সংক্ষোঁপত কাঁহনী এই বভাগে 
প্রকাশ করা হবে প্রতি সপ্তাহে । পাঠকগণ 
অশ্লীলতার 'ববয়ে নিজেদের ধারণার সঙ্গে 
এই কাহনীগ্লি মালকে দেখতে পারেন। 
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আরামজুতে৷ 


প্রচণ্ড গরম ৷ এই গ্ররমে বাটার স্যাণ্ডাল পায়ে য়ে 
র ' থা আলম ভা খ্যাল-পায়ের সুখেরই সামল। 
গন হাওয়া-খেলানো এদের নকশা! 
ছানার গরমেও কাটার স্যাস্ডাল ছিমছাম, ' 
উপরল্ছু আধুনিক যন্মপ্রয়োগে দক্ষ কারিগরের 
নিযে কোঁশল তো আছেই । সুঠাম ভালি, 
উঠ 
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সমস্যার আলো অশাধারি 


ফা 


সমস্যার সঙ্গে পারচয় না থাকলে 
অবস্থার গুরুত্ব সম্যক উপলব্ধি করতে 
পারবেন না। 

নানা কথার ভিড়ে এখানে এসে একট; 
খটকা লাগে। আগ্রহে নাড়াচাড়া খেষে সধে 
যে বাঁস। এক ঝলক মনের 1ভতরটা ভাল 
ফরে হাতড়ে নিই । মনে মনে ভাব, সব 
লমস্যাই তো আজ সুচীম,খ। আই একটা 
1ছড়ে আর একটাব গুবৃত্ব অনুধাবন কবা 
॥গেই সহজ হযে আসছে। বরং কুফল এই 
।ষ, সব সমস্যাকেই আমরা একইরকম গুরুত্ব 
দিয়ে ভাবতে শিখাছি। . 

পুরনো কথার "খই ধবে আবার তান 
শললেন, সমস্যা সমাধানে আমাদের আতাবিন্ত 
ভখপবতাই সমস্যার গুরু কমিয়ে দিচ্ছে। 
ছানা একজন আর একজনেব সমস্যা 
নিয়ে খুব বেশি মাথ৷ ঘামাতে রাজ নয। 
[তান নিজ্রেরটাকেই সবচেমে জবুবী মনে 
ধরেন। এটা অবশ্য তাঁর পক্ষে দোষের ছু 


নয়। এরকমভাবে দেখা যায় যে, কোন 
সমস্যাই যথার্থ গুরুত্ব পাচ্ছে না। 

সত্য গুরুত্বপূর্ণ কথা এবং যথেষ্ট 
ভাববারও বটে। আমরা নানা সমস্যায় 
তারাক্রান্ত। কাজেব চাপে নয়, সমস্যার 
চপেই আমাদের পিঠ নুষে পড়ার উপক্লম! 
গঠনমূলক দেশের পক্ষে সমস্যা নতুন কিছু 
নয়। দেশ এবং জাতি গঠন করতে "গিয়ে 
সমস্যার মুখোম্ুখ দাড়াতে হবে সবাইকে। 
কিন্তু সমস্যাব সুষ্ঠ; সমাধান এবং উত্তরণই 
জাঁতর ক্রম অগ্রগাতর পরিচয় দেবে। সে- 
রকম পাঁরচয় যে আমাদের একেবারে নেই, 
এমন নয়। সে পারচযে আমরা মোটামুটি 
আত্মসন্তোষ অনুভব করতে পাঁর। তবুও 
সনে হচ্ছে, প্রীত মুহুর্তে এতো হাজারো 
সমস্যা চাখাদক আমাদের ঘিরে ধবছে যে, 
বাঁচার বুঝি কোন পথই নেই! শুনেছিলাম 
প্তবথশ অন্যায় ফুদ্ধে বালক আঁভমন্যুকে 
হত্যা করোছিল। আমাদের অবস্থাটা তার 


চেয়ে খুব প্রশীতিপদ নর 'নিশ্চষই। অবঃ 
সমস্যাকে আমরা অন্যাষ রথী মনে কর 
পার না। 
'তিনি.একটু থেমে আবার বলতে শু 
করলেন, মেষেদের কথা দিয়েই শুরু কব, 
না কেন। আমাদের কত আশা ছিল দেশে 
স্বাধানতার পর সব সাধ পৃবণ হবে। ক 
তার কটা পুরণ হয়েছে? অবশ্য আঁ 
ব্যান্তগত সাধ-আকাত্কার কথা বলছি ন 
এবার একটু. অবাক হবার পালা 
ভাববার চেষ্টা কাঁব মেষেদের অভাব-আঁছ 
যোগের তাঁলকা। প্রথমেই মনে পড়ে দেশে 
সাব্জনীন ভোট্াধকারের কথা৷ জবাধন 
ভারতে মেষেরা কোনমতেই উপেক্ষিত নয 
পুর্ষেব সমান অধিকার তাদের। অথ 
পাখবীর অন্যতম সম্পদশালী দুটি দে 
আনোরকা ও 'ৱটেনের মেয়েরা দি 
সংগ্রামের পর এই আঁধকাব অর্জন কবেছে 
আমাদের দেশের মেয়েদের সে-পথ নি 
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হয 'ন। অবশ্য দেশের স্ধাধশনতা আন্দো- 
লনে তাঁরা বাঁলষ্ঠ ভূমিকা নিয়োছিলেন। 
সেজন্য তাঁদের এই আঁধকারের পথ সহজ 
হযেছে । আমাদেব সংবিধান নারী-পুরুষে 
কোন ভেদাভদে রাখোন একথা ভাবলে 
সাঁত্য আনন্দে বুক ভরে ওঠে। এতবড় 
স্বীকীত যেখানে মিলেছে সেখানে সব 
সনস্যারই সমাধান হবে এরকম আশা রাখা 
প্রত্যেকের উচিত৷ 


আমাকে চিন্তিত দেখে তান এতক্ষণ 
চুপ করেছিলেন। বোধ হর আমাকে একটু 


ভাববার অবসব 1দচ্ছিলেন। এবার তান 
মুখ খুললেন, মেয়েদের ভোটাধিকার বা 


সমান অধিকার নিশ্চয়ই মস্ত বড় লাভ। 
কিন্তু শুধু একটিমা পাওনায় তো আর 
সব পওনার দাবী বন্ধ হয়ে ষেতে পাবে 
না। ববং এই পাওন্মার ভিত্তিতে অন্যান্য 
সবাঁকছুর জন্য আমাদের দাবা জোরদার 
হবে। 


কথাটা অত্যন্ত স্বাভাবক এবং 'বিবে- 
চনাপ্রসৃত বলে মনে হলো। সাঁত্যই তো 
একটি দাবী পৃবণ আমাদের অন্যান্য দাবার 
কাছাকাছি পৌছে দেয়। কিন্তু মেয়েদের 
সব সময়েই সজাগ । স্বাধীনতার গববতশী 
কালে নানা ক্ষেত্রে মেয়েরা যে উল্লেখযোগ্য 
অগ্রগতির পাঁরচয় রেখেছেন তাতে নিশ্চয়ই 
আমাদের সকলের সহযোগ” মনোভাব পাঁর- 
স্কুট। এরপর মেয়েদের আর কি কি আঁভ- 
বেশ থাকতে পারে তাই ভাবতে লাগলাম। 
আকাশ-পাতাল অনেক কিছু ভাবাছি, কল্তু 
সমস্যার কোন হদিশ করতে পারলাম না। 


আমাকে জমস্যাক্ুষ্ট দেখে ?তান একট, 
হেসে বললেন, আমাদের সমস্যা খুজে 
পাচ্ছেন না। এই তো আমাকেই দেখুন না, 
আমাকে। লোড রাবোর্থ ডিপ্লোমা পাশ 
*কবে বসে আছ তিন বছর! কিন্তু চাকার- 
বাকাঁব আজো হলো না। উচ্জাশক্ষার কোন 
উপায় ছিল না। তাই একটি শিক্পাশ্রমে সূচী 
দশকেপর এই ডিপ্লোমা কোর্সে ভার্ত হই 
এবং বথাধাঁতি পাশও কাঁব। তারপর যে 
শূনাতা সেই শৃনতা। 


তাঁর কথা চেতনা প্রায় ফিবে পেষে- 
দছিলাম। আর একটু হলেই বলে ফেলতে 
যাঁচ্ছলাম, দেশের আনাচে-কানাচে কত 
শহ্পাশ্রম গড়ে উঠেছে। সেখানে কত মেয়ে 
তাদের জাঁবিকার পথ খুজে পেষেছে, 
খেয়ে পবে আরো সুদিনের অপেক্ষায় আছে। 
তাছাড়া এসব 'শল্পাশ্রমের মাধ্যমে দেশের 
শিল্পকাজ বাইরে পাঠিয়ে কিছু বৈদেশিক 
মদ্রাও আসছে। কিন্তু বলতে গিয়েও থেমে 
গেলাম? এই তো আমার সামনে বসে আছেন 
এমান একজন। ভিগ্লোমা পাওয়ার তিন 
বছর পরেও বেকার জীবন যাপন করেছেন। 
হয়তো এ'র উপরে নির্ভার করে আছে পাঁর- 
বারের আবো কয়েকজন ৷ কিন্তু সোঁদক থেকে 
ইন কোন সাহাষাই করতে পারছেন না। 

তান কিন্তু থেমে থাকলেন না। 
শিক্ষার সুযোগ বিস্ত হয়েছে। দ্কুল, 








অমৃত ৬৩ 
পশ্চিম জামণনশর সব চেয়ে 
বুম্ধমতশ মহিলা 


মেয়েটির বয়স ২০ বছব, নাম এভলিন | 


জ্যাকোবি। মেয়েট একাট ওষুধের 
দোকানে স্হকাঁরণীর কাজ করে। মেনংস 
বিশ্বাঁবদ্যালয়ের ফাঁলত মনোবিজ্ঞানের 
অধ্যাপক ডঃ হাবার্ট স্টেইনারের সহযোগ- 
তায় পাঁশ্চম জার্মাণীর একটি বিশিষ্ট 


চালান তাতেই এই মেয়েটি এই গৌরবের 


তআঁধকারিণী হন। 





মহিলা পানিকা ছয় মাস ধরে যে পরীক্ষা ' 








কলেজ অনেক গড়ে উঠেছে এবং আশা করা 
যায়, আরো গড়ে উঠবে। কিন্তু নৈবাশ্য 
এখানেও বেশ আছে। শহারে মৈয়েদের 
কলেজে পড়বাব হোস্টেলের ব্যবস্থায় সে- 
বকম কোনো উল্লেখবোগ্য পরিবর্তন হয়নি। 
অসংখ্য মেয়ে প্রতিবছব হোস্টেলে সাঁট 
না পেয়ে উচ্চাশক্ষার আশাষ নিরাশ হচ্ছে। 
এ ব্যাপারে প্রাতবছর পরাক্ষাব পব ছাত্রী ও 
অভিভাবকের যে কি হয়বান হয তা 
কম্পনাভীত। 


* একবাব ভাববার চেষ্টা কবলাম অভি- 
ধোগটা কতদূর সত্য । মেয়েদের হোস্টেলের 
সংখ্যা কলকাতায় বা উপকণ্ঠে তেমন বাড়ে 
নি। তাছাড়া কর্মী মেয়েদেব হোস্টেলের 
সংখ্যাও খুব অন্যল্লেখ্য। অথচ প্রষোজনে 
অনেক মেয়েকেই কলকাতায় থাকতে হয় এবং 
আঁধকাংশ ক্ষেত্রে চাকারর জন্য। এসব ভেবে 
একটু হতাশ হলাম। 


তাবপর দেখুন, ব্াত্তাশক্ষার ব্যাপাবে 
মেয়েদের তেমন বিশেষ কোন সুযোগ নেই। 
ইজিনীয়ারিং, পাঁলটেকনিক এবং ডাক্তারী 
শিক্ষার কথা বলছি। স্বাধীনতা-পরবতর্খ 
ভারতে মেয়েদের জন্য এ শিক্ষার ব্যাপক 
ব্যবস্থা হয় নি এবং এজন্য আলাদা কলেজ 
তোর হয়েছে খ.রই কম। নানা: সমস্যার 


মধ্যেও এদিকে মেয়েরা আশাতীবস্ত 


+ সাফল্যের পরিচয় দেওয়া সত্বেও, মেষেদের 


দ্বার্থেব প্রত বিশেষ নজর দেওয়া হয় নি। 


এই অভিযোগ সম্বন্ধেও কথা বাড়ানো 
সংগত নয়। এসবেব যথার্থতা অস্বীকার 
কবার কোন উপাম নেই। বাধ্য হবে কথা- 
গুন নীরবে হজন করলাম । 


আমাব এই নীরবতা কিন্তু বন্তাকে 
বাঙমষ করে তুললো। তান বললেন, 
চাকারব ক্ষেত্রেও নৈরাশ্য কিরকম দেখুন 
না! এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জে নাম লাখয়ে 
ক'ভ্রনেব মধ্যে কজন চাকার পায় একবাব 
খেজি নিয়ে দেখবেন। যাঁরা এবকমভাবে 
চাকার আঁমও তাঁদের মধ্যে একজন। 
আবার আঁফসে' যাতায়াতের দুভোগিও 
অশেষ পীক আওয়ার্সে লেডস স্পেশালেব 
একান্ত অভাব একট চেম্টা করলে 
আপনারও নজ্ঞর এড়াবে না। 


আমি এবার সাত্য চিন্তিত। তবু ব্যস্ত 
হয়ে কাজের আঁছলায় উঠে পড়লাম। পাছে 
তান আবার আমার কাছে এসব সমস্যার 
সমাধানের নির্দেশ চান অথবা সমস্যাব 
'করাস্তি আরো বেড়ে ওঠে। একমাত্র এরকম 
করে পালিয়ে বেড়ানোই হয়তো আজকের 
দিনের আত্মরক্ষার একমাত্র উপায়। এচ 








নিমাই ভট্টাচার্য 


” (১৩) 
দোলাবোঁদি, 

বাঙ্তালীর ছেলেরা ঘর ছেড়ে বেরুতে 
চায় না বলে একদল পেশাদার অন্ধ রাজ- 
নশীতাবিদ অভিযোগ করেন। আঁভযোগাটি 
লবৈবি মিথ্যা। মহেঞ্জোদাড়ো বা হর্পার 
যুগের কথা আমি জানি না! তবে ইংরেজ 
রাজত্বের প্রথম ও মধ্যযুগে লক্ষ লক্ষ 
বালী সমগ্র উত্তর ভারতে ছাঁড়য়েছেন। 
রুজি-রোজগার করতে বাঙালী কোথাও যেতে 
শ্বিধা করেনি। সুদুর রাওয়ালাপিল্ডি- 


পেশোরার-সিমলা পর্যন্ত যাগঙালপরা 
কালীবাড়ী গড়েছেন। 


এই যাওয়ার পিছনে একটা কারণ 'ছিল। 
প্রথমতঃ বাঙালপরাই. আগে ইংরেজ শিক্ষা 


হাতে করে হাওড়া স্টেশন থেকে পাঞ্জাব 
মেলে চাপতেন তা নয়। ভবে রাওলাঁপন্ডি 


পরে বাঞ্চালশ ছেলেছোকরারা বোমা- 
পঢ়ক, ছাড়ে ইংরেজদের ল্যাজে আগুন 


‘দেবার কাজে মেতে ওঠায়' সরকার চাকুরিব 


রাজ্যে বাঙালীর দাম কমতে লাগল। হীতি- 
মধ্যে. ভারতবর্ষের, দিকে দিকে ইংরেজী 


Se - শিক্ষার প্রসার হওয়ায় :: সরকার; অফিসের 
| বাব; জোগাড় "করতে ইংরেজকে আর শুধ, . 


বাংলার দ্বিকে চাইবার, প্রয়োজন. হলো, নাচ 


২. যাঙাল"র “ বাংলার বাইল, যুবার োজারে ' 
'ভাটাংপড়ল ' ২৮. 


নবম, ধীরে.ধাঁবে বাজার 


. পরাজয় যত বেশী প্রকাশ, হৃতে- লাগল, মিথ্যা 
আন্সন্মানবোধ বালা তত বেশী দেব 

, ধসল। রাজনৈতিক ও "অনৈতিক 

‘সঙ্গমে সম্গে বাঙালীর এই আত্মসম্মানবোধ 


চক্কাল্তের 


তাকে প্রায় বাংলাদেশে বন্দী করে তুললো। 
বাংলাদেশের নব্য যুবসমাজ চক্রান্ত ভাঙতে 


অগ্রাহ্য করতে পারত অদৃন্টের আভশাপ। 
কিন্তু দুঃখের বিষয় তা সম্ভব হলো না। 
মোহনবাশ্গান - ইস্টবেঞ্গল, সুচিত্রা -,উত্তম, . 


| সন্ধ্যা মুখ্যজো শ্যামা দিতির, বিষ্ণু দে... 
" » লুযাঁন দত্ত, ঈত্যাজধ-তপন নসংহ থেকে 


শুরু: করে 'নানাকিছুর দৌলতে বেকার 
বাস্জাল”ও চরম উত্তেজনা ও কর্মচাণ্চল্যের 


- ci aio adi sl i কর্ম 


চাঞ্চল্যের মোহ .আছে সত্য কিন্তু সার্থকতা 
কতটা আছে তা ঠিক জানি না। 


কলকাতায় 'রিপোর্টারী করতে গয়ে 
বাংলাদেশের বহু মনীষীর উপদেশ পেয়েছি, 
পরামর্শ পেয়েছি কিন্তু পাইনি অনুপ্রেরণা । 
নিজেদের আসন অটুট রেখে, নিজেদের 
স্বার্থ বজায় রেখে তাঁরা শুধু রিক্ত নিঃস্ব 
বৃভুক্ষু বাঙাল ছেলেমেয়েদের হাততালি 
চান। সাড়ে তন কোটি বাঙালবকে 'বকলাৎ্গ 
করে সাড়ে তিন ডজন নেতা আনন্দে 
মশগুল। 


উদার মহৎ মানৃষের অভাব বাংলাদেশে : 


নেই। প্রাতাঁট পাড়ায়, মহল্লায়, গ্রামে-শহরে* 
নগরে বহ: মহাপ্রাণ বাঙাল আজও 
রয়েছেন। 'কিল্তু অন্যায়, আবচার, অসং-এর 
অরণ্যে তাঁরা হারিয়ে গেছেন। 
কলকাতার এই শবাচত্র পরিবেশে 
থাকতে থাকতে আমার মনটা বেশ তেতো 
হয়েছিল। আশপাশের অসংখ্য মানুষেব 
অবহেলা আর অপমান অসহ্য হয়ে উঠোঁছল। 
সবার অজ্ঞাতে, অলক্ষ্যে মন আমার 'বদ্রোহ 
করত 'কন্তু রাস্তা খশুজে পেতাম না। এক 
, পা এগিয়ে তিনপা 'পছিয়ে' যেতাম । সমাজ- 


সংসার-সংস্কারের জাল থেকে, নিজেকে মুক্ত . 
ঘাবড়ে ' 


করে বেরুতে গিয়ে ভয় করত। 
যেতাম! | 

{নিজের মনের মধ্যে যে, এইসব দ্বন্দ 
ছল, তা মেমসাহেবকেও বলতাম না। কিন্তু 
ভিতরে ভিতরে 
ছিলায়। তাইতো নিয়াতর খেলাঘরে 'মেম- 
»স্াহেবকে নিয়ে খেলতে গয়ে যোঁদন সত্য- 
সত্যই ভাব্ষ্যতের অন্ধকারে ঝাঁপ 'দলাম, 
সেদিন মুহ্তের জন্য 'পছনে বে 
তাকাইীন। মনেব মধ্যে দাউ-দাউ কবে 
আগুন জলে উঠোছল। হয়ত প্রতিহিংসা 


'* আমাকে আরো কঠোর কঠিন করেছিল। 


আর 2 
মেমেসাহেবকে আর দূরে রাখতে পার- 


'ভাবে ও বলে, তাতো, 
” আরম কেন তোমাকে খারাপ করতে যাব? 


আমি চঞ্চল হয়ে উঠে, 


স্বপ্ন দেখতাম আমি ঘরে কফিরোছি। 
ঘরে চুকতে না ঢুকতেই আম সুইচটা 
অফ’ করে দিয়ে মেমসাহেবকে অকস্মাৎ 
একটু আদর করে তার সর্বাঞ্গে ভালবাসার 


হুমড়ি 
খেষে পাঁড় ওর উপর। অবাক বিস্ময়ে ওর 
দুটি চোখের দিকে তাকিয়ে থাঁক। মেম- 
সাহেবও "স্থির দৃ্‌ল্টিতে আমার দিকে চেয়ে 
থাকে। অত 'নাড় করে দুজনে দুজনকে 
কাছে পাওয়ায় দুজনেরই চোখে নেশা লাগে। 


নেশা হয়, যখন আম সমস্ত সংযম হাঁরয়ে 
মাতলামণ পাগলাম কার তখন 'জগ্ব 
মুরাদাবাদীর একটা শের’ মনে পড়ে। 
পাশ ফিরে আর শোয় না মেমসাহেব । 
টি তি জামার গল 
জড়িয়ে ধরে বলে, বল না, কোন ‘শের'টা ৬ 
তোমার মনে পড়ছে। 

আম এবাব বাল, তেব আঁখো কা কুছ 
কসর নোঁহ, মুহকো খারাব হোনা 
থা।..বুঝলে মেমসাহেব, তোমার চোখের 
কোন দোষ নেই, আমি খারাপ 'হতামই ।;. 
চোখটা ঘ্ারয়ে ফিরিয়ে একটু ঢলঢল; 
একশ'বার সাঁত্য 


* আইম কানে কানে ফসাফস করে বাল, 
আমার আবার খারাপ হতে ইচ্ছে করছে। 
ও তাঁড়ং করে একলাফে উঠে বসে আমাব 


»গালে একটা ছোট্র মিষ্টি চড় মেরে বলে 


অসভ্য কোথাকার! 

আরো কত কি ভাবতাম ৷ ভাবতে ভাবতে 
আম পাগল হবার উপক্রম হতো। শত- 
সহস্র কাজকর্ম চন্তা-ভাবনার মধ্যেও 
পর্দীয় ফুটে উঠত। তাই তো দিললপী আসার 
সঙ্গ সঙ্গে তিক করলাম, করেঙ্গো ইয়ে 
মবেজ্গে হয়ে অদৃষ্টের িবুদ্ধে লড়াই করে 


ছিলাম না। জাবনসংগ্রামের জন্য প্রাতাট নিজেকে প্রাতম্ঠা কবতে হবে কর্মজীবন 
মুহূর্ত তলে, তলে দগ্ধ হওয়ায়’" দিনের: আর? মেমসাহেবকে প্রতিষ্ঠা :কর্নতে হবে 
শেষে রাতেব অন্ধকাবে মেমসাহেবেব একট: আমার জাীবনে। 


কোমল স্পর্শ পাবার জন্য মন্টা' সাত্য রুড়. 


ব্যাকুল হতো। জাবনসংগ্রাম.কর্ঠোব থেকে 
কঠোরতর হতে পারে, সে সংগ্রামে কখনও 
 জিত্তব, কখনও: হাবব4; তা 'হোক। কিন্তু 
দিনের ' শেষে সূর্যাস্তের পব কমর্জীবনের 


সমস্ত উত্তেজনা থেকে বহুদূবে মানস- ” 


লোকের নির্জন সৈকতে বন্ধনহঈন মন মুক্তি 


. চাইত মেমসাহেবের অন্তরে। , 


দোলাবৌদি, আমি শিবনাথ শাস্ত বা 
বিদ্যাসাগর নই যে আত্মজীবনী লিখব তবে 


/বিশবাস কর 'দল্লশর মাটিতে পা দেবার সঙ্গে 
. সঙ্গে আম একেবারে পাল্টে 'গয়েছিলাম। 
-£ধোঁদন- প্রথম দিল্লী স্টেশনে নামি, সৌঁদন 


একজন নগণ্যতম গানুষও আমাকে অভ্যর্থনা 
জানাতে উপস্থিত ছিলেন না। এতবড় রাজ- 
ধানশ একটি বন্ধু বা পাঁরাচত মানুষ খুজে 


শুক্রবার, ২৭শে বৈশাখ, ১৩৭৫ ] 


পাইনি। একটু আশ্রয়, একটু সাহায্যের 
আশা করতে পারনি কোথাও । "দ্লীর প্রচন্ড 
গ্রীষ্মে ও শীতে নিঃস্ব 'রন্ত হয়ে আমি যে 
[কভাবে ঘুরে বৌঁড়য়োছ তা আজ লিখতে 
গেলেও গা শিউরে ওঠে। কিল্তু তবুও 


শেষে প্রাইম 'মানস্টার বলোছিলেন গুড 
লাক টু ইউ। সণ মী ফুম টাইম টু টাইম) 
দেখতে দেখতে কত অসংখ্য মানুষের 


সঙ্গে পরিচয় হলো, ঘনিষ্ঠতা হলো। কত 


রি 


, আমাকে য়ে স্বগ্ন দেখেছে। 


. মানুষের ভালবাসা পেলাম! কত আঁফসার, 
কত এমশীপ, কত িনস্টারের সঙ্গে আমার 


মধ্যেই 

চেয়েছিল আম বলেছিলাম, না এখন নয়। 
একটি মুহূর্ত নষ্ট করাও এখন ঠিক হবে 
না! আমাকে একটু দাঁড়াতে দাও, একট; 
নিঃশ্বাস ফেলার অবকাশ দাও। তারপর 


পলাম-- 

ওগো. কি আশ্চর্যভাবে তুমি আমাৰ 
জীবনে এলে, সেকথা ভাবলেও অবাক 
লাগে। কলেজ্-ইউানিভার্সাটর জীবনে, 
সোশ্যাল-ব-ইউনিয়ন বা রবান্দ্রজয়ন্ত'- 
বসন্তোৎসবে কত ছেলেব সঙ্গে আলাপ- 
পাঁরচয় হয়েছে। কাউকে ভাল লেগেছে, 
কাউকে ভাল লাগোন। দু'একজন হযত 
আশখতোষ 


অমৃত 


বাল্ডং-এর এ কোণার ঘরে গান-বাজনার 


ভোলা দেশপ্রোমক, 'তানও একাঁদন আত্ম- 
{নিবেদন 


আমার জশবলে এলে সোদন কে যেন আমার 
সব শান্ত কেড়ে নিল। কে যেন কানে কানে 
ফিসাফস করে বজল, এইত সেই! - 
তুমি তো জান আমি আর কোনাঁদকে 
ফিরে তাকাইনি। শুধু তোমার মুখের দিকে 
চেয়ে আঁছ। তোমাকে আমার জাঁবনদেবতার 


আসরে বাঁসয়ে পূজা করেছ, নিজের সর্বস্ব 


ঠকছু দিয়ে তোমাকে অঞ্জল 'দিয়েছি। মন্দ 
পড়ে, যজ্ঞ করে সর্বসমক্ষে আমাদের - বিয়ে 


আজও হয়নি। কিন্তু আম জানি তুমি 
আম্মার স্বামী, তুমি আমার ভাবষ্যত 
সন্তানের পিত। 


মেমসাহেব বেশ কথা বলত না 'কিচ্তু 
খুব সুন্দর সুন্দর বড় বড় চাঠ লিখতে 
পারত! এই চিঠিটাও অনেক বড়। সবটা 


কিরে একটা কাগজে চাকার জোগাড় করবে। 
কিন্তু এই সামান্য কমাসের মধ্যে তুমি এমন 
করে নিজেকে 'দল্লশর মত অপারিচিত শহরে 
এত বড় বড় রথশমহারথীদের মধ্যে নিজেকে 
প্রাতষ্ঠা করতে পারবে, সাত্য আম তা 
কম্পনা করতে পারনি । তোমার মধ্যে যে 
এতটা আগুন লুকিয়ে ছিল, 
বুঝতে পাঁবাঁন।... 
যাইহোক তোমার গর্বে আমার সারা 
বুকটা ভবে উঠেছে। মনে হচ্ছে আমার 
চাইতে সংখণ স্ত্রী আর কেউ হতে পারবে 
না। আম সাঁত্য বড় খুশস বড় আনান্দিত।. 


তোমার এই সাফল্যের জন্য তোমাকে একটা; ' 


বিরাট পুরস্কার দেব। ক দেব জান? যা 
চাইবে তাই দেব। বুঝলে? আর কোন 
আপত্তি করব না। আর আপত্তি করলে 


৫. খেকে 5৪৮ 





আমি তা: 





পারলাম না। 


তবে মনে মনে এই ভেবে শান্ত পেলাম 
যে আমাকে বাণ্টত করে কুপশের মত অনেক 
এশ্বর্ধ ভাঁবষ্যতের জন্য অন্যায়ভাবে গাঁচ্ছত 
রেখে মেসাহেবের মনে অনুশোচনা দেখা 
দিয়েছে। আম হাজার মাইল দূরে পালিয়ে 
এসেছিলাম। মেমসাহেব সেই আদর, ভাল- 
বাসা, সেই মজা, রাসকতা কিছুই উপভোগ 
কবাঁছল না। আমাকে যতই বাধা দিক, আম 
জানতাম রোজ আমাব একটু আদর না পেলে 
ও শান্তি পেত না। আমি বেশ অনুমান 
করাছলাম ওর কি কষ্ট হচ্ছে; উপলাব্ধ 
করছিলাম আমাকে কাছে না পাবার অতৃপ্তি 
ওকে কিভাবে পশড়া 'দিচ্ছে। 

মনে মনে অনেক কষ্ট পেলেও ওর 
আসাটা বন্ধ করে ভালই করোছিলাম। 


একালীন কবিপক্ষে 
প্রকা।শত হচ্ছে 


গুপ্ত। গল্প আশাদেবী, শান্তি 


ঘোষ প্রমুখ। দাম £ ৫০ পয়সা! 
৭৮1১ মহাত্মা গান্ধী রোড, 
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ধদল্লশতে আসার জন্য ও যে বেশ উতলা 
হয়োছল সেটা বুঝতে কষ্ট হয়ানি। তাই তো 
আরো তাড়াতাড় নিজেকে প্রস্তুত করবার 
জন্য আম সর্বশান্ত'নিয়োগ করলাম। ঠিক 
করলাম ওকে এনে চমকে দেব। 

ভগবান আমাকে অনেকদিন বাত করে 
অনেক কষ্ট দিয়েছেন। দুঃখে অপমানে 
বছরের পর বছব জহলেপুড়ে মরোছি। কল- 
কাতার শহবে এমন দিনও শেছে যখন মাত 
একটা পয়সার অভাবে সেকেন্ড ক্লাশ ট্রামে 
পর্ষন্তি চড়তে পাঁবান। কিন্তু কি আশ্চর্য! 
দল্লসতে আসার পর আগের সবাঁকছু 
ওলট-পালট হয়ে গেল। সে পরিবর্তনের 
বিস্তৃত ইতিহাস তোমার এই চিঠিতে 
লেখার নয! সুযোগ পেলে পরে শোনাব। 
তবে বিশ্বাস কর অবিশ্বাস্য পাঁববর্তন 
এলো আমার কর্মজীবনে! সাফল্যের 
আকাঁস্মক বন্যায় আম নিজেকে দেখে অবাক 
হয়ে গেলাম । 

মাস ছষেক পরে মেমসাহেব যথন 
আমাকে দেখবার জন্য দিল্লী এলো, তখন 
আমি সবে বোর্ভং হাউসের মাষা কাটিয়ে 
ওষেস্টার্ন কোর্টে এসোছ। নাশ্চত জানতাম 
মেমসাহেব আমাকে দেখে, ওয়েস্টার্ন কোর্টে 
আমার ঘর দেখে, আমার কাজকর্ম, আমার 
জীবনধারা দেখে চমকে যাবে। কিন্তু আম 
৮৮ আগেই ও আমাকে চমকে 
I 

শীদল্লশ স্টেশনে গোঁছ িল্যক 


| এয়ার কন্ডিশন্‌ড এক্সপ্রেস আ্যাটেন্ড করতে: 


. মেমসাহেব আসছে। জশবনের এক অধ্যায় 
শেষ করে নতুন অধ্যায় শুরু করার পর ওর 
: সঙ্গে এই প্রথম দেখা হবে। 
.  ন্লাউডস্পাকারে আযনাউন্সমেন্ট হলো, 
. এ-সি-সি এক্সপ্রেস এক্ষাীন একনম্বব গলাট- 
ফর্মে পেশছবে। আম সানগ্লাসটা খুলে 
রুমাল দিয়ে মুখটা আর একবাব মুছে 
নিলাম। একটা [সিগরেট ধাঁরয়ে দু'একটা টান 
দিতে না দিতেই ট্রেনটা প্ল্যাটফর্মে ঢুকে 
' পড়ল। এদিক-ওদিক দেখতে না দেখতেই 
মেমসাহেব দ্‌ নম্বর চেয়ার কার থেকে 
বেরিয়ে এলো । 

{কিন্তু একি? মেমসাহেবের কি বিয়ে 
হযেছে? এত সাজগোছ ? এত গহনা? মাথায় 
কাপড়, কপালে অতবড় সন্দূবের টপ । 


lt 


- ভাতা 
কৃষ্ঠ কৃটির 


৭২ ধংসয়ের প্রাচীন এই চিকিতসাকেম্দে সর্ধ- 
. ] প্রক্ষার চর্মরোগ, বাতরন্ত, অসাড়তা, ফুলা, 
একাজমা, সোরাইসিস, দুষিত ক্ষতাদি 
আরোগ্যোর জন্য সাক্ষাতে অথবা পত্রে ব্যবস্থা 
লউন। প্রতিষ্ঠাতা £ পাশ্ডিত রামপ্রাপ শর্মা 
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অমত 


মেমসাহেবকে কোনাদন এত সাজগোছ 
করতে দোখান। গহনা? শুধু ডানহাতে 
একটা কঙ্কন। ব্যস, আর কিচ্ছু না। গলায় 
হার? না, তাও না! কোন এক বন্ধুর বিপদে 
সাহায্য করার জনা গলার হার 'দিষেছেন। 
তাছাড়া মাথার কাপড় আর কপালে অতবড় 


একটা সদরের টিপ দেখে অবাক হবাব 


চাইতে ঘাবড়ে গেলাম বেশী । মুহূর্তের জন্য 
পাষের নীচে থেকে যেন মাটি সরে গেল। 
গলাটা শাঁকয়ে এলো, কপালে বিল্দু বিন্দু 
ঘাম দেখা দিল। দুনিয়াটা ওলট-পাল্ট হয়ে 
গেল। 

প্রথমে ভাবলাম স্টেশন প্ল্যাটফর্মে এ 
কয়েক হাজার লোকের সামনে ওর গালে 
ঠাস করে একটা চড় মার। বলি, আমাকে 
অপমান করবার জন্য এত দ্‌রে না এসে 


ররর তো 


না, বলব না। 


প্রণাম তরল । আমার ধাঁ হাতটা টেনে নিল 
ডান হাতের মধ্যে। জিজ্ঞাসা করল, 
কেমন আছ? 
'আমার কথা ছেড়ে দাও। এখন বল 
কেমন আছ? তোমার বিয়ে কেমন 
হলো? বর কেমন হলোঃ সর্বোপরি তুমি 
দিল্লী এলে কেন? 
মেমসাহেব একেবারে গলে গেল, সাত্য 
বলছি, তুমি আমাকে ক্ষমা কর। এমন হঠাৎ 
2৮০2 


ও আমার গালটা একটু টিপে 'দযে 
বলে, ইয়েস স্যার! তবে দি আমার বর আদ 
সস্তগ্রাম বা মছলম্দপুর থাকবে? 

ট্যাক্স কনটস্লেস ঘরে জনপদে ঢুকে 
পড়ল। আর এক মাঁনটেব মধ্যেই ওয়েস্টার্ণ 
কোর্ট এসে ষাবে। জিজ্ঞাসা করলাম, এখন 
কোথায় যাবে? 

“কোথায় আবার? তোমার ওখানে! 

ট্যাক্স ওয়েস্টার্ন কোর্ট ঢুকে 
পড়ল। থামল। আমরা নামলাম। ভাড়া 
মাঁটয়ে ছোট্ট সৃটকেশটা হাতে করে ভিতরে 
ঢুকলাম। '1রসেপসন থেকে চাবি 'নয়ে 
লিফট্‌-এ চড়লাম। তিন তলায় গেলাম। 
আমার ঘবে এলাম। 

মাথার কাপড় ফেলে 'দয়ে দু'হাত দিয়ে 


আমার বুকটা জলে উঠোছল। কিন্তু 


[ ৮ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


পারলাম না। দুশ্হাত দিয়ে টেনে নিলাম 
বুকের মধ্যে। আদর করে, ভালবাসা 'দিয়ে 
ওকে ক্ষতাবক্ষত করে দিলাম আম। মেষ- 
সাহেব তার উন্মত্ত যৌবনের জোয়ারে 
আমাকে অনেক দূর ভাসয়ে নিয়ে গেল। 
আমার দেহে, মনে ওর ভালবাসা, আবেগ 
উচ্ছলতার পাঁলমাটি মাখযে দিয়ে গেল। 
আমার মন আরো উর্বরা হলো। 
এতাঁদন পরে দুজনে দুজনকে কুছ 
পেয়ে প্রায় উন্মাদ হযে উঠোছিলাম। কতক্ষণ 
যে এ জোয়ারের জলে ডুবেছিলাম, তা মনে 
নেই। তবে সাম্বত ফিরে এলো, দরজায় নক্‌ 
করার আওয়াজ শুনে। 

তাড়াতাড়ি দুজনে আলাদা হয়ে 
ধসলাম। আম বললাম, কোন? 
‘ছোটা সাব, ম্যায় ৷’ 

ও জিজ্ঞাসা করল কে? 

আম বললাম, গজানন। 

উঠে গয়ে দরজা খুলে ডাক দিলাম, এসো, 
ভিতবে এসো। 
মেমসাহেবকে দেখেই গঞ্জানন দুহাত 
জোড় করে প্রণাম করল, নমস্তে 'বাবাঁজ। 
ও একটু হাসল। বলল, নমস্তে। 
আম বললাম, 'গজানন, 'বাবাঁজকে 
কেমন লাগছে?’ 

‘বহুত আচ্ছা, ছোটা সাব এক 
সেকেন্ড পবে আবার বলল, আমার ছোট- 
সাহেবের বাব কখনও খারাপ হতে পারে? 


আম উঠে গয়ে গজাননেব পিঠে একটা 
চাপড় মেরে বাল, জান মেমসাহেব, গজ্জানন 
আমাব লোক্যাল বস্‌! আমার গাঁভয়ান। 
“কয়া করেগা বাবাজি, বাতাও। ছোটা- 
সাব এমন বিশ্রী কাজ করে যে কোন সময়ের 
ঠিকঠিকানা নেই! তারপর কিচ্ছু সংসারী 
বদ্ধ নেই। আম না দেখলে কে দেখবে 
বল? গজ্জানন প্রায় খুনী আসামীর মত ভয়ে 
ভয়ে জেরার জবাব দেয়। 
গজানন এবার মেমসাহেবকে জিজ্ঞাসা 
করে, বাবাজি, ট্রেনে কোন কস্ট হয়নি তো? 
মেমসাহেব, না, না, কষ্ট হবে কেন? 
গজানন চট করে ঘর থেকে বোঁরঝে 
গিয়ে কয়েক 'মনিটের মধ্যেই আমাদের 
দু'জনের ব্রেকফাস্ট নিয়ে আসে। ব্রেক" 
ফাস্টের ট্রে নামষে রেখে গজ্জানন চলে যায়, 
আম যাঁচ্ছ। একটু পবেই আসাঁছ। 
গজানন চলে যাবার পর আম মেম- 
সাহেবের কোলে শুয়ে পড়লাম। আর ও 
আমাকে ব্রেকফাস্ট খাইয়ে দিতে লাগল। 
দোলাবৌঁদ, মেমসাহেব আর আমি 
অনেক কান্ড করোছি। বাঙাল! হয়েও প্রায় 
হলিউড ফিল্মে আভিনষ করেছি। শৈষ- 
পর্যচল্ত অবশ্য আমাদের বেশ একজন 
বাঙাল লেখকের “হিট” বই-এর মত হয়ে 
গেছে। আস্তে আস্তে, ধীরে ধরে সব 
জানবে! বেশ ব্যস্ত হয়ো না। 
তোমাদের বাচ্চু 


# 


LU 


ইৰাহিম সম্তরাজ! সে আবার দক 
বস্তু? ইত্রাহিমের জ্রবাব £ “এই ছেনি আর 
হাড় এই হাতে য়ে থে কোন কঠিন-নে 

কঠিন কন্‌কিঁরট ভেঙে দিতে পারি?” 
কন্াকারট ভাঙতে ওর নাকি জোড়া নেই। 
“আর, সি হোক কিংবা প্রি-কাস্ট তোক 
হাতুড়ি হাতে ইব্রাহম ও কন্কৃরিটকে 
তোড়কে আপনার কামের মাঁফক বানিয়ে 
দেবে। হু” 


ইব্রাহম একা নয। সাত সকালে খে্রো 
সিনেমার দিকে বাঁদ কোন দিন যেতে হয়, 


কেউ বিড 
ফ'দকছে, কেউ বা একমনে কান চুলকে 
যাচ্ছে। অহপবয়েসী ছোকরার চোখ দেখলে 
মনে হবে খদ্দেরের দেখা পাওযা মাত্রই তাকে 
ছোঁ মেরে নিয়ে যাবার ধান্দায় আছে সে। 
ঠিক যেখানটাষ “হ্যালো ট্যাক্সি”র ঠাঁই, 
যেখানে কার পাঁকিং-এর জন্যে ঘটা করে 
বেডা দেওয়া হযেছে, তার মধ্যখানের 
জায়গটাই হল সন্তবাজ্ের হাট! ইব্রাহিম, 
জয়নাল, বদাব কামেশ, রামসংহাসন-- 
নকাল থেকেই সকলে হাজির হয এই হাটে। 


লক্ষ্য করলূম বেশ ব্যস্তভাবে একজন 
ভদ্রলোক এলেন। পবনে ধুতি, হাফসার্ট. 
আর স্যু। হনহানিয়ে এসে দাঁড়ালেন এক 
সন্তরাজের সামনে । হাত-পা নেড়ে ক যেন 
একটা বোঝাপৈন তাকে। সন্তরাজ মাথা 
নাড়লে যাব মানে বোধ হয় এই যে, সে রাজ! 
নয়। ভদ্রলোক এবার এগিয়ে এলেন 
ইন্লাহমের কাছে । বললেন, তাঁর বাণ্ডিতে 
স্লাসটাবের আগে সম্তরাজকে চশীপং করে 
দিতে হবে। ইব্বাহিম রাজ । দবদস্তুর সুরু 
হল । 


ইব্রাহিম বললে, রোজানা সাড়ে চব। 
তিন সঙ্তরাজ চাহিয়ে। ভদ্রলোক চার 
পেরুতে বাঁজ নন। ইব্লরাহমও নামবে না। 
হঠাৎ বললে, বেশ ফরণ কব লো। ঠিক 
হ্যায়, ভগ্রলোক সাষ দিলেন শেষ পষল্ত। 
ইব্রাহিম এবার চলল আব দুজ্রন সন্তরাভ্রকে 
নিয়ে ছেনি-হাতাড বগলদাধা কবে। 


কাসেমকে প্রশ্ন করলুম, কী হল? সে 
জানালে, বাঁড় তোরর ‘কলাম’ ব্যবস্থা হবার 


কলকাতা 
কলকাতা 
কলকাতা 


পর থেকে বহুৎ জোরসে চণীপং-এর কাজ 
চলছে। কন্‌কাঁরটের পর পেলেসটার ধরে 
না। তাই সন্তরাজ গিয়ে কন্কিবিটকে 
চাঁপিং করে। অনেকটা শিল কাটাইয়ের 
মত! এ ছাড়া কংক্রটেব ছাদ বা অন্য 
ঢালাইয়েও ওদের গ্লাসটারের জন্যে ডাক 
পড়ে। 

ঘরে দেখ আরও চারজন সোক 
সন্তরাজ-হাটে ঢুকেছেন। কিছুক্ষণ বাতিচিত 
হল, তারপর ডজনখানেক সমন্তরাজ চলল 
ওদেব পিছন পিছন । 


বেলা নাটা। এখনও অনেকে পসরা 
সাজিয়ে বসে আছে। কাসেম বেচারার 
এখনও কিছু হয়ান। ওর কাছে ঘনিষ্ঠ হয়ে 
বসলাম! 


কাসেম বললে, চার থেকে সাড়ে চার 
রোজ পাই । ইতোয়ারে কাজ থোকে না 
এমানতেই প্রায় নষ্ট হয়ে যায় বাজারে বেশ 
কাজ ছিল হঠাৎ কা যেন, হয়েছে বারি 
আর তোরই হচ্ছে না। এখন, আবু» 


একশ টাকা কেউ আর কৰছে 1 ৰ 


তা হোক, ওরা কেউ মজুরি “কা বু, 
নয়। চার টাকার নিচে নামলে এর, ক্ষোন - 
দিনই পেট ভরবে না! “যাই বা বাঁক? 
সন্তরাজের বহু দহসবা আদামন্“বাটছতে, , 


Ls hs হি 
or El Ns, 


সামনে ৷ রুটি-বুজির তাড়নায় সকাল পকে 
হাজির হয় পণ্যের হাটে। কাসেম বঙ্গে, 
না বাবু, শুধু ইসপেলেনেড নয়, যাদবপুর 
পালের বাজাব, পাকর্সার্কাস আর গ্রীমানশ 
বাজাবেও রোজ সন্তরাজ্ের হাট ধসে! 
“কনাঁকারট কাটতে আর কেউ পারবে গন 
আমাদের হাতে বাদ. আছে। যেমনাট 
চাইবেন, তেমনাট তোড়কে দেব! আমরা 
ছাড়া আর কেউ এ কাজ করতে পারবে মা।* 


'খবর নিয়ে জেনেছি কাসেম সল্ভবাজ 
ঠিকই বলেছে । এমন কি মাটনি-বাণ, 
কিংবা স্যাস-এর মত কোম্পানও গবজে 
পড়লেই সম্তরাজদের ডাকে। বড় বড় স্কাই 
স্কাপার উঠছে কংক্রিটের কলামের উপরে! 
এই কলাম কিংবা আর-স-সি বুফকে 
স্লাসটাব করতে হলে সল্তরাজকে ডাপহত 
হয়। চশীপং, স্লামবিংও এরা কর। 
সন্তরাজ্জ ছাড' আর কেউ গোটা বাঁজত 
স্নামাবং লাইন নিয়ে যাবার মত রাস্তা 
করতে পারবে না! কংক্রিটের বির'ট সব 
দেয়াল কেটে বড় বড পাইপ যাবার রাস্ভাও 
করে,দেয় সম্তরাজরা ৷ 
‘*, সাই ধাদ; আছে এদের হাতে। ফুড 
বছরের এফটা £ ছোকরাও কঠিন কংক্লিটকে 
টো রে রে তার হাতুড়ি 





বাপ-ঠাকুদ্ার আমল থেকে এ কাজ লেখ ER * বাজার, CE ক লা 


আসছে, এখন আলুকাবলি কি ফুচকা 
বিক্ির কাজে শরম লাগে” 


লক্ষ্য করে দেখলুম সম্তরাজের হাটে 
ফবক-প্রোট-বৃদ্ধ , সকলেই আছে। পিঙ্গল 
গুচ্ফ, শুদ্র কেশ--সকলেই ছেনি-হাতুড় 
নিষে দোকান সাজিয়ে বসেছে। 


রোদ উঠছে অথচ সন্ভবাজের হাট ভ্রেড়ে 
যেতে মন চাইছে না। সামনে মেতে 
সোফিয়া লোবেনের অর্ধ-নগ্ন ছাঁব। ফুট- 
পাথে চোরাই জাপানী মাল বক্তব স্ঃঙ্গ 
প্রচণ্ড চেল্লাচোল্ল। বাস্ত ট্রাফিক, ততে?ধক 
ব্যস্ত আঁফিসষাত্রী বাব্বাহনী। এ সবের 
মাঝে এই সন্তবাজজ হাট যেকোন কলকাতা- 
প্রেমিকের মনকে উদাস করে দেবে। 


এই কলকাতায় মানুষ এখনও নিস্গর 
দৌহক কলা সাজয়ে তুলে ধরে খদ্দেগদের 


পড়বার দিকেই যেন সকসের মন।. এত' 
কাণ্ডের পরও এই নতুন সিনেমা হল তোর 
করতে এগিয়ে এলেন না! একাঁদকে বাঁড়- 
ভাড়া কমছে, অন্যাদকে বাঁড়গড়া থামছে! ' 


মোদ্দা কথা বাজারে সন্তরাজ্রের চাঁহদা 
কমে গেছে। এসম্পানেডের সকালে ভাই 
খালহাতে-ঘরে-ফরে-বাওয়া সম্তরাজেন্ন 
সংখ্যা, দিন দিন বাড়ছে। না, 'রিসেসান, 
শ্রামক অশান্তি, রাজনৈতিক জটিঙ্ন্যা-- 
ওসব বুঝবে না। ওরা জানে শুধু শুধুই 
বসে থাকতে হচ্ছে ওদের! কংারিটের কাজে 
ওদের আর তেমন ভাক পড়ছে না। ছেমি 
হাভুঁড় বেকার বসে ধাকছে। এই বেকার 


৮ 


থাকাটা ওয়া পেট দিযে বুঝছে। খন্দেব না, 
জুটলে ছেনি হাতুড়ি স্তব্ধ হলে সন্তরাজেরা 
কি করবে ভেবে পায় না। 
সং । 
এ বছর আমের বাজার বহুত 
জোরদার। আকাশ যাঁদ আর একটু করুণ! 
করেন, কলক।তার ফুটপাথে ফুটপাথে আম 


গড়াগড়ি যাবে। 


ফলপাঁটুর অবাঙাল সাগরে বাগালশ 
জগদখশ চট্টোপাধ্যায় একাঁট ম্বাঁপের মত। 
পাইওন'য়ার বাঙালশী ফুট মার্চেন্ট চট্টো- 
পাধ্যায় বললেন, ধারেকাছের হাওডা- 
হুগলা-মু্শদাবাদেও এবার বা লাম 
তার তুলনা হয় না। অল্ম-খিহার- 
উত্তরগ্নুদেশ-মালদা $ সব জায়গাতেই অ'মের 
গাছগুলো ফলের ভারে নুয়ে আছে। 

আর রাজ্য এই বঙ্গভূিতে প্রথম যে 
জাম আসে--সেই চৈত্র মাসে-সে কিন্তু 
'বঙ্গের বাহরের' আম। বদ্বের আম, নাম 
কিন্তু য়া নয়। 


এই আমের নামের খ্যাত িশ্বজ্ে ড়া 
আলরফানসো-দামও সুষ্টিছাড়া। তা হোক, 
আলফানসো , অনেক বাঙালীর কাছেই 
গোলাপিখাসনহমসাগর-ল্যাংড়ার মত নয়। 
তবুও যে চাঁহদা বাড়ছে তার কারণ বস্ভুঁট 
অকালের। চৈত্র মাসে উল্টাডাঙার মুঁচ- 
বাজারে যখন ফাঁচা আম ডুমুরের ফুলের 
মত, নিউ মাকেটে তখন তোফা পাকা আম 
পাওয়া যার্ন। আমভভ্ত্ কলকাতা অত দাম 
হলেও অকালে প্রাতীদন হাজার দশেক 
আলফানসো থায়। 


' বোম্বাইয়ের দেনা-পাওনা চুকে যেতেই 9 
পির, কারবার সুরু হয় অন্ধের সঙ! 

অন্ধেধ সেরা আমের নাম “সনদের -= 

এখানকাব নতুন নাম গোলাপখাস।' অন্ধ্র 
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৭, পোর্জীক খুঁট কলিকাতা-১ & 
২, লালবাজার, শ্বট কালকাতা-১ 
68, চ্তরঞন রভীনউ কাঁলকাতা-১২ 
1 পাইকারী ও খনটরা ক্রেতাদের 
সু 0 না 





বেগুনফ্ীল, তোতাপুলি, রাজমাদ্দ কেল- 
কাতায়, সফেদা) এখন কলকাতার আগের 
বাজার ছেয়ে ফেলেছে! প্রতিদিন আড়াই 
০ লাখের মত অন আম। 
অন্ধের পর কলকাতার আম-চাহিদা 
ওমেটাবে হাওড়া-হুগল-মবার্শদাবাদের হি 
এসাগর, কোম্বাই আর অনামশ রক্ষার {মাষ্ট 


চু আম। 'বোম্বাই আমের ফলনই বোশি। কিন্তু 
নাম শ্দনে নিশ্চয়ই বকঝতে পার্ছেন 


কলকাতায় কম করে ছ হাজার পরিবার 
আম-ব্যবসার সং্যে জড়িত । আড়তদার ৪০, 


[৮ম বর্ষ, ১দ সংখস 


ফাঁ্ডুয়া ৫০, 
দোষাঁন। 
আগে 'বাক্কি হত টাকায় ক'টা, হিসেবে 
এবছর থেকে ওজনে 'বাকু হচ্ছে। আমের 
চাহিদা বাড়ছে, মওকা বুঝে ব্যবসায়ীরাণ 
দাও. মারছেন। 
হয! আড়তদাব তো ট:কাঁর বিন্ধি বরেই 
খালাস। সে টুকারর মধ্যে কি আম ধাকে? 
স্রেফ কাঁচা আম। 3 ই আম 
কার্রবাইড দিয়ে ক করে পাকিয়ে গাছপাকা 
করে তোলা যায় তা কর্জকাতার আমের 
সায়রা ভাল করেই জানেন। রম 
'ঞ্জল আম শেষ হলে ফজ্জলিতর 
আম চাইব না, তখন নতৃনবাজার থেকে 
আমড়া কনে আলব।' রবীন্দ্রনাথের এই 
কোটেশনটা দিসেন চট্টোপাধ্যায় মহাশয়। 
বললেন, ফিস্তু বাঙালশীর সে-টেস্ট আর 
নেই। এখন অনেকটা "যাহা পাই তাহা খাই' 
ভাব! কাণ্টন আম আগে অপাভ্তন্ধের ছিল, 
এখন জাতে উঠে গেছে। 


স্বাধীনতার পর আর কিছু না হাক 
আম-দুনয়ায় বর্ণাবন্বেষ উঠে গেছে। 
অ-চ , 


বাদবাকি হকার অপবা 
$ 


তেরশ' চাঁব্ৰশ না পশচশ ? 


একাঁদন ছলো যখন নিউ এম্পায়ারে 
ছাঁক্‌ দেখতে গেলে প্রেক্ষাগৃহের আলো 
নেঙবার সঞ্গে সঙ্গেই দেখা যেত, মণ্টের 
সম্মখভাগস্থ ভরঙ্গায়িত পর্দার উপর 
রঙের খেলা চলত অন্তত পাঁচ মিনিট ধরে 
মা গোরা উনি 
ছল দর্শকমনকে কঠিন বাস্তব জগৎ থেকে 
কিছুক্ষণের জন্যে বিচ্ছি্ন করে ছাবর 
ক্পলোকে নিয়ে যাওয়ার প্রস্তুতি সাধন। 
(কোনো নাটক দেখবার সময় দর্শকমনকে 
্্তৃত করবার জন্যে এতকাল ধয়ে ফিছ-টা 
যল্গুসংগদত গাঁরিবেশন করাই ধথেষ্ট 
ধববেচিত হতো। কিন্তু সেদিন বিদ্নায়ের 
oan করার এমন নাটকণ্ড 

ত হতে শুরু করেছে যা 

প্রতাক্ষ করবায় বহু পূর্ব থেকে গমের 
প্রচ্তুতির প্রয়োজন হচ্ছে। এমনি একটি 
নাটক হচ্ছে 'ইন্টারাভউ'। জাঁ ফ্রড 
ভ্যাম ইটালি ও আমেরিকা হ্‌র-রে 
নাটকের প্রথম পর্ব হচ্ছে এই 
ইন্টারাভউ। লোয়ার সার্কুলার রোড ও 
শৈক্সপটয়র সরাঁণর প্রায়-সংযোগস্থলে 
বর্তমানে নিমশীয়মান সংগাঁতকলা মন্দির 
ভবনের অর্ধ সমাপ্ত প্রেক্ষাগৃহে এই মাঁকনী 


মাটকাঁট আভিমীত হয়েছিল গত ১লা ও 
ইরা মে সন্ধ্যায়। এতে অভিনয় করোছিলেন 


সেপ্ট জেভিয়ার্স কলেজের চারজন ছাত্র এবং, 


লরেটো ও শ্রীশিক্ষায়তন কলেজের চারজন 
ছাত্রী! পরিচালনা করৈছিলেন ডঃ জেমস্‌ 
ভি হ্যাচ। 


এই অভিনয় দেখবার নিমন্তুণপন্রাট 
হাতে পাধার সঙ্গে ঈঞ্গোই লক্ষ্য করা গেল, 
পন্ণাটকে যেন কোনোরকমে মুড়ে বা 
পাকিয়ে বিকৃত করা না হয় এই নির্দেশ- 
নামা। আরো লক্ষ্য করা গেল যে, কম্পিউ- 
টারে ব্যবহৃত হওয়ার দরূন পত্রাটর এখানে 
সেখানে অনেকগৃঁল ছিদ্র এবং অপর 
পষ্ঠায় নানারকম ক্ষদ্রাক্কীত সংখ্যা ও 
বর্ণমালা ৷ দাবধানেই রাখতে হল পদ্তটিকে। 
এবং 'নার্দন্ট তারিখে 'নর্ঘোষত সময়ের 
কিছু পূর্বেই সংগত কলার্মীষ্দর ভবনের 
সম্মুখে হাজির হওয়া গেল। কিন্তু না, 
তথানি প্রবেশ করা চলবে না, অপেক্ষা 
করতে হবে আরো বেশ কিছুক্ষণের জন্যে। 
নিমল্মিতের দল আভাঁজ আমকোরা টিকিট 
হাতে একের পর এক এসে জড়ো হতে 
লাগলেন এবং অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করতে 


প্রেক্ষাগহ 


লাগলেন কখন ভিতর থেকে ভনমাত 
আসে প্রবেশ করার জন্যে। অনুমতি এলো । 
ভাঙাচোরা ইন্ট-কাঠ তন্তা বাঁশ বাখার 


ভালো করে হাসতে ভুলবেন না! তারপর 
আরেকটু এগিয়ে গিয়ে ডান দিকে এফাঁউ 
তারপর 


ইংরেজি ভাষায়), ‘কই আবেদনপত্র ?' সঙ্গে 
সঙ্গে দেওয়া হল। আদেশ এল, এগিয়ে 








পেন্সিল হাতে করে নাম্বারটি বসাতে গয়ে 
_দোঁখ, আমার নাম্বারটি হয়ে গেছে ১৩২৫ । 
এ ক হলো? আমার তো জলজ্যান্ত মনে 
আছে আমার নাম্বার ছিল ১৩২৪7 
তহলে? আবার তো পেছিয়ে যাওয়া যায় 
নাম্বারটি যে পাল্টে : গেছে, কার? ক? 
তিনি জবাব দিলেন, চেপে খান!’ মনে হয় 
লিরই. নম্বর এরকম পাল্টে গেছে ।' 
তথাস্তু। এগিয়ে গিয়ে আরেক টেবিলে এ 
গজগুলো দিতে হল। সেখানে ওর উপর 
জেণ্টি শলপ করে কাগজগুলো পণ্চ 
হাতে ফের দিল। তারপর আবার 
কাগর্জ, আবার পাণ্, আবার কাগজ, আবার 
সবশেষে প্রেক্ষাগৃহে ঢোকবার অগে 
কে আকারে . একটি ছাপা 
, যাতে পরিচালক, কলাকুশলী 








দিয়ে গোটাকণ্যক 


টা বাজল। মনে ইল আঁভনয় শহর 
না, তা হল না। তার পরিবর্তে 
খোলা মণ্টের পশ্চাৎপটে দুটি টেলিভিশনের 
ছার. পড়ল. পাশাপাশি। একদিকে দেখানো 
চ্ছে আমেরিকার বৈজ্ঞানক সাধনা--নিউ 
বার ফিজিক্স সংক্রান্ত ইলেকট্রনিক্স 
ত অপরদিকে আর্টের চর্চা, অঙ্কন, 
অভিনয় ইত্যাদ ইত্যাদি। দুয়েরই 
চলছে একযোগে আনুষাঙ্গিক শব্দ। 
বাঁ চোখ ও বাঁ কান 
আর ডান চোখ ও ডান কান 


প্রেক্ষাগৃহ থেকে মণ্চের উপর আসেন; আর 
চারজন ইণ্টারভিউআর তাঁকে: প্রশ্নের পর 


করে পর পর এলেন চারজন দরখাস্ত- 
কারী। মঞ্চে তখন আটজন । বিচিত্র জাীবন- 
জরা কারীর এনে ছিল মানুষ 


কিন্তু ইন্টারভিউর দাপটে রুমশ ভুলে যেতে 


লাগল ওরা কা শেষপর্যন্ত একজনের 


এমন হল, সে চেচিয়ে বলছে, আমি এক 
জায়গায় যাবো, আমাকে কেউ পথ বলে 


দিতে পারো? এমনই হাল হল চারজনের 
শেষপর্যন্ত যে ভারা তাদের নাম গেল ভূলে, 
পরিচয় রইল তাদের নাম্বারের মারফৎং। 
কিন্তু দর্শকমনে আশঙ্কা রইল হয়তো 
মাম্বারও তারা ভুলে যাবে। নিঃসঙ্গতা ও 
বিচ্ছিন্নতাবোধ মাকিন তরুণ-তরুণীদের 
এমনিভাবে আকুমণ করেছে বে, আঁভনশত 
নাটকটি যাঁদ তথ্যবাহী হয়, তাহলে. তাদের 
অবস্থা দেখলে সহানুভাঁতির উদয় হতে 
বাধ্য। দর্শক ব্যথিত অন্তঃকরণে মন্ষ্যত্থের 
bo অপমৃত্যু দেখে অনুশোচনায় ভরে 
শুপে। 


ডঃ জেমস ভি হ্যাচ আমাদের একটি 
নতুন বিষগ্ন জগতের সঙ্গে চমৎকারভাবে 
পরিচয় করিয়ে অভাবিত 
অভ্গিকের মাধ্যমে । 


কিন্তু মনে প্রন থেকে গেল আমার 
নাম্বারটি ১৩২৪ না ১৩২৫? এবং বাড়তে 
এসে হাতে গদজে-দেওয়া পত্রসম্ভার উল্টে- 
উল্টে দেখতে লাগলাম--পার্সোন্যালিটি 
প্রোফাইল আনালিসিস থেকে : কাজ 
আমাকে মান্তি দেবে এই: উপদেশ-বাণপ 
পর্যন্ত এবং আমার ফ্যামিলি স্ল্যানিংয়ের 








উ্চেনং 


স্রযানজিসটর রৈডিও. ও রেডিও- 


_(ৱাৰ্ডিও এও ফাটা (স্াৱ: 
গণেশচন্দ্র এভিনিউ. কলিকাত৷-১৩ 


রেডিও, রেডিওগ্রাম, রেকর্ড 
| 
| 





প্লেয়ার, রেকর্ড চেঞ্জার রেকর্ড 


গ্রাম, টেপ রেকর্ডার. এমপ্লি- 
কায়ার ইত্যাদি নগদ ও কিস্তিতে 

বির করা হয়। 
মেরামতের স[বন্দোবস্ত আছে | 
ফোন টিনা 








. বঁচিত ‘অপরিচিত’ 














































্লীলোকনা চিতমন্দিরের REE 
ছবিটি বর্তমানে... চলচ্চিরে রূপ... দিচ্ছেন: 
পরিচালক হাঁরেন নাগ। আশুতোষ মখোন 
পাধ্যায়ের কাহিনী. অবলম্বনে এ চিত্রের, 
প্রধান মন 
উও্সকুমার, সুপ্রিয়া দেবা: “পাহাড় সান্যাল, 
কমল মিত্র, ছায়া দেবখ, দীপ্তি রায়, পদ্মা, 
দেবী, শৈলেন মুখোপাধ্যায়, তরুণকূমার, 
ভান, বন্দ্যোপাধ্যায় ও রূপক মজুমদার। 
দেবেশ ঘোষ প্রযোজত এ ছবিটির পাঁর- 
বেশক শ্ৰীবিষ্ণু দপিকচার্স। 


সমরেশ বসুর কাহিনী অবলম্বনে 
ছবিটি পরিচালনা 
করছেন সলিল দত্ত। রবীন চট্টোপাধ্যায়, 

সুরকৃত এ ছবির মুখ্য চরিব্রে অভিনয় 
করছেন উত্তমকুমার, সন্ধ্যা রায়, সৌমিগ্, 
চট্টোপাধ্যায়, অপণন সেন, বিকাশ 
হারাধন বন্দ্যোপাধ্যায়, . বনানগ চৌধলী 
উৎপল দত্ত । চণ্ডাঁমাতা ফিল্মস -ছাবা 












অগ্রর্দৃত। কাহিনীর উল্লেখযোগ্য চাঁররে 
আঁভনয় করেছেন উত্তমকুমার, অঞ্জনা 
ভৌমিক, সব্রতা চট্টোপাধ্যায়, কালী বন্দো-: 
পাধ্যায়, শোভা সেন, প্রসাদ মৃখোপাধা 
ited ঘোষ ও তর মিৰ । সপ 













বন্দ্যোপাধ্যায়, বাঁতকম ঘোষ ও উৎপল দত্ত 
দেবালশ পিকচাস ছবিটির পরিবেশক। 


সতীৰ্থ প্র 
সমরেশ বসু রচিত : এ বাহ বর 


আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায় ৷ 
: চরিত্রে অভিনয় করেছেন 





ও অনভিমানজাত 
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সাধারণ সরল হতে চেয়েছে কিন্তু পারোনি। 


১৯৬৭ সনের 
মানাসক 


-খানা মুক্ষি-প্রতীক্ষায় 


১১-খানা ছাঁবর কাজ হচ্ছে আর তনখানা 


i ERE 
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67817710111 
এর 
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মা দেব যাক। 


অতদ,রে টানা নৈৰ আনা পলা গী-ও ১৮-খানা 
ছবির কাজ এখনও প্রাথামক পর্যায়ে। এ 


উৎসাহ-উদ্দীপনা সময়েই ব্রাতিশ্লাভ স্টাডওয় পাঁচখানা ছাঁব 
হয়েছে, ৬-খানা রয়েছে মূ্তি-প্রতীক্ষায় আর 


পাঁচখানা রয়েছে স্টুডিও ফ্লোরে। 


13 EEE দন 
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কৌতূহল 


নি 


পারার 


সা 


যায়ান! তাঁদের এই 


লক্ষ্য করা 


সাধারণের মধোও কম 





এখন আপনাৱ নাগালর মধ্য 





ন্েকর্ত প্যান রেডিওর মারফত বাজাতে হয় 


দাম-১৭৫ টাকা ৬০প 


বিক্ৰয় কর আলাদা 
অতি সহাজই আপনার রেডিওর সাঙ্গ জড় রেডিওগ্রামর 
মত বাবস্থার করতে পারেন ॥ এত সবরকম স্পীডের রেকর্ড 
বাজালা যায়--৭৮, ৪৫, ৩৩ ১/৩ (এল পি), এমন ফি 
১৬ ২/৩ আরশপি-এম পর্যন্ত । এসি ও বাটা রীচাজিত--ছুরকজ 
মডেল । সহজ-সরল নির্ভরযোগ্য যাস্ত্িক বাবস্থা । আধুনিক 
বহু 'র্যাপসআযরাউন্ড কারি নট--€দখুতেও সুন্দর ॥ 
























-২৯২টাকা ৬০পয়সা 


: বিক্রয় কর আলাদা 
৪.স্পীডের ৯২০ 







7 চিকন চা ১ ৮৮. স্ো্গেরাস্হাাহূলহরাফ্লর্স্দ্হ্রাস্বজনহজ্াজা নর 


শতবার, ০ ১৩৭৫ ] 


অস্বাভাবিক সূক্ষ্ম জালা নিয়ে স্করম 
আবার এমনভাবে আলোচনা করেছেন যার 
ফলে পাঁরচালকের একবারে নিজস্ব এক 
প্রকশভঞ্গীর রূপায়ন দেখা গেছে। আর 
এ ব্যাপারেই সাধারণ উদাসীনতা অবলম্বনে 
রাজশী নয়।” 


মৃক্তপ্রতীক্ষত ছবির মধ্যে জিবানিক্‌ 
এর ‘আই জাস্টিস অনাতম। 
কাজ্পানক এক কাহিনী নিয়ে এ ছবি পাঁর- 
চালকের নতুন দাাঁষ্টভঞ্গীর ও প্রয়োগ- 
পদ্ধতির দক্ষতার পরিচয়ই দেয়। কয়েকজন 
বিচার এ ছবির মূল বস্তু। 


আর যে সব ছাঁবর কাজ বর্তমানে প্রায় 
শেষ পর্যায়ে তার মধ্যে রয়েছে জনৈক 


মণ্টাভনয়- 


অমৃত 


অফিসারের আঁফসে একাঁদনের কাজকম ও ' 


তার মানাসক বিবর্তন নিয়ে তোলা 
লাঁদম্লাভ হেলজ্‌ এর 'শেম'; ভ্যুদি*্লাভ 
ভাঙ্কুরার কাঁবতার মত একখানা সুন্দর 
ছোটগল্প নিয়ে তোলা হচ্ছে পব্রথ সামার" 
-পাঁরচ লক জার মেনসেল। "দ্যাট ক্যাট’ এর 
মত নাটকীয় ব্যাপারগুলোর ওপর জোর 
দেবার জন্য ভোজতেক জাস্‌নি একটা 
মোরাভিয়ান গ্রামের গত বাইশ বছরের 
ইতিহাসকে তুলছেন নতুন ছবি “অল গুড 
ক্যাস্ট্রম্যান'। এ ছাড়াও রয়েছে স্টিফান 
উহর্‌ এর ‘প্রি ডটারস্‌’, জিন্দ্রি£ পোলকের 
“দি কাই রাইডার্স, জর্জ হাজ এর 
“দ 'লীম্পং ডেোভল' ও জরি ক্রিজক এর 
'বেডটাইম স্টোরী' ও আরও কয়েকটা । 
তাছাড়। পূর্বোন্ত দুজন সর্বকানষ্ঠ পাঁর- 


৭৩ 


চালক জাঁ মোরাভেক ও জাকুবিস্কো 
যথাক্রমে দি ম্যান হজ: প্রাইস ওয়েপ্ট 
আপ’ ও 'ডেসারটাস” ছবি দুটোর কাজ 
ব্রাতিশ্লাভ স্টডিওয় শেষ করে ফেলেছেন। 
উপরোক্ত ছবিগুঞনার মধ্যে কোনটা বা 
কোন ছবিগুলো এ বছরে দর্শকদের ভালো 
লাগবে বা আন্তজাতিক খা।ত পাবে তা 
যাঁদও এখন 'নাঁদ্টভাবে বলা সম্ভব নয় 
তবে আশা করা যায় গত বছর যেমন 
নিউইয়র্ক, প্যারস প্রভৃতি শহরে ও 
বিভিন্ন অল্তজাতিক উৎসবে সম্মানিত ও 
পুরস্কৃত হয়েছে চেক ছবি-_এবারেও হবে। 
জীবনের প্রতি দৃষ্টি মেলে রেখে জখরন- 
মুখী দর্শনের ছাপ যখনই এই চেক্‌ 
হতে পড়েছে তখনই তা হয়ে উঠেছে 
সতাকারের বাজ্ময় শিল্প । 


A 


পল ১০৪০ 


পশ্চিমবঙ্গ শিশ; কল্যাণ পরিষদের 
সাহায্যাৰ্থে চিরকুমার সভা 
গত ২৩শে এপ্রল সন্ধ্যায় রব'ল্দু সদনে 
1গয়েছিলাম “চিরকুমার সভার' অভিনয় দেখতে 
্বিধাগ্রস্ত মন নিয়ে তা অস্বশকার করব না। 
প্রচারপত্রে দেখেছিলাম অভিনব শিল্প 
সমাবেশ। তাঁদের কয়েকজনের রঙ্গামণ্টে 
ভনয়ের কোন খ্যাতি বা অভিজ্ঞতা আদ্ছে 
রূলে শুনিনি। তার ওপর কবিগুরুর “চির- 
কুমার সভা'র মত নাটক-অভিনয়ে সফলতা 
সম্বন্ধে সন্দেহ ছিল যথেষ্ট। কিন্তু অনুষ্ঠান 
মুর হতেই নাটক এত জমে উঠেছিল যে 
অনুভব করলাম প্রকৃতই কুশলশী এক 'শিঞ্পী- 
গোষ্ঠী অবতীর্ণ হয়েছেন রঙ্গমণ্চে, আর 
প্রচেষ্টা তাঁদের বার্থ হবে না। 
বাস্তাবকই সৌদন এক কুরুচিপৃণ" 
নাটক দেখলাম স্বীকার করব সানল্দে। মণ্ড. 
দৃশ্যপট, রূপসজ্জা, আলোকসম্পাত, আবহ- 
সঙ্গীত অভিনয় প্রতোকাট জিনিষ প্রায় 
হুটিহীন হয়েছিল বল্‌লে অত্যান্ত করা হবে 
না। বিরামের সময় বহু দর্শককে অকুষ্ঠিত 
ভাবে প্রশংসা করতে শুনেছিলাম, “এরকম 
সুন্দর নাটক আজকাল সাধারণ রঞঙ্গমণ্ডেও 
প্রায় দেখতে পাওয়া যায় না”॥ 
শচরকুমার সভার" বিষয়বস্তু. ও রস- 
পরিবেশন আজকের যুগে কিছুটা উদ্ভট ও 
সেকেলে বলে মনে হওয়া বিচিত্র নয়। কিন্তু 
সেকালের বাঙালী সমাজের রণীতনশীত, 
আছি বাবহার, চালচলন, কথাবতা, পোষাক- 
পরিচ্ছদ, তরুণ-তরুণশদের মিলন সাথনের 
উপায় আজকের যুগে অপ্রাসত্গিক বা অচল 


সফলতার এইটাই ‘ছল প্রকণ্ট প্রদাণ। যুগ 
ও সময়ের পাঁরবর্তন হয়েছে, রুচি ও সমা্র 
আজ ভিন প্রকৃ তর, [তু রবীন্দ্রনাথের 


লেখনীর আবেদন চিরল্তন। . চিরনবন 
কাঁবগুরূর এই নাটকটিও তাই সর্বকালের 
সময় ও সমাজ পাঁরবেশের ব্যবধান উপেক্ষা 
করে দর্শকবূন্দ উপভোগ করলেন িরনবশন 
এই নাটকের দ্‌শোর পর দশ্য। 

আঁভন্তো ও অভিনেত্রী 'নিবাচনে 
দুঃসাহসের পরিচয় দিয়েছিলেন পাঁরচালক, 
সন্দেহ নেই। সম্গাঁতজগতে খ্যাতিসম্পন্ন 
বিশিষ্ট কয়েকজন শিল্প নিয়ে যে অভিনয় 
অনুষ্ঠান সম্ভব হতে পারে এ ধারণা ছিল ন। 
অনেকেরই ৷ তাই এদিক থেকে প্রচেষ্টা ব্যর্থ" 
হয়নি পরিচালকের, বরঞ্চ প্রথিতযশা সঙ্গত 
শিল্পীদের অভিনয় বিশেষ আকষণণীয় ও 
উপভোগ্য হয়ে উঠেছিল সকলের কাছে। 

অবশ্য অভিনয়ের কথা বলতে গেলে 
প্রথমেই মনে হয় রসিক চরিত্র রূপায়ণে 
শ্রীকল্যাণ রায়ের পারদার্শতা। সুকন্ঠ ও 
পরিষ্কার বাচনভঞ্গীীর সাহায্যে অপূর্ব রস- 


চিরকুমার সভা নাটকে রিণা ঘোষ, চার্প্রকাশ ঘোষ , 
কল্যাণ রায় 


সৃষ্টি করোছিল তাঁর অভিনয়-_দশ্যের পর 
দৃশ্যে সমস্ত নাটকটিকে তিনি সঞ্জখাবত 
করে রেখেছিলেন তাঁর প্রাণবন্ত আঁভনয়ের 
ম্বারা। একজন, দক্ষ ও নিপুণ ৷ অভিনেতা 
তিনি সন্দেহ নেই, তা না হলে 'রসিকের' 
মত কঠিন চারত্রে সফলতার সঙ্গে. রূপনান 
করা সম্ভব হতো না তাঁর দ্বারা। সংস্কৃত 
শ্লোক আবৃত্তির অংশ কম করে দেওয়া 
হয়েছিল বোধহয় তাঁর অভিনয় অংশে 
আবৃত্তি আরও একটু ভাল আশা করে- 
ছিলাম। চালচলনে আর একট: বয়সের প্রভাব 
এবং রূপায়ণে আরও একটু রোমান্টিক 
হলে বোধহয় তাঁর র্‌পায়ণ সবা্গসূল্দর 
ও নিখুত হতো। তবে তিনি যে অভিনয় 
করেছেন তার তুলনা নেই। 


শ্রীজ্ঞানপ্রকাশ ঘোষের অক্ষয় অনাবদা। 
এত স্বাভাবিক বাচনভঙ্গাশ, চলাফেরা. র:স- 


কতা ও ঘরোয়া অভিনয় সাধারণ রঞ্গমণ্টের 


নির্মল চট্রোপাধ্যাত্র: এবং 





এ ধার ক্র ভাল তাঁর কথার 
কিছুটা জড়তা ছিল, তব্‌ শ্রীশের 


নকুমার চট্রোপাধ্যার়_ তাঁর সংযমী 
র দ্বারা নাটকে বর্ণিত চিট 


আদর-আবদার ইত্যাদির সুক্ষ্ম আভিব্যা্ত 


ও বাজনা দর্শকদের চমংকৃত করে রেখেছিল 
সর্বক্ষণ। তাঁর গান সম্বন্ধে নতুন করে 
বলবার কিছু নেই। একাধারে সুগায়কা ও 
সু-আঁভিনেত্প এরকম মাঁণকাণ্চন যোগাযোগ 
অন্য কোন শিল্পীর মধ্যে হয়েছে বলে মনে 
পড়ে না। শ্রীমতী নমিতা সিংহ অত্যন্ত 
স্বচ্ছ, সহজ ও চারন্রপোযোগী অভিনয় 
করেছিলেন 'পুরবালা'র ভূমিকায়। জেম্ঠা 
ভাগনী হিসাবে ও ‘প্রিয় সহধার্মণী হিসাবে 
তাঁর ব্যন্তত্ব প্রকাশ পেয়েছিল অভিনয়ে। 
অপেক্ষাকৃত শান্ত, সহজ. ও গমাঁজ্ট 
স্বভাবের 'নূপবালা'র ভূমিকায় শ্রীমতী 
সুমিন্রা মুখোপাধ্যায়ের অভিনয় সুন্দর 
কমনীয়তা ও শ্রীমাধূর্য সুমিত্রার অভিনয়ে 


লাবণ্য সচ্চার করেছিল। ' শ্রীমতী আনিমা, 


দাশগৃস্তা একজন প্রতিভাময়ী শিল্পী। 
প্রথমে বিধবা 'শৈলবালা'র ভূমিকায় 'রাঁসক' 
ও অক্ষয়ের সঙ্গে তাঁর সরস কথাবাতর্দ ও 
পরে অবলাকান্ত বেশে পুরুষ চারশ 
রূপায়ণ ভ্রাটহীন হয়োছিল। নির্মলার 
ভুমিকায় শ্রীমতী রিনা ঘোষকে দেখিয়ে ছল 
সুন্দর, চারতের ব্যান্তত্বও রূপাঁয়ত হয়ে- 
ছিল ঠিকই, তবে আরও জড়তা পারত্যাগ 
করে, সংলাপ আরও ভালভাবে বলা 'মাশা 
করোছলাম তাঁর কাছে। 


প্রত্যেকটি চরিন্ই সকলে নিচ্ঠ' ও 
সংযমের সঙ্গে অভিনয় করোছলেন বলেই 
কোথাও অতিআভিনয়ে  রস-পারিবেশন 
ব্যাহত হয়ান একটুও । সোঁদনকার 'চির- 
কুমার স্ভা'র অভিনয়ে এই ছিল বৈশিল্ট্য। 
রবীন্দ্রসংগীত ও রবীন্দ্র-সংলাপের. মর্যাদা 
রক্ষা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সচেতন ছিলেন পাঁর- 
চালকরা ।... মণ্তসঙ্জা, দৃশ্যপট, রূপসজ্জা, 


গৃহ নিয়োগীর ঝর” নাটকটি মণস্থ/ 
ছেন প্রতাপ মেমোরিয়াল হলে। ন 





র, ২৭শে বৈশাখ, ১৩৭৫ ] 


শীতে অংশ 'নয়েছিলেন গগন দে ও 
দে| সমগ্র অনৃষ্ঠানটি পাঁরচালনা 
ডঃ সপ্রকাশ ভত্রাচার্য। 


উখাদ্‌কর চক্রের উদ্যোগে যাদ্‌ প্রদর্শন 


আগামী রাঁববার ১২ মে চন্দননগর 
চক্রের সভাগণ সকাল ১টায় 
এক যাদ7 প্রদর্শনীর আয়োজন 
রেছেন। সংস্থার সভাগণ এই অনুষ্ঠানে 
দবিদ্যা প্রদর্শন করবেন। প্রতি বছরের 
তা এবারও বহু নতুন নতুন খেলা এই 
দশ্খনীতে স্থান পাবে। 


াট ছি সি সরকারের সম্বর্ধনা 


গত ২১ এপ্রিল খাদরপুর কাঁবতার্থে 
< ও কিশোর প্রতিষ্ঠান “ক্কাইলার্ক” 
বচালত এক মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানে প্রখ্যাত 
ঢুকর শ্রীপ সি সরকারকে : সম্বর্ধনা 

করা ইয়। এ অনুষ্ঠানে সভানেতৃত্ব 
নন শ্রীমতী গীতা বন্দ্যোপাধ্যায়। 
পাদক অশোক চট্রোপাধ্যায় প্রাতিষ্ঠানটির 
গ্রগাতর বিবরণ দেন। প্রখ্যাত রবীন্দ্র- 
গত . শঙ্পী শ্রীঅরাবন্দ বিশ্বাস, 
উদশীরগান যাদূকর শ্রীকৃষ্কান্ত বাগচী এবং 
সংস্থার অন্যান্য শিশৃশিল্পাদের অনুষ্ঠান 
উপস্থিত বান্তদের প্রভূত আনন্দ দেয়। 
বিদেশে যাদু প্রদর্শনের বিবরণ দেন। 
তান এ প্রসঙ্গে আমাদের দেশের 
উল্লেখ করে দুঃখ প্রকাশ করেন এবং আশা 
(করেন ব্যাপক উন্নতি ও প্রসারের। 


ঝরয়ায় নববর্ষ উৎসব 


গত বাংলা শুভ নববর্ষে ঝরিয়ার 
বাষ্জালীগণ কর্তৃক তাঁদের নববর্ষ সম্মেলন 
উপলক্ষে অন্যান্য 

সাঁহত দুদিন দুটি নাটক 

ততিনাত হল। প্রথমাদন শ্রীনীরেন দত্ত 
পাঁরচালত শ্রীশৈলেশ গৃহ নিয়োগাঁ রচিত 
“কলেজ হোস্টেল' এবং দ্বিতীয়াদন 
শ্রীযতাঁন গুপ্ত পরিচালিত শ্রীপার্থপ্রাতম 
চৌধুরী রচিত ‘ছায়া নায়কা" মণ্টস্থ হয়। 


গ্রহণ করেন_ শ্যামল চৌধুরী, তারাশংকর 
করহাই, শ্যামাপদ সরকার, চন্দন ঘোষ, 
তনুপ চৌধুরী, নারায়ণ দে, অতুল দত্ত, 
ভুষার মুখাজন্, অজয় রায়চৌধুরী, যতীশন্দ্- 
নাথ ঘোষ, পঙ্কজ দত্ত, বিশ্বনাথ সরকার, 
সালল, রায়, অমর ঘোষ, নীরেন দত্ত, 
অসাম চ্যাটাজঁ, চিত্তরঞ্জন দাস, বিশ্বনাথ 
মুখাজ যতাঁন গুপ্ত, রঞ্জন মুখাজঁ 
শেফালণ দে, সান্তনা ঘোষ। 


নিখিল বঙ্গ তর্যণ নাট্যকার সাঁমাতি 


সম্প্রাত নিখিল বঙ্গ তরুণ নাট্যকার 
সমিতির এক ঘরোয়া বৈঠক অনুষ্ঠিত হয়। 
দাদঠাকুর, ওস্তাদ বড়ে গোলাম আলী ও 
কাল? সরকারের স্মাতর প্রাত শ্রদ্ধা 


৭৫ 


ধশশুকেন্দ্ের "তাপসী মরা’ নাটকে নিবেদিতা ভট্টাচার্য ও পরব ভট্টাচার্য । 


জানিয়ে বিভিন্ন তরুণ নাট্যকার মনোজ্ঞ 
ভাষণ দেন। তারপর সীমাতির সভাপাত 
লক্ষণ বন্দ্যোপাধ্যায় নাট্যকরের প্রাতিবাদে 
“জাতি নাট্য সংগ্রাম সামাত' যে বলিষ্ঠ 
পদক্ষেপে. সংগ্রামের পথে এগিয়ে চলেছে 
তার প্রাতি দঢ় সমর্থন জানান এবং সেই 
সঙ্গে ডেপুটি মেয়র ও কর্পোরেশনের অর্থ- 
কাঁমাটর ডেপুটি চেয়ারম্যান যে উদার 
মনোভাবের পাঁরচয় দিয়েছেন তার জন্যও 
ধন্যবাদ জানান। তিনি আশা প্রকাশ করেন 
যে কর্পোরেশন কর্তৃপক্ষ নিশ্চয় যথা 
সম্ভব শীঘ্ব নাটাকর প্রত্যাহার করার কথা 
[বিবেচনা করবেন। 


শিশ্‌কেন্দ্রের বসন্ত উৎসৰ 

শিশুকল্যাণমুলক প্রতিষ্ঠানের সংখ্যা 
আমাদের দেশে খুবই কম। উত্তর কলকাতার 
১৭৪, শ্রীঅরাবন্দ সরণী, কলকাতা-৪এ 
অবস্থিত শশশ্‌কেন্দ্র' প্রাতষ্ঠানাটি এই 
অভাব বহুলাংশে মোচন করেছে বলে তার 
সামাজিক ও সাংস্কৃতিক কর্মোদ্ম ইতি- 
মধ্যেই সকলের সপ্রশংস দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছে। 

বসন্ত উৎসবের প্রথম পর্বে গত ২৪ 
মার্চ ৯৯৬৮, তারিখে শিশুদের ক্রীড়া 
প্রাতযোগিতা শ্রীঅরবিন্দ সরণীতে অন্যষ্ঠিত 
হয়। 

বসন্ত উৎসবের "দ্বিতীয় পর্বে গত 
২১ এপ্রল, ১৯৬৮, সন্ধ্যায় শ্রীলক্ষ্ণচন্দ্ 
দে মহাশয়ের সভাপতিত্বে শশুকেন্দ্ 
সরোজিন' দে পাঠাগার'-এর. দ্বারোদ্ঘাটন 
ও শিশদুকেন্দ্ের শিশু সদস্যবৃন্দ কর্তৃক 


ফটো £ অমৃত 


‘তাপস মীরা" গশীতনাটা অনুষ্ঠিত হয়। 
উত্ত অনুষ্ঠানের প্রধান আঁতাঁথ ডঃ বলাইচন্দ্র 
করে এই সংস্থার কার্যাবলীর প্রশংসা করেন। 


পরে শ্ীকালীপদ ঘোষের পাঁরচালনায় 
‘তাপসী মীরার আঁভনয় বিশেষভাবে 
আকর্ষণীয় হয়। প্‌রব' ভট্টাচার্য, নিবেদিতা 
কাবেরী রায়চৌধুরী, সৃদেফা মুখার্জি, 
প্রশান্ত ভট্টাচার্য, মহেন্দ্র মুখার্জি, গণেশ 
{লাল শেঠ ও অন্যান্যেরা অপূর্ব আভিনয় 
করে। 'নবোদতা ও ইভার নৃত্য দূর্শকবূন্দকে 
আনন্দদান করে। শ্রীরামকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 
পাঁরচালনায় সঙ্গীতাংশাঁটি আকর্ষণীয় হয়। 
অনূষ্ঠানে সমবেত শিশুদের মনোমুগ্ধকর 
দব্যাঁদ উপহার দিয়ে আপ্যায়িত করা হয়। 


৯৪ই ৭টায় মস্ত 


..very well - produced play” 


— Statesman 
«“...নান্দশকার জাদু জানেন" eo) 
“,. আমরা হতবাক 'বাঁস্মত" __ জানন্দবাঙ্জা 
“..আমাদের চম।কত করেছে” 
_দৈনিক বসত? 
নিদেশিনা £ আঁজতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়। 

































র্ ক কন ছলে চাল" 
ট ie) in বেশি), 


য.গলবন্দী একের শাক্ত সংযত সারার 


প্রয়োগ ভার ৭ রা 
অন্‌ষ্ঠামটিকে রসোত্ত 
করেছে। 
বাদ্য বাজিয়ে সহ করতালি ধ্বনির মধ্যে 
বা 
বায দিকট়ির়: সমা অল 





যি তে Bille, 







দমনের মননের মান;ষ, একদা তুম পঞ্জিয়ে 
কত কথা তারে ছিল বলিতে। 

৭৮ আর-পি-এম রেকর্ডে গেয়েছেন 
বর দেন-আমার প্রাণের "পরে চলে 
গেল কে এবং আমার ঢালা গানের ধারা। 
তরুণ বন্দোপাধ্যায় গেয়েছেন-্রাতে রাতে 
আলোর শিখা এবং যাত আমি. ওরে। 
সামা মুখোপাধ্যায় গেয়েছেন--দ্রপন গারের 
ডাক শুনোছ এবং আরো একটা বলো. 





তুমঘি। সুশীল মাল্লিক গেয়েছেন পাগল হে 
তুই, কণ্ঠ ভরে এরং আমি হুদ 
যায় যে ভেসে। রণ চৌধুরী গোয়েছেন-- 
আবার ফাদ ইচ্ছা কর এবং মন রে ওরে সন 





কয়েকটি শী রবাল্দ্রসঙ্গীতের 

RANG । তার মধ্যে 
ন “চিরকুমার 
সজ্ঞা নাটক্খানি ৷ মান একখানি লং লই 


প্রকাশিভ এই জনাপ্রয় নাটকখানি 


লা 
মৃখোপাধ্ায় চমৎকার দল 
তোমার যে ফল ফোটে নিত 
যা কেক সু 
ভালো । ০4 গেছেন, ই যে 


র্‌ ০১০৪ খ্গাতের অনগ- 
দের রব শা | 
জা 


ানাথ হোপ বর 
রর আলির স্তর প্রতি শদ্ধা- 
ঙ্ঞা এক শোকসভায়--বিদেশণ বন্ধু ৰ 


গতবার বিভিন্ন দিক উদ্ভাসিত হয়। 

ন সমাপ্ত" হ্য় ধুুপদৌী অঙ্গে 
ওস্তাদ মহন দা অপ 
পরিবেশিত মে il গে 
দায়ে ৷ উভয় রাগই বৈ দত ক | 





band 
hed 
bl 
নথ 
bd 
কন 





ক্ষেত্রনাথ রায় 


ছেলেমেয়েদের এই প্রাচীন খেলাগাঁল 
স্কুল-কলেজে নব কলেবরে জনাপ্রয়তা 
অজন করেছে । আরও বড় কথা, আন্ত- 
জাতিক অলিম্পিক গেমসের তালিকায় এই 
সব খেলা সম্মানজনক স্থান করে নিয়েছে। 
বিশ্ব গ্যাথলশটদের কৃতিত্ব প্রদর্শনের প্রধান. 
শরীক্ষাকেন্দ্র- হল আঁলাম্পক গেমসের 
আসর। 
গুর্ত্ব-বিশ্ব খেতাব জয়। আলাম্পক 
খেতাব জয়ের জন্য এ্যাথলঈটদের কি আশা- 
উদ্দীপনা এবং কঠোর সাধনা! আমেরিকা, 
রাশিয়া, জার্মানী, ইংল্যান্ড, জাপান প্রভৃতি 
উন্নত দেশগুলিতে এযাথলশটদের সাহায্যার্থে 
দেশের 'বাঁশষ্ট বৈজ্ঞানিক এবং চিকিৎসকেরা 
এগিয়ে এসেছেন। বিরাট বিরাট গবেষণা 
গারে বৈজ্ঞানক 'ভান্ততে কত পরাক্ষা- 
ধনরণক্ষা চলেছে । সকলেরই লক্ষ্য এক-- 
আরও কম সময়ে নির্দিষ্ট দুরত্ব পথ 
অতিক্রম করা, লাফ দিয়ে আরও বেশ 


উচ্চতা এবং 
"ইত্যাদি৷ 
আসন্ন মেক্সিকো ৷ আলম্পিক গেমসের 
"প্রাক্কালে বিগত ১৫ট অলিম্পিক গেমসের 
প্রতিটি অনুষ্ঠানের ফলাফল : সম্পকে 
ক্লীড়ানুরাগস মান্রেরই : উৎসাহ স্বাভানিক। 


দূরত্ব লঙ্ঘন করা ইজাদি 


এই আসরে স্বর্ণপদক লাভের 


মাত্র এই চারটি দেশ কর্ণ” পদক ৮1 


করেছে- আমেরিকা ১১. রাশিয়া ২টি 


(১৯৬০ ও ১৯৬৪) এবং ১টি করে 
কানাডা ৫১৯৩২) এবং লিয়া_ 
(১৯৪৮)। মোট পদক জয়ের তালিকায় 


আমোরিকারই শবর্ষস্থান_মোট পদক সংখ্যা 


॥ হাইজাম্প--পরূষ বিভাগ ॥ 


উষ্ণতা 
হান্ট 
৯১৪ 
খর 


১০ জপ জপ ল 


৯১. 











আমেরিকার 


২৬টি (স্বর্ণ ১১, রোপা ৯ ও ব্রোঞ্জ ৬)। 
দ্বিতীয় স্থানে আছে রাশিয়া_-মোট পদক 
চাঁট (দ্বর্ণ ২, রৌপ্য ১ ও ব্রোঞ্জ ১)। 
এখানে উল্লেখ, আলাঁদ্পক গেমসে রাশিয়া 
প্রথন শত ১৯৫২ সালে। 

সুতরাং ১৯৫২ সালের আগে আঁলাম্পিক 

গেমসের হাইজাম্প অনুষ্ঠানে আমেরিকা 
১০:১৯ আধুনিক কালের 
অলিম্পিক গেমসের উদ্বোধন বছর 
(১৮৯৬) থেকে ১৯২৮ সাল পর্যন্ত 
আমেরিকা হাইজাম্পে একাঁদক্রমে ৮-বার 
স্বর্ণ পদক জয়ী হয়। আমোরকার এই 
একটানা স্বর্ণপদক জয়লাভের পথে বাধা 
দেয় ১৯৩২ সালে কানাডা, ১৯৪৮ সালে 

এবং ১৯১৬০ ও ১৯৬৪ সালে 
রাশয়া। যুদ্ধোন্তর কালের বিগত পাঁচটি 
আঁল্লাম্পকের মোট ১৫ট পদকের মধ 
। কা পেয়েছে ৭টি পদক-_-১৯৪৮ 
সালে রোজ, ১৯৫২ সালে স্বর্ণ ও রৌপ্য, 
১৯৯৫৬ সালে স্বরণ, ১৯৬০ সালে ব্রোঞ্জ 
এবং ৯৯৬৪ সালে রোপা ও ব্রোঞ্জ পদক। 


হয়েছে ৫ বার এবং তিনটি পদকই (স্বর্ণ, 
রোপ্য ও ব্রোঞ্জ) পেয়েছে ২ বার (১৮৯৬ 
ও ১৯৩৬)। আমেরকা ছাড়া আর কোন 
দেশ একই বছরের আলম্পক আসরে 


হাটজান্পের নাট গণ্দকফই জয়শ হয়ান। 


নিগ্ৰো এযাথলণট চালস ডুমাস ১৯৫৬ সালের মেলবোর্ণ আঁলাম্পকে ৬ 
হাইজাদ্পে নতুন আলম্পিক রেকর্ড প্রতিষ্ঠা করেন এবং সেই সূত্রে স্বর্ণপদক জয়ী হন। 


সুতরাং এই দুলভ সম্মান লাভের অধিকারী 
একমাত্র 'আমোরকা। অলিম্পিকের খাই- 
জাম্পের ৬ ফিট উচ্চতা আঁতক্রমের প্রথম 
নজির সূম্টি করেন আমেরকার আরাভং 
বাক্সটার ১৯০০ সালের প্যারস আলাম্পকে। 
[তিনি ৬ ফিট ২৫ ইণ্যি উচ্চতা অতিক্ৰম করে 
ফ্বর্ণপদক জয়ী হয়েছিলেন। 
৭ ফিটের প্রথম নজির 

আলম্পিকের হাইজাম্পে ৭ ফিট উচ্চতা 
আতক্রম করার প্রথম' নজর সৃষ্টি হয় 
১৯৬০ সালের রোম অগদীম্পকে-_রাশিয়র 
রবার্ট স্যাভালকাজে (৭১) এবং 
ভ্যালেরী ব্রমেল (৭৯), আমোরকার 
জন টমাস (৭০) এবং রাশ্রার 
ভি বলশোভ (৭-০%)। এদের মধ্যে 
প্রথম তিনজন যথাক্রমে স্বর্ণ, রৌপ্য এবং 
রোপা পদক জয়শ হন। দ্বিতায় দফায় এই 
৭ ফট উচ্চতা আঁতক্রান্ত হয় ১৯৬৪ সালের 
টোকিও আলম্পিকে__রাশিয়ার বুমেল 
€৭১৯%), আমোরকার জন টমাস (৭ 
১৮) এবং জন রাদ্বো (৭4-১4), 


সুইডেনের এস প্যাটারসন (৭-08) এবং 


; (ফট ১১৪ ইনি উচ্চতা জার বলা 


লেন্ডা ব্যালাস ১৯৬০ এবং ১৯৬৪ সালে 
স্বর্ণপদক জয়লাভের সূত্রে এই দূলভ 
সম্মান লাভ করেছেন। তাঁর জয়ই হাই- ' 
জাম্পে একমাত্র নাঁজর। 


মাহলা বিভাগ / 
অলিম্পিক গেমসে মাঁহলা বিভাগের 
হাইজাম্প তালিকাভুক্ত হয় ১৯২৮ সালে! 
অর্থাং পুরুষদের থেকে ৭টি আলাঁম্পক 
পরে। মহিলা বিভাগের বিগত ৮টি 
আলাম্পকে এই পাঁচটি দেশ স্বর্ণপদক 
জয়ী হয়েছেঃ আমেরিকা ৩ বার, রূমানিয়া 
২ বার, এবং ৯ বার করে কানাডা, দক্ষিণ 
আফ্রিকা এবং হাঞ্গেরী। মোট . পদক 
লাভের তালিকায় যুগ্মভাবে শীর্ষস্থান 
অধিকার করে আছে--আমোরকা এবং 
ইংল্যান্ড । দুই দেশেরই মোট পদক লাভের 
সংখ্যা ৫টি করে। আমেরিকার ৫টি পদকের 
মধ্যে আছে স্বর্ণ ৩, রৌপ্য ১ এবং 
বরো ৯। অপর দিকে ইংল্যান্ডের রোপা ৪ 
ও ব্রোঞ্জ :৯। ২য় স্থান রাশিয়ার-মোট 


পদক ৩টি (ব্রোঞ্জ ৩)। 


৬ ফিটের গাঁটি অতিক্রম 


মহিলা বিভাগের হাইজাম্পে ৬ ফিটের 
গাঁট আঁতক্রম করেছেন একমাত্র রূমানিয়ার 
আইয়োলেন্ডা ব্যালাস_-১৯৬০ সালে ৬ 
ধলা এবং ৯৯৬৪ সালে ৬ ফিট: 


ইঃ 




















এব পরিচালিত ১৬৭. ৬৮ 
সিনিয়র নক আউট ক্রিকেট প্রীত- 


১৯৫২-৫৩ 
১৯৫৩-৫৪ 


উইকে ১৯৫৪-৫৫ 
কেট ১৯৫৫-৫৬ 


৯৯৫৬-৪৭ 
১৯৫৭-৫৮ 
1 ঘোষ ৯০৯ করেন। ১৯৫৮-৫৯ 


১৯৫৯-৬০১ 
দিনে ই মাথার ১৯৬০-৬৯ 


দর্শক 


৫২ রান। দাঁপণকর সরকার ৮৭ প্লানে 
৫ উইকেট) 


মেহেরা দ্রীফ বিজয়ী দল 


মোহনবাগান 
মোহনবাগান 
মোহনবাগান 
মোহনবাগান ও স্পোর্টিং 


স্পোর্টিং ইউীনয়ন 
মোহনবাগান 
মোহনবাগান 
কালীঘাট 


ইনিংস শেষ হলে LE SLY 
১৯৬১-৬২, স্পো্টং ইউনিয়ন 
সময়ে স্পোর্টিং ইউনিয়ন ৫ উইকেট ১৯৬২-৬৩ বি এন আর 
৯৭৩ রান সংগ্রহ করে। ফলে ৫ _ ১৯৬৩-৬৪ - মোহনবাগান 
রানের ১৯৬৪-৬৫ মোহনবাগান 
১৯৬৫-৬৬ স্পোর্টিং ইউীনয়ন 
১৯৬৬-৬৭ স্পোর্টিং ইউনিয়ন 
১৯৬৭-৬৮ কালাঘাট 
রি প্রথম ইনিংস শেষ হয়। মোট ১৬ বারের প্রতিযোগিতায় মোহন- 


উর রর ৩ বাগান ৯-বার 
এত: ইউনিয়নের সঙ্গে ১ বার যুগ্ম জয়ী), 
স্পোর্টিং ইউনিয়ন ৫ বার, কালীঘাট ২ 
বি এন আর ১ বার মেহেরা 
ট্রাফ জয়ী হয়েছে। 


বৃটিশ হার্ডকোর্ট চোনস 


য় জয়লাভ থেকে বঞ্চিত হল। ' ৯৯৬৮ সালের বাঁটিশ হার্ডকোর্ট 
টোনিস প্রাতিযোগতার পুরুষদের সি*্গলস 
j ফাইনালে কেন রোজওয়াল ৩-৬, ৬-২, 
উঃ ২৬৮ রান কেপ্যাণ ঘোষ ১০১ ৬-০ ও ৬-৩ গেমে রড লেভারকে j 
রান। ডি দোসী ৪১ রানে ৪ এবং করেন। দুজনই অস্ট্রেলিয়ার পেশাদার 
সুৰত গুহ ৯৪ রানে ৪ উইকেট) খেলোয়াড় । ফাইনালে জয়লাভের সূত্রে 


বার এবং 






রোজওয়াল 


(১১৫৬ সালে স্পোঁটিহ 


নগদ ১,০০০ পাউন্ড. এবং 


ইউ ২৭" রান ভোর রা, ফাইনালে খেলার দরুন রড লেভার নগদ 
৫০০ পাউন্ড পুরস্কার লাভ করেছেন: 
এ প্রসঙ্গে উল্লেখ্য এই প্রতিযোঁগতাটিই 
{বিশ্বের প্রথম উন্মুক্ত টেনিস প্রতিযোগিতা ৷ 
গত বছর পর্যন্ত এই প্রাতযোগিতায় এক- 
মাৱ অপেশাদার খেলোয়াড়রাই যোগদান 
করে এসেছেন। পেশাদার খেলোয়াড়দের 
যোগদান সম্পর্কে যে কঠোর বাধা- 
নিষেধ ছিল তা এ বছর থেকে তুলে 
দেওয়া হল। 












গেছে। তাদের যোগদানের বিডি দেওয়ার 
ফলে ৫০টির বেশশ দেশের আঁলাম্পক 
গেমস বর্জনের হুমাঁক এবং তার পাঁর-: 
প্রোক্ষতে আলাম্পক গেমস ভণ্ডুল হওয়ার 
যে প্রবল সম্ভাবনা দেখা দিয়েছিল তার. 
কাল মেঘ এখন কেটে গেছে। সৃতরাং 
এখন: কোমর বে"ধে শেষ পরাঁক্ষার জন্যে 
তৈরী হওয়া। 


মৌক্সকো আলাম্পকের ভারতীয় দলে 
৫৪ জন যাওয়ার কথ ্ 
জনের মধ্যে মোট খা 
রেফারণ, ডোঁলতেট। তদ ইত্যাদ। 
ভারতবর্ষ এই ডাঁট বিষয়ে যোগদান করবে--. 
হকি, গ্যাথলেটিক্, কুস্তি, ভারোক্তোলন, 












































" বাঁৰ্সং এবং রাইফেল স্‌াঁটং। এই ভারতীয় রঃ 


দলটি পাঠাতে ৬,৭৫,০০০ টাকার মত 
খরচ পড়বে। . ইণ্ডিয়ান অলিম্পিক এসো- 
[সয়েশন এই দলের দবমানে যাতায়াত বাবদ, 
ভারত সরকারের কাছ থেকে & লক্ষ টাকার 
বেশী সাহায্য চাইবেন। | | 


টাকা নিয়ে নামনি 


স্বাধীনতালাভের পর. ভারতবর্ষ্রে 
জাতীয় ‘সরকার দেশের পেলাধডার পান 











সরকারের ১৯৬৭-৬৮ সালের বাজেটে 

বরাদ্দ টাকার পাঁরমাণ ছিল ২৭.৬৫ জক্ষ। 5 
আর চলাত ১১৬৮-৬৯ সালে বরাদ্দর ... 
পরিমাণ বৃদ্ধ পেয়ে দাঁড়য়েছে ৩৭:১৪: 

লক্ষ টাকা। কিন্তু খুবই পাঁরতাপের বি 
ব্যয় . অনুযায়ী আশানুরূপ ফলপ্রা 
হয়ান। খেলাধূলার আন্তজাতিক 
দু একটা খেলা বাদে ভারতীয় ॥ 






























































































হাজান ছল প্র 
ক্োল,--- ভা, ইঠা মলে লা 


কক ককৃমণ'__সবাধক বিক্ীত গন্ড়ো মশলা 
“পনের লক্ষ প্যাকেট মাসিক 'বক্রয় 


৯২০ বছরের অধিক প্রাচীন ও বর্তমানে মশলার বৃহত্তম প্রতিষ্ঠান কৃষ্ণচন্দ্ৰ দত্ত রর 
প্রাঃ লিঃ, ২৩১, মহার্ষ দেবেন্দ্ৰ রোড, কলিকাতা--৭, 





শুক্রবার, ওরা জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৫ বঙ্গাব্দ 





শরহার, ওরা জৈন্ঠ, ১৩৭৫] অমত 





শ্ৰেষ্ঠ জীবন | শ্ৰেষ্ঠ পবন 





বিদ্যাসাগর ও বঞ্কিমের ভাবাদর্শের মন€ষ্যরপণ এতিহ্য, বিশ্বাসে-অবিশ্বাসে, প্রবাদে কিম্বদন্তীতে গড়া 





বাঁঞ্কমের মানসলোক থেকে ছিটকে এসে পড়া চাণক্য-গোপাল ভাঁড়ে মেশা এই ব্রাহ্মণ তাঁর জ'ীবিতকালেই কিন্বদন্তাতে 
~ পাঁরণতঞ্হয়েছিলেন_-জশবদ্দশাতেই তাঁর জীবনখ চলচ্চিত্রে র্‌পায়ত হয়ে রাষ্ট্রপাত পুরস্কার পেতে দেখোছলেন। লোভ, 
তেজদ্বী, দারি্রয-ভূষণ, আনন্দময়, সদা কৌতুকচণুল. স্বভাবকাঁব এই ব্রাহ্মণ বিধাতার আশ্চর্য সৃন্টি। নালনীবাবূর 
জখবনখও এই জ্ীবনেরই যোগ্য । বসওয়েলের লেখা জনসনের জীবনীর পর-_ এমন জীবন বিশ্বসাহত্যে কুত্রাপি লাখত হয়ান। 


॥পণ্চম িত্র-ঘোষ মযদ্রণ--সাড়ে পণচ টাকা ॥ 


আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের 


. মীহাররঞ্জন গুপ্তের [বভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
কাল, তুমি আলেয়া ১২০ উত্তরফ্ষাল্গনী ৭, ইছামতশ ৮ আরণ্যক ৬ 
সাত পাকে বাঁধা 6, বহুত নাতি ১০, দেবযান'৬, অন্যৰ্তনি ৬, 

অর * বিমল করের 
প্রফুল্ল বায়েব খোয়াই ৩ পরবাস ৪৭ 
মর;তীর্থ হিংলাজ ৬. তাঁটনতরজ্ে ৬. স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
হু fl মনোজ বসুর 

আশ্নপরণক্ষা ৩1০ বিবাগী ভ্রমর ৮, বন কেটে বসত ১০ 

উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের প্রমথনাথ বশীর 


মহাশ্বেতা দেবার 
গঙ্গাবতরণ ৫, | 


লালকেল্লা ১৪. বায়জ্কোপের বাক্স ৬. 
ফালগপদ ঘটকের কের সাহেবের ম্‌ল্পী ৮০ শঙ্কু মহারাজের 
অরণ্যকুহেলি 6, প্রশান্ত চৌধুরণর গা ই নয জাহনব 
4 A 
গজেন্্কুমার মতের নদী থেকে সাগরে ৮, সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের 
উপকণ্ঠে ১, বাছাবন্যা ৮, প্রেমেন্দ্র মতের কাণ্ডনময়ী ৬. 
প্রভাত সূর্য ৪, জ্যোতিষী ৩॥০ পা বাড়ালেই রাস্তা ৫॥০ সৃমথনাথ ঘোষের 
a | নশলাঞ্জনা ৭০ সর্বংসহা 6, 
জরাসম্ধের পু বাণী রায়ের চি { 
ছায়াতীর ৫. ছবি ৪ সকাল সম্ধ্যা রানি ১০, বড়বাৰ, না di 
তারাশংকরের বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের 
কাঁব ৬, কালিন্দী ৭০ নয়ানবৌ ৬. মিলনান্তক ৪1, চন্দনবাঈ ৫, 


বিমল মিত্রের একটি আধ্বানকতম বিস্ময়কর সহাঁচ্ট 
“কলকাতা থেকে বলাছি” প্রকাশিত হল। দাম-৬- 


মিত্র ও ঘোষ £ ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কাঁলকাতা-১২ ফোন-৩৪-৩৪৯২ ৩৪-৮৭৯১ 





৬২ অমৃত [৮ম ঘৰ হয সংখ্যা 


প্রীতৃধারকাম্তি ঘোষের ' 


(৪ সংস্করণ) 


নবীন ও প্রবশপদের সমান আফর্ষ'পশীয় 
অজন্র চিত্ৰ সদ্বাত বিচন্ত গল্পগ্রন্থ । মূল্য £ দুই টাকা 


লেখকের আর একখানা বই 


আরও ববাচত্র কাহনন 


অসংখ্য ছবিতে পাঁরপূর্ণ। দাম ৪ তিন টাকা 


প্রকাশক 


এম, সি, সরকার এণ্ড সম্স প্রাইভেট 'লাদিটেত 
সকল পুস্তকালয়ে পাওয়া যায়। 





৯। গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে ॥ ছেলেমেয়েদের সাঁচত্র ও সর্বপ7রাতন মাসিক পাত্রকা ॥ 
অন্তত ১৫ দিন আগে "অমৃতের 
কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যক। " ig - - 

(৭. ১৬০১7৮৮০০০৪ 4 
গ্রাহকের মণিঅডাবযোগে 
“অমতে বার্ধালয়ে পাঠানো 
নাবশ্যক। Ges 





১৩৭৫-র বৈশাখে “মৌচাক” ৪৯শ বর্ষে পদার্পণ করেছে। যে দেশে পত্রিকার 
জন্মমৃত্যু চকিতে নিষ্পন্ন হয়ে যায়, সে দেশে এটি একটি বিস্ময়কর ঘটনা। 


চাঁদার হার . | সনের বৈশাখে এ কাগজ প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল শ্রীসধীরচন্দ্র সরকারের সম্পাদনায় । 
এই বৈশাখেও “মোঁচাকে” সেই একই সম্পাদকের সম্পাদনার গোৌঁরধ বহন ক'রে চলেছে। 
বার্ষক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০ “মৌচাকে*র ত্রীভহ্য ,আবালবৃদ্ধবনিতার অজানা নম়। কাব সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের 
ষান্মাষিক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০ নামকরণে ধন্য হয়ে ও প্রথম সংখ্যার প্রথম পাতায় তাঁরই আঁবস্মরণীয় “মৌচাক” কাঁবতা 
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১১/৯ আনন্দ চ্যটার্জ জেন, ছোটদের “মৌচাকেপ্র গ্রাহক ক'রে দিন। 
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পত্র * চাঠিপত্র * 


{বিদেশে ভারতীয় লেখক 

গত ৫২শ সংখ্যা অমতে 'সাহত্য ও 
সংস্কৃত’ বিভাগে প্রকাঁশত আলোচনাটি 
পড়ে খুশ হয়োছ। শ্রীসুভাষচম্দ্র সরকারের 
যে-প্রবন্ধাটর উল্লেখ অভয়ঙ্কর করেছেন, তা 
চ্থানীর একটি ইংরেজী সাক্তাহকে 
প্রকাশিত হয়ে বদ্ধ মহলে ইতিমধ্যেই 
কিছু আলোড়ন সৃষ্টি করেছে। বর্তমান 
পত্র-লেখকের সেই মূল ইংরেজী প্রব্ধাট 
পড়ার সৌভাগ্য হয়োছল। বস্তুতই প্রবন্ধটি 
(Indian Literary Delittantes! 
একাঁট দু উল্লেখযোগ্য 
রচনা। শ্রীসরকার ও অভয়ঙ্কর উভয়েই 
একটি গুরত্বপূর্ণ বিষয় নিয়ে আলোচনার 
সূত্রপাত করার জন্য ধন্যবাদের পান্ন। তাঁদের 
দুজনকেই সাধুবাদ জানাই। 


এ প্রসঙ্গে কয়েকটি কথা বল। 
অপ্রাসাঞ্গক হবে না বলেই মনে কাঁর। 


দেশের এই বিকৃত ভুল ও মিথ্যা কাহিনা 
পরিবেশন করে চলেছেন! আমার মনে হয়, 
তা নয়। প্রাতিটি সচেতন ভারতবাসীরই এ- 
[বষয়ে কিছু দোষ আছে। কারণ, তাঁরা 
পড়ে, দেখে বা শুনেও নির্বিকার থাকেন। 
প্রাতবাদ করা বা এ-অসভ্যতা বন্ধ করাব 
কোন ব্যবহারিক চেস্টা করেন না। বাংলা- 
'দেশে থাপছাড়াভাবে কিছু আংশিক আলো- 
চনা হলেও তা যে খুবই সামান্য, সে-ধষবে 
সকপে নিশ্চয়ই একমত হবেন। ঠিক এই 
পরিপ্রোক্ষতে শ্রীসরকার ও অভয়গ্কর 
বিষয়টির ওপর আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে যে সময্লোপযোগণ কাজ করেছেন, 
'তাকে ব্যাপক করে তুলতে হবে পণ 
বিচার, 


ওপর চাপ সৃষ্ট করে এ-্ধরনের লেখা 
ভারতশয়দের দ্বারা লেখানো বন্ধ করতে 
হবে। এ-ব্যাপারে শুধু পাঠক ও লেখকরাই 
এগিয়ে এলে চলবে না, বাভিন্ন শান্তশাঙ্গ? 
উদার মনোভাব নিয়ে এাগজে 
আসতে হবে। বিঁভন্ন ভারতীয় 
পারস্পারিক বোঝাপড়ার মাধ্যমে এ- 
আন্দোলনকে জোরদার করা যেতে পারে। 
নইলে এই কদাচার দন দিন বাড়বে বই 
কমবে না! এবিষয়ে এখুনি অবাহত হাতে 


অনুরোধ করি। ৪ 
‘=| জশবনময় দত্ত 
সপ্তদৃশপা, পাটনা 


চাঠপৰ *শচঠিপন্র*+ [চিঠিপত্র * 


লিখেছেন, কেদারনাথের পথে উম 
অণ্চলেই প্রাচীন শোণতপুরের অবাস্থাঁত 
ছিল। বাণরাজার-রাজ্য এবং দুর্গ সেখানেই 
নাকি ছিল। এবং রাজকন্যা উষা এখানেই 
বান্দনী ছলেন। 


যতদূর জ্ঞান দরং জেলায় তেজপুর 
শহরটির 'অনাতিদুরেই প্রাচীন শোঁণিত- 
পরের অর্বাস্থাত। শোণিত অথবা রন্তের 
অসমীয়া প্রতিশব্দ 'তেজ-এই থেকেই 


' আধুনিক তেজপুর। সেখানকার ম্রানাসক 


চিকিৎসালয়ের পথে ডানাদকে একটি মেটে 
সড়ক ধরে আধ মাইল এগোলেই একাঁট 
ছোটো পাহাড় দেখা যায়। থাঁজকাটা পথ 
বেয়ে উপরে উঠলে কিছু প্রাচীন ভগ্ন- 
স্তূপ চোখে পড়ে। কিংবদন্তী অনুযায়শ 
সেখানেই বাণরাজ্রার বদ্দীশালা ছিলো 
উষা সেখানেই নাক অবর্ম্ধা ছিলেন; এব 


নাম ‘উখাপাহাড়’ ('উখা’ উষা শব্দেরই 
অসমশয়া উচ্চারণ)। একপাশে জঙ্গল, এবং 
বক্ষপুরের খাত। আমি স্বয়ং পাহান্ডাটতে 


উঠে ভশ্নাবশেষ দেখে এসোছ--অবশা] 
আমার কোনোরূপ প্রত্বতাত্বক ব্যুৎপণ্তি 
নেই। 

শ্রীষুন্ত সুবোধকুমার চক্কবতশী মহাশর 
তাঁর ম্যান বীক্ষ্যে (কামরূপ পর্ব) 
লিখেছেন--“অসুররাজ্র বাণের নাম নিশ্চয়ই 
শুনেছেন। তেজপুর তাঁরই রাজধানশ ছিল) 
তখন নাম ছিল শোঁণ্তপুর।” উষা- 
অনিরুদ্ধ উপাখ্যানটিও তান বর্ণনা করে- 
ছেন। অন্যান্য জায়গাতেও একই কথা 
পড়েছি। অবশ্য দূরত্বের কথা স্মরণ রেখে 
কেদারনাথের 'উখামঠ। বাপের রাজধানী 


ভারতের যুদ্ধে যোগদান করেন। এর পতা 

নরকাস্ুর এবং বাপ মত্ত ছিলেন। কাজেই 

তেজপুরের খ্যাতি” ডীঁড়য়ে দেওয়া যায় না। 

আশা করি আপনার পাকা মাধ্যমে 
এ-প্রশ্নের সঠিক সমাধান পাবো। 

কল্লোল নন্দ 

কলকাতা-১৯ 


[সিম্ধতণরে প্রলয় দোলা 


গত ৫১ সংখ্যার অমৃতে শ্রীমূকুল 
গুপ্তের পসন্ধূতণরে প্রলয় দোলা? নিবন্ধ 


চিঠি 


সম্পর্কে কয়েকাঁট প্রশ্ন আছে। নিকট প্রাচ্য 
এবং পাঁশ্চম পাকিস্তানের প্রাচীন সভ্যতা- 
সমৃদ্ধ নগরগুলির ধংস সম্বন্ধে তান যে 
কৌতূহলোদ্দীপক আলোচনা করেছেন 
তাতে কতকগুলি বিষয় পাঁরচ্কার হয় নি 
যেমন গ্রেটো বাত আটলান্টসের 
অবস্থান যে কোথায় সে সম্বন্ধে যে বিভিন্ন 
মতামত শোনা যায় সে বিষয়ে কোন 
আলোকপাত হয় 'ন। 


প্রাচীন সভ্যতাগুলির ধ্বংসের ব্যপারে 
জলস্লাবনের একটা অংশ আছে, ' বিশেষ 
করে যেগুলি মূলত। নদশমাতৃক সভাতা ৷, 
উর নগর খনন করার সয় একাট বড় ফক্ষম 
জলগ্লাবনের চিহ পাওয়া যায়। ব্যাবিলনের 
প্রাচীন কাঁহনীতে জলপ্লাবনের যে উল্লেখ 
আছে অনেকে মনে করেন সেখান থেকেই 
বাইবেলের শ্লাবনের কাহনাীর ' উৎপাঁত্ত। 
সিদ্ধ সভাতাতেও প্লাবনের চিহ পাওয়া ' 
যায়। তাছাড়া প্রাচীন ভারতের মৎসাবতারের 
কাহনশতেও মহাস্লাবনের উল্লেখ রয়েছে। 
এ সম্বন্ধে প্রবন্ধে কোন আলোচনা দেখা 
গেল না। 


পাঁরশেষে লৈখক জনৈক পাশ্চান্তয 
জ্ঞানীর মতানুষায়ী উল্লেখ করেছেন বে, 
আর্য সভ্যতার আগমনের ফলে মোচেল্রে।- 
দাড়োর ধ্বংস হতে পারে না, কারণ আনা 
খ্‌ঃ পুঃ ৫০০ বছরের আগে নাকি তাঁদের 

থেকে এক পাও নড়েন গন, 
আর্ধদের পিতৃদ্দীমটা যে ঠিক কোথায় তার 
কোন সনৃত্তর পাওয়া গেল না, তা্ছাডা 
আমাদের দেশের ভাষাতর্তাবদ ডঃ সুনশীতি- 
কুমার চট্রোপাধ্যাষের মতে ধগ্বেদের রচনা- 
কাল আনুমানিক খ্‌ঃ পঃ ১৫০০ বছরের 
কাছাকাঁছ এবং সেটাই অনেকে ভাবতে 
আর্য আগমনের কাল বলে মনে করেন। 
আর গৌতম বুদ্ধের আবির্ভাব কাল 
আনুমানিক ৫৪০ খ্‌ঃ পূর্বাব্দ। দশর্ঘকাল- 
ব্যাপী বৈদিক সভ্যতার প্রাতিক্রিষা হিসেবেই 
বৌদ্ধধমের উৎপাত্ত। সুতরাং এই পারি- 
প্রেক্ষিতে ভারতে আর্য আগমনের কাল 
সম্পর্কে লেখকের বন্তব্য একট: 'বাঁচন্র মনে 
হয় নাকি? 


আরেকাট কথা, সাম্টেরিনির অধ্ন্যুৎ- 
পাতের সঙ্গে সিন্ধু সভ্যতার ধ্বংসের যখন 
কোন সম্পর্ক নেই “বলে লেখক উল্লেখ 
করছেন এবং এর সঞ্গে ট্রয় এবং ক্রেটাস 
সভ্যতার ধ্বংসের প্রত্যক্ষ সংযোগ আছে 
বলে বলছেন তখন প্রবন্ধের নামকরণ 


কতকটা সেই “কামরূপেতে কাগ গরেছে 


কাশীধামে হাহাকার” গোছের শোনায় 


না কি? 
{বনত 
সত্য মুখোপাধ্যায় 
কাঁলকাতা-২৯ 


০ 





ভিয়েতনামে শান্তির উদ্যোগ 


শেষপর্যন্ত গত শুক্রবার ১০ই মে থেকে প্যারিসে ভিয়েতনাম শান্ত আলোচনা শুরু হয়েছে । অবশ্য এটা ঠিক শান্তি 
শীলোচনা নয়, গ্লান্তি আলোচনার প্রার্থামক প্রস্তৃতি। তব এর জন্যেও কম টালবাহানা কবা হয়নি। গত ৩১শে মার্চ প্রোসিডেন্ট 
জনসন ঘোষণা করেন যে,'শান্তি আলোচনা যাতে শুবু হ'তে পারে, সেজনে। তিনি উত্তর ভিয়েতনামের শতকরা নব্বুই ভাগ 
জায়গায় বোমাবর্ষণ থাময়ে দেবার নির্দেশ দিচ্ছেন। এরপর ৩র। এ্রাগ্রল উত্তর ভিয়েতনাম সবকারের পক্ষ থেকে এ-ঘোষণার 
জবাবে জানানো হয়, আলোচনা শুরু করতে তাঁরা তোঁর। তবে প্রথম পর্যায়ের আলোচনা চালাতে হলে শুধু আমোবকার পক্ষ 
থেকে বোমাবর্ষণ এবং অন্যান্য সামরিক কার্যকলাপ বন্ধ কর। নিয়ে। কিন্তু তারপর থেকে পাঁচ সপ্তাহ কেটে গেছে স্থান 
নির্বাচন প্রসঙ্গে । আমোরকা ফে-স্থানগুলির নাম করোছল, তা হ্যানয়ের পছন্দ হয়ান। উত্তর ভিয়েতনাম পাটা নাম প্রস্তাব 
কবে জানায়, নোষপেন বা ওয়ারশতৈ বৈঠক হলে সে রাজ আছে। কিন্তু এ-দুটি নামের কোনোটিই আমেরিকার সমর্থন পেল 
না। শেষপর্যন্ত ওঠে প্যারসেব নাম, এবং দৃপক্ষেরই তা গ্রহণীয় হয়। ১০ই মে থেকে প্যারিসের কেবার এভেনিউযে 
ইণ্টাবন্যাশনাল কনফাবেন্স সেন্টাবে শুরু হয়েছে বৈঠক। আমোবকাব পক্ষ থেকে মিঃ আযভারেল হ্যাবিম্যান এবং উত্তব 
ভিয়েতনামে পক্ষ থেকে মিঃ জুয়ান থুই নেতৃত্ব করছেন সেই বৈঠকে । 


অবশ্য বৈঠকের ঠিক আগেই উত্তর ভিয়েতনাম ও ভিয়েতকংদের যুগ্ম আক্রমণ তার হযেছে দাক্ষণ ভিয়েতনামে । 
এ-আক্লমণের তীব্রতা গত বড়দিনের সময় যে প্রথমবার আক্রমণ করোছল উত্তর ভিয়েতনাম, তাব চেয়ে কম নয় মোটেই । 
অন্যদিকে আমেরিকার তরফ থেকেও প্রতিরোধের তীরুতাও কমে যাযান। সারা দাঁক্ষণ ভয়েতনামই এখন আব্মমণ ও 
প্তাতিআক্রমণে পর্য-দস্ত ৷ কিন্তু সেটা শোচনীয় হলেও তাতে হতাশা বোধ করার কারণ নেই। কাবণ শান্তি আলোচনাব 
উদ্যোগপর্কে দুটি যুধ্যমান শান্তর পক্ষ থেকে নিজেদের আঁধকৃত অঞ্চল বাঁড়য়ে নেবার চেষ্টা অস্বাভাবিক কিছ; নয । 
কোঁরয়াব যুদ্ধের সময়েও এইরকমই দেখা গিযোছিল। এবং ভাতে শান্তি আলোচনা ব্যাহত হয়নি। আশা করা যায়, এব' রব 
শান্ত বৈঠকও সফল হবে। কারণ এক ষুগ ধরে অমানুষিক রন্তক্ষয়ে কাতর ভিয়েতনামে শান্তির আকাঙ্ক্ষা এখন দড'পফ্েহ 
যথেষ্ট আন্তরিক বলে প্রতীষমান হচ্ছে। 


এর প্রথম নিদর্শন পাওয়া যাবে আমৌবকার পক্ষ থেকে “মিন্রপক্ষের শীর্ষ সম্মেলনের’ প্রস্তাব প্রত্যাখ্যানে। প্যাৰিস 
বৈঠকের আগে এই ধরনেব কোনো সম্মেলন বাঁসয়ে প্রতিনিধিদের স্বাধীনতা সঙ্কুচিত করতে রাজ হনান প্রেসিডেন্ট 
জনসন। অন্যদিকে আমোরকার এই শান্তি প্রচেষ্টা যে নিছক ধোঁকাবাজ এমন কথা চঈনেব পক্ষ থেকে অনেকবাবই সোচ্চাবে 
ঘোষণা করা হয়েছে। কাজেই অনুমান করা যায়, চশনা পক্ষ থেকেও উত্তর ভিয়েতনামকে পিছনে টানবাব চেষ্টা কম হয়ান। 
কিন্তু হ্যানয় সরকার তাতে প্রভাবিত হনান। এবং নিজেদের প্রাতানাধদলকেও তাঁরা পাঠিয়েছেন প্যাবসে শান্তি আলোচন র 
পথ সুগম করার জন্যে। ফলে আশা করা ষায় যে, প্যারিসের এই উদ্যোগপর্ব নিচ্ফল হবে না। ৃ 


ভারত বরাবরই শান্তির স্বপক্ষে । উত্তর ভিয়েতনামে বোমাবর্ধণ বন্ধ করে শান্তি আলোচনার প্রস্তুতি চালানোব 

কথা ভারতের পক্ষ থেকে অনেকবারই ঘোষণা করা হযেছে । আর, আংশিকভাবে বোমাবর্ষণ বন্ধ এর আগে যে কখনো হয়নি , 
তাও নয়। [কল্তু নানা কারণে তা সত্তেও শান্তি আলোচনা শুরু করা যাযাঁন। এই ব্যর্থতার ফল বলা বাহুল। শুভ হয়ান 
কারো পক্ষেই ৷ হাজার হাজার সৈন্য প্রাণ দিয়েছে যুদ্ধক্ষেত্রে । লক্ষ লক্ষ মানুষ গৃহহারা হয়েছে । এবং সারা দাক্ষণ ভিয়েতনাঙ্ক 
জুড়েই চলছে নিদারুণ এক অরাজক অবস্থা । এ-পাঁরস্থাত ভিয়েতনামীদের পক্ষে কখনোই কাম্য হতে পাবে না। আমেরিকার 
দিক থেকেও এ-পারাস্থাত ঈর্ধনীর বলা চলে না। কাজেই বছরের পর বছর ধরে একটা অত্যন্ত হতাশাজনক গোলকধাঁপান ॥ 
মধ্যে ঘুরপাক খেয়ে আজ যখন দুটি যুধ্যমান পক্ষ শান্তির জন্যে মিলিত হতে পারছে, তখন আশা কবা অন্যায় হবে না যে, 
দুঃখ-রজনীর পূবাঁদগল্তে নবীন আশার সূর্যোদয় ঘটবে, এবং শান্ত সংস্থাপিত হবে। 


ভারত এবং সারা পৃথবীর দৃষ্টি এখন প্যারিসের দিকে! প্যারিস বৈঠক ভিয়েতনামে শান্তির পল লুক করূক। 
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গাও সে তুং-এর গান গাইছে ছেলেরা 


চীনের সাংস্কৃতিক 'বপ্লব 


সন্ত্রস্ত, বিপর্যস্ত এবং 

যাবমড় করে রেখোঁছল স্বাভাবিক 
মৃত্যুর মধ্যে তা আজ স্তব্ধ হয়েছে। 
ঝড়ের পর ক্ষাতর হিসেব-নিকাশের পালা। 
বেডে গাড়রা ফিরে গেছে যে হার স্কুলে, 
কলেজে, শ্রমিকবা কার্খানায়। কিন্তু 
সকলে ফেরোন, যেমন ঝড়ের পব অনেক 
ফেবে না। ১৯৬৬ সালে যখন এই রাজ- 
নৈতিক গোঁরলাদেব স্কুল-কলেজ ছেড়ে 
নব্য সংস্কতি আঁভযানে সামিল হওয়ার জন্য 
ডাক দেওয়া হযোছল, তখন চশনেব প্রাথমিক 
“বিদ্যালয়গুলোতে ছাত্র সংখ্যা ছিলো মোট 
৮ কোটি ৯৫ লক্ষ। প্রাতাবপ্লবণীদের 


শায়েস্তা করাব অর্ভষান শেষ হওয়ার পর 
১৯৬৭-র জানুয়ারী থেকে আবার স্কুল 
দের নিজ নিজ্ঞ পাঠগহে ফিরে যাওয়ার 
নিদেশি দেওয়া হয়। 
৮০ ভাগ ছাত্র-ছার*ঈ আবাব প্রাথামক বিদ্যা- 
লয়ে ফিরে গেছে! কিন্তু মাধ্যামক 'বিদ্যা- 
লয়ের অবস্থা দাঁড়িয়েছে ভষাবহ। ১৯৬৬ 
সালে মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে ছান্র-ছাতখ ছিলো 
১ কোটি ২১ লক্ষ। জোর এব অর্ধেক ছেলে- 
মেয়ে বিদ্যালয়ে ফিরে গেছে, কিন্তু বাকী' 
ছাত্র-ছাত্রবা দশর্ঘ সময় বলগাহঁন জপবনে 
অভ্যস্ত হওযার পর আবার বন্যালয়ের 
শঙ্খলাব কাছে আত্মসমর্পণে বাজি হযাঁন। 
{বিশ্বাবদ্যালয় ও উচ্চ কারিগর বিদ্যালয়- 


গুলোতে ১৯৬৬ সালে ছাত্র-ছাত্রীর সংখ্যা 
ছিলো প্রায় ১০ লক্ষ।  এবা প্রায় সবাই 
ফিরেছে, কিন্তু পড়াশুনো কার্যত বন্ধ। 


শিক্ষার দ,গাতর কারণ 


শশক্ষাব এই দুর্গাতর কারণ একাধিক। 
সাংচ্কতক (বিপ্লবের চরম দিনগুলোতে বহু 
শিক্চকই ছাত্রদের হাতে গুরুতরর্‌পে অব- 
মানিত, লাগত হয়েছেন। যেসব ছাত্র- 
ছাত্রীরা সে দিন এই শিক্ষক লাঞ্ছনার 
পৃবোভাগে এসে দাঁড়য়েছিল, শিক্ষকবা 
তাদের সঙ্গে আব সেই পূর্বেকার সম্পর্ক 
স্থাপনে ইচ্ছুক নয়। ১৯৬৬ ও ৬৭ সালে 
স্কুল-কলেজ্রগুলোর সম্পার্তব যথেষ্ট ক্ষাত 
সাধিত হয়। পাঠ্য বইগুজোকে বুর্জোয়া 


*৪৬৩,৮২১ টন। 


প্যক্রবার, ওরা জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৫] 


শোধনবাদের বাহক বলে ধবংস করা হয়, 
এমনাঁক, তার মুদ্রণ ও প্রকাশন সংস্থা- 
গুলোও ভেঙ্গে দেওয়া হয়। ফলে চীনে 
আজ্র পাঠ্ট-পুস্তকের গুরুতর অভাব, নতুন 
পাঠ্য রচনার ব্যবস্থাও প্রায় নেই। 


উৎপাদন, বাণিজ্য | 


চীনেব এই ভয়াবহ অন্তার্বরোধ কৃষি 
ও শিহ্পোৎপাদনেব ওপরও গুরুতর ছাপ 
বেখে গেছে।  কময্যানস্ট চশনের রস্তানীর 
মুখ্য বাজার হচ্ছে হংকং। হংকংএর খাদ্য- 
প্রয়োজনেরও অর্ধেক মেটে চীন থেকে 
আমদানী করে। হিসেবে দেখা গেছে যে, 
গত বছব জুন থেকে আগস্ট পর্যন্ত তিন 
মাসে হংকংএ জ্রলপথে চীনা পণ্য 
আমদানশ হযেছিল ২,৫৯১৫৯ টন। পূর্ব 
বছরের ওঁ সময়ে আমদানীর পাঁরমাণ ছিলো 
* এ সময়ে চীন থেকে 
রেলে হংকংএ আমদানী হয় ৩,৪৯৬ 
ওযাগন মাল। পূর্ব বছবে এ তিন মাসে 
এসেছিল ১০,৫৫৩ ওষাগন। অন্যান্য 
দেশের সঙ্গেও চীনের বাণিজ্য এইভাবেই 
নিম্নমুখী হয়েছে। বিশেষজ্ঞদের মতে, 
টনের মধ্যে পাঁরবহণ ও উৎপাদন ব্যবস্থার 
[বশৃঙ্খলা, শ্রীমক অশান্তি ও বন্দরগুলোতে 
সুষ্ঠুভাবে কাজ চলায় বাধা সৃষ্টির ফলেই 
চশনের বাণিজ্য এই অবস্থায় পেশছেছে। 
বলা বাহুল্য, 
সাংস্কৃতিক বিপ্লব-উদ্ভূত বিশৃঙ্খলা ও 
ধবদ্রান্তি। 


সচনা 
চীনের এই বালাঁখল্য-তাশ্ডবেব হেতু, 
তাৎপর্য ও পাঁরণাতি সম্পর্কে বাইরের জগতে 
ধারণায় অস্পষ্টতা আছে, যা সংবাদের 


অপ্রাচুষেবি ক্ষেত্রে থাকতে বাধ্য তব যাঁরা 
দীর্ঘকাল ধরে চীনের এই অন্তদ্্বন্দবেব প্রাত 


রর এর একটা কার্ষকাবণ সম্পর্ক ও ধারা- 


বাহকতা ধরা পড়েছে। এই মতে, ১৯৬৫ 
সালের নভেম্বরে সাংহাইব ওয়েন হুই পাও 
প্াত্রকাষ ইবাও ওয়েন ইয়ুয়ানের যে প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হযেছিল, তা-ই প্রকৃতপক্ষে 
সাংস্কাঁতিক বিপ্লবের সূচনা করে। এই 
প্রবন্ধাট লেখা হয়েছিল চশ্বনের খ্যাতকণীর্ত 
এীতহাঁসিক ও নাট্যকাব উ হানের একখান 
নাটকের সমালোচনাষ। মাওপন্থী সমা- 
লোচকদের মতে, উ হান এই নাটকে প্রাচীন 
কাহিনীব প্রচ্ছন্বতায় চীনের কাঁমউনেব নিল্দা 
কবেছেন এবং কীষজীীবীদের আবাব ব্যান্তগত 
কীষপ্রথায় ফিরে যেতে উপদেশ 'দয়েছেন। 


ইযাও ওয়েন ইউয়ানের সমালোচনা! 
আবো  সুস্পন্ট। ভিন সোজাসুজই 
বললেন যে, উ হানের নাটকের জণ্গে হীত- 
হাসের কোনো সম্পর্ক নেই, বর্তমানের 
সঙ্গেই তার সম্ব্ধ। আসলে, ১১৫৯ 
সালে ‘জোর কদমে এগোনোর' (বিগ লিপ) 
নখাঁতব বিরোধিতার জন্য যাঁরা নাশ্দিত হয়ে- 
ছিলেন, ১৯৬১ সালের অর্থনৈতিক 
অস্বাচ্ছন্দ্যের সুযোগ নিয়ে তাঁরাই আবার 
গ্রাপা তোলবাল চস্টা কবোছেন। 


না। িগাঁগরই প্রাতপন্ন কবা 


এ সবেরই মূলে রয়েছে ' 


অমতে 


১৯৬৬ সালের বসন্তকালে সৈন্য- 
বাহনীর মুখপত্র লিবারেশন আর্মি ডেইলি 
সোজাস্াজ বলে বসলো যে চঈনেব 
সাংস্কাতক ক্ষেত্রে 'দল-বিবোধী, সমাজতন্্র- 
1বরোধী এক দুষ্টচন্ত' সাক্কয় হয়ে উঠেছে 
এবং একে সম্পূর্ণ নির্ম্ঘল করা দরকার । 
পা্রকা় আরো বলা হলো যে দলের ভেতর 


' এমন কিছ কর্তাব্যান্ত রযেছেন, যাঁরা মাওএর 


ভাবধারার অনুসারী বলে নিজেদের জাহির 
করলেও তলে তলে দল নেতার বিরুদ্ধাচরণ 
করছে। 


এই দল-ীবরোধণী সমাজতন্ব-বিরোধ- 
দের আঁবচ্কারে খুব বেশী দেরী লাগলো 
হলো যে 
ইনি হচ্ছেন তেং তো, পাঁকং মিউনিসিপ্যাল 
পার্ট কামাটির অন্যতম সেকেটার, খিনি 
চীনের সমস্ত দুগ্গাতব জন্য দায়ধী। বলা 
দরকার, যে সব প্রবন্ধের মধ্যে তেং তোর 
এই দল-ববোধন ভাবধারা আবিষ্কৃত হলো, 
সেগুলো সবি ১৯৬০-৬১ সালে {লিখিত 
ফলত এগুলোব ভাংপর্য আঁবিৎকারে প্রায় 
&।৬ বছর লেগেছিল। 


১৯৬৬র গ্রীষ্মে চীনে এক চাণ্লাকব 
খবর ছড়ালো যে একদল রাজ্রতন্তী ?পাকং 


পো-সানেব কঠোর সমালোচনা করা হলো 
যেহেতু তিনি ছাত্রদেব আরো বেশী এতি- 
হাসিক উপাদান আয়ত্ব করতে উপদেশ 
দিযেছেন। ক্রমে আরো 'কছু অধ্যাপক 
সমালোচনাব সম্মুখীন হলেন, যাতে বিপ্লব 
ছাত্ররা একটা বিশেষ ভূমকা নিলো । 
প্রত্যক্ষদশর্র বিবরণে শোনা গেছে, 'বিশব- 
বিদ্যালয লাইব্রেরীর মহলা সেক্রেটারি ওয়ান 
শিউ মিংএব মাথায় ঝাঁড চাঁপয়ে য়ে 
শবস্লব ছাত্রদের সামনে নতজানু হয়ে 
বসতে বাধ্য করা হয়েছে। পরান পাকং 
পার্ট কাঁমাটব দুজন সদস্যেব মাথাষ গাধাব 
টুপ পরিয়ে বিশ্ববিদ্যালয় ক্যামপাসে 
ঘোরানো হয এবং ছাত্ররা তাদের গায়ে কাদা 
ও আঠা ছোঁড়ে। একদল ছাত্র জোর করে 
অধ্যাপক পো সানেব বাঁডতে ঢুকলো, স্তীব 
অনুনয়বনয় সত্তেও বৃদ্ধ রুগ্ন অধ্যাপক 
লাঞ্ছনা থেকে রেহাই পেলেন না। অচিরেই 


, কৰ্মক“, সংবাদপত্রের কমা”, 


৮৭ 
[িপ্লবীবরোধাদেব বাদ 'দিয়ে পাকং মিউ* 
নাসপ্যাল কমিটি পুনর্গঠিত হলো। 
পিাকং থেকে সারা দেশে 
পাকং-এর ঘটনাবলী অল্প কয়েক 


- দিনের মধ্যেই সারা দেশে তথাকাঁথত প্রাতি- 


বিপ্লয়ীদের বিরুদ্ধে এক প্রবল আন্দোলনের 
বৃপ'নলো। আক্লমণের লক্ষ্য হলো 
প্রধানত বিভিন্ন সংস্থার প্রচার বিভাগীয় 
বশ্বাবদ্যা- 
লয়েব অধ্যাপক অভিযোগ এক £ মাওএর 
ভাবধারার 'বিরুদ্ধাচরণ। চীনা কম্যাপিস্ট 


" পার্টব' কেন্দ্রীয় কামর প্রচার বিভাগের 
 প্রান্তন উপ-আধকত্ণ চু ইয়ান, সিয়ান 


বিশ্বাবদ্যালয়েব রেকটর পেং কাং চীনা 


, বিজ্ঞান একাডোমির সং ইয়ে-ফাং এবং আরো 


অনেকে এবার মাও-ীবরোধী ভাবধাবার 
প্রসারের অভিযোগে বি্লবগদের কোপে 
পড়লেন। 


ছাত্রদের ডাক 


১৯৬৬ সালের ১লা জুন পিপলস 
ডেইলি পাঁতকা িশোর-কশোবগদের 
সাংস্কৃতিক অভিযানে সািল হওয়ার দেনা 
ডাক দিলো। ছাত্র-ছারীরা আবলম্বে এই 
আহবানে সাড়া দিলো। দিন কয়েক পবেই 
পাকিং ১নং বালিকা বিদ্যালয়ে ছাত্রপর 
পরীক্ষা বন্ধের দাবী জানালো, কারণ প্রাচীন 
পরাক্ষা-প্রথার সঙ্গে মাগএব শিক্ষাধাবান 
সঞ্গাতি নেই। ক্রমে পবশক্ষা বন্ধের দাবী 
আসতে লাগলো চাংশা, কুযাংচৌর ছাত্র- 
ছাত্রীদের কাছ থেকে। 'পাঁকংএর এল 
বালিকা 'বিদ্যালয়েব ছাত্রীবা লিখলো যে 
ভারা এখন 'মাওএর 'বি্লবী ভাবধ।রায় 
উদ্দীপিত”, পুরোনো শিক্ষারীতির তান 
আমূল বিরুদ্ধে। 

ছাত্র-ছাত্রীদের দাবী মেনে দিতে দেরী 
হলো না, ১৩ই জুনই টানা কম্যুনিস্ট 
পার্টিব কেন্দ্রীষ কমিটি শিক্ষা ব্যবদ্থব 
সংস্কাবেব সিদ্ধান্ত নিলো। সাংস্কৃতিক 
বি’লব কার্যকরী কবার জন্য বিদ্যালয়ে 
ছাত্র ভ্তও ৬ মাসের জন্য বন্ধ রাখা হলো। 
পরে বন্ধে মেযাদ আবো বাড়লো । 

চনের পাঁতকাগুলোতে খবর বেরুনো, 





চট্ট 


সারা দেশ জুড়ে ছাত-ছাত্রীবা পরণক্ষা 
বন্ধের সিদ্ধান্তকে অভিনন্দন জানিযেছে। 


ছেলেমেয়েরা পথে নামলো 


বিদ্যালয় বন্ধ, পাঠ্য বাতিল, খবরের 
ক্কাগজেরা হাঁকছে £ দল-বরোধশ, সমাজতন্দু- 
বিরোধ, মাও-বিবোধী শিক্ষকদের দূর করে 
দাও! ছাত্রবা সাড়া দিলো। ১৯৬৬-র 
গ্রগ্ম পর্যন্ত চীনের সর্বত্র ছাত্র-ছাত্রীরা 
বিদ্যালয় ঘর-বাঁড় ছেড়ে পথে বোররে 


বসলো। মাওব ভাবধারা প্রচার, সোঁভয়েট 
কম্যানিস্ট পার্টিব বিবৃদ্ধে সংগ্রাম এবং 


প্রোসডেন্ট লিউ শাও চি, তেং 
'সষাও পিং এবং পেং চেনের নেতৃত্বে একটা 
বিরোধ দলেব অস্তিত্ব থাকা সত্তেও মাও- 
সমর্থকদেৰ জয়ে কোনো বাধা হলো না। 


পাকং-এর রাস্তায় লালরক্ষণী 


এই আঁধবেশনেব আগেই পিকিংএর 
রাস্তায় লালরক্ষীদের আঁবভাব ঘটে। 
মাও-বিরোধাঁদেব ওপর হামলা ও গুণ্ডাঁম 
এই সময় থেকেই সূচনা হলেও * লালরক্ষণ- 
দের সাহস, তখন পর্যন্ত দানা বাঁধোন। 
৯৮ই আগস্ট মাও পাকংএ হেভ্নলি 
পাঁস স্কোয়ারে লালরক্ষীদের এক সমাবেশে 
আবিভূতি হলেন। সভায় মাও বন্তৃতা করলেন 
না. ভাষণ দিলেন তাঁর নামে প্রতিরক্ষা মন্ত্রী 
লিন পিয়াও ও চৌ এন লাই। পিপলস 
ডেইীলর বর্ণনায়-মাওকে দেখে তরুণ- 
তবুণীবা আনন্দে নাচতে লাগলো, গাইতে 
লাগলো। 

এবপর, লালবক্ষদের আরো কয়েকটি 
সমাবেশ মাও আবিভতি হলেন। মাওএর 
নাম লালরক্ষদেব সঙ্গে জাঁড়য়ে পড়ার পর 
তাদেব সামনে আর কোনো প্রতিবন্ধক 
বইল না। ছোকরার দল এইবার একেবারে 
রাস্তাষ নামলো । 'পাকংএর প্রাচীন এঁতিহ্য- 
মন্ডিত রাস্তাগুলোর নাম বদলে “বিপ্লব'’ বা 
শোধনবাদ-বরোধিতাব সঙ্গে জুড়ে দেওষা 
হলো। দোকানপাটের সাইন বোর্ড ভেঙ্গে 
চুবমার করা হতে লাগলো। ট্রাফক 
আলোয় লালেব তাৎপর্য বদলানো হলো, 
কারণ, লালই হলো অগ্রগাতির সংকেত। 
দোকান থেকে দ্‌ব কবা হলো সুগন্ধি দব্য, 
পাউডাব। 

যারা সব ্রাউজার বা ছু'চোলো জুতো 
পরতো, পাকংএ লালবক্ষণরা তাদের 
সায়েস্তা করার কাজে নামলো। দুদিন 
মাত্র সময়, দুদিনে হুকুম ভামিল না করলে 
প্যান্ট কেটে ছোট করে দেওয়া হতে লাগলো, 
ছু'চোলো জুতোর মাথা খণ্ডত হলো। 
যারা বিউল ছাট দেয়, জায়গায় জায়গায় 
তাদের মাথাব চুলেব স্তূপ! প্রত্যেক বাঁড়র 
ব্‌পসজ্জা হতে লাগলো মাওএর চিত্র ও 
বাণ দিয়ে। বাস, ট্রাম, মোটর, বিকসাও 
বাদ দেওযা হলো না। বই, গানের 
রেকডের দোকানে ধ্াদা দলো নব্য- 


খানা পোস্টারে লেখা ছিলো £ 


অমৃত 


সংস্কৃতির ঝান্ডাবাহশ বালাখল্যরা। 
সেকসপীয়ব, গোঁকি পৃশাকন, গেটে, 
রোমা রোলাঁ অশ্নি বা আবর্জনাস্তূপে 
আশ্রয় পেলেন। মোজার্ট, বাখ, িটোভেন, 

বেকড তাদের অনুসরণ 


সংস্কৃতির বিরুদ্ধে এই অভিযানের 
সঙ্গে সঙ্গে শুরু হলো  পিকংএ 
সোঁভয়েট দূতাবাসের সামনে পোস্টাব ও 
স্লোগানের বিক্ষোভ । দাবী £ সোঁভিষে্চ 
শোধনবাদীদের বিরুদ্ধে ব্যবস্থাবলম্বন। এক- 
আমরা 


করলো। 


তোমাদের চামড়া তুলে নেব। 
পার্টি ও মাও-বরোধিতার অভিযোগে 


' লাজরক্ষণদের উপদ্রব ক্রমশ মারাত্মক আকার 


ধারণ করতে লাগলো। লালরক্ষবা পিকিং 
থেকে যেমন 'বাভন্ন শহবে ছড়িয়ে পড়তে 
লাগলো, তেমনি নানা জায়গায হাঞ্গামার ও 
খবর আসতে লাগলো । 'সনানে একদল 
শ্রমিকের সঙ্গো লালরক্ষীদের সংঘর্ষ হলে”। 
টিয়েনসিন, চ্যাংচৌ, ল্যানচৌ প্রভাত শহবেও 
গোলযোগ দেখা 'দলো। ফু চৌর শ্রামকরা 
লালরক্ষণদের বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়ালে: । 
চ্যাং-শার মিউনাসিপ্যাল পার্ট কাঁমাটর 
দবজায লালরক্ষীদের সঙ্গে শ্রামকদের 
প্রচণ্ড সংঘর্ষ হলো। তেমান সংঘর্ষ হলো 
িকিংএর এক বয়ন কাবথানায়। সবচেয়ে 
কড়া প্রতিরোধ এলো সাংহাইএর শ্রামকদের 
কাছ থেকে। 


{লিউ শাও চি, তেং সিয়াও পিং 


সাংস্কৃতিক অভিযানের গোড়াব "দিকে, 
আক্রমণের মূল লক্ষ্য সম্পর্কে একটা 
্রচ্ছত্নরতা ছিলো। সেই প্রচ্ছন্ন ভাপ 
পার্ট-বিরোধ, মাও-বিরোধী ব্যান্তদেব 
পুরোভাগে যাঁরা ছিলেন, তাঁদের বর্ণনা কন 
হতো 'কর্তৃত্বে আঁধম্ঠিত” কিছু লোক বলে। 
১৯৬৬ সালের নভেম্বব পর্যন্ত এই 
প্রচ্ছত্তা আর রইলো না৷ চনা 
'রপাবলিকেব চেয়াবম্যান লিউ শাও চি এবং 


পট সেক্রেটার-জেনারেল তেং শয়াও 
উজ, বিরুদ্ধে এই সময় থেকে খোলা- 
আক্রমণ আরম্ভ হয় এবং 


নাকি মাও-ীবরোধীদের বিকুদ্ধে এক 
বিচিত্র পোস্টার-যুদ্ধেব সূচনা হয। লন 
পয়াও এই সময় সোজাস্মাজ বলেন যে, 
সাংস্কৃতিক বিশ্লব হচ্ছে মাওএর সর্বহাবা 
বিস্লব ও িউ-তেং দলের বুর্জোয়া নীতির 
মধ্যে এক কঠোর রাজনোৌোতিক সংগ্রাম। 
কিন্তু চোঁ এন লাই এতোটা এগুতে রাজশ 
ছিলেন না৷ ১৯৬৭ সালের জানুয়ার' 
মাসে এক বিবৃতিতে লিউ ও তেংএর 
বিবৃদ্ধে ব্ন্তিগত আক্রমণে লালরক্ষীঁনের 


" সংযম অবলম্বনের জন্য ?তান উপদেশ ₹দব। 


সাংহাই-এর শিক্ষা 
জনস্বার্থের বিরুদ্ধে মাও তথা লাল- 
বন্দীদের আভযানের সবচেয়ে উম্জ বল 


দক্টান্ত হচ্ছে সাংহাইএর ঘটনাবলণ। এখানে 
মিউানাঁসপ্যাল কাঁমাটি শিল্প শ্রামকদের 
সমর্থন লাভের আশায় তাদের ' আঁক 
কিছু বিশেষ সুযোগ-সুবিধা দেন। লাল- 


[৮ম বর্ষ ২য় সংখন 


রক্ষীবা এই ব্যবস্থা পালটে দেওয়ার জন্য 
সাংহাইএ আবির্ভূত হলে বেশ কয়েক দন 
ধরে সেখানে শ্রীমকদের সঙ্গে তাদের সংঘর্ব 
চলে। শেষ পর্যন্ত শ্রামকরা পরাস্ত ইহ, 
সংবাদপত্রগুলো মাওপন্থশরা দখল কে, 
শ্রীমকদেব নবলব্ধ সুযোগ-সীবধা কেড়ে 
যে সাদনের জন্য তাদের অপেক্ষা করতে 
বলা হয! 


ঘরে ফেরার ডাক 
সাংহাইর ঘটনাই সাংস্কাতক বিপ্লবের 
শেষ বড়ো খঘটনা। ১৯৬৭ নালের 
শুরুতেই লালবক্ষীদের পাকং ত্যাগ ও 


স্কুল, কলেজে ফিরে যাওয়ার জন্য চৌ এন 
লাই উপদেশ দেন। কিন্তু যাবা একসাব 
বেবোয় তাবা সকলে যে আর ফেবে শা, 
সৃচনাতেই তাব একটা হসেব দিয়ো5। 
১৯৬৭ থেকে চীনের এই অন্তারস্লব ধার 
বারে সাত হযে অল তবুও প্দশর্ঘ 
দৃবছব ধবে চশনবাসখদের মনে সাংস্কৃতিক 
বিপ্লব যে সন্ত্রাস সৃষ্টি করেছে, বিদেশশীদের 
চোখে মাও, তাঁব পতনী চিয়াং চং ধঁষাঁন 
লালবক্ষীদেব মুখ্য নায়কার ভূঁমব৷য 
অবতার্ণা হযোছলেন), লিন £পিষাও, চৌ এন 
লাই চশনকে যেভাবে চাতত কবেছেন,, ভা 
সহজে বিস্মৃত হওয়ার নয়। 'ঁবশ্ব সম "সে 
চীনের আসন কোথায তা দশর্ঘকাল পবে 
এই সাংস্কৃতিক বিপ্লবের  পটভঁমকাতেই 
বিচার হবে। 


অন্তরাল কাহনশ 


এবং সেই সঙ্গে এই প্রশ্নও, এসে 
স্বতঃই উদয় হবে যে এই াবস্লবেব ক 
প্রয়োজন ছিল? আব মানবতা, গণতন্ত্র, জ্ঞান 
ও বিজ্ঞানের বিবুদ্ধে এই অভিযানে লাভ 
বান হয়েছে কাবা? 


এই প্রশ্নেব উত্তব খুজতে হলে আশা 
দের ফিরে যেতে হবে ১৯৫৮ সালে বখন* 
চাঁনা কম্যুনিস্ট পার্টর ৮ম কংগ্রেসে জোর 


কদমে এগিয়ে বাওষাব এবং  গণ-কাঁমউন 
প্রতিষ্ঠার সিদ্ধান্ত গৃহীত হয। লৌহ 
ঢালাইকে চনে কুটির শল্প হিলেবে 


প্রবর্তনও ছিলো এই কংগ্রেসের আর এক 
সিদ্ধান্ত যাতে আধুনিক কারিগর বিদ্যা ও 
প্রয়োগ-বিজ্ঞানকে মাওপদ্থাঁবা নস্যাৎ করে 
দেন। যদিও গ্রেট -লিপোব লক্ষ্য ছিলো" 
১৫ বছরে বা তাবে কম সমযে শপ 
উৎপাদনে বৃটেনকে ছাঁড়য়ে যাওয়া তবুও 
এই নীতি ষে কতখানি ভ্রান্ত তার প্রনাণ্‌ 
হতে দ্‌’ বছরও লাগলো না। ১৯৬২ সালে 
চধনের শিজ্পোৎপাদন সাংঘাঁতিকভাবে হাস 
পেয়ে ১৯৫৯এর প্রায় অর্ধেকে পেশছুলো, 


এমন কতকগুলো বৈষায়ক ব্যবস্থা চাল, 
করলেন যাতে গগ্রেট লিপ’ ও কমিউনের 
মারাত্মক পাঁরণাত কিছুটা সংশোধিত হলে, 
অর্থনীতিতে একটু স্থিতিশশলতা এসো।, 
কিল্তু ভারী শিল্পের সংকোচন এবং জঞ্গণ 
নীতির পরিপোষণে সামারক ব্যয়ের অত্যধিক 


জহর, ভরা জের, ১৬হতা 


বৃদ্ধি এই স্থায়ত্বের পথে ক্রমে অন্তরায় 


হরে দাঁড়ালো! ফলে ১৯৬৫ সালের শেষা- 
শোঁষ দেখা গেলো চশনের জাতাঁয় উৎপাদন 
অনেকখানি হাস পেয়েছে, কৃষি উৎপাদন 
জোর '১৯৫৭ সালের অবস্থায় পেশছেছে। 
মান্ষের জীবনযাত্রার মান এর ফলে 
দিবি তি 
বেতন ১৯৫৭-এর হারের চেয়ে এগুতে 
পারলো না। জনসংখ্যা বৃদ্ধিব সঙ্গে মাথা- 
পিছু উৎপাদন পা মেলাতে পারলো না? 
এই অবস্থায় যখন পার্টর একাংশের 
মধ্যে এবং জনসাধারণের মনে মাও-এর 
আন্ত-নীতির বিরুদ্ধে অসন্তোষ মাথাচাড়া 
দিযে উঠতে লাগলো, তখন পাটির মাও- 
পল্ধীরা এক নতুন ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়ে 
নতুন আদর্শ প্রচারে ব্রতী হলেন। এই 
আদর্শ হলো মাও-পুজা এবং দারদ্যুবরণই 
যে সামাবাদের উজ্জ্বল লক্ষ্য ভাই প্রচার ৷ 
কিন্তু চীনের আসল ব্যাধ গোপন কর! 
সহজ ছিলো না। পার্টর সদস্য এবং জন- 
সাধারঞ্র মধ্যে অসন্দদ্তাষ ক্রমে সুস্পষ্ট 
হয়ে উঠতে লাগলো । আন্তজশাতক ক্ষেত্রে 
চশনা পররাম্ট্র-নীতির ব্যর্থতা ও 'মন্রহানি 
জনসাধারণকে মাও-নশাীতর অল্রাচ্ত্তা 
সম্পর্কে আরো সন্দিহান করে তুললো।' 
১৯৬৫ সালে যখন অর্থনৈতিক স্থিতি 


, না. জোর কদমে এগোবার জন] 
আবার ঝাঁপ দেবে? কিন্তু প্রথম পথে 
এগুতে হলে মাও ও তার সমর্থকদের 
পোস্ত নপীতির ব্যর্থতা স্বীকার করতে 
হবে। ফলে মাও, লিন পিয়াও প্রড়ীত 
দ্বিতীয় পন্থাই বরণণয় মনে করলেন। 

কম্তু সমগ্রভাবে পাকে এই পথে 
টেনে আনা সহজ নয়। কারণ, দলের প্রাতণন 
সদস্যরা মাও-এর বাণ দ্বারা বিপ্লবে 
উদ্দীপিত হনাঁন, মার্কস্‌-লোনিনবাদই 
তাঁদের [বিপ্লবকে সাফল্যের পথে টেনে 
নিয়ে এসেছিল। কৃষক ও শ্রামকদেরও ধরে 
ধীরে মোহমুক্তি ঘটছিল, যার ফলে নাও- 
বাদীরা এদের ওপরও নিভ'র করতে পার- 
ছিলেন না। এই অবস্থাতেই প্রাতরক্ষামন্ণ 
লিন পিয়াও-এর মাধ্যমে সৈন্যবাহিনণকে 
মাও-নীতর আশ্রয় করা হয় এবং কমে 
তরলমাত ছেলে-মেয়েদেরও পাঠ ও পরণক্ষা 
থেকে রেহাই 'দিয়ে বিপ্লবের নিশান-বরদার 
করা হয়। 


এ-কথা আজ্ত সুস্পষ্ট যে পারমাণবিক 
অস্ত্রসন্জার মধ্যেই মাও চখনের প্রতিষ্ঠার 
স্বপ্ন দেখেছেন। কিন্তু এর জন্য যে অর্থ 
প্রয়োজ্রন, চীনের মতো দাঁরদ্র দেশের পক্ষে 
তার সঁংকুলান সম্ভব নয়, একমান্র জন- 
সাধারণকে তাদের জ'ঁবনযান্রার জন্য একান্ত 
প্রয়োজনীয় বস্তুগুলো থেকে বণ্চিত না 
করে। এই জন্য মাওপন্থশরা দাবদ্যকে 
গৌরবের আসনে বসাবাব জন্য প্রচারকার্য 
চাঁসিয়েছেন। গত কয়েক, বছরে ৮নে 


আঘাচ্দিক ও সাংস্কীতক প্রয়োজনে, ব্যয় 


০০০ 


অতিমান্ার সংক্ষোপত হয়েছে৷ বিদ্যালয়, 
প্রভৃতি নির্মাণ বন্ধ আছে। গত 


করা অবশ্য অসম্ভব নয়! কল্তু জন- 
সাধারণকে দশর্ঘাদন বণ্তনার মধ্যে দিনবাপনে 


চান 


বাধ্য করাও সম্ভব হতে পারে না! মাও ও 
তাঁব অনুবর্তীরাও এ-কথা ভালভাবেই 
জ্রানেন। কাজেই, তাঁরা চেষ্টা করছেন দেশের 
অ্থনৈতক দ্‌গণতর সমস্ত দায়িত্ব 
বিরোধীদের ওপর চাপয়ে' দেওয়ার। সৈনা- 
বাহনী ও দেশের তরুণ-সমাজের একাংশের 
সাহায্যে ষাঁদ তাঁদের সাফল) 
হয়েও থাকে, তাহলেও আশ্বস্ত হওয়ার 
কোনো কারণ নেই, কারণ জনসাধারণের 
একাঁদন মোহভঙ্গ হবেই। 





নিশলিত dsdald Aca 








“আপনাদের তৈরি ফরহান্দ টুথপেস্ট আমি 
আজ ১৮ বছর ধ'রে বাবহার ক'রে আসছি: 
আগে "আমার হত আর মাড়ি নিয়ে কীথে 
তুপেছি বলার নয়। যেমন ধন, দন্ুক্ষণ আর 
পাইওরিয়ার দরুন পেটে ব্যথা আর অস্বস্তি 
হত---। গত ১৮ বহর ধারে আহার দাত আর 
মাড়ি দিব্যি সুন্থমকল আছে-_বিদকুল ফু হান্স 
কৃপায় 1” 
শঙ্কর কে. কুন্তর, বোস্া-? 


TIS Gere 
মোডিতু ATT ও 
দাঁতে স্কতে তো চেখে 
ছোট বড় সকলেই ফরহান্স পের টি প্রশংসায় পঞ্চমুখ 
কারণ মাড়ির গোলযোগ আর দাতের ক্ষয় রোধ করতে ফরহান্স 


টুথপেষ্ট আশ্চর্য কাজ করেছে। এই প্রশংসাপত্রগুলি জেফ্রি ম্যানাস” 
এণ্ড কোং লিঃ-এর যে কোনো অফিসে দেখতে পারেন । 


“পৃতঙ তিন মাস ধ'রে আমি ধাতের বাধায় 
জার মাডির টাটানিতে বড কষ্ট পেয়েছি । 
আপনাদের ফরহাসস টুধগেস্ট বাবহার করার 
গর থেকে 'আমার দাত হয়েছে ঝকবকে 
সাদা । দাতে বা মাড়িতে এখন আর আমার 
কোনরকম ব্যধাবেদন] নেই 1” 
এন. শঙ্কর, আরলি । 


হাতত 


ইট দন্তচিকিৎসকের সৃষ্টি 


 ধ্াতের ঠিকমত বয় নিতে প্রতি পাতে ও পরছিন সকালে করাল 
টুৰপেই ও করছ্ানদ বল আঅযাকশজ টুধ আশ ব্যবহার করুন আর 


নিয়মিচদ্ভাবে আপনার উস্তচিকিুসফের পর্রামর্ণ [লিল । 


সপ পাপী পপ পপ পপপপ সপ শশী শট পপপীপ পপ শশা পপ পিপিপি ০ 


নাম 
" স্তিকানা 
. ভাষা 








বসু ইংরাজী € বালা ভাবায়, রট্রীল পুততিক!- "৩ ও 








{ Bs কুপনের সঙ্গে ১. পরমার ষ্ট্যাম্প । ডাকমাগুল বাবদ) | 
“্যানা্স ডেন্টাল এডভাইসরী বো, পোস্ট বাগ ন২ ১১.৩১ | 
বোদ্বাই-১-? এই ঠিকানাঃ পাঠালে আপনি এই বই পাবেন) | 


te ক শিক জি আস 


uth dV bis 





“God is In His heaven, 
All is right with the world”. 
একই ভাষায় না হলেও অনেকটা. এই 
ব্লকম ভাষায় -সম্প্রাত চখনা নেতৃবন্দ তাঁদের 
পররাষ্ট্র নদাঁতর জয়গান গেয়েছেন! তাঁরা 
পড়ছে একথা ঠিক নয়। চীনই. আজকে 


বিশ্ব রাজনশীতর কেন্দ্রবিদ্দু।. পাঁথবীর 
দৃষ্টি আজ চীনের দিকে । চীন কি করছে 


না করছে সোদকে আজ সকলের আগ্রহ ৷. 


আর দেশে দেশে আজ এমন বৈশ্লাবক 
পারাস্থর সৃষ্টি হচ্ছে যে পৃথিবী আগে 
কখনো এত ভালো ছিল না। সুতরাং চীনা 
পররাম্্রী নীতি ব্যর্থ এ-কথা কি করে 
বলা যায়। 

এ যেন অনেকটা সেই লোকাঁটর মতো 
দূযাল দাকরণ হাবিষে লাটসাহেবেক কাছে 
দরথাল্ত করেছিলেন। লাটস্াহেবের 








সব্বাইকে দোঁখয়ে বলে . বেড়াতে লাগল, 


,দেখোছস, আমার চাকর! যাওয়ায়, লাট- 


সাহেব পর্যন্ত দুঃখিত হয়েছেন। 
চশীনেরও অনেকটা হয়েছে সেই দশা । 
পৃথিবীর কোথায় কোন দেশে ক “বিপ্লবী 
নিয়ে বলে বেড়াচ্ছে, দেখেছ 
নুীতিরই জয়-জয়াকার। 

আজকের চীনের পররাষ্ট্র নশীত যে 
রুতখান নোতবাচক. অসহায় ও অক্ষম 
হযে পড়েছে এ-থেকে তার প্রমাণ পাওয়া 
যাবে। ' 


জানুল্াবী 
পাঁতকায় একাঁট মানাঁচত্রে়্ মধ্যে 'দয়ে 


দেখানো হয়েছিল কোন দেশে কি রকম 


শ্ুবার, ওরা জ্াম্ত,। ১৩৭৫] 


ভু লটারির রাত পানি একে 


হটিরে দেওয়া হয়েছে। বৃটিশ পাউন্ডের 


সশস্ সংগ্রামকে জোরদার করে তুলছে। 


পাঁচ, দাক্ষিণ ইয়েমেনের মানুষ বৃটিশ 
গুঁপানবোঁশকতার বিরুদ্ধে সশস্ত্র সংগ্রামে 
জন্মলাভ করেছে * এবং গত ৩০ নভেম্বর 


- দাক্ষণ ইয়েমেন জন শ্রপতন্্ গ্রাতান্ঠত 
' হয়েছে। 


ছয়, মার্চ মাসে ভারতীয় কম্যীনস্ট 
পার্টির বৈপ্লবিক শাখা দাণজীলং জেলার 
বিদ্রোহ পরিচালনা 


বাড়ছে। বাঁহবিষয়ক ক্ষেত্রে তাঁরা আত্ম- 
সমর্পণমূলক পররাষ্ট্র নীতি অনুসরণ করে 


নয়, বর্মায় 'কমযানস্ট পার সশস্ম 
সংগ্রাম দুত প্রসার লাভ করছে। 

দশ, হংকংয়ে তাদের সগোত্ররা বঁটিশের 
বিরুদ্ধে সংগ্রামের সূত্রপাত করেছে। 


এগারো, তাদের মহান নেতা চেঙ্গারম্যান 


মাও সে-তুং স্বয়ং এরীতহাসিক দক দিয়ে ' 


অভূতপূর্ব এবং মহান সাংস্কীতিক 
বিপ্লবের সূচনা করে তাতে নেতৃত্ব 
দিয়েছেন। এর ফলে পৃথিবশর মানুষ 


চীনকে বিশ্ব ীবলবের কেন্দ্রড়ুমি বলে 
মনে করতে সুরু করেছে। 


{বিকার বিরুদ্ধে সংগ্রামে গৌরবময় জয়লাভ 
করেছে। গত বছর তারা দু, লক্ষ শত 
(এক লক্ষ মার্কন সৈন্যসহ) এবং এক 
হাজারেবও বেশি মাঁক্ন বিমানকে ঘায়েল 
করেছে। 


তেরো, লাওসীয় সৈন্যবাহিনী ও জন- 


গণ ইতিমধ্যেই দেশের দুই-তৃতীষাংশ মস্ত 
করে ফেলেছে। গত বছর. তারা 6,০০০ 


অমত 


শৰু ও ২০০ শর বোশ মার্কন বিমান 
ঘায়েল করেছে। 

চোদ্দ, থাই জনগণের সশস্ত্র সংগ্রাম 
দেশের ৭১টার' মধ্যে ২৮টি জেলায় ছাঁড়য়ে 
পড়েছে। গত দু বছরে বারো শতাধিক 
শত্রু খতম হয়েছে। | 

পনেরো, মালয়ের জনগণের দীর্ঘ 
মেয়াদী বৈদ্লাবক সশস্ত সংগ্রাম আরম্ভ 
হচ্ছে? 


করেছেন। দেশের সর্ব এক শ'রও বোশ 
শহরে নিগ্রো প্রাতরোধের আগুন ছাঁড়য়ে 
পড়েছে । ভিয়েতনামের যুদ্ধের বিরুদ্ধে 
জনগণের আন্দোলন বেড়েই চলেছে। 





Her dB ঠা চিন এনা গে? 


তাদের ত্পিবাহকদের বিরূদ্ধে সশস্ত্র 
সংগ্রামের আগুন জবলে, উঠছে। 


কল্পনার স্ব 


লক্ষ্য করলে দেখা যাবে যে, একমার 

নিজের দেশের সাংস্কীতক বলব ছাড়া 
আর কোথাও যে সব বৈশ্নাবিক কার্যকলাপ 
ঘটছে বলে বলা হচ্ছে তার পেছনে 
কম্যানস্ট চখশনের সক্রিয় হাত বিশেষ নেই। 
এবং বৈপ্লবিক কার্যকলাপ বলে ষা 
চালানো হচ্ছে তার গুরুত্বও তেমন কিছুই 
নয়। 


বিপ্লবের স্বরূপ ও শান্ত কতখান ছল এবং 
তা এখন ভাবে একেবারে কোণঠাসা হয়ে 
পড়েছে। অথচ চীন ভারই মধ্যে নিজের 
জয়-দয়কার লক্ষ্য করে 
আত্মতীষ্ডি লাভ করছে! এমান প্রায় 
সর্বত্রই । মাও সে-তুং তাঁর কল্পনার স্বর্গে 
বাস করছেন আব চশনারা ভাবছে সব 
কিছুই ঠিক আছে। 
অথচ এদিকে যে একের পর এক দেশ 
থেকে চাঁন মান-মর্যাদা হারিয়ে সরে যেতে 
বাধ্য হচ্ছে, একেব পব এক কম্য্নিস্ট রাচ্ট 
ও পার্ট যে চীনের প্রভাবের পারমন্ডল 


থেকে বেরিয়ে আসছে, সে সম্পর্কে নে 
নারব। 


সর্বশেষ দৃষ্টান্ত ভিষংনাম। ভিয়েং- 
নাগের যুদ্ধকে কেন্দ্র করে চীন এ যাবৎ 
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আমোর্রকার বিরুদ্ধে প্রচন্ড তড়াপনে 
এসেছে এবং চীলাদের ভিল্নেংনামে লড়তে 
দেবার জন্যে উত্তব ভিয়েতনামের ওপর চাপ 
সান্ট করে এসেছে। কিন্তু উত্তর ভিয়েৎ- 
নান এ চাপের কাছে নতি স্বাঁকার করতে 
অস্বীকাব করেছে। সেটা আমোরিকার প্রতি 
প্রীিবশত নর, নিজের স্বাতন্ত্য অক্ষুগ্ 
রাখবার জন্যে। তবে চীনের কাছ থেকে 
সামারক ও অন্যান্য সাহায্য এসৌছল বং 
সেই সঙ্গে এই চাপ এসেছিল বে, 
আমোরকা ভিয়েতনাম থেকে একেবারে সরে 
না বাওয়া পর্যন্ত হ্যানর বুদ্ধ চাঁলয়ে 
মায়! হ্যানন্ন এখন এই চাপও অগ্রাহ্য 
কণেছে। দে আমোরিকার সঙ্গে আলোচনা 
আরভ করতে হয়েছে। 

তার আগে আমবা দেখোঁছ 'িভাবে 
গিউবা, উত্তব কোঁবষা প্রভৃতি দেশ 
প্রকাশ্যে চীনের আদশের প্রাত বিরোধিতা 
ঘোষণা করেছে। সবশেষে ভারতীষ 
কমণ্রানস্ট পা্টর চাঁনপন্থী বলৈ চিহ্নিত 
গোম্ঠীও চীনের প্রভাব থেকে নিজেদের 
স্বাতল্্য ঘোষণা করেছে! কদ্বোভিয়া, বার 
সঙ্গে চীনের আতাঁত ছিল খুবই ঘনিষ্ঠ, 
এখন চীনের কবল থেকে প্রায় বেরিয়ে 
এসেছে। বর্মার চশন-বিরোধণ গণবিক্ষোভ 
খুব বেশী দিনের কথা নয়। ষে ফ্রান্স 


১৯৬৫ সালের ৩০ 
সেপ্টেম্বরের ব্যর্থ অভ্যুত্থানের পর চীনাদের 
বিরুদ্ধে যে ব্যাপক গর্ণারক্ষোভ দেখা 
দয়েছিল তাব ফলে চঈনকে এ দেশ থেকে 
হতমান হয়ে চলে আসতে হয়েছে। 
প্রকৃতপক্ষে চীনের পররাম্টী নশীততে 
ভাটার যুগ আরম্ভ হযেছে ১৯৬৩ সাল 
থেকে। এ বছব জুলাই মাসে মস্কো 
আলোচনা ব্যর্থ হবাব পর চীন ও রাশমাব 
মধ্যে ভাঙন চূড়ান্ত হয়! এ ভাঙনের 
পর রাশিয়াকে কোণঠাসা করার উদ্দেশ্য 
দেশে ছাভয়ে পড়েন। ‘লিউ শাও-চ যান 
উত্তর কোরিয়ায় । পররাষ্ট্র মন্ত্রী চেন ঈ'কে 
সঙ্গে দিয়ে প্রধানমন্ত্রী চৌ এন-লাই যান 
আপফ্রকাষ£ দীর্ঘাদন ধরে তান ক্রমে ক্রমে 


টু ইত্িগাপিয়া ও 
সোমালি সাধারপণতল্য। ১৯৬৪ সালের 
ফেব্রুয়াবী মাসে চৌ আটাদনের মফবে 


যান পাঁকিস্ধানে। অক্টোবর মাসে ব্রাংসাভিল 
কত্গো ও সেল্টাল আফ্রিকান বিপাবন্পিক 
কমহ্যনিস্ট চাঁলকে স্বীকৃতি দেয়। 
চীনা নেতাদের এই দ্যাতয়ালী যে এ 
সময় কিছুটা সফল না হয়েছিল তা নয! 
কিন্তু অনুবাগ রাগে পরিণত হতে 
বোশ দেবা হয়ীন। “আকা বিশ্লবের 
জনা ঈতবী,য চৌ এগা-লাইর এই মর্গে 
একটি উীন্ত আঁফ্রকাব স্রাধীন রাষ্ট্রগীলব 


নোতক সম্পৰ্ক ছিন্ন করে। এক বছর পব, 
১৯৬৬ সালেব জানষারী মাসে, 
ও মধ্য আফিকা িপাবালিক চীনের সহ্গে 
ক্‌টনোতিক সম্পর্ক ছিন্ন করে। এর কিছু- 
দিনের মধ্যে সম্পর্ক ছন্ন করে আপার 
ভল্টা। ২৪ ফেব্রুয়ারী, ঘানার কোয়ামে 
এনকুমা যখন 'পাঁকংরে সফর কবছিলেন 
তখন এক অভ্যুথানে তিনি ক্ষমতাচ্যুত হন: 
এই ঘটনাও চীনের প্রীতি একটা আঘাত্বর 
মতো। এপ্রিল মাসে আইভাঁর কোস্টের 
প্লোসসডেন্ট ফেলিক্স হফযে-বোয়ানি পশ্চিম 
অনপ্রবেশশ সম্পর্কে সতর্ক করে দেন। 
আফ্রো-এশীয় দুনিরায় চীনের কন্ঠ 
যে কতখান ক্ষীণ হয়ে এসেছে তার 
প্রমাণ স্বরূপ আরেকাঁট ঘটনার উল্লেখ করা 
যেতে পারে। এশিয়া, আফ্রিকা ও লাতিন 
জামরিকার দেশগুলির মধ্যে একটা পাঁকং- 
পল্ধী আতাঁত গড়ে তোলার জন্যে চাঁন 
একাটি সংহাতি সম্মেলনের ডাক দেয়। 
১৯৬৫ সালের ২৯ জুন 


প্রথম বাধা আসে মে মাসে যখন রাশিয়া 
জানায় যে, সে শংহাঁত সম্মেলনে যোগ 
দেবে। চাঁন এর বিরোধিতা করে বলে যে, 
তা সম্ভব নষ কেননা রাশিয়া এশীয় 
শান্ত নর। 'কন্তু এই কুস্তি নকলের গ্রাহ্য 
হয়ান এবং এই নিয়ে আফ্রো-এশীয় দেশ- 
গুলি স্পষ্টতই দুটি ভাগে ভাগ হয়ে যায়। 

দ্বিতীয় বাধা আসে আলাজরিয়ায় 
একাট অভ্যুত্থানের ফলে বেন বেলার 
ক্ষমতাষ্ট্যাতর মধ্যে দিরে। এই ঘটনার পর 
১৩াট আফ্রো-্শীয় দেশ সম্মেলন 'পাঁছয়ে 
দেখাব জন্যে দাবী জানার, তারপর ২৭ 
জুন কাধরোয় প্রোসডেন্ট নাসের. প্রেসিডেন্ট 
সুকর্ণ ও প্রধানমন্ত্রী চৌ'র মধ্যে এক 
বৈঠকে সির হয় যে, সম্মেলন নভেম্বর 
শার্য়্ত পিছিয়ে দেওয়া হোক। পরে অবশ্য 
সম্মেলন অনির্দিষ্টকালের জন্যই 'পাছয়ে 
দেওয়া হয়েছে। আজ্ঞ পর্যচ্ত এ সম্মেলন 
অনুষ্ঠিত হয়নি। এ সম্মেলন অনুষ্ঠানের 
জন্যে চীন যে রকম তৎপরতা দেখিষেছিল 
তার পারিপ্রেক্ষতে সম্মেলন্রে এই পাঁরণাতি 
i পক্ষে ক্‌টনৈঁতক '‘বিপ্যয়েরই 
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মূল কারণ 
এটা আজ 'অদ্রণকার করবাব উপায় 
নেই যে, সোভিয়েট ইউনিয়নের সঙ্গে 


সম্পকে ভাঙন না ধরল চীনের পররাস্ট্ 
নীতি এইভাবে "ববর্তিত হস্ত না এবং 
তাকে এইভাবে বাঁচ্ছন্নও হ'তে হ'ত লা। 
এতাঁদন সোভিয়েট ইউানয়নই ছিল বিশ্ব 
কমযানিস্ট আন্দোলনের কেন্দ্রীবন্দ:। এখন 
চীন এ সম্মানের দাবীদার হিসেৱে নিজেকে 


[ ৮ম বর্ষ হয় সংখ্যা 


উপস্থিত করেছে। স্বভাবতই রুশ প্রভাবকে 
খর্ব করবার জন্যে তাকে উঠে-পড়ে লাগাতে 
হয়। কিন্তু এই চেষ্টা করতে গয়ে সে 
এমন আচরণ দেখাতে থাকে, এমন কথা- 
বার্তা বলতে থাকে, এমন '(্থাসস প্রচার 
করতে থাকে যে, আফ্রো-এশীয় দুনিয়ার 
ছোটখাটো দেশগুলি তার সম্পর্কে ভাঁত 
হয়ে পড়ে। এই দেশগুি প্রায় সকলেই 
সাম্রাজ্যবাদী শান্তর আওতা থেকে চবাধীন 
হযেছিল। এখন চীনের ' আঁতাঁরন্ত কূট- 
নৌতিক, ও সামরিক প্রন্নাস নতুন ধরনের 
সাম্রাজ্যবাদী প্রভাব 'িস্তারের চেষ্টা বলেই 
তাদের মনে হয়োছল। এইভাবে না এগিষে 
চীন বাদ অনেক স্ক্ষমভাবে এবং 
সুকোঁশলে ও প্রত্যেক দেশের বাস্তব 
অবস্থার প্রাত মর্যাদা রেখে এগোতো 
তাহলে আজকে যে সে আফরো-এশশয় 
দুনিয়ায় রাশরার স্থান অনেকখানি দখল 
করতে পারত তাতে কোন সন্দেহ নেই। 
কারণ চাঁন একে আর্রৌ-এশীয় দুনিফ্ই 
একাঁট দেশ তার ওপব তার বৈষায়ক 
সম্দ্ধ লক্ষ্যণীয়। 

চখনের এই মানাঁসকতার পেছনে যে 
দৃষ্টিভঙ্গী কাজ করছে, তার পররাম্ম 
নশীতকে বুঝতে গেলে সেটা জানা দরকার । 
এই দযাক্টভঙ্গণ থেকেই চাঁন ও রাশিয়ার 
সম্পকে" প্রথমে ফাটল ও পবে চুড়ান্ত 
ভাঙন ধরেছিল। 

এই দাাম্টিভঙ্ঞকে এক -কথায বলা 
যায়ঃ জঙ্গী জাতশয়তাবাদ। চীনারা 
এমনিতেই মনে করে তারা ঈশ্বরের বরপূত্র, 
তাদের দেশ পৃথিবীর অমধ্যমাণ, পাঁথবীর 
হয়েছে। তার ওপর মা রাজত্বের পব 
এই প্রথম  কমন্যানস্টরা খন্ড, ছিন্ন, 
বিক্ষিপ্ত চীনকে এঁক্যবদ্ধ করোছল। 
আন্তর্জাতিক প্রাতদ্বান্দিতা ও শোষণের 
পাতন ছিল যে দেশ, সে দেশ এখন একটি 
শশ্ডশালী নেতৃত্বের উৎসস্থল হয়ে উত্তল। 
স্বভাবতই চীনের নতুন নেতৃত্বের মনে 
জেতা এ LOSE 
ধারণা হল অন্রংধীলহ। এই ররুম একটি 
দেশ যে দ্বিতীর শ্রেণীর শান্তি 'হসেবে 
থাকতে পারে না এটা তাঁরা ধবেই নিলেন। 
পাঁথবাঁর বৃহত্ভম না হোক অন্যতম বিরাট 
শক্তিতে পরিণত হবার জন্যে তাদের বাসনা 
উদগ্র হয়ে উঠল। তার ওপর এক দীর্ঘ 
স্থায়ী যুদ্ধে জাপানকে প্ররাস্ত করার পব 
তাঁদের মনে এই ধারণা বদ্ধমূল হয়ে 
উঠল বে, চীনা জঞাতাঁয়তাবাদকে সম্বল 
করে তাঁরা যা ইচ্ছা তা-ই কুরতে পারেন। 
চনেব প্রতিটি কাজকর্মের মধ্যে এই 


আসছে। তার ওপর চীনকে চক্রান্ত করে 
ব্রা্উসস্বেব বাইবে রাখা হযেছে। তার 
ব্দলে চীনের আসনে বসতে দেওয়া হয়েছে 
মে তইওয়ানকে, চন আরতনেও যেমন 
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ছিল গোড়ার দিকে চশনের একমাত্র পররাষ্ট্র 
নশীত। কোরিয়ার যুদ্ধে চীনের অংশ গ্রহণ 


এবং ফরমোজা (তাইওয়ান), কাঁময় ও 
মাৎসু জন্যে তার সামরিক 
তৎপরতা এই নীতর বাঁহঃপ্রকাশ। 
বাঁশিয়ার সঙ্গে আতাঁত (১১৫০ সালের 
মৈ চুক্তির 'ভাত্ততে) এবং শাল্তপূর্ণ 
সহাবস্থানের নাীতর ভাত্ততে বোল্দুং 


সম্মেলন) আফ্রো-এশীয় দুনিয়ায় একটি 
মাঁকন-বিরোধা গোষ্ঠী গড়ে তোলার 
চেষ্টাও এই পর্যায়ের অপর দুটি 


আরম্ভ করে। এই বিরোধই পরে দুদেশের 
সম্পর্কে চূড়ান্ত ভাঙন ধরায়। এদিকে 


লাগল, আন্তর্জাতিক কম্যানস্ট 
ফাটলও ততই প্রশস্ত হতে লাগল, এবং 
আনুগত্যও এইভাবে রিভন্ত হ'তে লাগল। 
দ্বিতীয়ত, অর্থট্নাতক ও রাজটনাঁতুর 
কাব্রণে আফ্রো-এশীয় দেশগুলির মধ্যে 
অনেকেই সঙগো প্রকাশ্য 


অমত 


বিরোধিতায় অবতীর্ণ হ'তে চাইল না! 
এই দুটি ব্যাপারের কোনটাই চঈনের পছন্দ 
হবার কথা নয়, কারণ তার পররাষ্ট্র নশীতব্র 
মূল আদৰ্শই অর্থাৎ মাঁকন-বিরোধিতা, 
এর দ্বারা ব্যাহত হচ্ছিল। 

এরপর আমরা চশনকে দেখি নিজেকে 
রাশিয়ার স্থলাভাষন্ত করে অর্থনোতক ও 
সামারক সাহায্য দিয়ে আফ্রো-এশশীয় দেশ- 
গ্ালকে আমোরকার প্রভাব থেকে বার 
কবে আনবার জন্যে উঠে-পড়ে লেগেছে। 
কোথাও গায়ের জোরে, কোথাও ভয় 
দেখিয়ে। যে দেশ তার এ জ্বকুটির কাছে 
নতি স্বীকার করুৱতে বাজী হয়ান তার 
বিরুদ্ধে সে নানাভাবে প্রাতশোধ নেবাব 
চেষ্টা করেছে। ১৯৬২ সালে ভারতের 
উত্তর সীমান্তে চীনের আক্লমণ এই কারণ 
থেরেই উদ্ছৃত। এর প্রশো আরো একাট 
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লাল চীন এখন চারাদক থেকে “বাচ্ছন 

হয়ে নিজের মধ্যে গুটিয়ে এসে ভাবছে 
তার পররাজ্্ নীতি আশ্চর্য রকমে সফল 
হয়েছে, কারণ পাঁথবীর দেশে দেশে এখন 
বৈস্লাবক কার্যকলাপ চলছে। চীনা 
পররাষ্ট্র নীত বর্তমানে যে কতখানি বার্থ 
এটাই তার সবচেয়ে বড় প্রমাণ। 


কথা হচ্ছে ভবিষ্যতে কি হবে। আর 

দশ বছরের মধ্যে একাদকে যেমন চীনের 
অর্থনৈতিক বানয়াদ আরও দ্র ছবে 
তেমাঁন সামারক শক্তিও বাড়বে। চীনের 
পারমাণাবক অগ্রগতি এ সময় এমন একটা 
পর্থায়ে পেশছবে যেখানে সে মান 
ষুক্তরাষ্ট্রেরে ওপর পারমাণবিক আক্রমণ 
চালাতে সক্ষম হবে। তখন কি চন তার 
পূর্ণ জঙ্গী প্রাতশোধ চাঁরতার্থ করবার 
চেষ্টা করবে? 


সম্মুখ সংঘর্ষে লিস্ত হয়ান। আশা করা 


যায় এই বিবেচনা তার তখনও থাকবে। 
মাও সৈ-্তুংয়ের গর চীনা নেতৃত্বের চবি 
কিভাবে ব্লদূলায় তার ওপর । 


৪২ ' সালে চন আক্রমণের bes 
" অন্ধফারাচ্ছহ, দনগু'লতে ভারতের আত্ম 


মলে কুঠারাঘাত হয়েছিল। ' 


পাশের বে' দেশকে ভারত ভাই বলে 


আলিঙ্গন করেছিল, রাতের অন্ধকারে সে' 


ছারকাঘাত করলো । ভারতের আপামর 
শ্রনসাধারণ মন-প্রাণ দিয়ে তা সেদিন প্রথমে 
বিশ্বাস করেনি। এ দেশের সে সময় 
' জীবনের গাঁত থমকে দাঁড়য়ে শিয়োছল। 


কিন্তু এ বিপদ মাথায় পেতে নিয়েও 
ভারত সরকার ছপ করে বসে থাকতে 
পারেন না। তাই চীন আক্রমণের প্রতিক্রিয়া 
ধুটে বেরুতে সুরু করলো তার পররাষ্টু 
সম্পাকতি ব্যবস্থাদর মধ্যে। পাবস্পরিক 


সৌহাদের মধ্য গিয়ে সকল দেশের উন্নত : 


“হোক এবং এই কাজের জন্য শাম্তি ও 
সহাবস্ধান নাীতকে ভারত মনে-প্রাণে গ্রহণ 
ফরোছিল বলে সে তখন দেশবক্ষার 
ঘ্যাপারে ছিলেন পুরোপুরি উদাসীন। সে 
ভাবতেই পারে ঠন, চাঁন কেন অনা কোন 
দেশই তার শত্রুতা করতে পারে। 'কিচ্তু 
ধাস্তবের কষাথাতে তার সে ভুল ভাঙলো । 


যে ভারত ভার মাঁটতে মাক 
সরকারকে র্যাডার বসাবার সুযোগ দেখান, 
সেই দেশেরই এক প্রান্ত তেজপুরে তখন 
ছুটে এসোছলেন মার্কিন ও বুটিশ 
সমরাবশারদরা। পণ্ডিত নেহেরুর মত 
, নেতাকে এ অবস্থা মাথা পেতে নিতে 
হয়োছিজ। কারণ পাশ্তবিতশী রাজা , চশন 
ভারতের সার্বডোমত্ব কেছে দনতে কার্পণ্য 
করোন। এমন কি তখন বিদেশী সমব- 


পরিকর না এরা 
হুর রোধ সেই দেশ তাতে 
রঃ নর 


৬২ সালের পর থেকে চাঁন ক্রমাগত 
ভারতের সঙ্গে নানা অছিলায় শতুতা করে 
আসছে। এই কুকাজে আজও তাদের বিরাম 
নেই৷ সামান্যতম অছিলায় তারা সীমান্ত 
সংঘর্ষের জন্য উস্কানী দিয়ে চলেছে। 
আজও মনে পড়ে সেই গম্প-দিল্লস্থ 
চশনা পৃতাবাসের সামনে, কতকগুলি ছাগল 


নিয়ে গয়ে বিক্ষোভ , প্রদর্শন করা হয়ে- . 


[ছল। কারণ তার কিছুদিন আগে স্পিকিং 
সরকার ভারতের কাছে প্রাতবাদ প্র পাঠিয়ে 
বলোছুল তাদের সীমান্ত থেকে -ভারত 


গেছে। 
চীন সে সময় থেকে ' ভারতাবদ্বেষণ 


বন্ধুত্ব স্থাপনের চেষ্টা চালাতে সুরু করে। 
অতএব সমগ্র পাঁরস্থিতি বিশ্লেষণ করে 
ভারত সরকারকে কতকগাঁল সর্তকতা- 
মূলক ব্যবস্থা। গ্রহণ করতে হয়েছিল। 
প্রথমে দেশরক্ষা খাতে বায়্রে পারমাণ, প্রচুব 
পাঁবমাণে ব্যাদ্ধ করে ভারত তাবু সীমান্তে 
কঠোর পাহারার ব্যবস্থা করে।' তাই 
পববতাঁকালে দেখা গেছে, সীমান্তে 


সংঘর্ষ লাগাবার চেষ্টা করে লালচণীন 


{বশেষ সুবিধে করতে পারেনি। বশেষ 


, করে পাকিস্থান সখন ভারত আক্রমণ করে 


পর্ষদস্ত হতে চলেছিল, তখন তার দোসর 
চন অকস্মাৎ নাথুলা সগমান্তে আরুমণ 


গিবদব 'আটামিক আমারা” সাষ্ট করে সুর; কবে প্দব। কিন্তু, ভারতীয়, জোয়ান- 
ডোরতকে চীনের আক্রমণ থেকে রক্ষা করার দের প্রীতরোধের সামনে সে দাঁড়াতে 


Pi 


মহেন্দ্র চক্রবতণৎ 


পারেনি। চন কোঁশল হসেবে আর এক 
কাজ সুরু করে দেয়। ভারতের পাশ্ববর্তী 
রাষ্ট্র সাকম ও ভুটান এবং নেপালের 
কাছে বন্ধুত্বের মুখোশ পরে হাত এগিয়ে 
দেয়। তাদের মনের কোণে তখন অন্য 
উদ্দেশ্য । এই সময় দেখা ' যায়, ঝড় না 


এসেছে। ইল্দোনোশয়ায় ' যতদিন কমত্যু- 
িস্টদের প্রভাব অব্যাহত ছিল, ভারতের 


পাক-ভাবত সংঘর্ষের সময় প্রকাশে পাঁক- 


ও ভারতের মধ্যে সুন্দর 
সম্পর্ক গড়ে উঠেছে। বহ্মদেশের সঙ্গে 
ভারতের সংযোগ - ক্ষুন্ন হবার সম্ভাবনা 


: দেখা গিয়োছিল। [ব্তু আরজ তার ব্যাপক 


পরিবর্তন হযে গেছে। নেপালের মনে 
. মাঝে মাঝে অন্য চিন্তাধাবা ' হয়তো ছায়া- 
পাতের সুযোগ খু'জাছল তারও অবসান 
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, হয়েছে। চীন সাকম আর ভুটানের সঙ্গে 
* সরাসরি সংযোগ স্থাপনের চেষ্টা করে 
ধ্র্থ হয়েছে৷ 


চাঁন আক্রমণের পরে গত কয়েক বছরে 

ভারতের রলাজ্নশীতিতে যে ব্যাপক পাঁরবর্তন 
এসেছে, তা ভারত সরকারের অনুসৃত 
দেশরক্ষা ও পররাষ্ট্র নীতি অনুসরণ 
করলেই বোঝা যায়। 


আর সেই সঙ্গেই লক্ষ্য করা যাবে 
ভাবতের 'বাঁভষ রাজনৈতিক পার্টর ও 
তাদের আদর্শেও বেশ কয়েকটি পাঁরবর্তন। 


বাংলা দেশের অবস্থা 


গত বছর পাঁশ্িমবঞ্গে যু্তফুন্ট 
সরকারের আমলে 'পাঁকং রোডিও প্রকাশ্যে 
বলতে সর: করেছিল, নক্সালবাড়ীতে 
সাচ্চা কমন্যানস্টরা মাও সে তুং-র আদশে' 
অন;প্রাণত হযে কৃষি {বদ্লব ঘটাতে 


পিকিং রেডিও-র একথা শুনে বাংলা 
দেশের বাম কমু নেতারা তখন 
হকচকিয়ে গিয়োছলেন। তাদের মধ্যে কারো 
কারো কথা ছিল্প, তার-ধনুক নিষে 
কয়েকজন লোক রোমাণ্তকর কোন কাজ 
করতে এগিয়ে গেলে তাকে 'বপ্লব বলা 
যায় না। তাঁরা একথা মানেন যে, অবশেষে 
একদিন এমন সময় আসবে যখন বিস্লব 
ছাড়া শোষিত মানুষের হাতে ক্ষমতা 
দেওয়া যাবে না। কিন্তু তা বলে শীতকালে 
গরম পোষাক পরতে হবে বলে কেউ যাঁদ 
মার্চ মাসেই গবম পোষাক পরতে সুবু 
করে, তবে তা পাগলামি ছাড়া আর কিছু 
নয়! 


চীনকে আক্মণকারণ বলা হবে কনা, 

এই প্রশ্ন নিয়ে ভারতের কম্য্ানিস্ট পার্ট 
৬২ সালেই 'দ্ব্ধাবভন্ত হয়ে গেছে। তার 
ওপর গত বছর থেকে পঃ বঞ্গেব বাম 
কমন্যানস্ট পার্ট গপাকং-এর সাঁটীফকেট 
পাওয়া নক্লালবাড়ী গ্রুপের ওপর আক্রমণ 
সুরু করে দেয়। ফলে অবস্থার আরো 
জাঁটিলতা বাড়ে। কিন্তু বাস্তবে দেখা যাচ্ছে, 
যতই দিন এগিয়ে চলেছে, বাম কম্যানস্ট 
পা্টর নেতৃত্ব বিশেষ কারণে এ নঝ্সাল- 
বাড়ীর . নেতাদের ওপর তাদের আক্রমণ 
অব্যাহত রাখলেও অন্যান্য সাধারণ কম 
দের ওপর অন্যভাবে প্রভাব বস্তার করতে 
সুরু করে 'দয়েছে। এর আবার দুটো 
দিক আছে। প্রথমত বাম কমন্যনিস্ট পার্টর 
মধ্যে তোদেব দেওয়া সংখ্যানুষায়ণ) 
শতকবা দশভাগ নকঝ্সালবাড়ীর মতবাদে 
বিশ্বাসী হযে গেছে। দ্বিতীয় এই পাঁ্টব 
নেতাদের প্রকাশ্যে শোধনবাদশী বলা হচ্ছে, 
এই দুর্নাম ঘোচানো অবশ্য দবকার। 


তাই আগে গত নির্বাচনে পব যেটা 
মনে হয়েছিল যে, লাল চখনেব প্রভাব 
পশ্চিমবঙ্জা তথা ভারতের রাজনশীতব 
ওপব থেকে ক্রমশ চলে যাচ্ছে, পরে সে 
কথা ভুল প্রমাণিত হতে চলেছে। বরং তা 


অমত 


আরো দানা বেধে উঠছে। কিছুদিন আগে 
বাম কম্যনিস্ট পার্টির বর্ধমানে যে প্লেনাম 
হ'লো, তখন এক সময় আশংকা দেখা 
দিয়োছল উগ্রপম্থখরা হয়তো পাট 
কব্জা করে ফেলবে! যা হো'ক পার্টির 
নেতাদের বিপদ কানের পাশ দিয়ে কেটে 
শৈছে। 


বাংলার জনসাধারণ ভারতের অপর 
প্রান্তের মানুষের মতই যে জাতীঞ্ঞ।বাদের 
নাগপাশ থেকে এখনও মস্তি পায়ান, তা 


১৯৬২ সালে যখন অকস্মাৎ লালচন 
ভারত আক্রমণ করোছল, তখন অল্প 
সময়েব জন্য হলেও ভারতের আপামর 
জনসাধারণের স্বতঃস্ফর্তে বেদনার কাছে 
কিছু লোক নাত স্বীকার করে বসে পড়ে- 
ছিলেন। তাঁদের বন্তব্য ছিল, সশখমান্ত 
নিয়ে ভাবতের সঙ্গে চশনের যে মত- 
বিরোধ, তাতে ভারত একটার পর একটা 


৷ আজ তারা প্রকাশ্যে 
লড়াই সুরু করে 'দিয়েছে। 


তবে একথা সত্য যে, ভারত সরকারের 
সৌজন্যে লালচীনের সঙ্গে আমাদের দেশের 
মধ্যে এক সৌহার্যপূর্ণ পরিবেশ গড়ে 
উঠোছিল। প্রকাশ্যে পণ্চশখলের ভাত্ততে 
দু দেশেব মধ্যে এক প্রগাঢ় বন্ধুত্ব দেখা 
দেয়। দুই সরকারের মধ্যে বন্ধুত্বের সুযোগ 
নিয়ে চীনের কম্যানিস্ট পার্ট গোড়া 
থেকেই এই দেশের কম্যনিস্ট আন্দোলনকে 
প্রভাবান্বিত করার চেষ্টা করে আসাছল। 


এদিকে চাঁন যখন ভারত আরুমণ 
করে, তখন আন্ত্জাতক কম্যুনিস্ট 
আন্দোলনের ক্ষেত্রেও রাশিয়া ও চীনের 
মপ্যে আদর্শগত সব পার্থক্য দানা বাঁধতে 


পা বাড়ালেও তারা যে নতুন স্ট্রাটিজি 
গ্রহণ কবেছে, তাৰ ইছ্গিত আগেই দেওয়া 
হয়েছে। জ্বাতীয়তাবাদশী দলগুঁলর সঙ্গে 
একজ্োটে ফ্রন্ট গঠন করলেও তারা অন্যানা 
পাটির গলদের কথা প্রকাশ্যে জনতাকে 
বলে দিতে কার্পণ্য করছে না। ফলে 


৮ 
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অন্যান্য জ্রাতীয়তাবাদশ পািগ্ালকে জন- 
সাধারপের সামনে তারা মুখোশ খুলে 
চানয়ে দিতে সচেস্ট। মাও যখন অন্যান্য 
দলের সঙ্গে চনেব অভ্যন্তরে ফ্রন্ট গঠন 
করোছল, তখনও সে এই স্ট্রাজি অনু" 
সরণ করে তব দেশের অন্যান্য পার্টির 
মুখোশ খুলে 'দয়োছল। এর ফলে সমগ্র 
চীনকে বিস্লবের পথে এগিয়ে নিয়ে যেতে 
মাও-এর বিশেষ অসুবিধা ভোগ করতে 
হয়নি। 


লাল চীনের প্রভাব থেকে ভারতের 
রাজনশীতকে মূুত্ত রাখার জন্য 'নাঁখল 
ভারত কংগ্রেস এখন কিছুটা সচেষ্ট 
হয়েছে। গোড়ার দিকে তাঁরা এই সমস্যাব 
ওপর ততোঁধক গুরুত্ব দেয়ান। ভারতীয় 
মধ্যেই ঘোষণা করে দিয়েছে যে, কমন্যানস্ট- 
দের সঙ্গে কোন ফ্রন্ট গঠন করা হবে 
না। গত 'নর্বাচনের পর কয়েকাঁট রাজ্যে 
তাঁরা অবশ্য কম্যানস্টদের সঙ্গে জোট 
বেধে মাল্সভা গঠন করেছিল। কিন্তু 
অভিজ্ঞতা থেকে তাঁরা বোধহয বুঝতে 
পেরেছে যে, কমন্রানস্টদের সমগ্র কাজের 
মধ্যে একটা গুরুতর পাঁরকল্পনা আছো। 
এবং কমন্যানস্ট আন্দোলনের প্রচাবের নামে 
তারা যা চাইছে তা ধৰংসাতক। আর অন্য- 
দিকে কম্যুনস্টরা 'পোলারিজেশনের, দিকে 
তাদের সর্বশান্ত নিয়োগ করেছে। গত 
নির্বাচনে কংগ্রেদকে হঠাতে হবে-এই 
শ্লোগানের ওপর তারা নিজেদের আসল 
উদ্দেশ্য জনসাধারণকে না জানিয়েই অন্যান্য 
জাতীয়তাবাদী পার্টিগ্াীলর সঞ্চে এক্যবদ্ধ 
হতে, পেরোছল। কিন্তু এবাব বোধহয়, 
তার সুযোগ ও সুবিধে কম। 


ডাঃ শি ব্যানাজশ মাহজাম) 
লিখিত গৃহচাকৎসাব বই 


আধুনিক 
টিকিওস। 


মূল্য ছন্টাকা, ডাক খরচা আলাদা 


ডাঃ পি. ব্যানার 
৫৩, গ্রে স্ট্রীট কলিকাতা--৬ 
এবং 
১১৪এ, আশুতোষ মৃখার্জ রোড, 
কাঁলিকাতা--২৫ 
প্রদ্টব্য £--বর্তমানে মাহ্জ্ঞামে আমাদের 
আঁফস মাই ৷ লোক্সন. নার্ভল টনাঁসালন 
খযধাদ এখন কলিকাতা হইতে 


পাওয়৷ যায়। 








সবচেয়ে তাৎংপর্যমূলক রাজনোৌতক ঘটনা 
নিঃসন্দেহে. সোভিয়েত-চঈন বিবাদ। 
পৃথিবীর দুটি বৃহত্তম দেশ সোভয়েত 
ইউাঁনযন এবং চঈন। প্রথমটি কলেকার 
দ্বিতশষাঁটি লোকবলে। ভৌগোঁলক ১নকট্যও 
এদের রয়েছে। নবোপারি, উভয় দেশই 
একটি মতাদর্শকে রাম্ট্রগতভাবে গ্রহণ 
করোছিল। অতএব এরা যাঁদ একাল্ডাট 
থাকতে পাত তবে আন্তজাঁতক শান্ত 
অনুপাত এবং রাজনশীতর রুপ সম্পূর্ণ 
অনারকম হত। দ্বিতীয় বিশ্বষুণ্ধোত্তর 
কাল অবশ্য বেশ টকছৃূদিন এদের একা 
ছিল। ১১৪৫ সালে যখন সোভয়েত 


এবং 
সোভিয়েৎ ইউানয়ন 


বংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধের এক 


ইউানয়ন আবার নিজের অর্থনশীত বিকাশে 
মনোযোগী হতে পারল এবং ৯১৪১ সালে 
দেশে কম্যানস্ট শাসন কায়েম করার পর 
যখন চাঁন সমাজ্রতল্ত গঠনে হাত দ'ল, তখন 
তারা খঘানচ্ঠ সহযোগী ছিল। কেশবয়ার 
যুদ্ধের সময় সোভযেত সামারক সাহায্য 
চীনে এসোছিল অজস্র পারিমাণে। তাছাড়া 
আর্থনগীতক সম্পর্ক এই সময় যথেষ্ট 
বাচন: এবং গভীর হয়ে উঠেছিল দশ 
বছরের মধ্যে স্বোঁভিযেত-চাঁন বাঁণিজ্া ৫ 
হাজার কোটি ডলার থেকে ২০ হাজার 
কোটি ডলারে পেশছেছিল। হাজাব হাজার 
সোঁভিষেত প্রযক্তিবদ-বিশেষজ্ঞ চীনে প্রার 
২০০ কলকারখানা দাঁড় কাঁরয়ে 'দয়ে- 
ছিলেন। এমন কি ১৯৬৯ সালেও চীনের 


সবকাবী কাগজে সোভিবেত সাহাষাদানকে 
অভূতপূর্ব বলে বর্ণনা করা হযেছিল। 
গকদ্তু মতাদর্শগত বিবাদ আস্তে 
আস্তে মাথাচাড়া দিতে শুরু কবল। 
১৯৬০ সালে বুখাবেস্তে পারস্পাপ্রক 


সাহায্যদান পাঁরষদে চশন-সোভিষেত 
মতান্তর প্রথম সব সমক্ষে প্রকাশ পাশ্যার 


সামান্য কিছু আগে চীন-সোভিয়েত দরর্ঘ- 
কালীন বাণিজ্ঞাঘক্ত-বিষষক আলোচনা 
নিষ্ফল হল। আর. পূর্বোক্ত বুখারেস্ত 
সম্মেলনের পবেই চীনে ক্মবত সোভণ্যত 
ইঞ্জিনীয়ার, প্রযুন্তীবদ এবং উপদেষ্ট দর 
হঠাৎ দল বেধে ফিরিয়ে আনা হুল তখন 
কিছু না বললেও সরকাব চাঁনা পান্িকা 
১৯৬৩ সালের শেরে আভযোগ ক্রেছিল 








রকার প্রায় ১৪০০ বিশেষজ্ঞকে 'ফারয়ে 
নেন; প্রায় ৩৪০টি চুক্তি বিনষ্ট করেন; 
সহযোগিতার 


: এবং প্রযুক্তিগত 














যাস বে বহুল পারদাদে লোপ পেয়েছিল 
ভার প্রমাণ এতেই পাওয়া যায়। অশ্চর্য 
ব্যাপান্ত হচ্ছে এই যে, যে এঁক্যবন্ধনের 
বিরাট সম্ভাবনা ছিল তা অত্যল্পকালের 
মধ্যে এত সাংঘাতিকভাবে ক্ষন হল যে, 
অতাদশেরি ক্ষেত্রে এক দেশ চাইছে আরেক 
দেশকে 'বাচ্ছন্ন করে রাখতে; একে অন্যের 
লে আদ উদ্দেশ্যের প্রীত সন্দিগ্ধ হয়ে 






















মতাদশগিতভাবেই অবশ্য এ িরোধের 
শ্‌রু। স্তালিনের পর ক্ুশ্চভ যখন সরকার 
এবং পার্টিকে নতুন নেতৃত্ব দিতে এগিয়ে 
এলেন তখন মতাদর্শকে “সৃস্টিমুখীভাবে 
বিকাশ করে” তাকে খানিকটা: নতুন রূপ 
দিলেন সোভিয়েত সমাজের বাস্তব পার 
স্থিত মেনে নিয়ে। এই নতুন রূপ নিয়ে 
৮ হল চাঁন-সোভিয়েত লড়াই? প্রধানত 
যে যে বিষয় নিয়ে মতানৈক্য প্রকট হল 
তার মধ্যে প্রধান হচ্ছে যুদ্ধ এবং শান্তি। 
"যুদ্ধ সম্বন্ধে নিজস্ব অভিজ্ঞতা এবং 
.. আণবিক যুদ্ধের প্রকৃত তাৎপর্য অনুধাবন 

এই দুই ভিত্তির ওপরে দাঁড়িয়ে সোভিয়েত 
দেশ যুদ্ধকে আন্তজণতিক সমস্যা সমা- 
ৃ MEAS Rs Bn gh le Padi 
হিসেবে জগতে রা অগ্রগতিতে যুদ্ধ যে 
অবশ্যম্ভাবী সেই ধারণাকেও সে করল 
পরিত্যাগ! সঙ্গে সঙ্গে কোন সমাজে 
বিষ্লব ঘটানোর একমাত্র পল্থা সখস্্ 
অভ্যুত্থান ছাড়া আর কিছুও হতে পারে 
ও সে মেনে নিল। মাও সে তুং-এর কাছে 
অবশ্যই এমন মতবাদ বন্ড সুকুমার ঠেকল। 
তার সামনে তখন আফ্রিকা বিপ্লবের জন্য 
প্রস্ভুত ক্ষেত্র; দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া কেবল 
-. শবস্লব-শুরুর সঞ্কেতধ্বানর- অপেক্ষায়, 
ওদিকে ফিদেল কাস্তোর বিপুল শান্তর 
ইডি চিত ঠেলে ফেলে 


২৫০টি বিষয়কে নস্যাৎ করেন এবং বিভিন্ন 


: বিরোধ জিবন হন. বাধাতে_' আসে 
তাহলে সোভিয়েত ইউনিয়নই না হয় তাদের 






ঠেকাবে। তাতে অবশ্য অনেক লোক মারা 
ফাবে। তা মরুক না তারা। তাদের সঙ্গে 
সঙ্গে আশা করা যায় সব বড় বড় শান্ত- 
বর্গের পতন হবে আর ফলে জগতে নতুন নেওয়া। * 
সমাজব্যবস্থা গড়ে তোলা যাবে নশ্চিন্ত- বিশ্বাসী, তাঁরা এ 









ভাবে। সোভিয়েত ইউনিয়নের তাতে মাধ্যামক প্যাকের ভিতর দিয়ে হি 












আপাত্ত। বৃদ্ধের সাহায্য . নয়, উত্তরণ গ্রাহ্য করতে পারেন না। 
করেই বিভিন্ন জাঁতকে উত্ত মত" প্রথা বা শবরাট উল্লম্ফষনের” পা 
[বস্লবের দিকে এগিয়ে দেওয়া যায়--এই ] ৃ 
হল তাদের বন্তব্য। অবশ্য তার মানে এই 
নয় যে, যেখানে সোভিয়েত ইউনিয়ন বুঝবে 
য়ে সশস্য বিস্লবের পথ স্টর্াটোজর দক 
থেকে কোন এক পরিবেশে সুবিধাজনক 
সেখানে সে তার সমর্থন করবে না। আবার 
ভারতের কম্যুনিস্ট পার্টির অমৃতসবর 
কংগ্রেসে গৃহত সংসদীয় গণ্তন্মের পথে 

































চিনি প্রোভেই মোটা হারের» 

তাই বলে কি মিষ্ট খাবেন না? 
যত খুশি beh খান, টি 
. মধুট্যার । এতে খরচও কম কারণ 
পাসে হি | 




























































মাও বলেছে এখনো সৈ চীনের দাবীর পুরে 
লে সোভিয়েত সমক্ষে পেশ করে নি 


সাধারণ সোভিয়েত 


১ কি বল বায় একটা শ্রদ্ধা ছিল। চীনের 
শান-্নাচ নাটক-সনেমা নয়, একমান্ দিত্র- 


উর? কুক্ষিগত করে রেখেছে। অধশা 





দেল যনে পদে 


ঢা শ্রোতাদের কাছ থেকে খুব একটি সব্যন্ত * 


লা পাবেন না? কিছু ভারতের 

মনের  প্রসজ্গ 
শব ত কপি নক 
সমর্থন লাভ করবেন তাতৈ কোন সল্দেহ 
নেই। সতী কথা ধলতে কি রাষ্টুগত বা 
পা্টিগিত বিভেদ যেভাবে সাধারণ মীনুষের 
মনে প্রবেশ করেছে ভাতে চাঁন এবং 


" পম ওভয দেশের গিনি মধ্য সগের 


উন্নাতর তুলনায় ঢের বেশশ কঠিন এবং 

সময়সাপেক্ষ হবে। জনসাধারণের মনের 

তিন্ততার একটি উদাহরণ হল নেহরু 

পালের পারার এক. নাম! 
য় বলোঁছলেন 


মদ, ত লে 
তারা কেন বহাল তবিয়তে টিকে থাকে?” 


এটা লক্ষ্য করেছি যে, ভারত সম্বন্ধ 

নাগাঁরকের প্রণীত এবং 
উৎসাহ অন্তত তিনজন ভারতীয়কে ঘিরে 
যাঁদের মনে করা হয় ভারতের প্রাতীনাধ- 
স্বরুপ । কিন্তু চীনের কোন রবীন্দ্রনাথ 
সোভিয়েত ইউনিয়ন পায় নি; রাজকাপুরর 
তো নয়ই; আর নেহরুর মত মায়াজান্স 
বিস্তার করা মাও সে তুং লিউ শাও চি 
অথবা চোঁ এন লাই-এর দ্বারা সম্ভব হয় 
নি। ফলে যখন মাও-এর দুলাল লালরক্ষীরা 
হতভাগ্য টনের ওপর চড়াও হস তখন 
সোভিয়েত দেশবাসীরা চানের. প্রোরত- 
সত্রও খুজে পেলেন না। 


কলাই সোভিয়েত ইউনিয়নে অকুণ্ঠ প্রশংসার 
বস্তু । ১৯৬৩ সাল পর্যন্ত মস্কোতে চীনা 
চিত্র ব্যাপকভাবে বাক হয়েছে। আর সেই 
চিরিপার সব তহাঁসক নিদর্শনকে মাও- 


রাদের ধ্বজাধারীরা যে নিলজ্জভাবে ক্ষাত 
‘করলে এটা সেই জনগণ এ 


| মাও-এর শরণ নিলেন বাদ্ধধ চমকপ্রদ | 






আর কোন দেশে বোধহয় সংবাদে এমন 


কৌতুকের খোরাক যোগান হয় হয় নি যেভাবে 
লিতেরাতুরণায়া গাঁজয়েতা দিনের পর দন 


বিনা মন্তব্যে চীনা সংবাদপত্ৰ থেকে বিঁভম রী 


১৮. : সংবাদ-লিবন্ধ ইত্যাদি সঙ্ফলন করে পাঁর- 

 দেশন করেছে । 
গুয়ালা তার ফল বিন্ধিয় রীত উন্নত করেছে 
: মাগ্ডএর- মীহমায়: কেমন করে 


ভাবে একজন তরমুজ- 


সলিলা 
নাপিত ভার ক্কাঁচ: চালানোর কেরামত 


: বৃদ্ধি করেছে মাগ-মামের মন্ত্রধলে ; কেন 
িংপং খৈলোয়াড়রা খেলার ফায়দা গত 


করতে পারছিলেন না, যতক্ষণ না তারি - 










কাগজের: অনুবাদ থেকে। একদিন, : - 
দই আগের কথা, ছ' বছরের ছেলে ধোরিয়: ৪: 
এসে খবর [দিল 'জানো বাধা, মাওংসে 

দলের (মাও: সেশতুং-এর বুশ উচ্চারণ) ছবি, 
দাতের, বুয়শ আর সাবান ছাড়া টীন্দের 
দোক্ষানপাটে কেউ আয় কিছ; ' স্নাথাতে 
পারছে না বলে ইঞকুলের মাসির ফাচ্ছে 
শুনলাম ৷ এর থেকে মাও-ডানের সাধারণ 
সোভিয়েত মনোভাবের ইজাত পাগুয়া 
ঘাবে। 

নব 


আজ সাঁত্য হলতে কি সোভিয়েত 
দেশের সামনে সবচেয়ে বড় ভয় চাঁন। ধহ্‌- 
কাল চীন চেয়েছে পশ্চিমী শান্ধগ্োচ্ঠাীর 
ললো সোভয়েতের যুদ্ধ বাধিয়ে গনজের 
প্রাধান্য সুনিশ্চিত করা। কিউবা কদ্বা 
ভিয়েতনামে যে প্রত্যক্ষ মাঁক্নী-সোভিয়েত 
সংঘাত হয় ন তার জনো চীন সোভিয়েত 
নেতাদের ভীরু বলে গালাগাল দিতে কসর 
করে নি। এখন যখন প্নায়হুদ্ধের তাঁকজতা 
হাস পাওয়ায় সে সম্ভাবনা ! এসেছে 
তখন সোভিয়েতের আশঙ্কা যে টাঁনের 

















বি রর 
এশিয়ায় -- কোরিয়াশভয়েতনামে = 
দখা ড় 







এশিয়ায় শান্তির এলাকা গঠনে মনোষে গন 
এবং মঙ্গোলিয়ার সঙ্গে. সামারক আরক্ষা 
চুক্তিতে আবদ্ধ । এ আশঙ্কা. যে অমূলক নয় ক 
ভু গাভীর যাক রি 





একথা বোধহয় বলা চলে যে ১৯৬২ 
সনের 'কিউবা-ঘটনার পরে 


তাগদ এসেছে। আগে আমোরকার সাম- 


প্রমাণ করে দল যে ইউরোপ অবশেষে এক 
ধরণের স্থিতি লাভ করেছে-বৃদ্ধের ভয় 
সেখানে নয়। অথচ ঠিক একই সময় একা- 
ধিক ঘটনার মধ্য দিয়ে ক্রমে মস্কো-প্পাকং 
আ'ড়র খবর প্রায় সোচ্চার হয়ে উঠাছল। 
কৈময় ও মাংস সম্পর্কে চীনের আঁভপ্রায়কে 
সমর্থন না করে এবং ভারত-চঈন 1ববাদে 
ভারতবর্ষের পক্ষে সহান ভুত প্রদর্শন 


করে সোভিয়েট সরকার ওয়াঁশংটনকে যেন 
দিল। এবং উত্তর ভিয়েতনামে বিপুল মাঁকনী 
আক্রমণ এবং মিশরের বিরুদ্ধে ইসরায়েলের 
প্রাত সমর্থন সত্তেও ক্রেমালনের নীতিতে 
চ্পণ্টই কোন পাঁরবর্তন ঘটল না। 
সি-আই-এর পারবার্তত হিশেব অনুসারে 
একথাও জানা গেল যে, ইউরোপে রশ 
সৈন্যের পাঁরমাণ এবং অস্ন্রশস্ত্রের প্রকার 
ও বন্টন থেকে বোঝা গেছে তার উদ্দেশ্য 
আত্মরক্ষামূলক, আক্রমণাত্মক নয়। অতএব 
অনুমান করা চলে যে এই দশকে ওয়াশিং- 
টনের মনে ইউরোপ সম্পর্কে স্বস্তির 
সঙ্গে সঙ্গো দূরপ্রাচ্য ও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া 
সম্পর্কে শিরঃপীীড়া বেড়েছে, এবং মাঁক্নী 
সামারক নীতি ক্রমশ চীনা-মৃখী ও হাও- 
ঘাই-কোন্দুক হয়ে দাঁড়াচ্ছে। 

অথচ মানুষের মতো জাতির 
চিন্তাতেও অতীতের প্রভাব লেগে 
থাকে, যা প্রায়শই শুধু মাত্র 


রকা প্রত্যক্ষভাবে সেদেশে ঢুকে 
চালিয়ে যেতে লাগল। এবং ১৯৫৪ 































































রে বিষ্লবা সংগ্রাম ঘটবে। 
থিওরি থেকে বোকা কঠিন, কেন ভিয়েখ- 
নামের গণসংগ্রামকে প্রাতহত করতে পারলেও 
উল্লিখিত অন্যান্য বিস্লবষোগ্য অঞ্চলে চীন 


তার সুযোগ খুজে নিতে পারবে লা। বরং, 
ভিয়েতনামে” মাঁক্নী লিগ্ততা এবং প্রাতি- 


শ্রাত যতই বেড়ে চলবে, সেখানে মাঁক্নী 
অভিজ্ঞতায় যত বোঁশ হতাশা, স্থান পাবে, 


অন্যান্য অঞ্চলের সম্ভাব্য বিপ্লবী আন্দোন 


লনে মাঁক্নী সাহায্যদানের ক্ষমতা ও 


1. সপৃহাও তত কমে আসবে বলেই অনা 
- করা উচিত। i 


হরি ৪ রা RE TE 


তেই আদ্যাবাধ সে শুধু তার চিন্র-শান্ত- 
গুলির কাছ থেকে নয়, অনেক এশিয় শাস্তির 
কাছ থেকেও, প্রয়োজনীয় সমর্থন পেয়ে 
যাচ্ছে। ভারতবর্ষ কমিউনিস্ট বিরোধী না- 
হলেও সাম্প্রতিকালে চাঁনকে সাম্রাজালিপ্সু 
ব'লে আখ্যায়িত করার সুযোগ পেয়েছে, 


এবং সেহেতু চীন-প্রাতরোধী সামরিক 
ব্যবস্থায় সে মাঁকিনের বিরোধিতা করবে 


না। তা ছাড়া, চাঁন পারমাণবিক শান্তর 
অধিকারী হ'য়ে এবং প্রতিবেশী কয়েকাঁট 
দেশকে নানাভাবে উদ্বেজিত ক'রে, তাদের 
মনকে মার্কিনী ছাতার আশ্রয়ের দিকে 
প্রল্‌দ্ধ করেছে। ইন্দোনোশিয়ার অভিজ্ঞতাও 
এইসব দেশকে চীন-প্রণোদত সংগ্রামী 
প্রারুয়া সম্বন্ধে অক্পাবস্তর স্রীন্দহান 
করেছে। পাঁরশেষে, চীনের সম্প্রীতক 
কার্যকলাপে অতীরস্ততা সম্বন্ধে সে দেশের 
নেতাদেরই কারও কারও বিরান্তর ফলে, 
এবং আভ্যন্তরীণ অন্যান্য বিশৃঙ্খলার জন্য 
চাঁনের ছাঁব অনেকের চোখেই আগের তুল- 
নায় কিয়ং পাঁরমাণে ল্লান হয়ে গেছে। এই 
সব কারণে চশনকে প্রীতহত করার আঁভ- 
যানে আমোরকার অনেক সমর্থন-অযোগ্য 
কাজও “বৃহত্তর স্বার্থের’ অজুহাতে দাক্ষিণ- 
পুর্ব এশিয়ায় মোটের উপর অন্তত নীরব 


সমর্থন পেয়ে যাচ্ছে? 


কিন্তু সাম্রাজ্য-লোলপ', . শবস্তার- 
লোলুপ’- ইত্যাদি আখ্যা সত্বেও; এবং 
চাঁনেরই বিরুদ্ধে বর্তমানে সার্কিনী. সাম- 
রিক সজাগতা সত্বেও টি বড় প্রশ্ন থেকে 


রি 
বিপুল-বিরুমে লাল চাঁন: পদত সামাবাদী 


'দাঁয়ত্ব শতকরা একশ' ভাগ। 


মাকিনী সহান:ভূতির অভাব দেখা যায় নি। 
তারপর হঠাৎ মাও-সে-তুং এর নেতৃত্বে 


জগতের শক্তি ও স্পর্ধাকে বহুগুণ বাঁধ'ত 
করে দিয়ে আমোঁরকাকে হতাশ ও 'বরন্ত 
করল-যাঁদও ১৯৫০-এর শুরুতেই বৃটিশ 


কারে নিল, ওয়াশিংটনের উদ্দেশ্যও তখন 
"অন্যরকম ছিল না। কল্তু শুরুতেই কয়েক- 


জন মাকিনি রাষ্ট্রদুতের প্রতি চীন সরকারের 
দৃব্য'বহার,.এবং তারপর. ১৭৫0 ধনে উত্তর 





পা a. Ring TE) More Un 
দেশের পারস্পারিক দ্বৈষ, ক্রোধ এবং 
শত্তায় ক্দ'মান্ত--যে কদম. [নিক্ষেপণের 
ভূমিকার মান নিব্নবশ্ধিতার পরিমাণ 
বিজ্ময়কর। 


কারণ এই কর্দমক্ষেপণের  উন্মন্ততায় 
চীনের রাষ্টরীসঙ্বে প্রবেশের দ্বারে যেভাবে 
মানি অর্গল তুলে দেওয়া হ'ল, এবং 
বছরের পর বছর প্রায় সারা পাথবীর 
ইচ্ছার এবং সূবিবেচনার বিরুদ্ধে সেই 
অর্গল আর নামানো হ'ল না তাতে ইতি 
হাসে এক বৃহত্তম হঠকারিতা ও একগায়ে" 
মির নাজরই শুধু সৃষ্টি হয় নি, আজকের 


পৃথিবীতে সবাধক বিদ্বেষভাবাপন দুটি ৃ 


পরমাণবিকশক্তিমন্ত রাষ্ট্রের মধো প্রয়োজনীয় 
কথোপকথনের সম্ভাবনাও. বিপর্যস্ত 
হয়েছে। বলাবাহুল্য, চীনকে একঘরে ক'রে 
রাখার অর্থ তাকে দন দিন ক্ষোপিয়ে তুলে 
পৃথিবীর জন্য অশান্তি ডেকে আনা, যে- 
অশান্তির জন্য এক অর্থে  আমোরকার 










হয়ে আসছে। হয়তো জন ফস্টার ডা 
*বাসরোধকারী ভূমিকাটি আমোরকার ইন্ি- 
হাসে আদৌ স্থান না-পেলে এতদিনে ওয়া- 
[শংটন সহজেই চনের কমিউনিস্ট  জর- 
রে a 
























কতব্য পালনের সযোগ . 


নেই। অন্য ষে-দুটি দেশের নাম বিশেষভাবে 


i প্রাসম্গিক তারা হ'ল জাপান ও ক্যানাডা। 


বাহ্যপ্রকাশ পাবে-যে মহান সুযোগ 
কমিউনিস্ট-বিরোধা যে-কোন  শাস্তরই 


এবং তার সপো সোভিয়েট রুশের মুখ 


দেখাদোখি জি আসুক, এই সত্যটি . 


it i) এবং উঠান 


০ A{anti-status quo power) 
একমানত চাঁনেরই বোধহয় আছে। কিন্তু 
পরবর্তী কালে তা ভ্রান্ত প্রমাণিত হয়েছে। 

এমতাবস্থায় যতাঁদন চীনের রাষ্ট্রসঞ্ঘে 
প্রবেশের পথে মাঁকিনদেশ তার মূর্খ 
প্রাতবস্ধকতাকে অপসারিত করতে পারবে 
শা বা চাইবে না, ততদনে এই দুই 
বিশ্বশন্তির মধ্যে ন্যনতম কথোপকথনের 
সম্ভাবনা ভালোভাবে পরণক্ষা করে দেখা 
দরকার অর্থাৎ তৃতীয় কোন শান্ত, ঘার 
আদর এবং স্বার্থ কাঁমিউনিষ্ট চীন এবং 
আমেরিকা উভয়ের উপরেই সমভাবে 
নৈভবিখাজ, এই প্রযোজনায় কথোপকথনে 


শৃঙ্খলে নানাভাবে 
ও ভিয়েতনাম প্রসঙ্গে অসংখ্যবার ক্যানাডার 
মাকিন-বিরোধাী মনোভাব এবং 'বরাস্তি 
প্রকাশ পেয়ে আবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
আমেরিকার ভংসনায় চাপা পড়ে গেছে। 
অথচ রাম্ট্রসঙ্ঘে চীনের প্রবেশ ক্যানাডার 
একান্ত কাম্য বিষয়। ১৯৬৪-র এপ্রিলে যে 
গ্যালাপ পোল্‌ নেওয়া হয়েছিল তাতে 
দেখা গেছে যে, ক্যানাডার শতকরা ৫&১জন 
ব্যক্তি চীনকে স্বীকৃতি দানের পক্ষে এবং 
৩৩জন বিপক্ষে ছিলেন-যেখানে ১৯৫৯- 
এর পোলে দেখা যায় এই পারমাণগুলি 
ছিল যথারুমে শতকরা ৩২জন ও ৪৪জন। 
ক্যানাডা সরকারের নীঁতিও স্পষ্টতই সে 
দেশের জনমতের এই বিবর্তনের সঙ্গে পা 


ফেলে চলতে চেয়েছে। এবং অধুনা চীনের . 


সঙ্গে বিশাল খাদ্যশস্যের বাণিজ্যে কানাডার 
জাতীয় স্বার্থ এত গভীরভাবে ন্যস্ত রয়েছে 
যে এ, দুই দেশের পারস্পরিক সম্পর্ক 
ভালো হওয়াটাই স্বাভাঁবক। যাঁদ মাকিন 
সরকার স্যয্যান্ত-আশ্রয়ী হয়ে চীনের সঙ্গে 
বোঝাপড়ায় ক্যানাডার সাহায্য নিতে প্রস্তুত 
হয়, তাহলে তা সুখেরই কথা হবে। 


কিন্তু ক্যানাডার চেয়েও বোধহয় 


জাপানের ভূমিকা গুরুত্বপূর্ণ ও অধিকতর, 


সম্ভাবনাময় । প্রথমত, জাপানের সং্গ 
চীনের বাণিজ্য জম বাড়ছে এবং বর্তমানে 
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একালে লাল চন সবারই বিচ্ময়। 
ঘুমন্ত চখনকে উনাবংশ শতকে এবং বংশ 
শতকের অর্ধেক পর্যন্ত ইউরোপ আধা- 
উপনিবেশ হিসেবেই ভাবত। পূর্ব ইউ- 
রোপটয় রাষ্ট্রগুলো বরাবরই একটু 1পাছয়ে 
গছল। তাদের উপাঁনবেশও ছল না। পশ্চিম 
ইউরোপ বরাবরই উন্নত। তারাই উপনিবেশ 
ও সাম্রাজ্য চালাত। তাদের দাপটে এঁশিয়া- 
আফ্রিকা পদানত ছিল অনেককাল। ইংরেঞ্জ- 
ফরাসী এবং তাদের দোসর জার্মানরাও প্রায় 
করেছে। চীনের সঙ্গে এদের যোগগাবোগ 








‘ছল এবং এখনও আছে। এই তিন দেশে 
এখনও প্রচুর চীনাকে দেখা যাবে। তারা এই 
সব দেশে আসে লেখাপড়া শিখতে ও ব্যবসা 
করতে। এদের সঙ্গে চীনের বর্তমান 
সম্পর্ক কোন দিকে সে ‘বিষয়ে 1বক্ত। 
আলোচনা পরে করাঁছ। 

দ্বৃতীয় মহাযুদ্ধের পর থেকেই পর্ব 
ইউরোপ কম্যানস্ট: সরকার শ্াঁজত। 
গোড়ার দিকে যখন চীনে কম্যুনিস্ট সরকার 
গ্রতদ্ঠিত হয় তখন এদের সঞ্জে ছিল 
গালাগাল দোস্ত ৷ ইতিহাসের কপট পার" 


হাসে সে সম্পর্ক দোস্তর পর্যায় খেকে 


মুখ-না-দেখাদোখির পর্যায়ে নামে। কেন 


এমন হল? এ সম্পর্কে এীতহা সক 
ঘবশ্লেষণ চালাতে গেলে  প্রবন্ধাট মহ।- 
ভারতের আকার নেবে। কমানস্ট দুনিয়ার 
মহাভারত লেখার সময় অবশ্য তার চুলচের। 
বিশ্লেষণ হবে। এখন নয়। 


৯ 
সোভয়েট ইউনিয়নের নেতৃত্ব বেশ শন্ত 
দছল। তারপর থেকেই পূর্ব ইউরোপের 
প্রাতাট রাষ্ট্রে সোঁভয়েট ইউনিয়নের 


নেতৃত্ব ?শাঁথল হতে আরম্ভ করে | কম্যনস্ট 











- আলে। তারপর একমাত বড়দরের গণ্ডগোল 






জাীরত ছিলেন ততদিন মাও সে. তুং-এর 






দল মধ্যে ১৯৫৬ স’লে। 


স্ভাবশ্চছুল। কেবল মাৱ 
'. আলবানয়া চীনের পক্ষ সমর্থন করে 
...সোভিয়েট ইউনিয়নের বিরোধিতা শুরু 


করে, প্রতাক্ষভাবে। ১৯৬২ সালে চীন. তা 
 খেলাখুলিভাবে ভারত, বার্মা ও সোভিয়েট 
র.অনেক অঞ্চল নিজের বলে দাবী 
তি থাকে। তারপর ১৯৬২ সালের 
যের দিকে, ভারত-চীন oe মলৰ 
করে? 



























টান প্রমাণ করল যে, চীন আর 
পড়া দেশ নয়। তারা আমারক 


ঘা ঘটেছে তার জনো মাও সে 


আদম পরচেক্টাই দায়ী। শুরু হল 
থেকে মাও সে তুং পূজা। 


ওপর 


সুষ্টি করে মাও সে. তুং। স্তাঁলন, যতদিন. 


সঙ্গে তরি. তত মতবিরোধ হয় নি। বাক্স 
- নিয়ে বিরোধ দেখা দেয় নাও: 


Naa ERE er সোভিরেট'দর 
সম্পর্ক বরাবর একটু 'তিন্ত ছিল। 
চীন-সোভিয়েট বিরোধে চাঁন পক্ষ আবন্ন্বন, 
করে। 
বিক্ষোভ এবং চীনে রুমানিয়া বিরোধী 
বিক্ষোভ হয় নি। . . 

সোভিয়েট ইউনিয়নের সঙ্গে চঈনের 
সম্পর্ক খারাপের দিকে যায় ১৯৬৫ সালে। 
ওই বছরে আম মদ্কোয় চীনা ছাদের 
দেখেছি খোলাখ্াজভাবে রুশ বিরোধী 
কথাবার্তা বল্তে। তারপর তারা মস্কোর" 
বসে সোভিয়েট বিরোধী প্রচারকাধ চালায় 
বলে তাদের বড় অংশ চলে যেতে বাধ্য হয়। 
চীন ও সোভিয়েট সীমান্তে দুই পক্ষের 
প্রহরীদের মধ্যে প্রায়ই বচসা থেকে শুর: 
করে হাতাহাতি হতে দেখা গেছে।  চপনা 
ট্রেন সোভয়েট এলাকায় প্রবেশ করে রুশ 
বিরোধী শ্লোগান দিত ও মাও সে তুং-এর 


বাণী প্রচার করত । এইভাবে সম্পর্ক এত্ত. 


হতে তিস্ততর হয়ে গেলে দুই দেশের 


আমানতে সামরিক বাহিনী সব পরেও 


সংগণন উচিয়ে থাকতে বাধা হয়। এক্ষেত্রে 
সোঁভিয়েট জনগণের মনোভাব কখনোই 
চীনের প্রতি বন্ধূভাবাপল্ল হতে পারে মা) 
বরং আম দেখছ সাধারণ রূখরা 5ঈনের 
সাম্প্রাতিক কার্ধকলাগের নিষ্দা করছে, 
১৯৬৬ সালটা চশনাদের বদনামের 
বছর। লাল রক্ষদের আঁত বাড়াবাড়তে 
পূর্ব ইউরোপের বহু আঁধবাসীকে পিকিং-এ 
অপমানিত এমন ক মারধর পর্যন্ত ঝরা 
হয়। ফলে চীনের সঙ্গে অধিকাংশ পূব 
ইউরোপের কম্নিস্ট রাষ্টের সম্পক তিন্ত 
হতে থাকে। এ অবস্থায় পূর্ব ইউরোপের 
জনসাধারণ আর কতখানি চাঁন ভন্ত থাকতে 
পারে? তারাও প্রতাক্ষভাবে চীনাদের কঠোর 
সমালোচনা করতে শুরু করে। টান৷ 


+ ছাত্য়াও দে দলে পর্বে জামা 


চেকোম্লোভাকিয়া, হাঙ্গারী, বৃলগাঁরয়। 
থেকে চলে যেতে বাধ্য হয়। ওই বছরে বহু 
সংখ্যক চীনা ছাত্র ওই দেশগুলোয় বিক্ষোভ 


- প্রদর্শন করে, এমন ক ওখানকার ছাদের 


সঙ্গে সম্ঘর্ষও বাধায়। 


মাও সরকারের সঙদো পূর্ব ইউরেলপী়, 
কমানিষ্ট সরকারগুলোর সঙ্গে যখন 
নীতিগত মতবাদ নিয়ে রাজনৈতিক বিরোধ 
দেখা দেয় ঠিক সেই সময় থেকে ওই সব 
দেশের সঙ্গে চীনের বাণিজ্যিক সম্পর্কও 
নম্নাদকে গড়াতে থাকে। যে সময়ে মাও 
সে তুং সরকারের সঙ্গে পূর্ব ইউরোপের 
কম্যানিস্ট 


সরকারের সম্পর্ক খারাপ থেকে ৷ 


আরও খারাপের দিকে যেতে থাকে ঠিক 














ফলে রূমানিয়ায় চীন বিরোধী: “নে 


















































































































হল্যান্ড লাল চীনের 


প্রয়োজনীয় 


জন নাম-করা চীনা 


ড্বরূপ প্যারিসে ফরাসী তরুণরা 


এদের মধ্যে ছল বর্তমান প্রধানমন্ত্রী চো 
এন জাই. ও পররাষ্ট্রমন্ত্রী চেন-ঈ এবং আরো 
একালের অনেক নেতা। ঠিক তেমনি কয়েক 
বিজ্ঞানশও  প্যারুস 
গবশ্বাবদ্যালয়ে উচ্চাশক্ষা লাভ করে। এদেরই 
একজন অধ্যাপক চ্যান শান শিয়াং চীনের 
আযাটম বোমা নির্মাপে  পিতৃস্থানীয় বলে 
চাহৃত হয়েছেন। 


চালে রে নি 
জমে উঠেছিল কিন্তু বাদ সাধে চাঁনের 
লাল রক্ষীরা। তারা ৯৯৬৬ লালের 
নভেম্বর মাসে - পাকং শহরে ফরাসী দৃতা- 
বাসের এক রাজকর্মচারী ও তার স্হীকে 


ধরে প্রহার করে-এবং ফরাসী দৃতাবাসর ' 


ওপর ইট-পাটকেল বর্ষণ করে? তার ফল- 
চখনা 


দৃতাবাস, আরুমণ করতে যায়। এক দল 


“চীনা ছাত্র এই নিয়ে সংঘৰ্ষ বাধাতে গেলে 
শেষ পযন্তি, তাদের প্যান্রিস ত্যাগ করতে 


হয়। সেই থেকে ফরাসী জনসাধারণ চাঁনের 
প্রীতি বিরূপ মনোভাব পোষণ করতে থকে! 
তাই আনি দেখোঁছ প্যারসে চীনা পৃতা- 
বাসের সামনে সর্বদাই পাশ বাহনসর 
প্রচণ্ড পাহারা? বছর খানেক এই দুই 
দেশের মধ্যে সম্পর্ক তন্ত ছিল। আবার 
১৯৬৮ সালের গোড়ার দিকে সম্পর্ক ভালর 
দিকে গেছে। ভিয়েতনাম যুদ্ধের দরুন 
মাঁক্নি ডলারের অবস্থা খারাপের কে 
যাচ্ছে। মাঁকিনিদের স্বর্ণ মজত কমে বাচ্ছে। 
ফরাসী মুদ্রার - অবস্থা আগের চেয়ে বেশ 
ভাজ । বরং বলা চলে ডলারের চেয়ে বেশ 
মজব্ত। ডলারকে অবজ্ঞা করার জন্যে 
চীনও ভাল চাল চেলেছে। সম্প্রাত তার। 
ঠিক করেছে যে, চান ও জাপানের মধে। বে 
বাণিজ্য হবে তার দরুন পাওনা মেটান হবে 
ফরাসী মন্দা ফাঁর বিনিময়ে। ফলে ফরাসী 
ফাঁর ইত্জত আরও বাড়ল। 


পশ্চিম জান্মানীর সঙ্গে চীনের বিশেষ 
প্রতাক্ষ যোগাযোগ ছিল না। উপরন্তু 
পশ্চিম জার্মানী কট্রুর কম্যানস্ট বিরোধী 
বলে চীনের প্রাত তাদের ঘনোভাব প্রশীতকর 
ছিল না। 1কল্তু আজকাল তাদের মনোভাব 
বদলেছে। আগে কম্যানিস্ট চীন সম্বন্ধে 
আমি পশ্চিম জার্মানীতে বেশী সংবাদ বা 
বই-পত্তর দেখি নি। আজকাল যে কোন 
বই-এর দোকানে" গেলে চীন সম্বন্ধে প্রচুর 
বই দেখা যাবে। এবং প্রায়ই কোন-না-কোন 
সংবাদন্পরে থাকে চীন সম্বন্ধে গুরুত্বপৃথ' 
আলোচনা । এর একমাত্র কারণ হল ঢীনের 


আটম বোমা। আটম বোমা হল চীনের 


দখল করলে 





বাড়ে। কিন্তু ১৯৫৯ সালে 


চেয়ে বেশশী শাকতশালস নয় এটাও প্রম্যাণত 
হয়। তারপর ১৯৬২ সালে চীন-ভাবত 
যুদ্ধে ভারতের দুর্বলতা প্রকাশ পায়। 


দুর্বল দেশকে ইউরোপণয়রা কোন '্দনই 


সম্মানের চোখে দেখে না। উপরন্তু খাদ্যা- 
ভাব ভারতে যেমন আছে তেমান আছে 
চগনে। কিন্তু চীনকে বিদেশের দরজায় ধর্ণা 
দিতে হয় না। ভারতকে দিতে হয়। এই 
কারণে ইউরোপের জনগণ চীনকে যে 


চোখে দেখে ঠিক সেই চোখে. ভারতকে 






ভঙগীতির ভাবও রয়েছে। অবশ 


জার্মানরা মনে করে যে, চীন এখন জেগেছে 
জা জনয থক 


হবে না) তাই ফরাসী ও জার্মানরা চাঁনকে 
বেশ সন্দেহের চোখে দেখে? : 
ভারতের চেয়ে চাঁনকে অনেক বেশ? 
শ্রদ্ধার চোখে দেখে জার্মীনরা দুটো কারণে, 
(১) ভারতবর্ষ সর্বদাই. জাম্মানীর কাছে 
ঝণপ্রারথী, (২) পশ্চিম. জার্মানীর . সঙ্গে 


চাঁনের বাণিজ্যের বহর প্রাত বছরই বাড়ছে। 


বছরে কম করে জার্মানী চীনকে 'লচে 
সাড়ে চারশ মলিয়ন থেকে পাঁচশ মিলিয়ন 


মার্কের জিনিসপরর। অর্থাৎ পণ্রযাট্র কোটি 





টাকা। এদিকে পাঁশ্চম জার্মানী ': 


বিরোধী এবং পাঁশ্চম জার্মানীর সো নেই 


লাল চাঁনের কৃটনোৌতিক সম্পর্ক। 'কণ্তু 
বাণিজ্য চলেছে পুরোদমে । একেই পলে 
পরয়াল-পাঁলাটিক' অর্থাৎ সাঁত্যকারের রাজ- 
নশীত॥ জার্মানরা চীনকে তিক শ্রদ্ধা করে 


না। অনেকটা ভয়ে ভান্ত গোছের। চীন 


ইউরোপে : ভারতের সম্মান 
একেবারে কমে বায়। অর্থাৎ ভারত চীনের - 





বিরাট দেশ এবং তার সামারুক শান্ত দানে 


দিনে বৃদ্ধি পাচ্ছে। 


প্রাত তাদের ভয় বেশ। একে কম্যানিস্ট তায় 
আবার পীত জাতি। এর ওপর লাল 


রক্ষাদের বেখ বাবা ওর 





দরদ তেমন নেই ৷ তবে বাণিজ্যিক দরদ আছে . 
চীন যে এখন আস্তে 


প্রভূত পাঁরমাণে ). 
আস্তে দ্বিতীয় .. শ্রেণীর সামারক শক্তি থেকে 


প্রথম শ্রেণীর সামারক শত্তিকে পারণত হচ্ছে 
সে সম্বন্ধে জাঞ্ীনরা বেশ হুশিয়ার । এই 


জন্যে তাদের দুশ্চিন্তা বাড়ছে। 
সমগ্র বিশ্ব জুড়ে কমছানস্ট পাট 


গুলোতে ভাঙ্গন ধারয়েছে মাও সে তুং এর 
জাল চান। ইউরোপের কম্যুনিস্ট পাঁটি- 


তাকে নস্যাৎ করা 
জার্মানরা বোকামি বলে মনে করে। চীনাদের 
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সংখ্যায় 
ও ইতালিতে। 


তাদের অধীনে পরিচালিত হয় অধিকাংশ 
ট্রেড ইউনিয়ন। যাঁদও দল এখন মস্কোপল্থশ 
কিন্তু দলের মধ্যে মাওপল্ধীদের চাপা 
অসন্তোষ প্রায়ই ফেটে পড়ে। সে দশা 
আম অনেকবার দেখোছ জনসভায়। তবে 
এখনও দল ভেঙে দঃ টুকরো হয় 'ন। 
কয়েকজন মাওপল্ধী নেতা দলত্যাগ করে 
নতুন চরম বামপন্থী যার আবার নাম 
খ্যবই ছোট ও দুর্বল। বৃটেনে ও পশ্চিম 


ৰ 


১০৫ 


জার্মানীতে কমানিস্ট দল বেশশ শাস্তশালগ 
নয়। বেলজিয়ামে ও হল্যান্ডে কম্যানষ্ট দলে 
মাওপন্থীরা বেশ শান্তশানী। তবে তারা 
খুবই সংখ্যালাঘষ্ঠ। 

এক দল আদর্শবাদী তরুণ আজকাল! 
মাও পূজা শুরু করে দিয়েছে ইউবে।পে। 
তাদের ধারণা যে মাও-এর পথই চর্ম 


বিপ্লবের পথ। কিন্তু সে বিপ্লব ঠক সম্ভব 


উন্নত ইউরোপে? 


এটাই এতহাসিকদের 
প্রশ্ন। 


FE 
z 
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সানলাইট সাবান একবার নিজেই ব্যবহার ক'রে টু ওঠে । অল্প একটু ঘষলেই 'অজত্র ফেনা হবে, আর 


x ন্ধার 
দেখুন**কী চমৎকার ঝলমলে হয় কাপড়চোপড়॥ : সেই ফেনা কাপড়চোপড় অনায়াসে সুন্দর পরি 


দেখবেন, প্রতিবার কাচার সঙ্গে সঙ্গে আপনার - ঝলমলে ক'রে দেবে। 


জামাকাপড় কেমন আরে! বেশী উজ্জল হয়ে যানলাইটে কাচুন &. 


বাড়ীতে সব কাপড়চোপুড়ই 


8৮০১. ৬ এ ১০৯৯, 





থেকে স্যানফানীসসৃ্‌কো যে স্থানেই যাওয়া 
যাক না কেন চায়না-টাউন সকলের চোখেই 


দবদেশপ্রেমক এবং 
শ্ৰেষ্ঠত্বে বিশ্বাসী । সৃপশরীয়ারটি অব 'দি 
চাইনিজ রেস-এ হল এদের হৃদয়ের মন্দ, 
তাই কম্দনিস্ট চীনের সঙ্গে যোগ না 
থাকলেও এদেৰ স্বভাবতই ম্‌ল চীনা 
ভূখন্ডের প্রাত আস্থাশীল বলে ধরে 
নেওয়া হয়। 
আমেরিকা বা ইউরোপে চীনাদের ততটা 
গুরুত্ব না দিলেও এশিয়া ও আফ্রিকা 
ভূথস্ডে এদের বথেষ্ট শ্রপ্ধামাশ্রত 
সন্দেহের চোখে দেখা হয়। শ্রদ্ধা-এদের 
কর্মকুশলতা, পরিশ্রম, ধৈর্য ও - এঁকোর 


'জন্য। আর সন্দেহ--গুপ্তচরবৃত্তি, গোপন 


+ 





ন্‌ লাস্ট উনার _্ষ 
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বিটি ও বকারহশীন একাগ্রতার জন্য। 
এ অবস্থার জনা দায়ী পরবাস’ চীনারা 
নয়। দায়ী কমানিস্ট চীনের উগ্র 
স্বাদেশীকতা ও বিশ্বে বিপ্লব রপ্তানির 
প্রচেষ্টায় স্থানীয় চীনাদের ব্যবহারের 
চেষ্টা। 


যে দৃকোটি চীনা বিদেশে স্থায়শভাবে 


বসবাস করছে_-তাদের প্রধান অংশ আছে 
তাইওয়ান . বা ফরমোসায়। ফাঁলাপন_স, 
মাজয়, থাইল্যান্ড, ইন্দোনেশিয়া, সিঙ্গাপুর, 
হংকংযাঁদ একে বিদেশ বলে স্বীকার 
কর। হয়, বর্মা, . কাম্বোডিয়া, লাওস, 
ভিয়েখনাম ও ভারতে বহ্‌ চীনা দলবদ্ধ- 
ভাবে বহুদিন থেকে বস্রাস করছে। 
আমেরিকার নউ 'ওরালয়েন্স ও সান- 
ফ্রানসিস্কোর চারনা-টাউন বিরাট । এছাড়া 
পুরান প্রবাদ মেনে বলতে হয় ফাঁলাঁপনো 
গাইয়ে, চীনা রাঁধাঁন - আর ভারতীয় 
দরওয়ান াবম্বের সবখানে আছে! যাই হোক 
বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই চীনারা ব্যবসায়ী ৷ 
যারা চাকারজীবগ তাদেরও অধিকাংশ 
চাঁনা ব্যবসায়ীর অধীনে কাজ করে। একমাত্র 
আমেরিকাতেই আমেরিকান আর চশনাদের 
মধ্যে কিছু সংমিশ্রণ হয়েছে । তার কারণ 
আমেরিকানদের চাঁনা মেয়ে বিবাহ। কিন্তু 
মাইগ্রেটেড চশনাদের সঙ্গে সামানাই 
ধামশ্রণ হয়েছে । আমেরিকাতে চশনাদের 
উগ্র স্বাতন্ত্যবোধও কম। এরা নিজেদের 
{নিয়েই বাস্ত। 


পরবাসী চীনারা একটি স্বতল্র 
সমস্যা হিসাবে দেখা দেয় ১১৬০ সালের 
পর থেকে। অর্থাৎ পর্থশশীলের মুখোস 
চীনা নেতাদের মূখ থেকে খুলে বাবার 
গরে। ১৯৬২ সালে একজন থাই-সরকারশী 


উঠপদস্থ কমচারাঁকে স্থানীয় ১৫ হাজার 
চাঁনাদের কথা 'জিন্দ্রাসা করেছিলাম। উত্তরে 
তিনি বলোছলেন, “এদের ঘরে একই সঞ্গে 
মাও সে-তুং ও চিয়াং কাইশেকের ছবি 
থাকে। পলিশ খু'জলে এরা ছবির যে 
পিঠে চিয়া-এর ছাঁৰ আছে সে দিকটি 
€পরে তুলে রাখে।" সর্ব এটা সাঁতা 
নয়। তাছাড়া ভারতের মত চীনের স-শ্গে 
থাইল্যাশ্ডেরও সমস্যা আছে। বহু পরবাস 
চাঁনা আছে যারা চাঁনকে মাতৃভূমি চিন্তা 
করলেও সেখানে ফিরে * যেতে . মোটেই 
উৎসুক. নয়। কলকাতার ৭,৫০০ চনের 
মধ্যে মাত্র ১১৯ জন কম্ানিস্ট চীনের 
পাসপোর্ট গ্রহণ করছে-তাও বাধ্য হয়ে 
আর মাত ৩৭৫ জনকে কম্যুনিষ্ট চাঁনের 
প্রাত সহান্দভাতশশল দেখে দেশত্যাগের 
হ্‌কম দেওয়া হয়েছিল। 


প্রথমেই ধরা বাক তাইওয়ানের কথা। 
প্রায় এক কোটি লোকের বাদ এই দ্বীপে । 
তাইওয়ানের আইল্যান্ডার ও মূল চীন 
ভুথন্ডের অধিবাসীদের মধ্যে বেশ পার্থক্য 
আছে। প্রথম দল শান্ত, “দ্বতীয়রা উগ্র । 
তাই চিয়াংএর সঙ্গে মাত্র ২০,০০০ চশনা 
-সৈনা মূল চন থেকে এসে ‘এখানে নিজ 
শাকততে রাজত্ব করে চলেছে। ফরমোসা- 
বাসীরা এদের অত্যাচারে অতিষ্ঠ এবং 
এদের ঘৃণা করে। উপরন্তু চাঁন ভূখন্ড 
থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন থাকায় এদের মধ্যে 
অনেকেই চিয়াংএর দলের আচার ব্যবহারের 


দোরাত্মা মেনে নেয় নি। যতদিন ‘য়াং 
বেচে আছে এবং আমেরিকা তার সমগ্র 
শক্তি দিয়ে ফরমোজাকে সাহায্য করছে 
ভতদদিন হয়ত চীনের প্রতি এদের মনোভাবের 
কোনও পাঁরবতন দেখা দেবে না। 


হংকং-এ বিক্ষুব্ধ চীনা ছাত্র-ছাত্রী 


কিন্তু অতাল্ত সক্ষত্রভাবে ফরমোজাবাসশরাও 


" মুল চাঁনেদের প্রভাবে. প্রভাবান্বত হচ্ছে। 


চীনের শক্তি যতই বাড়ছে-নতুন কফুগের 
ছেলেরা ততই চীনের প্রাতি আকৃষ্ট হচ্ছে। 
চিরাং গত হলে ফরমোসার নতি ক হবে 
বলা শস্ত। চিয়াং যদিও তার পত্র চিয়াং চং 
কৃওকে প্রাতরক্ষামন্ত্ীর ক্ষমতায় বসিয়েছে 
এবং সৈনা বাহিনীর পুরো ক্ষমতা দিরেছে, 
তবও একথা সত্য যে, চিয়ং চিং কুও'র 
মূল চাঁনা ভূখণ্ডের প্রাত দুর্বলতা আছে। 
এর প্রমাণ ১৯৬৫ সালে মাও সে-তুং-এর 
দরবারে তার. অন্তরঙ্গ বন্ধু ও সহকারণীকে 
এক গুপ্ত সফরে পাঠান। মাও তাকে শুধু 
সাদর অভার্থনা জানিয়েই ক্ষান্ত হন খন, 
শপপলস ডেলীর্তে তার গুগানও করে, 
ছেন। এই বন্ধুটি আবার ফরমোসায় 
ফিরেও এসেছেন। চিয়াং-এর সম্মতি ছাড়া 
করমোসায় এ কাজ করার ক্ষমতা কারও 
আছে বলে ,মনে হয় না। এছাড়া ক্রমবর্ধমান 
মূল ভূখণ্ডের বাস্তুহারার সংখ্যা হয়ত কিছু 
দিন: পরে ফরমোসাকে স্রেফ জনসংখ্যার 
জোরে দখল করে ফেলবে। তখন ডনের 
প্রতি সহানূভূতিশলদের সংখ্যা বিরোধনী- 
দের ছাড়িয়ে যাবে এবং আমেরিকার 
অমতেই ফরমোসা চশনের কুক্ষিগত হবে। 


পরবাসী চীনেরা মূল 
নিদেশে কতটা চলে তার প্রমাণ টি a 
ফিলাপনসে। ফিলিপিনস ভ্রমণের সময় 
তার বহ প্রমাণ পেয়েছি। 'ফাঁলাপনসকে 
কমযানস্ট চাঁনের কুক্ষিগত করার প্রচেষ্টা 
ব্যাহত করেন তৎকালখন প্রেসিডেন্ট র্যামন 
ম্যশসেসে ৷ ফাঁঞিপিনে কম্যুনিস্ট সন্দ্রাস- 
বাদী দল, যারা “হুক” নামেই টবশেষ 
পরিচিত, স্থান'য় চাঁনেদের পৃষ্ঠপোষকতায় 





সিশ্াপারে। ওখানকার জনসংখ্যার শতকরা: 


৮০ ভাগ চীনা এবং ব্যবসানবাপজজার 


রা ৮৬ ভাগ চটনাদের অধীনে। কাজেই 
শিক 


= ধুশয়ার বুবার, টিন এবং অন্যান্য বহু পর i 
উনাদের দখলে। মালয়দের বিক্ষোভ অবশ্য । 


"প্রচেষ্টা! আতি নগণ্য সংখ্যক অযংলো- 
চাইনিজ ছাড়া খুব কম সংখ্যক চীনাই অন। 


ন আওতায় এসেছে। ফল হয়েছে 


মলে ধারার সঙ্গে এরা নিজেদের নী 


এর জন্য যেমন 


ফেডারেশন হওয়ায় মেটে নি, আবার... গার! 


চীনারা জন মেনে নিতে : 
এ রাজী হয় নি।, তাই তিন 


বংসরের মধ্যেই ১ 


চান নিগার ফেডারেশন থেকে : , 


র্‌ [নেশায় রান গবপ্লব ব্যর্থ হল। 
চালের ব্যবসা ছিল তারা খবসা 
সমগ্র দেশকে অন্বজ্তরের ঘদখে 


{দল এবং প্রমাণ 
দের অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে প্রভাব 
এর জন্য চীনারা 

কারণ ইন্দোনেশিয়ার 


চাঁনপন্থা 


করল যে, দলবদ্ধ 


কত 


অবশ্য সম্পূর্ণ 


নাথ 
ট 
না 


বোরয়ে আসে। 
এর অর্থ - এই নয় যে, সিঙ্গাপুরের 


প্রধানমন্ত্রী গল কুয়ান ইউ চীনপল্থী বা 


সিৎগাপুরের চৈনিক অধিবাসীরা কমযুনস্ট, 


চীনের সমর্থক! কন্তু 
শ্ৰেষ্ঠত্ববোধ এবং 


চীনাদের সাংস্কৃতিক 
নিক {বশ্বের সকল 


সংস্কৃতির আধার বলে মনে করায় এরা 


বস্তুত চীনপল্থী -- কমঘানস্ট না হয়েও ৷ 


এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে লি কুয়ান ইউর ' 


একটি উত্তির কথা। কুয়ালালামপুরে একটি 
সম্বর্ধনা সভায় ভারতীয় সাংবাদিক জেনে 
একপাশে ডেকে নিয়ে গিয়ে চুপিসাডে 
বলেছিলেন লি £ “চীনের প্রতাপে তো আর 
টিকতে পারছি না।” 


চীন তখন সবেমাত্র তার প্রথম জ্যটম 
বোমা ফাটিয়েছে আর 1সঙ্গাপুরের রাস্তায়, 
হোটেল-রেস্তোরায় সিঙ্গাপুরের চীনারা 


চখনের শ্রেষ্ঠত্ব ও শান্তর প্রশংসায় পণ্টনুখ , 


হয়ে উৎসবে মেতে উঠেছে। লি এটা পছন্দ 
করেন নি। নিজে সোস্যালিস্ট এবং চপনা 
হয়েও তিনি সিঙ্গাপুরের চীনাদের পিকং- 
পন্থী মনোভাব দেখে শাঁঙ্কত হয়ে উঠে- 
ছিলেন 


শ্যাম, কম্বোডিয়া, লাওস এবং ভিয়েত- 
নামে যাঁদও.. স্থানীয় চীনারা প্রভাবশালী 
তবুও এই সব দেশের সরকারগুলি এদের 
ক্ষমতা খর্ব করতে সর্বদাই: সচেষ্ট । থাই- 
লযান্ডে চীনারা নিজেদের সেকেন্ড ক্লাস 
সিটিজেন বলে মনে করে, দি সেখানে 
তাদের ওপরে কোনও অত্যাচার হয় না৷ 


চঈনাদের এই মনোভাবের পেছনে এতি- 
হাঁসিক - কারণ বতরমান। দক্ষিণ এবং 


দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার যে রাজ্যগুলৈ এক-. 
অধীনে 


5. কালে চী 


হবার পরে সেখানকার চাঁন নী... 
সকল আধবাসীকে এ লা ঝায়ে জুরে 
গাইতে শুনা যায় ৪ 


“বশ্বের রাজধানী 'পিকং থেকে রর 





রে 


শক্ৰার, ৩রা জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৫] 


তক 'বরোধা হলেও মুল চাঁনা ভূখণ্ডের 


সংলগ্ন ক্ষুদ্র রাস্ট্ বলে তাঁকে স্থানীয় 
চীনাদের বহু অত্যাচার সহ্য করতে হচ্ছে! 
লাওসের নিরপেক্ষ নীতর সমর্থক সোভানা 
ফৌমা তাঁর ভ্রাতা সৌফানা ভংকে স্থানীয় 
চঈনা আধবাসীদের দ্বারা পারচালিত হত্তে 
নিষেধ কবেছেন। স্বদেশীয় এবং পরবাস 
.চনাদেব চাঁরর বিশ্লেষণ করতে (গয়ে 
লেখক উইালয়ম লেডারার বলেহেন ৪ 
‘শত শত বগ ধরে চীনাদের বাস্তবব্দাদ্ধ, 
সুক্ষ কর্মদক্ষতা আব রাজনীতির প্রতভা 
এক মুগ আর এক যুগকে দিয়ে সচ্ছে: 
বাপ দিয়েছে ছেলেকে, মা মেয়েকে, প্রধান- 


গল্্ীরা প্রধানমল্তীদের। এর সঙ্গে £পত়ী- - 
পুরুষানুকমে এরা পেঁষেছে ধৈর্ব (শিক্ষা, 


পামধিক সঙ্কট ও হতাশাকে দমন করে 
এগিষে যাবার উৎসাহ; অপেক্ষা করবার 
সুবর্ণ সুযোগের প্রতীক্ষা । ধনী, দাবদ 
সব চালান তারা পরিবার শর 
জাত -- আচাৰে, ব্যবহারে, কৃষ্টি ও 
সংস্কাততে তাই তাদের পক্ষে অসভ্য 
ববরিদের -ওপবে ওঠবার িসধড়র ধাপ 
অথবা পা রাখবার টুল হিসাবে ব্যংহাব 
করতে বাধে না। প্রয়োজন হলে এরা 
চাটমকার, কখনও বা ক্রূর, কখনও ঘুষ দিতে 
সিদ্ধহস্ত, আবাব কখনও বা ভষে সন্বস্ত; 
কখনও বা রাজনীতির চাণক্য।” 


গবরাসশ চীনা চারন্র গবম্লেষণ বরলে 
এ কথাগযল জতান্ত সত্য বলে মনে হবে। 
'বাস্তব অবস্থার পারপ্রেক্ষিতে চীনারা 
নিজের স্বভাব ও ব্যবহার শুধরেছে।, যখন 
রহ্মদেশের সঙ্ঘে চীনের সীমানা টি 
িটল তখন চীন উভয দেশের সদ্ভাতে 
উপঢোকন 'হসাবে ব্রহ্মদেশকে ৫০1ট রর 
দান করে। আর তাব সঙ্গে দান কবে এক 
হাজার গাব্ুলাফুদ্ধে দক্ষ চীনা আববাস, 
যাঁরা এ অণ্চলে বসবাস করত । যে হ্ুতি" 
চঈনের সত্গে ঘ্রঙ্গের আবার বিরোধ খল, 
*এবা নিজ মুর্তি ধরে সারা দেশে অশ।ন্তর 
আগুন ছাঁড়ষে দিল। আবার সান অঞ্চলে 
চিন্নাংপন্থা চীনারা অশান্তি শুরু কবল। 
কুর়োমিনটাং চাঁনারা আরও একটু এাঁশয়ে 
বরক্ষদেশের মধ্যে একট স্বতন্ত্র চীনা এগন 
দনাঁ করে বসল। 


সবচেয়ে মজার ব্যাপার এই যে, 
কম্যুলপ্ট চীন ও চিয়াং ফবমেভাব মধ্যে 
যত বিবোধ থাক না কেন চপনাদেব স্বঃথর 
ক্ষেত্রে উভয়েই এক। যখন কম্যুনিস্ট ১৭নের 
শ্যাপে ভারতের নেফা ও লাডাক অগ্ুনকে 
চাঁলের বলে দাবী কবা হল, চিয়াং কাইশেক 
“নাব্ধায় এ দাবীকে সমর্থন কবে ব্যালন 
ও অণঞ্চ'পগুলি চীনেব। [ও 


স্বদেশে খুব কমই ফিরতে চায়। বস্তুত 


দবদেশে থাকবার ইচ্ছাটা এদের মধ্যে দন্ছান। 


গত। নিজৰ দেশের সভ্যতাকে 'বদেশে প্রচার 
করার চেষ্টা এদের সকলেরই আছে। যে 
স্থানে এরা বসবাস করে সেস্থানে "কুল, 
ধমর্ঘি অলনষ্ঠানের স্থান এবং নিজ শপ 
ও কর্মকুশলতার পাঁরচয় দেবার সকল রকম 





অমত 


সুযোগ এরা নিজেরাই তৈরী করে নৈয়। 
প্রকৃতপক্ষে নিজেদের বসবাসের অণ্টলকে 
এরা একাট 'ক্ষুদ্র-চাঁন'-এ প্যবাস্ত করে। 

রাজ্গনৈতক দিক থেকে চশনা হলো 
ভাবের পরিবর্তন হয়ত চীনের প্রচ্ছদপ্টুটে 
পাঁববতনেব সঙ্গো সঙ্গেই আসবে । তার 
কিছুটা আভাসও পাওষা যাচ্ছে। মাও সে 
তুং চীনের রাজনৈতিক আকাশ থেকে দরে 
গেলে-যা একেবারে অসম্ভব নর = এবং 
লিউ সাও চি ও পেং তে হুইরা সাবার চো 
এন লাই-এব পেছনে এসে দাঁড়ালে হয়ত 
চীনা উগ্র ্বাদোশকতার কিছুটা পাঁরবর্ভ'ন 
আসবে। কিন্তু সাংস্কৃতিক শ্রেষ্ঠত্বের পাব? 
তারা কোন সময়েই ছাড়বে না। বিদেশী 
চীনাদের ইদানীং উগ্র মনোভাবের কারণ 
মাও-এব পাঁলস হলেও হয়ত 'নজ্রেদের 
দ্রার্থ চিন্তা করেই চৌ এবং চেন ই সেটা 
সম্পূর্ণ মেনে নেন নি। চৌ এন লাই 
বলেছেন £ “সমগ্র বিশ্ব এখন একটা ফ্রুখান- 
পতনের মধা দিয়ে চলেছে” আর চেন ই 
আরও একট; স্পম্ট কবে বলেছেন £ “এণর। 
ও অশফ্রকাষ একটা বিযোধ শল্ত দানা বেধে 


মাও সে তুং যে পূর্পথ বা সাংস্কীঘক 
বিপ্লবের পথ থেকে অনেকটা সরে এসে- 
ছেন তা অত্যন্ত স্পম্ট। তাঁব বর্তমান বাম: 
থেকে মধ্য বামে’ সবে যাবার নীতির ফলে 
কিছু ক্ষমতায় ফিরে আসছেন। 

{লন পিরাও ও ঢৌ 'এন লাই অবশা 
ক্ষমতাসীন আছেন। লিউ শাও চি, পেং তে 
ই, সিয়ে ফু চি, পাবালক সাঁকউারাটির 


১০৯) 


প্রধান, লি দিয়েন নিয়েন, অর্থ ও বণিল 
দশ্তরের প্রধান লি ফ: চুন, অর্থনৈতিক 
পারকজ্পনা দপ্তরের প্রধান ইযে ও নস 
বিজ্ঞান বষষে সেন সাং, আভ্যন্তরীণ লিষযে 
ওয়াং চেন, কাঁষ বিষয়ে নেন চেঙ-জেন এসং 
[শিল্পে ফাং ই প্রভৃতি যায়া বিভিন্ন দেব 
থেকে বিজারত হয়োছলেন তাঁরাও আলর 
ফিরে আসছেন। এর কাবণ অবশ্য ?!5- 
এর পশ্চা অপসারণ। মাও নিজ্বে বলে- 
ছেন £ “শ্রামক শ্রেণী হা গহাঁবং কলার 
মধ্যে স্বাথেরি কোনও দ্বন্দ দেই। আসক 
রাজত্বের একনায়কত্বেও তাই পার্তিক 
দু দলে ভাগ হবার কোনও কারণ নেই । 
নেই শান্তর মোহে, ক্ষমতার মোহে মন্ত্র হবে 
নেতাদের ধদ্বধা-বিতন্ত হর আধকার।” 
(ওযেন হুই পাও বাগজে ২০শে 
সেস্টেম্বর)। 


বর্তমান অবস্থা থেকে মলে হয় 
যে, মাও-এর পরে একাঁউ ট্রায়ামভাইরেট 
চশনে কাজ করবে। তার মধ্যপ্ধলে চৌ এবং 
পেকে লিন পিয়াও এবং লিউ শাও ি॥ 
আশা করা যায় যে, চীনেব আকাশে রাজ- 
নৈতিক পাঁরবর্তনের সঙ্গে বিদেশী ঢানা, 
রাও তাদের উগ্রতা কিছুটা কমাবে! তবে 
তাদের) শ্রেম্টত্ববোধ, নিজেদের সভ্যতা ও 
সংস্কাতর গর্ব এবং অন্যকে নিজ অপেক্ষা 
হন মনে করার কোনও পারবর্তন হ’ব 
বলে মনে হর না। যাঁদও চগনেব মতই 
সাংকাতক ও সভ্যতাব এতিহ্যে এতহা- 
শালী ভারতবাসর মনে তাতে কোনও 
পারবর্তন আসবে না, আফ্রিকান দেশ- 
গুলিতে এর প্রাতক্রিয়া খুব ভাল হবে লা? 


প্রয়তার কারণ তার এই শ্রেঙ্চত্বে 
মনোভাব! | 

1বদেশশ চাঁলাবা অত্যন্ত পরিশ্রমী, 
অধ্যবসায়ী এবং অর্থনোতিক সম্াদ্ধির 


সহাবক। যে কোনও দেশই তাদের স্বাগত 
জানাবে। 'কম্তু রাজনৈতিক গটভামর পাদ" 
বতনের সঙ্গে তাল রাখতে গিয়ে ভাবা 
বহু স্থানেই আপ্রিয় হয়ে উঠছে। 











রে 


আপনার মেয়ের বিয়েতে উপহার ন-- 


ই্ডিয়। ষ্টীনআনুমারি 


৬ ঢজব্‌ত ফিটিংস * ভাল ফিনিশ 
গু নকল চার লাগবে না, সেজন্য 


উত্ভিয়। উল হাত্রিচার 


৯৫, মহাত্মা গান্ধী রোড, কাঁলিকাতা--৭ 
গ্রেস’ সিনেমার পাশ্চমে ৮ ফোন ৩৪-৭৫৯২ 


শাযারাণ্টি দিচ্ছি। 


শ্যানঃঃ কোং 








এখন এই দুপুরে নাবঘে ঘুমিয়ে“ 
নেবে ভাস্বতী। আর এই এখন থেকে, বিকল 
পাঁচটা অবাধ ঘুমে ছাড়া আর কোন কাজ 


নেই। রোজই ঘুমোষ। শুধু মাঝে মাঝে 


এই নির্বিঘ আরামের ঘুম ভাঙয়ে দেয় . 


অমলেশ। কিং-ক্রিং করে ওঠে টৌলফোনটা । 
হাতে কাজ না থাকলে আপস থেকে টেলি- 
ফোন করে থোঁজ-খবর নেবার আঁছলায় 
আলাপ করে অমলেশ। 

£ কি করছ এখন 2 


1. _শ্রুাময়ে, ছিলাম বেশ, ঘটা ভাঙিয়ে 
থেকে ছুটি 


ওমান সংলাপের আদান-প্রদান হয় 
সাযে মাঝে। একন্তু বললে কি হবে, 
অমলেশ আসে না। আসতে পারে না। আর 
এদিকে রাসভারটা , রেখে আবার ঘুম। 
বিয়ের পর থেকে ঘুম যা বেডেছে ওর! 
অমলেশ ত এ জন্য বকেই, ও নিজেও এটা 
ভেবে দেখেছে! কোন দায়দাক্িত্ব নেই 
অবশ্য! নিজেরা দ্‌াট্টভে খাও-দাও, খেলাও, 
বেড়াও ঘুসাও ! তাই বলে এত ঘুম! 


০০ রা 


রর 
রঃ 


রি 
(হু 


বিয়েতে পাওযা, বইগলর একটাও পড়া 
হয় নি। পড়ে আছে। যেমন করে গৃহিত 
রেখোঁছল তেমনি । অথচ বইগ্ীল গুছিয়ে 
রাখবার সময় মনে হয়োছল, মাস্থানেকের 
মধ্যে সব শেষ করে ফেলবে। কিন্তু এই 
ছ মাসের মধ্যে একখানাও-শেষ করতে পারে 
ন! দুপুরে বই নিয়ে শুয়ে একটা পাতাও 
শেষ করে উঠতে পারে না, চোখ জ্াঁড়য়ে 
ঘুমক়ে পড়ে কথন, সেটা ও মাঝে মাঝে 
টেরও পায় ন':। 


চেপে ধরে উপায় থাকে না। ওঁদক থেকে 
কথা ভেসে জাসে-খুব ঘুমূচ্ছ, এদিকে 
আমার অবস্থাটা ক জান?’ 


বললে ত .ঘুমুচ্ছি তবে আর জানব” 


দক করে? 


‘তুমি যাঁদ আমার স্হ্ধীর্মপী না হয়ে, 


সহকর্ণণ হতে 
‘মাফ করবেন মশাই, ভাহালে আমার 
দ্বার আপনার কোন উপকারই হত না? 
এ রকম উত্তর দি কোন সতাঁসাধন্প 
শরীর মুখে শোভা পার?” বলেই ওদিক 


তেমন ব্যবস্থা 






থেকে হো হো করে হেসে ওঠে অমদেশ। 


হেসে ওঠে ভাস্বতাঁও। 
তারপরেই আবার ঘুম। বিয়ের পবে 
এসেছে বোগটা। সম্ভবত-বিয়ে থেবেই' 


উৎপাত্তা মনে মনে এ প্রত্যয়টাই দ়, 
হয়েছে। বিয়ের আগে ত্র এত. ঘুম ছিল না। 
আর দুপুরে ঘুমোবার কথা ত কল্পনাও 
করত না! দুপুরে কলেজে যেত। আর 
ছুটির দিনে নানান কাজ । এটা-ওটা সেরে 
রাখত। অতএব 'বিয়েটাই যে এজন্য নায় 
তাতে কোন সন্দেহ নেই । 

কোন ঝামেলা নেই, তাই রক্ষা! যাঁদ 
পাঁচজনের সংসার হত, তাহলে বোধহয় এ 
কারণে অন্য কোন পাঁরণামে ক্ষত-বিক্ষত 
হত ও | যাক রক্ষা । যার যেমন তার জন্য 
করে রাখেন। 
তদোপাঁর অমলেশের মত স্বামী! নিজেকে * 
পরম সৌভাগ্যবতী বলে বর্ণনা করতে 
চাইল ও। 

ছুটির দিনে অমলেশ বাঁড় থাকলে 
উচ্ছল খুশীতে ও যেন সারা বাঁড়ময় 
আরো বেশী করে ছাঁড়য়ে পড়ে! রোভডওটা 
খুলে দিয়ে পরিচিত সুরের কোন গান 
বাজতে থাকলে গগন করে ম্বতাও 


এ 


চে 


শযকবার, ওরা জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৫] 


গায়। অমলেশ তথন বেশী মনোযোগ দিয়ে 
শুনতে থাকে । রোডগরটা নয়, ওরটা। গলাটা 
মন্দ নয় ওর। বিয়ের আগে যে একটু 
আধট চর্চা করোঁছল সেটা স্পন্ট। বিয়ের 
কাদনের মধোই সেটা টের পেয়েছিল 
অমলেশ। তাই একাদিন বলোছল,_'এখন 
একটু চেষ্টা করলে হত না? 


হত না কেন? হত।' তবে মনটা যেন 
এখন আর কোন কাজেই সায় দিচ্ছে না। 
যখন-তখন ঘুম পায়। নয়ত মনটা চণ্টল 
হয়ে ওঠে। 
নিজের কাছে নিজেকেই হারিয়ে ফেলে। 
তাই উত্তরে বলোঁছল,_'এখন আমাকে 
এসব কিছু বলো না, পারব না আমি 


ভা জানতাম’ 


> ভাস্বতীর ইচ্ছে হচ্ছিল অমলেশের' 


পারি পড়ে জিজ্ঞেস করে, বল, 


কিন্তু ও অতটা বাড়াবাঁড়র মধ্যে গেল 
না। নিজেকে সংযত করে চুপ করে রইল। 
এ ছ' মাসে ও অম্রলেশকে খুব চিনে 
নিয়েছে, কথার একবার পর্াচ ধরলে টানতে 
টানতে নিয়ে যাবে অনেক দুর! কিছু 
সমর্ন চুপচাপ থেকে আবার বলে আঙ্গ 
তেমার ছাট বলে এই ঘরে বসে আর 
কিছু ভাল লাগছে না? - 


শুরু হল বলে। সে-ও কোন উত্তর না 'দয়ে 
পচাপ বসে থাকে। . ও তাই খানিকটা 


কারের মত করে বলে ওঠে, _ “শূুনছ, - 


আমি ক বলেছি» 
_খিঃনেছি, কিল্তু তারপরে কি বলতে 

. চাও তা ত শনি নি? } 
ভাস্বতী যেন খ্চশগ হল। মোটামুটি 


ভালই লাগল । অমলেশ ওকে অবহেলা করে 
না। ওর সব কিছুরই একটা মূল্য দিতে 
চায়। তাই আরো উচ্ছবাসত হয়ে বলে 
‘চলো বেরিয়ে পাঁড়। 


অমলেশ যেন আকাশ থেকে পড়ে! 
বলে কোথায় 2, 


রাস্তায়, ঘাটে, মাঠে, ময়দানে, 
সনেমায়,_সব জায়গায় ৷ 


ভাঙ্বতখর এসবের সঙ্গে অমলেশ যে 
সায় দেয় নি তা নয়! বোরিয়েছে। তারপর 


কখনো আনন্দের আবেগে. 


অমতে 


টেলিফোন করে অমলেশ, আর ঘুমের ফাঁকে 
ফাঁকে 'রাঁসভারটা কানে তোলে ভাস্বতশী। 


এমনি একাঁদন ঘুম-জড়ানো চোখে 


, রাসিভারটা কানের কাছে ধরতেই চমকে 


উঠল ভাস্বতী। মুহূর্তের মধ্যে সমস্ত 


. জড়তা কেটে গেল। আতন্কে অস্থির হয়ে, 


উঠতে লাগল। ওদিক থেকে অমলেশের 
চেয়ে অনেক মোটা এবং রুক্ষ কণ্তস্বন্প 
ভেসে এলো,-শচনতে পারছ ভাস্বতণ।, 
দেয়। কিন্তু, সাহসে কুলোলো,না। বসল, 
“মানে, মানে ওই ইয়ে ত?’ 


হ্যা, আমি ভবানী, ভবানী 'রায় 


ওর দেহের সমস্ত ?শরা-উপাঁশরা বেয়ে 
যেন ছুটে গেল কোন তপ্ত শলাকা। ভীষণ 
জবালা করছে। মাথা বিমাঝম করছে, হাত- 
২ পা অবশ! হয়ত বিছানা থেকেই পড়ে যাবে 
“নিচে! মেঝেয়। তবু কোন রকমে রিসি- 
ভারটাকে চেপে রাখল কানে। 
কাঁপতে কাঁপতে 'বলল, হ্যা, তুমি, তুমি 
ভবান'ঁদা ত? 


# ০. 






- তারপর ' 


১১১ 


হ্যাঁ, তোমার ভবানী, ভুলে যাও নি 
তাহলে? 


ভুল। "ভুলে যাওয়াই ত উচিত। আর 
বিয়ের আগের সবাকছু ভুলে যাওয়ার 
জন্যই যেনএ ছ'মাস ধরে ঘুমিয়ে কাটয়েছে 
ভাস্বতী, আরও ঘুমিয়ে আরও ভূলে যেতে 
চায় ও! কিন্তু ভুলতে দিল না ভবানঈ। 
সব মনে কাঁরয়ে দিল। বুকের ভিতরে শুরু 
হল এক ধরণের কাঁপুনি। তবু নিজেকে 


সংযত করে বলল,-ভালো আছ ভবান'দা ? 


-না, ভালো নেই, শরীর খারাপ, মন 
খারাপ, তাই 'দিনগুলিও কাটছে খারাপ- 
ভাবেই ৷ 

ভাস্বতর মনে হচ্ছিল ও বোধহয় আর 
পারবে না। হাত থেকে পড়ে যাবে 'রাঁস- 
ভারটা। ক যে বলতে যাচ্ছিল ও! কিন্তু 
তার আগেই গঁদক থেকে ভেসে এলো,- 


“একাদন আসব তোমার এখানে, টেলিফোন 


গাইভ থেকে ঠিকানাটা টুকে 'নয়েছি, এসে 
বলব সব তোমাকে? 1]... 1. 





শ্বেত ক্রস! 


পথে পথে ঘরেছে। দুপুরের খাওয়াটা 
হোটেলে সেরে, ম্যাটনী শোয় সিনেমা , 
দেখেছে, তারপর গড়ের মাঠের এপ্রন্তি 
থেকে ওপ্রান্ত পর্যন্ত ঘুরতে ঘুরতে চিনা- 
বাদামের. খোসা ছাড়িয়ে একজন আরেক- 
জনেব গায়ে ছুড়ে মেরেছে। তারপর 
ফিরছে রান্রতে। হোটেল" থেকেই খাওয়া 
সেরে 
ডারপর আবার সেই, এক . নিয়ম। 
অমলেশ আঁফসে। আর বাড়িতে ভাদ্বতা! 


তুকের যত নিতে হিমানী ঘ্লো-র জুড়ি 
নেই ।, ছিমানী সো মাধুন | 'লাবণ্যে, ' 
' তারুণ্যে আপনি অপরূপ হয়ে উঠবেন ৷ 
গু পার্উডারও চমৎকার ধ’রে রাখে ব’লে 
সারাদিন অতি লিস্নবত, অম্রান থাকবে 
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আর দেব করল না ভাস্বতশ। 'রাস- 
ভারটা রেখে 'দিল। সমস্ত মুখে ছুটে এলো 
বন্ত। চোখ হলো আরও ভাষণ রস্তাত। 
আব নিজের ভিতরে একটা সাপের মত ক 
যেন ফণুসে ফ'সে উঠতে লাগল। মনে 
হচ্ছিল নিজের হাতটা কামড়ে ছিড়ে ফেলে! 
অমলেশ যাঁদ কোনবকম কিছু টের পা, 
যাঁদ কোনরকম সন্দেহে তার মনে আসে, 
তাহলে কি বলে ও আত্মরক্ষা করবে? 
চোখের সামনে থেকে সমস্ত আলো ক্রমে 
ক্রমে নিভে যেতে লাগ্ল। 


সেই থেকে আব ঘুম এলো না। 
পালিয়ে গেছে ষেন। এখনো ভবানঈব 
ফণ্ঠদ্বব ওর কানে বাজছে । মনে হল একটা 
ভয়ঙ্কর পশু যেন ওঁদক থেকে মানষের 
গলায় কথা বলেছে। সে কিছুতেই ভবান? 
নয। কিন্তু কি ভুল কবল ও। অস্বাঁকাব 
কবলেই পারত। চান না বলে দিলেই হত 
চুকেষেত সব।কেন তাবএই আসবাব বাসনা 
শক তার উদ্দেশ্য! এখানে এই অবস্থয 
এলে ওর নিজের আত্মরক্ষার পথ কোথায়; 
অতল সমুদ্রে যেন তলিয়ে যাচ্ছে ও। 
দম আটকে আসছে। চিৎকার কবতে ইচ্ছে 
হল।  অমলেশ, তুমি কোথায়? এসো, 
শশগগীব ছুটে এসো। ডাকাতেব সন্ধান 
পাচ্ছি। রাত্রে শুতে গিয়ে অমলেশকে বলল 
-এ বাঁড়টা বদলাও না গো। 


হাসল অমলেশ। বলল,_'তোমাব যত- 
সব অচ্ভুত আবদার ।" 


সাতা অদ্ভুত আবদার! নিজেও 
বুঝতে - পারে ভাস্বতী। কিন্তু 
কি করবে ও, যে কথা অমলেশকে 
পযন্ত জানাতে পাবছে না, সে কথা নিয়ে 
ওব যে অসহায় বোধের অন্ত হনই। 


সেই এক সময়ের কথা। কেন যে অঘ্রণ 
অশান্ত হযে উঠোছল ও। কি চোখে সে 
দেখোঁছল ভবানীকে। সেই ভবানশ। সত্য, 
যাকে একদিন 'নার্্বধায ভালোবেসে ফেলে” 
ছিল ও। টানাটানা চোখ, কোঁকডানো চুল, 
গৌববর্ণ গায়ের বঙ, তদোপাঁব সিটে 
কণ্ঠস্বব। ভালো লেগেছিল ভাস্বতদব। 
আজো মনে মনে ও তা স্বীকাব করে। তবু 
যা হয়ান, হবাব নয়, যা অসত্গত তা ভার 
মনে ঘনে পুষে লাভ কি? তাই ভুলে যেতে 
চেয়োছল ভবানীকে। অন্তরের দুণ্ট ক্ষতট। 
শুঁকযে উঠোঁছল প্রায। আবার তা দগদগে 
আকার ধারণ কবল। 


সেই একাঁদন! সেদিনের কথা আত 
আবার যেন নতুন করে মনে পড়ল । হারে 
দৃগর্োছল মন থেকে। ফ্যারিযে 'গিয়োছিল সেই 
চপলতার অতঈত ৷ সেই একটানা বাঁম্টর ফলে 
সোঁদন কলকাতার পথঘাট জলে থৈ থৈ' ট্রাম 
বাস বল্ধ। 'বরাঝবে বৃষ্টির তখনো একটানা 
গুক্জন। কোন রকমে একটা ট্যাক্সি ধবতে 
সক্ষম হযোছল ভবানী! সেই ট্যাজিতেই 
উঠেছিল ভাস্বতশ এবং আরো কয়েকটি 
মৈয়ে। যার যার বাঁড় সবাইকে পেশছে দিয়ে 
সবশেষে পেশছে দিতে গিযোছিল ওকে সেই 
কয়েক 'মানট ওরা ট্যাল্পর পিছনের সিটে 


অমত 


পাশাপাশি বসোছল। সেই প্রথম। জীবনের 
কোন এক অঙ্গানিত বন্ধ দুয়াৰ নিজে 


ভিতরে প্রথম খুলে গিমেছিল ওর। এক 


অঙ্গাত রহস্যের উদ্ঘবাটনে পুূলাকত হবে 
উঠেছিল মন। মনে হয়োছল আরো ঘে'ষে 
বসতে পারলে ষেন আরো আনন্দ পেত। 


ভবানীব সেই সোঁদনকার উপকার থকে 
একটা কৃতন্রতা বোধ ভল্মোছল ওর মধ্যে। 
আর মনে হযোছল সেই উপকারের চে 
আরো যে কি ছিল। যা সত্য ও সুন্দর 
মহিমান্বিত হলেও ভাষাষ প্রকাশ করা যায় 
না। অথচ মনের সঙ্গে জাড়য়ে থাকে। 
প্রতানিষত অনুভবের মধ্যে তা অক্ষয় হযে 
থাকে। সেই থেকে দেখা হলেই চোখে চোখ 
পভেছে, হাঁসতে মিলেছে হাস। সামান্য 
সময়ের দ্‌ণ্টি বিনিময়ের মধ্যে যুগ যুগ ধবে 
সগ্চিত কথাব আদান প্রদান হয়েছে। আব 
তবই ফলে হযেছে অসামান্য হাঁসির লেনদেন। 


কলেজের ব্যাণ্টিনে দৃম্টি বিনিময় হত, 
সেই সঙ্গে ইশারা । সেই ইশাবাব মধ্যে হিল 
আশ্চর্য এক গোপন কথা । এবং পরে ফলেক্র 
থেকে বোঁবয়ে সোজা পাকে । পাকেব এক 
কোণে 'নাবাবলি খংজে বসত ওবা। তাবপর 
কথা৷ অনেক কথা । কত যে কথা ওৱা বলতে 
পাবত! আজো সে সব কথা গনে হলে 
ভাস্বত নিজেই 'বাস্মত হয়। 


কলেজ পালিয়ে সিনেমায় গেছে ওবা। 
আশ্চর্য, এখন সে সব 'দিনেব কথা মনে হলে 
গা শিউরে ওঠে ওব। কী অদ্ভূত আকর্ষণ 
ছিল ভবানীব। সে কোন কথা বললে তা 
উপেক্ষা কবাব ক্ষমতা ছিল না ওব। ডাকলেই 
সাডা দিতে হত। সিনেমার অন্ধকাব ঘবে 
বসে ছাঁবব চেষে ভবানখব দিকেই. ওর 
মনোযোগ ছিল বেশ কি যে ভালো লাগত 
তখন এই ভবানীকে 


একবার কি একটা কাবণে কলেজ-যমণ্ঘ্ট 
হযোছিল। কলেজে আব ঢুকতে পারোনি ওরা 
দরজা থেকেই ফিরতে হযোছিল। এবং কথাষ 
কথায হটিতে হাঁটতে ওরা গিয়ে হাপ্জর 
হযেছিল গংগাব ধাবে। কোন পাঁরকম্পল৷ 
ছিল না। প্রয়োজনও ছিল নাকোন। তবু 
পযে পায়ে হাঁজর হযোছল সেখানে । 
সেখানে গযে ভবানশব হঠাৎ খেবাল ছল 
লৌকোয বেড়াবে! বলল, চল দক্ষিণেশ্ব 
যাই।' ও কোন অসম্মতি জানাতে পারেনি! 
ফলে নৌকোয উঠে বসতে হযেছিল ওনে। 
আবাব সেই ভবানীর পাশে। অনেকখানি 
জারগা ফাঁকা ছিল, তব; কেন যেন, কিসেব 
আকর্ষণে যেন বসোছল সেইভাবেই। আবাব 
সেই ভালো লাগা! সেই রোমাণ্তকর 
অনুভূতি। আরেকদিন ট্যান্সতে পাশাপাশ 


বসে বৃষ্টির গুঞ্জন শুনেছিল। 
নৌকোটা দুলাঁছল! কেমন এক অব্যন্ত 
ভয় ওর ভিতবে ভিতরে জেগে উঠাঁছল। 


হঠাৎ ও বলে উঠোঁছল, “যাদ এখন জলে 
পড়ে ডুবে যাই।' 


আম নিশ্চয় বসে বসে দেখব নাঃ 
সঙ্গে সো উত্তর 'দিয়োছল ভবানাী। 


! 
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কি যে ভালো লেগেছিল ওব। প্রত্যু্তবে 
শুধু ভবানীব মুখের দিকে সপ্রেম হাস 


হেসেছিল। তখন মনে হযেছিল ভবানী 
শুধু দেখতেই লুন্দর লয়, পুরুষে 


গববেকসম্পন্ন মানুষ । যাব উপর অন যাসে 


র্ভব কবা চলে! যার মহত্ব সাবাজশীবন ধবে ' 


স্বীকার করতে বাঁজ আছে ও। 


সোদন সন্ধ্যে অবাধ বেভিয়োছল 
দক্ষিণেশ্বরের গঙ্গার ঘাটে বসে। অস্তগাগশ 
সূযেব রাস্তমাভায দেখোছল এবজন 
আরেকজনকে! সুন্দর গ্রাম্ভার্য তখন 
দুজনেবই মুখে গ্পম্ট। যেন আজ নতুন কবে 
আবাব জানল একজন আবেকজনকে । দেখস 
দুজনে দুজনের মুখ।  বস্তান্ত গোলাকাব 
সূর্যদেব ঢলে পড়লেন দিগন্তের গভে। 


তারপর আবো অনেকাঁদনেব কথা গানে 
কবলেই মনে পড়ে। কফি হাউসে মুখোমূখ 
বসে কাটযেছে অনেবস্পবতিজ্ তুলে ক 
অপবাহের আলো ওদের আডালে মুছে গেছে 
পৃথিবী থকে! এককোণে নিভৃতে ওবা বসে 
বসে সময যাপন করেছে । একাঁদন কোন এক 
আত্মীষেব সামনে ধবা পড়ে যেতে যেতে কোন 
বকমে. পালিয়ে বে'চেছে। একদিন ভবানী 
সগাবেট ধাঁবযোছল, ওব সোঁদন ভাষণ বাগ 
হযেছিল ভবানীব উপর সেই থেকে মার 
বোনাঁদন ও ভবানীকে সিগারেট খেতে 
দেখোন। 


এ সব ওব জীবনেক বিগত দিনের 
কাহিনী! হাবিয়ে যাওয়া দিনগুল এক এক 
করে মনে পড়তে লাগল আবাব হয়ত এদিক 
ও'ঁদকের দুযেকটি ঘটনাব কথা ভুলেও 
গেছে। যাক, সে সব আব টেনে টেনে মনে 
কবে লাভ নেই। 

অবশেষে একাঁদন শীবপর্যষ' ঘটল। 
সুখে ত একটা শেষ আছে। তাই শান্তর 


পাছ পিছে এলো অশান্তি। 'ব-এস সির , 


ফল বেবুতেই দেখা গেল ভবানগ পাশ 
কবতে পাবেনি, অল্পের জন্য আটকে গেছে। 
মনে মনে নিজেকেই দোষ! সাব্যস্ত করেছিল 
ভাস্বতঁ। মনে হযোছল, ওব জন্যেই ভবানদর 
পাশ কবা সম্ভব হল না। পড়াশুনার 
পাঁরণাতিব কথা না ভেবেই ঘুবে বেডিরেছে ! 
একজনেব অ'কর্ষণে আরেকজন ঘুবেছে। ও 
যদ অন্তত ভবানীকে ঘথাসমযে মঞ্চে 
সতর্ক করে পড়াব ঘরে বসিয়ে বাখতে 
পাবত! ঘনে মনে অনেকখানি দমে গেল ও | 


বলতে গেলে ওদের ছাড়াছাঁড়র 
সেইটেই সূত্রপাত। বেশ কশদন আর 
ভবানীব দেখা পাওয়া যায় নি! একদিন 
অত্যন্ত আকাস্মকভাবে দু'জনের দেখা 
হযে গেল! কলেজ যাচ্ছিল ভাস্বতী। 
লেডিস সিটে বসেছিল ভবানী ভাদ্বত' 
আগেই লক্ষ্য করোছিল পিছন দিক থেকে 
লোঁডস্‌ সিটে বসে আছেন যে পুবুষ- 
মানুষটি সেই মহাশয ব্যান্ডীট আব কেউ, 
ও যাকে খ্দু'দছে সেই পলাতক আসামী! 


A“ 


শডক্রবার, তৰা হ্যৈজ্ঠ, ১৩৭৫ ] 


গিয়ে চটপট বসে পড়োছল পাশে। 

চোখাচোখি হতেই. ভবানীর মুখ ধরা 
পড়ে যাওয়া ফেরারী আসামশর যতই 
বৰ্ণ হল। ভাস্বতীর চোখে ধরা পড়ল 
, তা। বলল, ‘কলেজে যাচ্ছ না কেন?’ 

যাব না আর, তাই? 

ভাস্বতাঁর বুকের ভিতর থেকে খারলা 
দিয়ে কে যেন অনেকথানি মাংস তুলে নিযে 
গেল। মনে হল এ ধরণের অদ্ভুত উত্তর 
পাওয়ার চেয়ে যাঁদ ওর সঙ্গে আর দেখা 
না হত! সেই হিল বরং ভালো । দিনের 
বা খু'জতে খু'জতেই 

I f 


ভাস্বতী আবার তাকালো ওর 'দিকে। 
দেখল, ভবানশদা যেন আর তেমনটি নেই। 
মুখ শুকনো, উদাস ছাব, চোখের চে 
কাল, স্বাস্থ্যটাও অনেকখানি ভেঙেছে। 
আবার বললে, ‘কোথায় যাচ্ছ?’ 


' »্»ঞ্চিশটীকেরণর, খোঁজে? 


--সাত্য?’ যেন বিশ্বাসযোগ্য কথা 
নয়। মনটা আরো দমে গেল ভাস্বতাঁর। 
আর ভালো লাগছিল না ভবানীর 
কথা বলতে। ইতিমধ্যে ওর 'নামবার সময়ও 
হয়ে এসেছিল। একটু আস্তে আস্তে 
আবার বলল, “আমাকে নামতে হবে, 
বিকেলে ছুটির পরে পার্কে তোমার জন্য 
অপেক্ষা করব, এসো? 


বলতে পারছি নে, কখন ফিরব ঠিক 
নেই বলে ওর দিকে তাকিয়ে একট, হেসে- 
ছিল ভবানশ 


আর দেখা হয় নি ভবানীর সশ্ে। 
মনের সঙ্গে অনেক লড়াই করে ভবানণকে 
শেষ পর্যন্ত নিজের মন থেকে. মুহে 
ফেলতে সক্ষম হয়েছিল। সেই সব কণ্টের 
দিনগ্দীল আজ আবার মনে পড়ল। 
বুকের ভিতরটা সেই থেকে কাঁপাহুল। 
ভবানীর সঙ্গে মেলামেশার স্মৃতি টুকরো 


টুকরো মনে পড়ল। আর সেই সঙ্গে মনে. 


পড়ল, কেমন কবে ভুলে গিয়েহিল 
ভবানীকে এবং সেই ভুলতে. নিজের 
মনের সঙ্গে কী. পাঁরমাণ লড়াই করতে 


তারপর এক সময় ওর বিয়ে হয়ে 
গেল। যেমন আর পাঁচজনের বিয়ে হয। 
সেই বিয়ের সময় দু; একবার হষড 
ভবানশর কথা ওর মনে পড়ে থাকবে। 
নি ভবানীর স্মাতি। কিন্তু আবার কেন? 
মৃতদেহে _ প্রাণসপ্চারের এই ব্যর্থ 
প্রয়াসকে মনে মনে ধিক্কার না জানিষে 
" প্াবল না ও। কেননা, 
জীবনে যে কোন আলো-অদ্ধকারে 
অমলেশই সব। আর কেউ নয়। 


সাঁতা, এমন অসহায় বোধ আব কখনো 
হয় নি। কি করবে ও এখন 7 অমলেশকে 
সব খুলে কলরে ক”? সেটা সম্ভব নয়। 
কিন্তু যাঁদ অমলেশ যখন বাসায় থাকবে 


স্ত্গে 


ওর আজকের 


অমৃত 


তখন যাঁদ আসে, অথবা একেবারে খাল 
বাড়তে? উভয়ই বপদ। কি করবে ও 
এখন? অন্ধকার নামল ওর দ” চোখে! 
অমলেশ, অমলেশ সব শুনলে, সব বুঝলে 
সহজে ক তুমি আমায় ক্ষমা করতে 
পারবে? মনে মনে কথাগুলি আউড়ে পাশ 
ফিরল ও। আঁকড়ে ধরায় বালিশ, যেন 
কোনরকমে খাট থেকে পড়ে যেতে পারে 
এই ওর ভয়। মাথার ভিতরটা কিমাঝম 
করছে, কানের দু পাশ গরমু। 

গর পর কটা দিন কেটে গেল, একদিন 
দুশদন করে. কয়েকটি দিন। মনের মধ্যে 


সেই এক ভয়। এক যন্মণা। ভবানগ; সেই - 


ভবানী। একটা অশরীরীর মত ওর সঙ্গে 
সঙ্গো ঘূরছে। মন থেকে কিছুতেই সরিয়ে 


ফেলতে পারছে না।,সে-অবশ্য আসে ৷ ' 


ধকন্তু ইঞ্গিত দিয়ে রেখেছে, আসবে! 
যে কোন . মুহূর্তে এসে পড়তে পারে। 
যে কোন মুহূর্তে এসে ওর এই সুখের 
সংসারটুকুতে আগুন ধাঁরয়ে দিয়ে যেতে 

পারে। এ কাঁদনের সব সময় এক বিপন্ন 


‘বোধে আক্রান্ত হয়ে রয়েছে। 


বাতাসের শব্দে আঁৎকে 


উঠেছে? মনে হয়েছে কে যেন আসছে পা 


টিপে টিপে । গা শিরশির করে উঠেছে। 
হঠাৎ কিসের শব্দে মনে হয়েছে, কেউ যেন 


ঘাম জমে উঠল কপালে, রা 


হাত-পা। দুপুরে 

করলেই, ভর 
স্মীত ডাঁদত হয় মনে। এই বাব ভবানণী 
আবার 'কথা বলতে চায়। কিন্তু না, 


অমলেশ।' ভবানশ নয়। এ কাঁদনের মধ্যে ' 


জীবনের সবটুকু আনন্দ ওর নিঃশেষ হয়ে 
গেছে) ঘুম ত নেই-ই। 
অমলেশের কাছে ধরা পড়তে, পড়তে 
বেচে গেছে। কালই 'জজ্ঞেস করোছল 
অমলেশ,-ক হয়েছে তোমার বলত ?, 
কৈ, কিছু না ত?’ বুক দুর? দুর 
করে উঠোছল। অমলেশের দিকে তাকিয়ে 
হাসতে গিয়েও হাসতে পারে নি! 


ন_কাঁদন ধরে মনে হচ্ছে তুম ধীরে 


ধীরে, শীকয়ে যাচ্ছ? , 
-ও তোমার. এক বাতিক। উত্তর - 
দিয়েছিল ও | উত্তর ত নয়, দিজেকে 


সামালয়ে, নেওয়া! হারিযে যেতে যেতে 
নিজেকে খুজে পাওয়া ৷ স্বচ্ছ নির্দোষ 
দৃম্টিকে আচ্ছন্ন করে দেওয়া । 


অমলেশ অবশ্য আর কথা বাড়ায় নি! 
একটু হেসোঁছল মান্ন। কিল্তু ওর মনে 
হয়োছল, ও যেন ধরা পড়ে গেছে। সর্বনাশ 
হতে আর বেশশ বাঁক নেহী। 


আরো -কণ্টা দিন কেটে গেল! 'নাবঘে!, 
নিরাপদে । তবু মনে হল, ওর নিজেরই 
মনে হল, ও যেন আরো শুকিয়ে গেছে, 


বুকের মধ্যে অসহ্য যন্ত্রণা । হাত পায়ের - 


শান্ত কম। রাব্রেও ঠিকমত ঘুমাতে. পারে 
না। Ls 
_ অবশেষে সত্য সত্য একদিন দুপুরে 
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বাইরে থেকে কড়া নড়ে উঠল। যেন 
ভয়ঙ্কর এক অমানযনষক চশৎকার। বিছানায় 
শুয়ে শুয়েই তা শুনল। একবার। দুবার । 
তৃতীর বারে দরজার কাছে এসে দাঁড়ালো 
তবু খুলল না! আবার সেই চনৎকাব। 
মনে মনে, নিঃশব্দে নিজেও চীৎকার করে" 
উঠল, অমলেশ, অমলেশ তুম নেই এখন 
আমার কাছে, থাকলে দেখতে পেতে আমি 
ক দারুণ বিপদে পড়োছ, ক অসহায় 
আম ।.অমলেশ তুমি কোথায়? ইচ্ছে 
হল, দরজাটা না খুলে এদিক থেকে বলে 
দেয়, ভবানী তুমি ফিরে যাও, তোমাকে 
আম চিনি না, আমার সত্গে তোমার কোন 
দরকার থাকতে পারে না, বড় শান্তিতে 
গছলেম, বড় শান্ত পেয়েছি অমলেন্বে 
কাছে! 


অবশেষে .দরজাটা খুলতে হল? 
আশ্চর্য, ভবানী ত নয়। কোন একটা 
আঁপসের পিয়ন। বললে, “ভাস্বতী দেবী 
আছেন?’ 


হ্যাঁ, আমিই) দু চোখের অন্ধকার 
অনেকখাঁন কেটে গেছে এতক্ষণে। নিজের 
হাদ্ধকে ধিক্কার দিল মনে মনে। 'পিরনটা 
একটা চিঠি ওর হাতে দিয়ে চলে গেল। 
খামের উপরে ওর নাম ঠিকানা লেখা । 
ভিতরে এসে পড়তে লাগল 'চাঠটা। 
সংক্ষপ্ত চিঠি। { 


হচ্ছে। জান না কবে আবার দেশে 'ঁফরে 
আসতে পারব, হয়ত বা আর ফরবই না। 
শেষ পর্যন্ত এম-এস-নিটা ভালোভাবেই 
পাশ করতে পেরোছলাম, সেদিন বাসে 
তোমার কালো মুখের যে ধিক্কার আমার 
প্রাত বিচ্ছুবত হয়োছল, তাই আমার 
শিক্ষার অগ্রগাতর পথে প্রধান পাথেক্স 
হয়োছল। তোমার প্রতি আমার কৃতজ্ঞতার 
অন্ত নেই। তোমার সঙ্গে শেষ দেখা 
হওয়ার পরেও কয়েকটা বছর কেটে গেদ, 
তবু আমার আজো মনে, হচ্ছে সমস্ত 
সাফল্যের মধ্যে একটা যেন কি অসাফল্য 
ঘটে গেছে, যার দাগ কোনদিন মন থেকে 
মধ্ছবে না। আসতে পারলাম না অনেক 
কাজের তাড়ায়। আজ রাতেই রওষানা হতে 
হবে। আরো একটি কথা বলবার আছে, 
বিয়েটা এখনো করতে পারান, একটা 
কিছু ভাবতে গেলেই বিবেকের দংশনে 
আমি শউরে উঠি, তোমার 'ঠিকানাটা নিষে 
গেলাম। দেশে বা দেশের বাইরে খাছ 
কখনো বিয়ে কর তখন তোমাকে চিঠি 
দিয়ে জানাবো । সেই সঙ্গে জামার ঠিকান।। 
তোমার শুভেচ্ছা যেন, সেই সমর আসা 
সুখী করতে পারে। আমাকে ক্ষমা করে।। 

_হীতি তোমার ভবানখদা 
দু চোখে কখন জলের ধারা নেম 
এসৌছল এতক্ষণ তা টের পায়ান ভাস্বতখ। 


& 


' সাহিত্য ও 


সপাপাটিস্পাসদ 


| সংস্কৃতি হু 


নার বর 
সাম্প্রতিক সংযোজন । সংবাদকে স্াাহত্যের 
দতরে পেশছানোর কাজে যাঁরা ব্রত তাঁদের 
সংবাদ সাহিত্যক . বলা হচ্ছে ইদানপং। 
প্রকৃতপক্ষে বিদেশখ ‘Columnist’ 
কথাটিকেই আমক্সা আজকাল সংবাদ 
সাহিত্যিক বলাছ, আগে বলা হত স্তম্ড-, 
লেখক । রবীন্দ্রনাথ স্তম্ভ’ কথাটি পছল্দ 
করতেন না, তান 'সম্পাদকীয় স্তম্ভ” নিয়ে 
বাত্গ করেছেন। তাই স্তম্ভ লেখকের চাইতে 
‘সংবাদ সাঁহাত্যক' কথাটি অনেক দিক 
থেকে পাঁরচ্ছন্ন। : 

সেই পাঁরচচিত প্রশ্ন এবং - উত্তর এই 
প্রসণ্গে মনে আসে-সংবাদ কাকে বাদে? 
মান:ষকে কুকুর কামড়ালে তাকে সংবাদ বলা 


হয় না. বলা যায় না, কারণ তা হামেশাই ঘটে - 


থাকে। মানুষ যাঁদ কুকুরকে কামড়ায় লর্ড 
নথপরক নামক সংবাদপত্র সম্রাটের মতে তাই 


সংবাদ। আবার যাঁদ সেই মানুষের পিছনের : 


ইাঁতহাসকে সরস করে পরিবেশন করা যায়, 
তার নাম 'স্টোরী, আর কুকুর এবং মানুষের 
পারস্পারক যোগসূত্র, বিরোধের হেতু 


প্রভৃতি যাঁদ বিস্তারিতভ্যবে বর্ণনা করা , 


যায় তার নাম হয় সংবাদ সাঁহত্য। 

আমাদের দেশে স্তম্ভলেখকদের 
আঁবর্ভব হয়েছে অনেক দিন আগে। 
“্বঙ্গবাণট'তে ইন্দ্ুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ‘পণ্টা- 
নন্দ’ এই নামে একটি স্তম্ভ 
িলখতেন। সমসামায়ক সংবাদ এবং সমস্যাকে 
সরস করে শেষে সুনিপুণ ব্যঙ্গের মাধ্যমে 
র করতেন। ইন্দ্রনাথের মৃত্যু হয় 
১৯১১ খস্টাব্দে। প্রায় মত্যুকাল পর্যন্ত 
তান সরস ভগৎ্গ'ঁঁতে লেখনী চালনা করে- 
ছেন এবং অনেক গুরুত্বপূর্ণ বিষয়কে 
লঘুভাবে পরিবেশন করে সাধারণের বোধ- 
গম্য করেছেন। 


ইন্দ্রনাথের মন্মাশুয্য ছিলেন 'নারক 


নেন স্বনামধন্য সম্পাদক পাঁচকাঁড় . 


বন্দ্যোপাধ্যার। তান সুপণ্ডিত ছিলেন। 
বাংলা ভাষা ও সাহিত্যে যেমন জ্ঞান ছিল 
তেমনই আঁধকার ছিল শাস্ত্র এবং পুয়াপে। 
পাঁচকাঁড়র অসংখ্য রচনা সংবাদ সাহতোর 
মর্যাদা লাভ কবেছে! সেই কাজে পন্ন- 
পান্রকার বহুল প্রচার না থাকলেও, পাঁচকাঁড় 
এবং তাঁর রচনার ষথেম্ট খ্যাত 'ছিল। 
পাঁচকাঁড় লঘু এবং গুরু দুই রকম প্রবন্ধই 
লিখেছেন। তবে লঘু সংবাদ সাহত্যের 


জনা অসংখ্য পাঠক উদগ্রশব হয়ে থাকত 
 যোগেন্দ্কুমারের রচনারশীত ইন্দ্রনাথের মত 


~ 


সংবাদ সাহিত্য 


হলেও তাঁর স্বকীয় বোশল্ট্য ছিল । তানি 
সাধাজক এবং রাজনোতিক প্রসঙ্গকে আঁত 
চমৎকার ভঙ্গশতে এবং একাট বাশষ্ট 
আঁঞ্গকে পাঁরবেশন করতেন। ইতিমধ্যে 
যুগ পাঁরিবর্তন ঘটে গেল। প্রথম মহাযুদ্ধের 
অবসানে বাংলার রাজনোৌতিক পট-পারিবর্তন 
ঘটল রবীন্দ্রকুমার, উপেন্দ্রনাথ প্রভূত 
আন্দামান থেকে ফিরে আসার পর প্রথমে 
দেশবন্ধুর ‘নারায়ণ’ নামক মাসিক প'তকা 
ও পরে 'আত্মশান্ত ও “বদলা! নামক 
সাপ্তাহিক পর প্রকাশিত হল। আত্মশান্ত'র 
সম্পাদক উপেন্দ্ুনার্থ বন্দ্যোপাধ্যায় একজন 
স্বভাবসিদ্ধ সাংবাঁদক ছিলেন! ইংরাজশ 
এবং বাংলা উভয় ভাষায় তাঁর অসাধারণ 
তাঁর রাঁসকতার অফুরন্ত উৎস। তিনি 
'আত্মশান্তীতে ন্উনপন্তাশী” নামক যে 
নিযামত কলম লিখতেন বাংলা সংবাদ 


সাহত্যে তা আবস্মরণীয় সম্পদ ।' সম- ' 


সামায়ক রাজনোৌতক তরজ্ঞাকে এমন মধুর 
অথচ তাঁক্ষ] ব্যঙ্গে তান কশাঘাত করতেন 


যা তখন পর্যন্ত দূললভ ছিল। 


প্রথমথ চৌধুরী মহাশয়ের 'বীরবলের 
পত্র” এই কালের ফসস। 'বীরবলের 
পত্রাবলগ* সম্ভবতঃ - এখনও একত্রে 
সম্পাদিত হয়ে প্রকাশিত হয় নি। সেই সব 
রচনা ১৯১১ থেকে ১৯৩০-এর মধ্যে 
দলাখত, সমকালসন রাজনশীতব ওপর 
শলাঁখত, মন্তব্য । বলাবাহুল্য 'বীরবনে'র 


রাঁসকতা ছিল মাজিত এবং তাঁর আঘাত 


ছিল সক্ষন। 

এই সময় শবজলণ'তে প্রকাশিত হত 
“কমলাকান্তে'র পন্র। এই নব কমলাকান্তের 
নাম চারুচন্দ্র রায়, তান সেইকালে বোধহয় 
চন্দননগরে মেয়রও হয়োছলেন। 'নব 
কমলাকান্ত" মহাপাশ্ডিত চার্চন্দ্র রয় 
বাংলা সাহিত্যের. এক অপূর্ব সম্পদ, যদিও 
আজ তা বিস্মৃত। 

আর একজন 'কমলাকান্ত" 'ছলেন 
সুরেশচন্ত্র চক্তবতরণ পেণ্ডিচেরী)। তানি 
কাঁব ছিলেন। তাঁর কবিতা বিশের দশকে 
জনাপ্রয়তা অজন করে কিন্তু তাঁর পর্রা- 
বলার মধ্যে যে বৈদশ্ধ এবং সরসতার 
পারচয় আছে 'তা আজও অনুকরণীয়্। 

এই কালেই অভ্যুদয় , ঘটেছিল 


শ্লৈষপূর্ণ 'রিঙ-বেবঙ 
০৭৯ 
এই ছদ্মনামে তিন অনেক গৃস্ত তথ্যও 
ফাঁস করতেন অনেক সময় নাটকাকারেও 
[তান 'রঙ-বেরঙ' লিখতেন সতোল্দনাথও 
আজ বিদ্মৃত। যুগান্তর পাতক! প্রাতচ্ঠার 
bY 





পর বিনয় মুখোপাধ্যায় (যাযাবর) পথচারী 
নামে দীর্ঘ দিন একটি নিয়ামত স্তম্ভ 


সমাজব্যবস্থায় দারুণ বিপর্যয় ঘটে গেল। 
অর্থনীতি ও সমাজনখীতর চাপে বাঙালীর 
প্রতাচ্ঠত সমাজব্যবস্থা ভেঙে-চুরে ছারথার 
হযে গেল৷ নতুন ধরনের এই সমাজ্রব/বস্থার 
[লখনভঙ্গাঁও পারবাতত হল। এইকালে 
পরিমল গোস্বামী (এককলমী) ও শিবরাম 


চক্রবতঁ” ‘বাঁকা চোখে লিল 0 
দীর্ধাদন লিখে আসছেন। এখনও এ দৈরি 


লেখনখ ক্লান্তহণন। 
প্রমথনাথ বশী মহাশয়ের 'কমলা- 


বিশেষ জনাপ্রর। তিনি গদ্যে ও পদ্যে সম- 


সামায়ক চিন্তার ওপব বষাঘাত করেন ॥ 
এই কালেই আঁবর্ভাব ঘটেছে সৈয়দ 
মুজতবা আলীর তাঁর ‘পণ্চতল্’ ঠিক 


 সামাজক বা রাজনৈতিক শ্লেষাত্মক মন্তব্য 


নয়! মুজতবা আলশর রচনায় আছে 
সাহত্য ও সংস্কৃতির অফুরম্ত প্রবাহ । 
যুগান্তর,  পারিকায় 'ভ্রামামান' 
মাল্পনাথ, ও .'নাগারিক প্রভৃতি ছদ্মনামে 
{বিভিন্ন "লেখকবৃন্দ সাহিত্য, সংস্কৃত ও 
সমাজ সম্পর্কে আলোচনা করে থাকেন! 
সম্প্রতি ২৫শে বৈশাখ তশরখে 
অন্াষ্ঠত এক সন্ব্ধনা সভায় প্রখ্যাত 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়কে সহ 
যোগী সাপ্তাহিক বসৃমতণ সম্মানিত 
করলেন “সংবাদ সাহিত্য “বিভাগে তাঁর 
স্মরণখয় অবদানের জন্য। 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় বাংলা সাহত্যে 


একাট শীবাশষ্ট পথাচহ। স্বকীয় বৈশিষ্টো 


সমুজ্জবল এই নাম বাংলার উপন্যাসে এবং 
ছোটগজ্পে স্মরণীয় হয়ে থাকুবে। “তাঁর 
বচনার গুণাগুণ বিশ্লেষণের প্রয়োজন আজ, 
আর নেই, , তান সাহাত্যিক .হিসাবে 
সপ্রতিষ্টিত| যুণ্ধোত্তর বাংলা সাহিত্যের 
তান অন্যতম নায়ক। 

নাবায়ণ গণ্গোপাধ্যায়কে সম্বৰ্ধনা হ্ৰাপন 
কবা হল ‘সংবাদ সাহিত্যেৰ জনাপ্ৰয় লেখক 
হিসাবে। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় সুনিপৃণ 
ব্যত্গের সত্গে তাঁর অসাধারণ পান্ডতোর 
সংমিশ্রণ কবে একটা নতুন রীতির "প্রবর্তন 
করেছেন, তাঁর দ্াম্টভন্গণ আধুনক। 
সহানুভূতি ও সমবেদনায় তিন মাকুল 
অথচ দ্‌ঢ়ার কোন অভাব নেই তাঁর 
বচনায়। স্বয়ং কুশলী গল্পলেখক হওষায় 
তাঁর ' আধ্গিকও সহজবোধ্য। সংবাদ 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে স্মরূণীৰ অবদানের জন্য 
নাবায়ণ গঞ্গোপাধ্যায়ের এই সম্মাননায় 
আমরা আনান্দত। ২ শঅভয়ঙ্কন্ন 


ক 


সাহিত্য বাসর ১৩৭৫ ॥ 


নববর্ষ উপলক্ষে সাহত্যসেবী, সাংবা- 
দিক ও সাহত্যানুরাগদের উপাস্থাততে 
শ্মতো এবারও এক সাহত্য- 
১৩৭৫ (ইংরেজী ১৯৬৮) সালের 
সাঁহত্য পুরস্কার বিতরণ করা হয় ইনফর- 
মেশন সেক্টারে। ডঃ রমেশ মজুমদার অনু- 
ষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন এবং পুরস্কার 
বিতরণ করেন। 


পন্রিকা-ঘুগাল্তরের [বিবিধ পুরস্কার 
১৯৬৮ সালের অমৃতবাজার ও 


যুগান্তর কর্তৃক শশিরকুমার পুরস্কার, 


দেওয়া হয় স্বর্গীয় সুধারচন্দ্রু সরকারকে । 
জশীবত অবস্থায় তান কখনই পুরজ্কার 
নিতে সম্মত হন নি। তাই আজ তাঁর 
অবততমানে এই মরণোত্তর পুরস্কার দেওয়া 
ছুয়। 

অমৃতবাজার ও বুগান্তর পত্রিকার 
অপর পুরস্কার_'মাতিলাল পূরস্কার' লাভ 
করেন শ্রীমতা মহাশ্বেতা দেবী । 


"মৌচাক" 
মৌচাক পাঁতকার সুধীরচন্দ্র পুরস্কার 
লাভ করেন শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, 


ভট্টাচার্য ও সুধীরজন মুখোপাধ্যায়। 
সকলেই উপস্থিত থেকে পুরস্কার . গ্রহণ 


করেন। স্বগীঁণ্র সুধীরচন্দ্র সরকারের পৌর? 


মরণোত্তর পূরস্কার গ্রহণ করেন। 


পুরস্কার গ্রহণের পর শ্লীমত? 
মহাশ্বেতা দেবী ও সবন্ত্রী সুধীরঞ্জন 
মুখোপাধ্যায়, স্‌নীলচন্দ্র সরকার ও প্রভাত- 
মোহন বন্দ্যোপাধ্যায় সংক্ষিপ্ত ভাষণ দেন। 


উদ্যোন্তাদের পক্ষ থেকে শ্রীতুষারকা'্তি 
ঘোষ সকলকে স্বাগত জানান তান বলেন, 
প্রাতি বছর এই পুরস্কার দেবার উদ্দেশ্য 
হচ্ছে দেশের লেখক, কবি, সাহাতাকদের 
সুজনশশল রচনাকে উৎসাহিত করা। যাতে 
তাঁরা এর দ্বারা আরও বেশশ ও সার্থক 


ক্লক 


ঘন ক পলৰ কুদস 


« 


১১৫ 


অনুষ্ঠানে শ্রীতুষারকান্তি ঘোষ, শ্রীরমেশ মজুমদার এবং শ্রীঅশোককুমার সরকার 


দে, রামপদ মুখোপাধ্যায় প্রভূতর আত্মার 
প্রাত সম্মান জানিয়ে নীরবতা পালন করা 
হয়। 

সভাপতির ভাষণে ডঃ রমেশ মজুমদার 
বলেন, সাহিত্য রস সৃষ্টির জন্য রচিত 
হলেও সাহত্যের মারফত দেশের প্রকৃত 
অবস্থা তুলে ধরা দরকার। সাহিত্যকে বস্তু- 
নির্ভর হতে হবে। হাওয়াতে সাঁহত্য হতে 
পারে না। 

তান সরকার পুরস্কার সম্পর্কে 
বলেন, সাহাত্যকদের পুরস্কৃত করার 
পিছনে সরকারের উদ্দেশ্য থাকতে পারে 
এবং উৎকর্ষের ন্যায়বিচার নাও হতে 
পারে। তিনি এ ধরনের বে-সরকারণী পূর- 
কারের গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকার কথা উল্লেখ 
করেন। তান সরকারী উপাধি ও স্বীকাতি 
সম্পর্কে মন্তব্য করে বলেন, “সরকার যে 
পদ্মশ্রী ও পদ্মভূষণ উপাধি দেন তার যে 
কি অর্থ তা আমি বুঝতেই পাকি না।” 


. সভায় সঙ্গত পাঁরবেশন করেন শ্রীমতী 
গঁতা সেন ও শ্রীমতী পূরবী মখোপধ্যায়। 
প্রীঅশোক সরকার ধন্যবাদ জানান। 


গিরিশচন্দ্র স্সাতি-তপ্পণ ॥ 


বিবেকানন্দ মিশনের উদ্যোগে গত ২৮. 
এপ্রল মহাকাব গিঁরশচল্দ্েরে ১২৫তম' 
জল্মতথি উদযাঁপত হয়। অনুষ্ঠানে 
পৌরোহিত্য করেন অধ্যাপক দেবীপ্গ 
ভট্টাচার্য । শ্রীহারপদ দাস,  শ্রীপ্রভাতকুমার 
ঘোষ, শ্রীমতী সুনশীত দাস প্রমুখ আবাজ্ : 
ও সঙ্গীত পাঁরবেশন করেন। অধ্যাপক 
সমরেন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও ভবানী দে. 
গারশচন্দ্রের নাট্য প্রতিভা ৮ 
আলোচনা করেন। Ek 
নান পদ্যৰ নর উনার এ 
না্গারক সম্বর্ধনা দেবার ব্যবস্থা করেছেন 
কলকাতা গৌরসভা। এর আগেও (বিভিন্ন 
সময়ে সাহিত্য সংস্কৃতির ক্ষেত্রে বা 
বাস্তিদের পৌর সম্বর্ধনা দেওয়া হয়েছে 
তবে. এবারের এই সদ্ব্ধনা দেবার 
সিদ্ধান্তাট নানাদিক থেকেই উল্লেখযোগ্য! 
আমরা পৌর কর্তৃপক্ষকে ধন্যবাদ জানাই। 


শসা বাপি 


ডারত সরকার পাঁরচালিত ১৯৬৭ 
সালের শিশু-সাহতা প্রাতিষোশিতায় সারা 
ভারতে ছোটদের জন) লেখা বিডি ভাবার 


al 








দ্বারা নির্মিত: লানাশ্রকার টাইপের ত y রঃ 
হাঁসিক পারিচয় প্রদত্ত ছয়েছে। জগতের সাংস্কাতিক সংকটের 
নট শাদা পোলো পিল মা 
পাইনা ses সপ খে ৮৪ [সয়েশন রি 

রর রা গ সদা ছাতি ৮৮৫ i 
পেয়েছেন । পূপথাটর প্রান্ধল, মালিক pal রঙ্গামণে 
গুসেইন গাইবভ্‌ বলেন, “এতে আঁব- 


দেশার বিখ্যাত উপদেশাবলী রয়েছে। 
আদি আমার বাবার, কাছ থেকে বইটি শা১ 
পেয়েছি। তিলনি পেয়েছিলেন তাঁর বাবার এ. 


কান্ধ থেকে। এইভাবে বইটি - আমাদের 
নগারণীয় জণীবনযাত্রাও বে বহুলাংশে পাঁর- পূর্বপুরুষদের হাত থেকে আমার হাতে 


বাঁতিত হয়েছে-সে সম্পর্কে সম্পূর্ণ নীরব এসেছে। আমাদের ব্যান্তগত গ্রন্থাগারে 
থেকেছেন। | বইটি রক্ষিত ছিল৷” 


সম্পকে বলেছেন, “এই... বিরল পণ 
আরও বেশী ম্লান এই কারণে বে এ 
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গজপন্রের মধ্যে তাঁর অপ্রকপশত 














ত এবং পি মনোজ্ঞ 


- প্রাককালে ফ্যাসিবাদী 
থান ছিল সমগ্র মানবসমাজের কাছে একাঁট . 


রয়েছে সেই 


গজপত্ত . বাজেয়াপ্ত করা হয়। 


সঃ বৰা = কাল দে।। 


প্রাপ্তিষ্থাল.$ ৪৭ গোৱিন্দ প্যানাজী 
জদর।। - 


লেন, : কলকাতা-৩৩ ও 
তিন টাকা। 


জাতীয়তাবাদ 2 


হয়ে ওঠে, তখন তা সমগ্র মানবজাতির পক্ষে 


সঞ্কটস্বর্প। রবীন্দ্রনাথ এই শতকের 


প্রথমার্ধে বি্নয়টি সম্পর্কে সতকর্বাণী 


করেছিলেন। গত মহাযৃদ্ধের 


জাতীয়তার  অন্থ্য- 


উচ্চারগ 


জাগ্রত বিভীষিকা ‘কম্পন’ নাটকের মলে 


বিরুদ্ধে স্বাধীনতাকামী চেক জনগণের 
সফল সংগ্রামের ইতিহাস। ১৯৬৫ সালের 
২৩শে আগস্ট. এই নাটকাঁট মুক্ত অঙ্গন, 
মণ্ডে আভনখত হয়। তখন অমৃতৈর নাট্য- 
সমালোচক ওকে 'মানৃষের মূল্যবোধের 
নাটক’ বলে . আঁভনন্দন জানিয়েছিলেন। 
‘যুগান্তর’ আরও 'বিস্ততভাবে লিখোঁছলেন, 
“মানবতার কম্টকে 'কছুতেই রোধ করা 
যায় না, স্বাধীনতাবোধকে যে ধংস করা 
যায় না--নাটকাঁট... দেখতে বসে সবসময় 
একথা মনে হয়েছে।” 


{দেশের পটভূমিতে লেখা হলেও 
লাগবে। ভারতীয় স্বাধীনতা সংগ্রামের 
অগ্নিযুগের ইতিহাস যাঁরা জানেন, তাঁরা 
বইটি পড়ে িংবা তার নাট্যাভিনয় দেখে 
মুগ্ধ হবেন। 


পন্ন-পান্িকা 
প্রমথ চৌধ্‌রণ--জল্মশতবার্ধকট শ্রদ্ধাঞ্জলি 
অশোক কুম্ডু। ভারতী দক 
স্টল। কলকাতা-৯। দাম ১-৫০ টাকা। 
প্রমথ চৌধুরী শতবার্ষকী উপলক্ষে 
প্রকাশিত এই পুস্তিকায় প্রমথ চৌধুরীর 
জীবন, গ্রল্থাবলণ, সাহিতাকৃতি, সব্জপন, 


প্রমথ চৌধুরী ও রবীন্দ্রনাথ, বাংলা চলিত 
গদ্/রীতির, বিবর্তনে প্রমথ চৌধুরীর অব-. 
দান প্রভাতি বিষয়ে আলোচনা করা হয়েছে। 
প্রমথ, চৌধ্রীর সম্বন্ধে আলোচনাগ্রল্থের 


একটি তালিকা আছে। 
চি 


কাকার মোটর ১৩৭৪১ = সম্পাদকঃ: 
১০1১, ইব্াহিম- 
কলকাতা £. 


অসশমকফ দত্ত। 
পুর রোড  ত্রিতল)। 
ওই? হাক এক উব্র। 





সদানন্দ রেগে, গ্যোবিল্দ অগ্রবাল এবং আরো 


ফ্যাসিবাদী দ্বরতন্তের' - 






- দয়ার কুলাইপাল অগ্তলের বিবাহ? 


আম্মা, শম্ধেসত বস প্যারা গু সহাই, 


কয়েকজন । 

কী 
পথের ও = জনসংযোগ বিভাগ । 
_..  ভানলপ ইণ্ডিয়া লিমিটেড ।। ৬২এ 


ক্ষ ষ্কুল সর্ট, কলকাতা-১৬।। 





{বিচিল্তা-ভারতণী মোঘ-টৈ্র ১৩৭৪) = 
সম্পাদক £ নন্দদুল চক্তবতশী।, ৭৮ 
নেতাজী - সুভাষ রোড. রুম নং ভি 
-ই৭), কলকাতা-১। দাম. এক টাকা । 
প্রবন্ধ, বড় গল্প, ছোটগল্প, : কাঁবতা, 

ভ্রমণ, নাটক, ফিচার, মেয়েদেশ্ন বিভাগ: 

প্ৰভাততে সমদ্ধ এই মাসিক  পতিকায় 
লিখেছেন_নরেন্দর দেব, এইচ-গভ কামাথ, 
নিকৃঞ্জীবহার ভৌমিক, পশুপাঁত ead ডি 
গৌতম: কালিদাস রায়, গোল ভোক, 
রমানাথ মুখোপাধ্যায়, শিবাণণ ঘোষাল এবং রম 


লোকশ্রযীত ছে) £ দিক, লোক সাহিত্য, j 
সংকলন) 11 ডঃ আশুতোষ ভট্টাচাৰ্য” 
সম্পাঁদত। প্রকাশক--পশ্চমবঙ্গ লোক 
সংস্কৃতি গবেষণা পারিষদ ৷ ৩২, বেচারাম 
চ্যাটার্জ রোড, ০9 দাম: 
“একটাকা মান্র। 2 


“লোকশ্রুতি"র এই খণ্ডটিতে ৃ 

























































টা তারা নিজেদের চোখে দেখতে পাচ্ছে, 
₹ স্পৰ্শ করতে পারছে নিজেদের হাতে ওই 
সোনার দতপের মধ্যে), 

তাঁর বাহিনীর আর সবাইকার মতই 


পিজারোর উল্লাসের আর সীমা নেই। এমন 
আশাতাঁত সৌভাগ্যের জন্যে পরমে*বরকে 
" ধন্যবাদ দেবার জন্যে তিনি  কাক্সামালকা 
শহরে নতুন: এক গাঁজা প্রতিষ্ঠিত 
১৪ জন্যে নতুন আয়তন 
তাঁকে তৈরী .করাতে হয় নি। আঁভতাঁথ 
মহল্লার একটি জমকালো বাঁড়ই একট, 
আধটু অদলবদল করে তিনি গার 
॥ 
পিজারো একেবারে, অকৃতজ্ঞ নয়। 
দেবতাকে সন্তুষ্ট করতে গিয়ে মানুষের 
, কথা এবার তাঁর মনে হয়েছে।.. ... 
গানাদোর অবশ্য নিজে. থেকেই, যর 
কাছে আসরার কথা। এতবড়, নু j 
বাহাদুর দেখাবার পর কেন যে সে Fa a 
তারিফ শুনতে আর বখরা চাইতে আসে লি ০ রর 
একট, আশ্চর্য লেগেছে গিজারোর । BE MONS BRIE SRR aR 
আতাহুয়ালপার প্রতিজ্ঞা পূরণ. হতে 
জার সামান্য কিছ বাকি। হয়ত কাজটা শেষ 
করবার জোর পারে বলেই গানাদো এখন 
ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করে আছে কিংবা নিজে 
হাউ বাড়ির পরা চাইতে তার রাহুল 
করতে না আসার কারণ এইরকমই ধরে 
নিয়েছেন পিজারো। - 
বকশিশ নেরায় জন্যে অপেক্ষা করার ধৈর্য ৃ 
গানাদোর যদ থাকে *ত থাক. শপিজারোর- 
পনাতীত. দু ত সে ধৈৰ্য নেই।- গানাদো- আতাহংয়াজগ্ণকে 
য় নব কি, তুচ্ছ বরে তানের এ জ্যাতিষের ক ভড়ং ভাঁওতায় এমন করে তর দই কত দলপতি দে সে 


ne 



















































চোখের জল রাখতে বা বার .করে আনতে 


এমনি সমারোহ করাই যে এ দেশের দস্তুর। 
দস্তুর শোনবার পর পজারো তার 
বিরুদ্ধে আর কিছু 


'লাগাতে দেওয়ার আশ্বাস দিয়ে দে সটো 


আর. কাশ্ডিয়াকে নিয়ে ফিরে গেছেন) 


ৃ গানাদোর মত... একজন. সৈনিকের 


হয়ে যাওয়া যত বড় 
রাহসার হোক তা রী মাহা হামাবার বেশ 
সি 
পান নি। 


আতাহ:য়ালপার দরবার ঘর সোনায় 
ভরে ওঠার উত্তেজনা ত’ আছেই তার ওপর 


আর এক খবর দৃতমৃখে এসে িজারো 


চণ্টল করে তুলেছে। 


'_ আর কারুর কাছ থেকে নয়, খ্ব্র 


এসেছে. আতাহয়ালপারই ভাই অক্ন. ' 


প্রতিদ্বন্দ্বী ইংকা সাম্রাজোর ন্যায্য প্রথা- 
সঙ্গত অধীশ্বর হুয়াসকারের কাছ থেকে। 
রাজাসংহাসন নিয়ে হুয়াসকার আর 
আতাহ-য়ালপার জীবনপণ সংগ্রামের কথা 
আমরা - জান। আতাহুয়ালপার : কাছে 
পরাজিত. হয়ে. হুয়াসকার যে ইংকা 
সাম্রাজ্যের যথাথ রাজধানী কুজকোর কাছে 
'সৌসা"র সুরক্ষিত দুর্গে বন্দী হয়ে 
আছেন তাও আমাদের অজানা নয়। 


সৌসা-য় বন্দী থাকতেই হয়াসকার, 


এসপানওজ্ নামে অজানা এক শত্রুর হতে 


আতাহয়ালপার ভাগা- 
বিপর্যয়ের কথা শুনেছেন। শুনেছেন যে 


আতাহয়ালপা বন্দীত্ব থেকে মুক্তি পাবার ' 


জন্যে প্রচুর ধনরত এসপানিওলদের দেবার 
কড়ার করেছেন । 

এই সংবাদই উৎসাহিত করে তুলেছে 
হ:য়াসকারকে । আতাহুয়ালপার ওপর পরা- 


জয়ের প্রতিশোধ নেবার আর নিজের মুক্তি = 
এসেছে। গোপনে নিজের বিশ্বাসী গুপ্ত-. 
এসপানিগওলদের আঁধপতির 
পাঠিয়েছেন। 
হয়ালপার বদলে তাঁকে মৃন্তি দিলে তিনি 


Bek Ci A let Hg, 
চরকে দিয়ে 


প্রস্তাব এই যে - জাতাহ 





বলার পান নি? 
- গানাদো সম্বন্ধে আর দ£ চারটে প্রশ্ন করে 








সাজিয়েছেন তিনি যে কে তা আতাহ:য়োলপা 
এখনো ঠিকমত জানেন না। গানাদো নামে 


"দানয়ার মেহনাত মানুষ এক হও!” 


এই সংগ্রামধৰানর মধ্যে দিয়ে যান বিশ্বের 


৯ 


শ্রেপী-সংগ্রামের ভীন্ততে সমাজ ব্যবস্থার 
রূপান্তরের এই মতবাদ গত এক শতাব্দী 
ধরে পৃথবীর চিন্তা ও কর্মকাণ্ডকে যে 
আর সব কিছুর চাইতে বেশী প্রভাবিত 
করেছে তা অস্বীকার করবার উপায় নেই। 
প্রলেতায়িরেত শ্রেণীর রাজনৈতিক ক্ষমতা 
অজর্নের জন্যে যে এঁকাবদ্ধ আন্দোলনের 
জন্যে মার্কস ও এঞ্গেলস 'ম্যাঁনফেস্টো অব 
দি কম্যানস্ট পাট” (১৮৪৮)-তে ডাক 
[দয়েছিলেন, সেই আন্দোলনের বাস্তব প্রসার 
হয়ত খুব বোঁশ দেশে হয়নি। কিন্তু 
গাকসের মতবাদের সাফল্য বা বার্থতা কেবল 
সেই 'নারখেই যাচাই করলে চলবে না। মনে 
বাখতে হবে যে-সব দেশে আনৃষ্ঠানকভাবে 
কম্যানস্ট সরকারের পত্তন হয়ান সেই সব 
দেশের সমাজ ব্যবস্থায় শ্রেণী সংগ্রামের 
মাক্সায় থাঁসস ব্যাপক রূপান্তর ঘটিয়্যেছ 
বা ঘটাতে চলেছে, যা বৈশ্লাবক বললেও 
[কিছু ভুল বলা হয় না। কম্যানষ্ট নাম নিয়ে 
না হলেও সমাজবাদশ সমাজ প্রাতষ্ঠা আজ 
সমস্ত উন্নাতিশশল দেশেরই লক্ষা। এমনকি 
পণুজিবাদের চাঁরত্ও যাচ্ছে পাল্টে। ধনী 
হচ্ছে না। তাদের সামাজিক অবস্থার মধ্যেও 


RL. 


হচ্ছে না বা ধারে ধীরে হচ্ছে সেখানেই: 
প্রধান প্রাতবন্ধক প-জিবাদী শোষণ নয়, হয় 
সাঁমাবদ্ধ ক্ষমতা না হয় দুনাীতগ্রস্ত 
সরকার। যে কোন শন্ত নেতৃত্ব এ প্রাতবন্ধক 
সহজেই দ্‌র করতে পারবে। আশা করা যায়, 
সোঁদন হয়ত সারা পাঁথবী থেকে ঠাণ্ডা 
লড়াইও যাবে দর হয়ে। 


প্যারিস বৈঠক 


প্যারসের বিজয় তোরণ থেকে বেশি 
দূরে নয়, ক্লেবার আভিনিউর ওপর আন্ত" 
জাতক সম্মেলন কেন্দ্রের বাড়ীতে ১০ মে 
উত্তর ভিয়েংনাম ও মাঁকনি যুক্তরাষ্ট্রের 
গ্রাতীনাধিরা প্রস্তাবিত শান্তি আলোচনার 


প্রস্তুতি নিয়ে এক আলোচনায় মিলিত হন। 
আলোচনা আন্ষ্ঠানকভাবে সুরু হচ্ছে 


১৩ মে। 
পক্ষ ছিলেন কনেল হ। ভান লাউ উত্তর 
ভিয়েংনামী প্রার্তানাধ দলের ডেপ্যাট 





রর ভিয়েংকংদের লক্ষ্য Hb 
আরেকবার প্রমাণ হয়ে গেল যে, অপর পক্ষের 
 প্রতরক্ষা ব্যবস্থা যত শক্তিশালশই হোক না 

‘টেট’ আক্রমণের পর আমেরিকানরা নিজেদের 


০ 


2 


ভি 





টে বন রে আহক ও ভাত 


সেখানে হী্জনীয়ারং শিল্পের মোট উৎ- 


পাদনের শতকরা . মানত ১৬ ভাগ গাহদ্ছি। 
চাহিদা মেটায়। অন্যদিক থেকে, ইঞ্জিনীয়ারিং 
শিল্পের মোট উৎপাদনের ১০ শত'ংশের 

হচ্ছেন গবনমেপ্ট, অন্যান্য শিল্পের 


১৯৬৫ সালের শবে 


বঙ্গে কারখনার কমশিদের শতকরা 


৩০ জন কাজ করতেন ইঞ্জিনিয়ারিং 
রখনায়। নান ও তখন ই 


কজাবের লমবিবানিক সংকটের সুত্র- 
পাত হয় ৭ মার্চ যখন স্পীকার শ্রীযোগশন্দার 
[সং মান তাঁর বিরুদ্ধে আনীত দুশট 
অনাস্থা গ্রস্তাবকে অবৈধ ঘোষণা করে 


এসে পড়ল ইীঞ্জনীয়ারং শিল্পের উপর 
এবং যেহেতু পশ্চিমবঙ্গেই হীঞ্জনীকারং, 
কারখানার প্রাধান্য, সেহেতু এখানেই . এই 
চাঁহদা হাসের আঘাত সবচেয়ে বেশ করে 
দেখা দিল। 

একটি দষ্টান্ত নেওয়া বেতে পারে। 
সারাদেশে যত রেলওয়ে ওয়াগন তৈরী করার" 
ব্যবস্থা আছে, তার মধ্যে ৬১-৮. শতাংশ, 
পশ্চিমবঙ্গে তৈরী হতে পারে। বেসব - 


কারখানায় এই ওয়াগন, তৈরখ হয়, তারা 


প্রাত এক টাকার কাজের মধ্যে চার আনার 
কাজ ছোটখাট কলকারখানাগুঃলকে 
বাঁটোয়ারা করে দেয়। এই ছোটখাট কার. 
খানাগ্যাল ওয়াগনের বিভিন্ন অংশ বানায়। 
তাছাড়া ভারা রেলওয়ে শ্লপার, সগন্যল 
ইত্যাদিও তৈরী করে। হাওড়ার টালাই 
কারখানাগুজি প্রকৃতপক্ষে রেলওয়ের ফর- 
মায়েস মেটাবর মৃত 'করেই তৈরী। 
রেলওয়ের ফরমায়েস যখন কমল, তখন : 
ওয়াগন তৈরীও কমতে থাকল। পণ্চিম- 
বঙ্গের যেখানে বছরে চার-চাকার. মোট. 
২৪,৪৮০টি ওয়াগন- তৈরী করার ক্ষমতা 
আছে সেখানে ১৯৬৬ সালে রী হল 
মান ৯৬০৪ ৮ 


পশ্চিমবঙ্গের : ক্ষ শিল্পের : পম 


_ রজ্জাঁবনের জন্য তার এই মোঁলিক 


দুবলতা দূর করা প্রয়োজন। রেলওয়ের 
চাহিদা মেটাবার দিকে লক্ষ্য রেখে যে- 
শিল্প গড়ে উঠেছিল তাকে এখন অধিকতর 
প্রশস্ত ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠা কর দরকার? 
এই পথে প্রথম বাধা হচ্ছে, পশ্চিমবঙ্গের 


ক্ষুদ্র ইঞ্জিনীয়ারং শিল্পের. কারখানাগূজি 


প্রায় সবই দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সমর গড়ে 
উঠেছিল এবং এখনও সেগুলি পুরনো, 


শি অকেজো ফন নিয়ে ও সেকেলে ও 


ওইসব 








“ভরাট যৌবন সাঁওতীলশী মেয়ে খোঁপায় 
লাল টকটকে একটি জবা ফুল গুজে পথ 
আব্লা করে চলেছে। চলার গমকে ভার 
যৌবন যেন কথা কইছে। অপরূপ এই 
দৃশ্যটি নেহা অ-রাসকেরগ্ড মনের 
একতারায় গুল-গ্রনিয়ে একটা স্বর ভেসে 


উঠে আবার অদৃশ) হয়ে যায়। শহুরে, 


সভ্যতা আমাদের রূচিতে পরিবর্তন এনেছে 

গ্গে প্রকাতির এই সহজ 

আমরা চিরতরে বিসজম 
,করোছ। পল্লীর পথে দাঁওতালগ মেয়ের এই 
এিরাভরণ অপরূপ সৌন্দর্য আমাদের মৃগ্ধ 
করলেও সেই দ্যাটতে নিজেদের ফিরিয়ে 
নিয়ে যাওয়া শুধয কল্পনাই জার,_হয়াতো 
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কটান্তজশীতিক স্কলারাশপ ফান্ডের সাহায্যা 


ধরণ) 


ঘরে ঘরে। বিশেষতঃ মধাবিভ্ত পারবারে-- 


গ্বারদ্রের' ভূমিকা একটি উল্লেখযোগ্য 
অধ্যায়। 

সকাল থেকে রেশনের লাহন, তেলের 
লাইন. দঙ্প্রাপা কাঁচা বাজারেও লাইন। 
এর মধোই আছে আঁফস স্কুলের তাড়া! 
আঁফসের উর্ধতন মহলরা_নিরীহ কেরাণী- 
- জীবদের কখনোই নেকনজরে দেখেন না 


‘ 





৯২৭ 


রথে“ বিডুলা আকাদামতে আয়োঁজত ইকেবনোর জোপানী পূজ্পসজ্জার একটি বিশেষ 
প্রদর্শনীর একাঁট দৃশ্য। বাম দিকে ইকেবনো বিশেষজ্ঞ নমিতা বসু। 


এ সংবাদ -ভুত্তাভাগণী মাতেই জানেন। 
এছাড়া স্কুলের টাইমও 
সাত সকালে ঘ্মম থেকে, উঠে গু? 

্বাস্ত পাবার উপায় নেই।. নিদিষ্ট সময়ে 
রন্ধন পর্বের 'যজ্ঞশালার' আয়োজনে সবাই 
ব্যস্তসমস্ত। ‘যজ্ঞ’ বলছি এই কারণে। 
পুরাকালে যে বড়-বড় 'যজ্ঞ' “পর্বের কথা 
শুনেছি-তার জন্যে মানুষকে ষত না িম- 
সম খেতে হয়েছে--তর চেয়ে অনেক 
বেশশ মহাকাণ্ড চলেছে আজকের গৃহিণী" 
দের রম্ধনশালায়। যাঁদও, এখন যোগ 
পাঁরবার কম! পাঁরজন আত্মীয়কলের ভূশ্র 
ভোজনের নিত্য সমারোহ  নেই। সংসার 
এখন সব ছোট ছোটই। 1কন্তু সমস্যা 
আজ বড় বড়। বর্তমান জীবন যক্জে যাদের 
আত্মাহুতি দিতে হচ্ছে তাদের অবস্থা 
আজ বর্ণনাতশত। সংসারের সর্বময়ী কর 
যাঁরা--তাঁরা কোন দিকটা আজকে 
জল আসে। রেশন বাজার সব যখন এসে 
পেশছয়--তখন ঘড়ির কাঁটা  উদ্াত খজোর 
মত আমাদের মাথায় ঝুলে থাকে।। সময় 
মত জ্বামী সন্তানকে ভাত দিতে না 
পারলে, সেখানে কোন "ক্ষমার প্রশ্ন নেই। 
না খেয়ে হয়তো কর্তা বোরয়ে গেলেন 
দু-একরার রোষ কন্ঠ  উদ্গার . করে। 
অভিমান ছেলেমেয়ে কাঁদো কাঁদো মুখেই 


"কুলে চলে গেল। 


সেই পধায়ভুত্ত॥-- 
গৃহিশখীদের 


কিন্তু এরপর নেপথোর 'দশ্য--কায়ো 
বোধহয় চোখে পড়রে না। এই রে'ধে 
দেওয়ার ব্যস্ততায় আমাদের হয়তো হাতটা 
শরীরও ক্লান্ত! আর যাদের জন্য এই 
আয়োজন যাদের: জন্য ব্যস্ততার ব্যথা 
তারা চলে গেছে বাইরে--ভেতরের এত 
বড় খবর না নয়েই। 

এরপর শুধু আমাদের কাঁদবার পালা! 
দেখোছি। কিন্তু 
এসেছে এক ভয়াবহ ছন্নছাড়া রূপ নিয়ে। 
সকাল থেকে ওঠে লাইন "দিয়ে দিয়ে যে 
খাদ্যের . আয়োজন চলে--যে ' অব্যবস্থার 
মধ্যে আমাদের দুর্বহ জাবনগুলো শুধু 
খাবার জনোই বেচে রয়েছে আজও একথা 
ভাবলে আশ্চর্য লাগে! 

আর এরই জন্যে এই অক্তঃপ্‌রের 
নিভৃত, বেদনাগৃলো যখন কোনদিনও রূপ 
পায়. না"মানুষের সহানুভূতির মধো-. 
যাদের, কথায় এমনি 'অমৃত' কুজে ফুল 
ফোটে না তাদের ইতিহাস, ক এমনি 
করেই রেখে যাবে চোঙখর জলের অকাঁথত 
ফাহনী? 

তাদের জন্য আজ একজনও লেখক 
সৃষ্ট হবে নাঃ হবে না একজনও পাঠক? 

জয়শ্রী চক্তবত' 











ঈম্বরপুরী বলে দিলেন, নণলাচলে গয়ে 
' শ্রীকৃষ্চৈতন্যের সেবা করো। তাই এসেছি। 


‘আমার প্রাতি পুরীশবরের কণ কৃপা, 
কী স্নেহ" বললেন প্রভূ, “নিজের ভৃত্যকে 
রর জন৷ পরতো 
তাকালেন £ 'গুরুর সেবক মান্য পাত্র, তাকে 
দিযে অঙ্গ সেবা করানো কি স্জাত 
হবে? 

সার্বভৌম বললে, শকল্তু গুরুবাক্য 
লঙ্ঘন করবে কাঁ করে? 

তাও তো ঠিক তই গোঁবল্দকে 
স্বীকার করলেন প্রভু। আলিঙ্গন করলেন। 


এখন প্রশীতি-ভান্তর লাবণ্য, কে আর তার 
জাত-কুলের বিচার করে? দাসশপত্র 
'বিদুরের ঘরে ভোজন করেন নি শ্রীকৃষ্ণ? 
শুধু ভান্তির খোঁজ করো। 

ভক্তির অপেক্ষা ।  * 


ঈশবরকপা পরম স্বভল্ত্রা।তা কিছুরই 
ধার ধারে না, না . কুল-মান না ধন-সম্পদ, 


না বা বিদ্যাবুদ্ধি।.তা বেদধর্ম লোকধর্ম . 


: দ্বারাও নিয়ন্মিত নয়। তা শুধু স্নেহলেশ 
ঘুজে বেড়ায়। 
সেখানেই কৃপা মৃন্তপ্রোত। 


গবদুরকে দেখ। বিদুর দাসশপূত্র, তার 
উপবে দরিদ্র। কিন্তু কৃষ্ণে প্রশীতমান। 
তই ন্বারকার আঁধপাঁত হয়েও কৃষ্ণ এলেন 
তার কুটিরে, খেলেন তার খুদকণা। সে 
তৃপ্তি কি দৃর্যোধনের রাজভোগে সম্ভব? 


গোবিন্দ পেল শ্রীঅলগা সেবার আঁধকার। 
প্রভুর দুই ভৃত্য ছিল_রামাই আর 


কৃষ্ণে শুধু 


যেখানে প্রণীত-সপর্শ - 


নন্দাই--তারা গোবিন্দের অধীন হল। 
প্রভুর সমস্ত কা্ষের "নর্বাহভার গোঁবিন্দের 


হাতে, গোঁবন্দই সর্বেসর্বা। এমন কি, 
যারা প্রভুর সঙ্গো দেখা করতে আসে, 
তাদেরও তদারকি গোঁবন্দের উপর । প্রভুর 


কিসে আরাম হবে-এই একমাত্র গোবন্দের ' 


বিচার, গোবিন্দের সমাধান। 
রাজপ্রাসাদের ছাদের ' উপর উঠে 


" প্রতপরুদ্রু যখন কীর্তনের শোভাষান্রা - 


দেখছে, দেখল দুটি 'লোক এক আমিততেজ 
মহাল্তকে মালা পরাচ্ছে। 


. এরা কারা? জিজ্ঞেস করল রাজা। 


এদের একক্বন স্বরুপ-দামোদর, আরেক- 


জন গোঁবন্দ। আগের জন প্রভুর দ্বিতায়- 

কলেবর, পরের জন প্রভুর অঙ্গস্বেক। 

প্রভুর পক্ষ থেকে এরা মালা দদিচ্ছে। 
কাকে দিচ্ছে 2. 


সর্বাশরোধার্য অদ্বৈত আচার্ষকে। 
হরিদাস দূরে সরে থাকলেও প্রভু 
তাকে আশ্বাস দিলেন, তোমার জন্যে 
আসবে প্রসাদান্ন। 


তার 
করবে, জগন্নাথ দর্শন করাতেও সেই যাবে। 
দশনহশন কাঙাল এলে তাদের প্রত্যাশাও 
গোবিন্দই মেটাবে । রাঘবের বাল এসে 


আর প্রভু যেমনি বলবেন তেমনি “বিতরণ 
করে দিতে হবে। 


. পেঁছুলে বস্তুসম্ভার সেই গুছিয়ে রাখবে 


- থাকতে। ছোট হবিদাসেরও 
- ধন্ধ করবার ভার গোঁবিন্দের উপর পড়ল। 


এ নিয়ে খন নানা অনুরোধ আসতে 
লাগল প্রভুর কাছে আর প্রভু যখন গকছনতেই 


- হরিদাস-বর্জন থেকে বিরত হবেন না তখন 


‘তান নীলাচল ছেড়ে দিয়ে আলালনাথে 
চলে যেতে চাইলেন। বললেন, আম 


সেখানে একা-একা থাকবো। 


গোবিন্দ সেই. একাকাত্বেরও অংশ! 
আর সৃকলকে পরিত্যাগ করা গেলেও 
গোবিন্দকে নয়। গোবিন্দ যে তাঁর ছায়া। 
তাঁর নিশ্বাস-প্রশ্বাস। ? 


রামচন্দ্র পুরীর রূঢ় ,আচবণে প্রভু যখন 
অর্ধভোজন করে তার আভযষোগ খন্ডন 
করলেন, তাঁর অঙ্গে-সঙ্গে গোঁবন্দও 
অর্ধাশনে 'দনাতপাত করতে লাগল। 


- গোবিন্দকে প্রভু সাবধান কবে দিলেন 
দেখো আমার পাদোদক যেন কেউ ন! খায়। 
তবু কালিদাসকে গোবিন্দ ঠেকাতে 
পারল না। জগন্নাথমন্দিরের সংহম্বাবর 
উত্তরে বাইশ সিড়র নিচে প্রভু পা ধুচ্ছেন 
কালিদাস হাত পেতে তিন অঞ্জলি জল 
গ্রহণ করে খেয়ে নিল। কালিদাসের বৈষ্ণব 
শ্রদ্ধার কাছে গোবন্দের শাসন পরাস্ত 
দেখে প্রভু রুষ্ট হলেন না, আহারাল্তে 


দাসকে 'দয়ে এস। 
গোবন্দের সেবার অদ্ভুত মাহমা। 


- মধ্যাহ-আহারের পর প্রভু গম্ভীরায় শোন, 


গোবিন্দ তাঁর পা টেপে। প্রভু ঘুমিয়ে 
পড়লে গোবিন্দ উঠে গিয়ে আহার করে। 


আহার সেরে আবার দ্বারপ্রান্তে বসে, প্রস্থ 
চন্দনাদ তেল আর জেগে উঠে আবার কী আদেশ করেন। 


১৩০ 


বেড়াকীততনের দিন প্রভু এক নতুন 
ভাঁৎগ কবলেন। প্রভাত থেকে তৃত"য় প্রহর 
শুয়েছেন_আজই ভার অঞ্গসেবার বেশ 
দরবার। কিন্তু গোবিন্দ দেখল গম্ভীরার 
দ্বার জুড়ে শুযে আছেন প্রভু। দ্বাবজোড়া 
হয়ে থাকলে গোবিন্দ ঢোকে কী কবে? 

এক পাশ হও, আমি ভিতরে যাই। 
গোবিন্দ মিনাত করল। 

আমাব নড়বার শান্ত নেই। প্রভু বললেন 
স্থির থেকে। 

তোমার গা-হাত-পা টিপব যে। 

তাব আগি কী জান! 

গোবিন্দ তখন তার বাহর্বাস প্রভুণ 
গায়ের উপর 'বাছয়ে দিল, যেন তার পাখেব 
ধূলো না প্রভুন গায়ে পড়ে। তবপব 
প্রভুকে ডাঁঙযে সে ঘবে ঢুকল। ঘরে ঢুকে 
প্রভুব পিঠ ও কাঁট টিপে দিতে লাগল। 
মধুর মদনে প্রভুর শ্রান্তি দ্‌ব হল, নিদ্রা- 
কর্ষণ হল। 

দন্ড দুই পবে জেগে উঠে প্রভূ 
দেখলেন গোবিন্দ তখনো বসে আছে। 
ক্রুদ্ধ হয়ে বললেন, এখনো বসে আছ কাঁ! 
খেতে যাও নি? 

কী কবে যাই? গোঁধন্দ বললে 
কাতর মুখে, দরজায় শুয়ে আছ, পথ কই? 

ভিতরে এসেছিলে কী বরে? সেই-, 
ভাবেই যেতে পাবতে না? 

বাব তো. নিজেব খাওয়ার জ্র'ন্য! 
গোঁবন্দ আত্মধিক্কাবের সুরে বললে মনে: 
মনে, তোমার সেবার জন্যে শ্ীঅ্গ লগ্ঘন 
করেছি-অপরাধ করোছি। শাস্তি যাঁদ 
গছ থাকে হাসিমুখে সহ্য কবব। 'বিদ্তু 
নিজের উদবপাৃর্তব জন্যে অপবাধ কবব 
এ আমাব ভাবনার অতাত। 

গোবিন্দ বাইরে স্তন্ধ হয়ে রইল। 
ভগবংসেবী ভন্তের মনেব কথা প্রভু নিশ্চয়ই 
বুঝবেন। 

একাঁদন প্রভুব কাছে গয়ে দুঃখ জানাল 
গোঁবন্দ। ভন্তদের দেওযা খাবার রাশণকত 
হযে উঠছে। খাচ্ছ না অথচ খাদ্য সাত 
হযে আছে একথা গোপন কবে রেখে 
আমার অপরাধের বোঝা আর কত ভার 
ফরব? 

তোগার আবার অপবাধ কাঁ। প্রভু 
হাসলেন £ তাম তো আঁদবশ্য, অনাদকাল 
থেকে আমাব বশীভূত] নিযে এস কে কাঁ 
খাবার 'দিযে গেছে। নাম ধরে-ধবে নিবেদন 
করো। 


একে-একে সকলের দেওয়া খাবার 
প্রভুব সামনে জড়ো কৰতে লাগল গোবিন্দ! 
বাস-বিদ্বাদ মানলেন না, শভজনেব ভক্ষ্য 
প্রভু এক দণ্ডে খেয়ে ফেনেলেন। জড়বদ্ভুই 
পচে, চল্মষনদ্তু পচে না। মহাপ্রভুর প্রসাদ 
, চিন্ময়বস্তু ৷ 

হবিদাসকে রোজ মহাপ্রসাদ পেশছিষে 
দেয় গোঁবন্দ। একাঁদন গিয়ে দেখে 
হাবদাস শুযে-শ য়ে নাম কবছে। গোবিন্দ 
বললে, ওঠো প্রসাদ এনোছ। 


হারদাম বললে, আজ আমি উপবাস 


জানস । 


' দূর হতে গ্ত-গোবিন্দেৰক গান 


অন্ত 


মে কি? কেন? 

অজ আমার সংখ্যাপূরণ হানি! 
সংখ্যাপ্‌রণ না হলে কী কবে ভোজন 
কপি? হারদাস আঁস্ণব হযে উঠল £ 
এদিকে মহ্াপ্রসাদকেও বা কাঁ কবে র্ফবয়ে 
দিই» মহাপ্রসাদকে দন্ডবৎ প্রণাম করে 
হরিদাস ভাব কণিকামান্র গ্রহণ করল। 

এইভাবে ভঙ্রনানষ্ঠা আর 
মহাপ্রসাদ দুসেবই মান রাখল হরিদাস! 

প্রভু একাদন যমেশ্বরটোটা যাচ্ছেন, 
শুনতে 
গেলেন। গদভ্ররীবাগে মধূব কন্ঠে এ কে 
গান? গায়ক পুরুষ না স্ৰী কিছু ভন্দ- 
সন্ধান কলনাব৪ অবকাশ 'শ্িলল না, 
বাহস্নূত হাঁরষে সিজেব কাঁটাব উপব 
দিযে ছুটলেন প্রভু! কাটাব ঘাবে অঙ্গ 
বৃধিনান্ড হল, তব প্রভুর খেযাল, নেই। 
যে কৃষের গান করে সে না জানি আমাব 
কৃত বড বন্ধ্ম। কত বড় আত্মার | 


গোবন্দ প্রভুকে ধরে ফেলল। বললে, 
প্রভু এ স্বীলোকের গান। কোনো এক 
দেবদাসী গাইছে। 


দেবদাসী। প্রভু স্ত্ধে হয়ে দাঁড়ষে 
পড়লেন: বুঢ় আঘাতে তাঁর বাহ্যজ্জান 
ফিবে এল। 

গোবিন্দ, তুমি আমাকে আজ প্রাণে 
বাঁচালে। স্লীলোকের স্পর্শ হলে আগ 
আব বাঁচতাম না। 

আম বাঁচাবাব কে? তোমাকে জগন্নাথ 
বাঁচয়েছেন। বললে গোঁবন্দ! 

শোনো, সব সময়ে আমাব সত্গে-সখ্গে 
থাকবে। প্রভু বললেন, আমাকে বিপথে 
যেতে দেবে না। 

আজ কেন কে জানে মান্দরে প্রচন্ড 
ভিড়। এ 

প্রভু যথাবীতি গবুড়স্তম্ভের পয 
এসে দড়ালেন। এখানে দাঁড়িয়েই {তন 
নরাবব জ্রগল্লাথ দর্শন কবেন। আজ 
সামনে-প্িছে আশে-পাশে দারুণ ঠেলাঠোল। 
একাঁট ও?ভযা স্ত্রীলোক কিছুতেই ভিড 
সারিয়ে দেখতে পাচ্ছে না জরগন্নাথকে। ব্যাকুল 
হযে এদিক-ওদিক উপ মারছে, কিন্তু 
চাবাঁদকে মানুষের প্রাচীর। একটু উচু 
হযে না দাঁড়ালে তার চোখ জগললাথে 
নাগাল পাচ্ছে না! অননোপাম বমণণী বাগ 
উৎকন্ঠায় ধ্যানানশ্চল প্রভুর কাঁধে ভর 
বেখে মাথা উচু কবে দাঁডাল। 

প্রভুব বাহ্যচেতনা নেই তাঁর কাঁধে 
এ কী গদরুভার! 


গোবিন্দের নজর পড়ল! সে তখন 
সেই বমণণকে নেমে দাঁড়াতে বললে! 


প্রভু বললেন, না, ওকে নিষেধ কোবো, 


না। ও যত খ্াশ দেখুক জগন্নাথকে। ওর 
তন; মন প্রাণ জগন্নাথে আবিষ্ট। এত 
আঁবস্ট যে কারো কাঁধে পা দিয়েছে তাবও 
খেয়াল নেই। 


রমণী তক্ষ্মাণ নেমে পড়ল। 
দ্বন্ডবুৎ প্রণাম করল! 


আহা, ওর কী আর্ত, কী আনন্দ- 
যাঁদ 


হ্বাসদলা 1 আকাল হচ্গান পাকত! 


প্রভুকে 


[৮ম বর্ষ হয় সংখ্যা 


ও মহাভাগ্যবতণ, ওকে প্রণাম করো। ওর 
প্রসাদে আমাদেব যাঁদ এমনি আর্তি জনী 
যাদ এমন তন্মযতার আঁধকারণ হই। 

একাদন প্রভু সমুদ্রদনানে যাচ্ছেন, 
চটক পর্বত তাঁব চোখে পড়ল! চটককে 
গোবধন বলে ভবলেন। অমনি প্রেমাবেশে 
চললেন চটকের দিকে। 


গোবিন্দ পিছ; নিল। কিন্তু সাধ্য কাঁ 
প্রভুকে ধরে। 4 

চিৎকার কবে উঠল, ছুটলও সঙ্গে- 
সণ্গে। খোঁজা ভগবান আচার্যও ছুটল। 
উদয় হল. শরীরে জ্রাড্য দেখা দিল। দেখা 
দিল প্ববভঙ্গ। দু্‌ই চোখে নেমে এল 


গও্গান্যমনা। গানৰবর্ণ শখ্খেব মত শাদা 
হযে গেল। কাঁপতে লাগল সর্বাজ্া। 
কম্পেব ফলে গাঁটতে পড়ে গেলেন। 


গোবিন্দ জল ছিটিষে চাইল সুস্থ কবতে। 

হবিবোল হলে প্রভু আচম্বিতে উঠে 
বসলেন! এদক-ও'দিক তাকাঁতে লাগলেন! 
যা এতক্ষণ দেখছিলেন তা যেন আর 
পাচ্ছেন না দেখতে। 

গোবর্ধন থেকে আমাকে এখানে কে 
নিমে এল? গোঁবন্দের দকে তাকালেন, 
প্রভু £ অনর্থক দুঃখ দেবাব জন্যে আমাকে 
কেন সুপ্থ করলে? 


যখন দ্বদ্নে বা দৈবাৎ আম কৃষ্ণকে 
দেখ, বললেন প্রভু, আমার দুই শত্রু এসে 
উপা্ঘিত হয। এক শরু আনন্দ, আবেক 
শৰু মদন! হায, প্রেমানন্দও আমার শৰু।' 
প্রেমানন্দে যে সেবানন্দে বাধা পড়ে। তাব 
পর মিলনের লালসায় চিত্তে মন্ততা জাগে। 
দুষে গিলে আমাব আভনিবেশ হবণ করে 
নেঘ। নয়ন ভবে আব দেখা হয় না। 


বাণ্বাদন প্রভু" কৃষ্ণপ্রেমাবেশে অবস্থান 
কবছেন আর সবন্ষণ তাঁর পার্শ্বে গোঁবন্দ 
জেগে রয়েছে। তার সাধনা অতন্দ্ু পাধনা। 
তার ভাগাই ভার ভাগ্যের তুলনা। , 


ফুরিয়ে গেল। চৈতন্যহখীন নীলাচলে আর 
থাকতে পাবল না, বৃন্দাবনে চলে গেল। 


ভন্তেব যে দুঃখ তাও ভগবৎ প্রেমেরই 
জম্বধক। ভগবানেব দেওয়া দুঃখ ভন্কেব 
পক্ষে আনন্দেব সমতুল! ভভ্তেব আঁত 
ভগবৎ প্রণীত ব্যাকুলতা ছাড়া কিছু নয়। 
এই প্রশীতব আস্বাদনেই ভত্তেব সর্ব- 
দুঃখের বিস্মরণ। 


মা জান আপন দুঃখ সবে বাঞ্ছি তাঁব সুখ 
তাঁর সুখ আমার তাৎপর্য । 2 


মোরে যাঁদ দয়া দুখ ভাব হৈল মহাসুখ 
সেই দুঃখ মোর সুখবর্ঘ্য।। 


শুধু নামই নিত্যানন্দে অবস্থিত 
করতে পাবে। নামই আঁখল রস্মঘ। ভার 
শুধু একমার পথ। সে পথ ভীন্তর, 
প্রপাত্তর, শরণগাতর। দুঃখ-সুখের পথ 

নয়। শুদ্ধা রাতর, চৎ-রাঁতব পথ। 
গোবিন্দ নাম করতে বসল! 
(কাজা? 





'দল্লশ বম্ববিদ্যালয়ের ' এমারিটাস 
অধ্যাপক বাঁশষ্ট রসা়ন-বিজ্ঞানন ডঃ টি আর 
শেষাদ্রু এবং অধ্যাপক এস রষ্গাদ্বামণী 
ভারতে প্রাপ্ত একাঁট আঁত কটু ও বিষান্ত 
গুল্ম থেকে হৃদরোগের এমন একটি 
| ভেষজ আবিম্কার কবেছেন, যা অব্যর্থ 
বলে প্রমাণিত হয়েছে। ১৯৫৪৮ সাল নাগাদ 
তাঁরা ভেষজ টির পেটেন্ট গ্রহণ করোছলেন। 
কিন্তু ভারতে তখন ভেষজটি তেমন সমা- 
দর লাভ কবে নি। পরে জামানিশর একটি 
ভেষজ প্রস্তুতকারক প্রতিষ্ঠান এ ভেষজটি 


প্রাণের উৎস সন্ধানে (৩) 
পাঁরণত বয়সে মানুষ তথা অন্যান্য 
জাবদেহে হাজার হাজার কোটি জীরকোষের 
অস্তিত্ব দেখা ঘায়। এরা সবাই হচ্ছে আদি- 
প্রুষ নিষিন্ত ভিম্ব-কোষের বংশধর। এই 
আদিম জীব-কোষাঁটি আপনাকে প্রথম 'দ্বিধা- 
বিভন্ত করে জন্ম দেয় দুটি অনুরূপ নতুন 
+ জাীবকোবের। এদের প্রত্যেকাঁট আবার অন: 
রূপ প্রারিয়ায় সৃষ্ট করে দুটি নতুন জশব- 
কোষ। এই. প্রক্রিয়ার অবিরত পুনরাবাত্বর 
ফলে জাঁবকোষ্রে সংখ্যা ক্রমশ বহুগুণ 
বেড়ে বাঘ। একে বলা হয় দ'বকোষের 


1৭৩ || 


ডি-এন-এ ব্যপ্মাপূর দ্বঃ-বিভানের 


ভা বর্ণনা কবেছেন। ভি-এন-এ'র অসাধারণ 
ক্ষমতা হচ্ছে সে নিজের অনুকৃতি নিজেই 
গড়ে তুলতে পাবে। এই  প্রজলন-ক্ষমতার 
দরুনই জাবের বংশবৃদ্ধি ঘটে ওভার বংশ- 
ধারা বজায় থাকে। এই প্রক্রিয়ায় প্রথমত 
ডি-এন-এর ফপ্মাণ্র এক প্রান্ত খুলে 
ষায়। ফলে এওঁ প্রান্তের দুই বাহুর মধ্যে 
জৈবক্ষারাণুর পারস্পারক সংযোগ 'িচছিন্ন 
হয়ে বায়। কোষকেন্ড্রে বিশিষ্ট জৈবক্ষারা- 
পযন্ত ভডিঅক্সি-রিবোফসৃফেটের বহু 
একক-অপু সর্বদা বর্তমান থাকে! আহার্য 
দ্রব্যের পারপাক ও বিপাক থেকে এদের 
সৃষ্টি হয়। ভি-এন-এর মুক্ত প্রান্তের 
দুই বাহুতে অবাঁস্থত ক্ষায়াণুর সঞ্গে এসব 
একক-অণুতে অবস্থিত যথাযথ ক্ষারাণু 
জুড়ে যায়। এভাবে একটি আদম ভি-এন-এ 


প্রোটিন সান্ট বা সংশ্লেষণের কাজে ি-এন- 
এ তার কমী্দল আর-এন-একে নিষ্ন্ত 
করে। প্রোটিন সৃন্টিব কাজে দু জাতীয় 
আর-এন-এ দরকার হয়। একদলকে বলা 


শবাঁশম্ট আমিনো 


ভারতে হৃদরোগের শেঠ ভেষজ আঁবভকার 


গু 


নিয়ে পরীক্ষা নিরীক্ষার পর এর 
ফারিতা সম্পর্কে -নিঃসন্দেহ হন। 
যে গুল্ম থেকে এই মূল্যবান ভেষজাটি 
নিষ্কাশন করা হয়েছে, সেটি বিজ্ঞানের 
চিত। ভারতের সর্বত্র এই গ্ুল্মটি জন্মায়! 
এর সোনাল ফুলের জন্যে কেউ কেউ শখ 
করে বাগানেও এই গুল্মের চাষ করেন। 
এই গুল্সটি থেকে নিদ্কাঁশত স্ফাটক-স্বচ্ছ 
বিশদ্ধ ভেষজটির নাম হচ্ছে 'পেরু-ভোসা- 
ইড্‌'। 
এ দেশে ভেষজটি নিয়ে বহু পরাক্ষা 


$ 


হয় বাতাবাহধী আর-এন-এ এবং অপর 
দলকে পাঁরবাহক আর-এন-এ। . 
আর-এন-এ+র কাজ হচ্ছে প্রোটিন সংশ্লেষ- 
ণের ষাবতীর . বাধবিধানের নির্দেশ বহণ 
করা। এক এক রকম প্রোটিন সংশ্লেষণের 
জন্যে এক একরকম আর-এন-এ দরকার। 
কাজেই মানুষের দেহে যতরকম প্রোটিন 
আছে, বান্তাবাহ্‌ণ আর-এন-এ'রও থাকবে 
অন্তত তত রকমের। আবার এক একরকম 
পারবাহক আর-এন-এ শুধু এক একরকম 
আযসডকে আকর্ষণ 
করতে ও ধরে রাখতে পারে। কাজেই মানু- 
মের শরীরে ঘতরকম আমিনো আ্যঁসড 


আছে, অন্তত তত রকমের থাকবে বশিষ্ট 


আর-এন-এ - 


জনের বার্তা-সংকেত প্রথমে ড-এন-এ 
থেকে আসে আর-এন-এতে । এটিই হল 
বার্ত' প্রেরণের প্রথম পদক্ষেপ এবং এই 
্রান্নপাকে বলা হয় 'প্রীতাঁলাপ গ্রহণ” বা 
ট্রানসাক্রপশান'। তার পরের পদক্ষেপে 
বার্তাবাহশী আর-এন-এ থেকে সংকেত চলে 
আসে প্রোটনে। এই দ্বিতীয় প্রীব্রয়াকে 
বলা হয় 'অনুবাদ করণ’ বা 'ট্রানশ্লেশান’। 
একটি বিশেষ সূত্র অনুযায়ী এক একাঁট 
পাঁরবাহক আর-এন-এ এক একাঁট বিশিষ্ট 
ত্যামনো আআসডকে আকর্ষণ করে ;. তাকে 
বলা হয় 'কোঁডিং। 


বাতবাহী আর-এন-এ'র কাজ্জ হল 
ভুল মাস্টারের মতো । পাঁরবাহক আর-এন-এ 
ঘুরে ফিরে যথোপযোগখ আাঁমনো আ্যাস- 
ডকে ধরে 'নয়ে বাতাবাহশ আর-এন-এস্র 
সামনে হাজির করে এবং নিজের . দেহের 
ক্ষরাণুর্‌ সাহায্যে বাতাবাহী আর-এন-এ'র 
যথাযোগ্য ক্ষারাশুর সঙ্গে জুড়ে বায়? 


শবভিন্ন পারবাহক আর-এন-এ দল এভাবে 


বিভিন্ন আামনো আসডের অণু পাশা- 
পাশি সাজিয়ে প্রোটন অণু সৃষ্টি করে। 
পারশেষে প্রোটিন অণ্ৰাট 'বাতাবাহা 





চালানো হয়। বিদেশেও কয়েক শত রোগীকে 
ভেষজ্রাট খাওরানো হয় সর্বক্ষেত্রেই দেখা 
যায়, হৃদ্‌-রোগের চিকিৎসায় পেরুভোসাইড- 
এর কার্যকারতা অব্যর্থ ! এই ভেষজ প্রয়োগ 
করে বহু রোগীকে সম্পূর্ণ সুস্থ কনা 
গেছে। এবার ভারতে ব্যাপকভাবে ভেষজ 
প্রয়োগ করার ব্যবস্থা কর! হচ্ছে। পেরু 
সুস্থ করে তুলবে না, অদূর ভবিষ্যতে 
একান্ত প্রয়োজনীয় বিদেশ! মুদ্রা অর্জনেও 
এই ভেষজটি প্রভৃত সাহাষ্য করবে। 





1বজ্ঞানের কথা 


আর-এন-এ'র যুগ্সাণ্‌ থেকে বাচ্ছন্ন হযে 
যায়। ৷ 

প্রাণের উৎস সম্ধানের পথে যেসব 
বিজ্ঞানী অক্লান্ত সাধনায় উপরোস্ত নানা 
1বস্মরকর তথ্য আঁবম্কার করেছেন এবং 
যাঁরা এ বিষষে গভীর গবেষণায় নিমগ্ন 
আছেন, তাঁদের মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য 
হচ্ছেন বাঁডল, টেটাম, লেডারবার্গ, 
কর্নবার্গ ও চোবা, উইলাকনস,, ক্রিক, 
ওয়াটসন প্রমথ! এরা সকলেই 
বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে সর্বোচ্চ সম্মান 
অনন্য অবদানের স্বীকাততে। তাঁরা" শুধু 
প্রাণের রহসা উদূঘাটনে ক্ষান্ত থাকেন “ন, 
কাম উপায়ে প্রাণসৃষ্টর প্রয়াসও 
করেছেন। 

ডঃ কন'বাগ ১৯৫১ সালে কৃতি 
উপায়ে ভি-এন-এ ,সৃষ্টি করেছিলেন) (সই 
,ি-এন-এ ছিল ক্ষুদ্র একরকম জ্রীবণ্ব 
সম্প্রীতি ১১৩৭ 
তাঁর নেতৃত্বে এস্দঘা, 
বিজ্ঞানী গবেষণাগারে নানাবিধ ৱাসায়'নক 
পদার্থ সংযোগে কৃত্রিম উপায়ে ডি-এন-এ 
সৃষ্টি করতে সমর্থ হয়েছেন। ভাইবাদে যে 
প্রকৃতিদত্ত গি-এন-এ থাকে তার স্গা 
কোনে পার্থক্য নেই এই কৃন্িম বস্তুটটর। 
"ভাইরাসের প্রকাতিদত্ত ডি-এন-এ'র মজাই 
এই বঙ্তুঁট ভ্রীবকোষের মধো ত্রিয়াকম্দ প 
শুরু করে এবং যথাযথ প্রক্রিয়ায় নতুন “ভূন 
গোষ্ঠীর ভাইরাস সৃষ্ট করতে থকে. 


বজ্ঞানীদের এই অনন্য গবেষণার কলে 
উপায়ে জীবন সংচম্টির সম্ভাবনা দেখা - 
দদয়েছে। 'বজ্ানশরা সতা সত্যই একাঁদন 
প্রাণ সৃষ্ট করতে পারবেন কনা তা লাজ 
. আমরা সুনাশ্চিতভাবে বলতে পার না। 
তবে একথা আন্দ আমরা আস্থার নঙ্গে 
বলতে পার, স্ব বকোষে ডি-এন-এ অণু 
গঠনবিন্যাস্ের ব্যাতক্রম, স্ষ্টি করে 


১৩২ 


বিজ্ঞানীরা হয়তো একাঁদন দেহের যাবতয় 
ব্যাধি, এমন "ক বার্ধক্যের জরাকেও জয় 
ক্ষরতে সমর্থ হবেন এবং সেদিন বোধ হয় 
খুব দূরবতশ নয়। 
মৃতসঞ্জীবনী সুধার সন্ধানে মানষের 
বহু ফগ আগে থেকে শুরু 
হয়েছে এবং আজও তা রয়েছে অব্যহত। 
একেই ভিত্তি করে প্রাচীন যুগে কিিয়া- 
দ্যা আ্যোলকোমি) গড়ে উঠে'ছল। 
পরবর্তীকালে 'কশিয়াবদ্যা সংশোধত ও 
সম্প্রসারিত হরে পাঁরণাত লাভ করে 
বপ্যরন-বজ্ঞানে। কাময়াবিদ্যার কর্মীদের 
বে দ্বস্ন ফলবতশী হয় নি, আধুনিক যুগে 
বিজ্ঞানীদের অসাধারণ কৃতিত্বে সে স্ব্ন 
বাস্তবে পাঁরণত হতে চলেছে! মৃতদেহে 
পুনরায় প্রাণ সণ্চার করা মানুষের পক্ষে 
হয়তো সম্ভব হবে না। কিন্তু প্রাণের যে 
[নগ্ড রহস্য বিজ্ঞানীরা আজ আ.বৎ্কার 
করেছেন, তাতে বৈজ্ঞানিক পঞ্থায় গড এন- 
এর গঠনাবন্যসে তারতম্য ঘাঁটয়ে মানষের 
শক্ষে হয়তো সম্ভব হবে প্রজনন-প্রাককয়ার 
নিয়ন্ত্রণ এবং তার দেহ-মনের ধর্ম ইচ্ছামত 
পরিবর্তন সাধনের। . কিন্তু সেদিন 
{বিজ্ঞানীরা কাঙ্কেনস্টাইন সৃষ্টি বধাবন, 
না মানুষকে দেবতায় পাঁরণত করবেন? এই 
প্রশ্নের উত্তর আজ দেওয়া স্দ্ভব নর, উত্তর 
দেবে ভবিষ্যং। 


মানষের মতো শ্বাস গ্রহপকারণ যল্য 
মানুষের মতো শ্বাস গ্রহণ করতে 
পারে, এমন একটি যন্ত্র বিজ্ঞানীরা সম্প্রাত 
উদ্ভাবন করেছেন। ডুব্ুরী এবং মহাকাশ- 
চারীদের শ্বাসপ্রশ্বাস গ্রহণে সাহায্য করবার 
উপযোগ’ বন্ত ও উপকরণাঁদ এই নতুন 


যন্ত্রটি মানুষের মতোই নিম্ন বায়ু 
গ্রহণ এবং কার্বন ডাই-অক্সাইড মিশশ্রত 
উষ্ণ নিঃশ্বাস ফৈলতে পারে। যন্পাটকে 
এমনভাবে তৈরী করা হয়েছে যে এর 
সাহায্যে একজন বা একসঙ্গে দশজন মানুধ 
ক পারিমাণ শ্বাস গ্রহণ করতে পারে তা 
পরশক্ষা করা সম্ভব হয। ষন্দ্রাটব নাম 
দেওয়া হয়েছে “গালমদনারী সিমুলেটর। 
যন্ত্রটি একট বড় আকারের আলমারর 
মতো। এর মধ্যে হুইল, তার, রাডার 
গুলভার, পিস্টন এবং অন্যান্য বৈদা্তিক 
ষন্দ্রপাতি বৃত্তাকারে, কোনটা ওপর থেকে 
নিচে, আবার কোনটা সামনে থেকে পেছনে 
চলাফেবা করে। আলমারর ভেতর থেকে 
এক ইপ্চি ব্যাসের একটি নল বাইরের দিকে 
প্রসারত। এই নলের সাহায্যেই ধন্মাট 
*বাদ গ্রহণ ও ত্যাগ করে। এর উন্দেশ; 
হচ্ছে সমনদ্রেব তলায় অনুসন্ধানকারাী যানে 
বা বড় আকারের মহাকাশযানে বাহু 
চলাচল-ব্যবস্থায় সাহায্যকাবা যন্মপাতি 
পরাক্ষা। আগে মানুষের ওপর শবাসপ্রশলস 
গ্রহণে সাহযয্যকারণ ফন্রপাত পরীক্ষা: করা 
হত: এখন মানুষের পাঁরবর্তে এই নতুন 
যন্ঘাটকে কাজে লাগানো হচ্ছে। এই যন্যের 
উদ্ভাবক হচ্ছেন মাঁক্ন যকন্তরাম্ট্রের 
ওয়েস্টংহাউস গবেষণাগারের চিকংসা- 
বিজ্ঞান বিভাগ! 


১4 -শাভঙ্কর 


পাখশীদের 


[৮ম লর্ষ হয় সংখ্যা 


জন্মানয়ন্ত্রণ 


বর্তমান পুথিবীতে একটি প্রধান 
চিন্তার বিষয় হোলো বর্ধমান জনসংখা। 
এই শতকের শেষেই পৃথিবীর লোকসংখ্যা 
৬০০ কোটিতে দাঁড়াবে, জনসংখ্যাতত্ব- 
'বিদেরা এমন আশঙ্কা প্রকাশ করছেন। 
বিশ্বের 'বাভন্ন বাস্ট্র উঠে পড়ে লেগেছে। 
কি করে এই মহা সমস্যার সমাধান ' করা 
ষায়। অথচ আশ্চের বিষয় এখনও 
পৃথিবীর জনসমান্ঠর একটা বৃহৎ অংশ 
জনসংখ্যা হাস পবিকজ্পনার বিরোধিতা 
করে চলেছেন। 
* প্রাসদ্ধ প্রাণখততুবিদ অধ্যাপক ডবল্য 
টক্ষলার কয়েল বিশ্বাবদ্যালষ আয়োজিত 
এক বিশেষ বন্তুতামালায় কথা প্রসহ্গে বলেন 
যারা এখনো জন্মানয়ন্তণের বিরোধী তারা 
যে শুধু বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভষ্গী সম্বন্ধে অজ্ঞ 
তাই নয়, তারা ভাবষ্যত সম্পর্কে সম্পূর্ণ 
অমানাষকভাবে দায়িত্বহীন। এবং তিনি 
আরও বলেন জম্মনিয়ল্মণ নতুন কোনও 
রা নয়_এটা পুরোপ্যীর প্রাকীতিক 

{ 


এ প্রসহ্গে মানবেতর প্রাণশরা একভাবে 
তাদের সংখ্যা বা জন্মানয়ল্তরণ করে অ 


যারা মোটামুটিভাবে ক্রমবর্ধমান, 
প্রাণীরা কিন্তু তাদের সংখ্যা প্রায় একই 
বেখেছে বা রাখতে পেবেছে। খাদ্য এবং বাস- 
তাদের নিজস্ব উপায়ে জন্মনিয়ন্মণের! এ 
বিষয়ে তাত আমাদের থেকে অনেক এগিষে 
আছে। 


বিশেষ করে পাখীদের জনসং 
নিয়ন্মণ অনুধাবনযোগ্য। পশ্চিম জার্মানীর 
গ্রাণশতত্বিদরা এই বিষয়ে বিস্তৃত গবেষণা 
করছেন। নতুন নতুন তথ্যও আহারত হচ্ছে 
পাখীদের জীবন সদ্বন্ধে। অবশ্য তারা যে- 
ভাবে সংখ্যা নিফন্তণেব চেষ্টা করে তা 
আমাদের কাছে পৈশাচিক মনে হতে পারে। 
ভাঁবষ্যত বংশধবদের {টাকে থাকা এবং সহখ- 


+ সৃবিধের জন্যে ভারা যা কবে--তা অনেক 


বেশ বৈজ্ঞানক এবং কল্যাণপ্রসত। 


'পাখীদেব ক্ষেত্রে সাধারণ ধারণা হোল 
শিতামাতা পাখীরা তাদের শাবকদের মধ্যে 
কাউকে কাউকে একেবারে আহার যোগায় 
না, বিশেষ করে দুর্বল যারা এবং যারা সব- 
চেয়ে কমবয়সী তাদের। কিন্তু এ ধারণা 
সম্পূর্ণরূপে ঠিক নয়! বিশিষ্ট প্রাণীততৃ- 
দুদ এবং বৈজ্ঞানকদের পরীক্ষা আসল 
তথ্যগাল ধরা পড়েছে এবং 'সেইসব প্রাপ্ত 


তথ্য থেকে বিশম্ট কতকগুলি ব্যাপাব জানা _ 
গেছে। 


আসলে পক্ষী পিতা-মাতা যখন খাবার 
নিয়ে আসে যে শাবক সকলের আগে খাবার 
জন্যে হাঁ কয়ে এাগয়ে আসে তাকেই আগে 
খাওয়ানো হয়। পরের পর এইভাবে শেষ- 
প্ৰন্তি চলে। পাখীদের খিধে পায় আবার 
খুব তড়াতাড়। পর্যবেক্ষণে দেখা গেছে 
১৮দিনে একটি নবজাতককে ৭৭৪৩ বাব 
খাওয়াতে হায়েছে। অর্থাৎ প্রাত দু 'মানটে 
একবার কবে। 'িন্তামাতা একবাব করে খাবার 
নিয়ে আসে এবং একজনকে খাইয়ে আবার 
খাবারের থোঁজে বৌরয়ে যায় । এইভাবে যখন 
শেষের দিকের বাচ্চাকে খাওয়াতে যায়, 
ততক্ষণে একেবারে প্রথম যে খেয়েছে তাব 
খুব ক্ষিধে পেষে যায় এবং তার চোখেমুখে 


। ধের ছাপ খুব প্রকট হয়ে ওঠে। সে তল 


সকলের আগেই খাবার জন্যে মুখ খোলে 
এবং তাকেই আবার খাওয়ানো হয়। ক্রমাগত 
এইভাবে চললে শেষের 1দকেব শাবকের৷ 
খাবার পায় না এবং দুর্বল হয়ে পড়ে এবং 
মারা যেতেও পারে। প্রচুর খাবার পাওয়া 
গেলে এই ধরনের ঘটনা হরত খুব বেশশ ঘটে 
না, কিন্তু সাধারণভাবেই খাদ্যাভাবই এই 
ট্যাজোডর মলে কারণ। কিন্তু একথা 
নাদ্বধ্াযয় বলা যেতে পারে বে, দপিতা-মাত৷ 
দুর্বল বা শিশু দেখে কাউকে খাবাব থেকে 
ইচ্ছে করে বাণ্টত করে না! 


এছাড়াও আরও আরেকটা গুরুত্বপূর্ণ 
কারণও রষেছে--ভালভাবে খাবার পেষেছে 
যে শাবকেরা তরা একট. ঝড় হওডাব 
সঙ্গে সঙ্গে চালাকও হোতে থাকে । দুর" 
বত পাখার ঝাপটানি শুনেই বুঝতে পারে 
তাদেব পিতা-মাতা আসছে কনা এবং সেই 
অনুযায়ী আগে থেকেই খাবাব জন্যে হাঁ 
কবে পাকে। এর ফলে প্রথমে তারাই খাবাৰ 
পায়। যাবা একেবারে শেষের দিকে জন্মেছে 
তারা দুর্বল ও শিশু রয়ে গেছে_তারাই 
বেশী বাঁণ্ডত হয়। বিশেষ করে যেসব 


-., পাখশরা একসহ্গে অনেক িম পাড়ে এবং 


বাচ্চার জন্ম দেয় তাদের মধ্যেই এই ব্যাপাব- 
গুলি বিশেষভাবে লক্ষ্য করা যায়। কিন্তু 
পাখীদের মধ্যে যা দেখা যায় তা কখনোই 
ঘণ্য বা পৈশাচিক নয়, বরং কম্টে আর্ত 
খাদ্য যাতে দর্বোস্তম ব্যবহাবে লাগে তার 
জন্য তারা সবসময়ই ভেবে থাকে। পাথবীর 
মানুষের হাতে যাতে শিকার না হয তারই 
জন্যে এই 'নিজ্দ্ব নিয়ন্্রণ ব্যবস্থা । আর এই 
কারণেই যেখানে অন্যন্য মনুষ্যেতর প্রাণীবা 
ক্রমশঃ অবলু্তির পথে, পাখীরাই সেক্ষেত্রে 
একমাত্র প্রাণ যারা সমগ্র পাঁথবশীতে বিস্তৃত 


" তপন বন্দ্যোপাধ্যায় 





পের প্রকাশতের পর) শি 
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নিস্তারণী এবর যাকে বলে 
চৌচাপটে ধরে পড়ল। 'এসেঁছস , মথন 


* একেবারে বিয়ে করে যা 


মা 


চমকে ওঠে গণেশ, ‘কণ বলছ মা যা তা 
-আমার আবার বিয়োক' বয়ে যে জন্যে 
তার কি কিছ: বাকী আছে! ওসব ছেড়ে 
দাও! দ্রবাস। করার জন্যে বিধাতা পাঠার 
নি আমাকে?” 

রেখে বোস দিকি। থামৃ। বয়েসকালে 
ওসব একটু আধট:ু কে না করে। তাই বলে 
ঘর-কল্। 
না। এবার আমি বে দিয়ে ছড়ব। . 

‘না না, ওসব পাগলামি কারো না, 
রণীতমতো বাস্ত হয়ে ওঠে গণেশ, একট; 
যেন সন্ত্রস্তও, “আজ আছ নেই- 
কোথায় কখন চলে ষই, এই তো কত বছৰ 
বাদে টফিরলুম। সে এমন কাজ নয় আব 
এমন নঙগও নয় বে বৌহছেলে 'নষে 
ঘুরব। মাছিমাছি একটা ভদ্দরলোকের মেয়ে 
দনয়ে এসে নাজেহাল করা!" 

‘কেন যাদের দলে তুই কান্জ কারস 
সেই বাবু-াঁক পেফেছার নাক ক যেন 
বলে সে তো শুনলুম বে-করা লোক, তার 
বৌ-মেয়ে তার সঙ্গে সঙ্গে ঘোরে! 

১ "সে ওঁ একজনই । তায় দল, সে মালিক, 
ভাব ওসব শোভা পায়! আর কে গেছে 
বৌ য়ে? দলে অন্তত দুশো লোক কাজ 
কবে--তারা সকলেই একা একা, থাকে । 

তেমান তারা বছর দেড়-বছর অন্তর 
ফিরেও আসে। সে তো ভোর মুখেই শুন- 
তোকে তো আসতে হয়েছিল 
তাদের সত্গে। নেহা ঘরে কোন টান নেই 
বলেই বুড়ো ঘা আর একটা 'দাঁদ_-তার 
আর টান ক, মা-বোন ক কেউ' আর আপন 
ভাবে--তাই কলকাতায় ফিরিস না? টান 
থাকলেই আসাঁব। বৌ না হয় এখন এই- 
থানেই রইল। তা বলে কখনও ঘরকন্ন। 
করাব না, চিরকাল একটা আঘদামড়া 


পা 


করব নি কি। কোন কথাই শুনব . 


মাগীকে নিয়ে পড়ে থাকাব_-এ আবার ক 


কথা! মেয়েটা তো এ কীর্ত করে বসে 
রইল- একরকম বাদেছরাদেরই গেল; তুমিও 
,অমনি করে জাঁব্ন কাটাও। পূর্বপুরুষ 
এক গন্ডুষ জলও.পাবে না। তোর জন্ম- 
'দাতার বংশট। রেখে যা হয় কর্‌ অন্তত!» 

তবুও হাল ছাড়ে না গণেশ, অনেক 
বোঝাবার চেষ্টা করে, ‘কত বয়স হয়ে গেলে 
তার ঠিক আছে? চেহারারও তো এই হাল 
দেখছ--আর কাঁদ্দনই বা বাঁচব। 'মাছিমিছি 
একটা মেরের সব্বনাশ কার কেন! শুধু 
শুধু নিমিত্তের ভাগনী হওয়া! 


তুই থাম দাক! তোর আবার বয়েসু 
কি? কত লোক পঞ্সাশ-যাট বছরে দোজবরে 
তেজবরে বিয়ে করছে। তুই এত বুড়ো হয়ে 
গোল একেবারে! ওসব বাজে কথা শুনাছ 
না, বিয়ে আম এবার তোর দোবই 1, 

গণেশ ব্যাকুল হয়ে ওঠে। তখনকার 
মতো কথাটা চপা দিয়ে বেরুবার চেষ্টা 
করে। কিন্তু নিস্তারণশ ছাড়ে না। ঘরের 
দরজা আটকে দাঁড়াব। কলে, ‘একবার ছাড়া 
পেলেই পালাবে তুমি; আবার হয়ত লম্বা 
ডুব মারবে । .তোমাকে বিশ্বাস নেই। তুমি 
আমাকে কথা দিয়ে--আমার গা ছনুয়ে দিবি 
গেলে যাও, তবে ছাড়ব।' 


অনেক বোঝাবার চেস্টা করে গণেশ, 
বলে, "আচ্ছা, দিব্যি গানছি, এই এখন, আজ 
অন্তত পালাব না। রাত্রে ঠিক ঘুরে 
আসব। আমায় একটু 'ভাবতে দাও নিদেন। 


বিয়ে বললেই বয়ে একি কচিথোকা আছি 


এখনও! ভবঘুরে লোক চাল নেই চুলো 
নেই--দেশভু'ই পর্যন্ত নেই বলতে গেলে 
কোথায় কখন এাঁকি তার ঠিক নেই--সারা 
জীবনটাই বেদের টোল ফেলে থাকা বলতে 
শৈলে_বয়ে করে বসব কি? একি ছেলে- 
খেলা, না তামাশার জানিস! একা যা খুশি 
কাঁর_কছু ভাববার নেই, পুরুষমান্ষ 
সাবালক-সে আলাদা কথা । একটা মেয়েকে 
"জড়ানো : Et tied 


আরও অনেক কথাই বলে গণেশ, কিন্তু 
গনস্তারণ নাছোড়বান্দা । শেষে ছেলের 
পায়ের কাছে গিবাঁডব্‌ করে মাথা থু'ড়তে 
শুরু করে। ভয়ে দেখায় যে, না খেয়ে এই 
দরজা আগলে পড়ে থাকবে তিন দিন 
তেরাত্তর করবে। তারপরও ছেলে যাঁদ ‘বয়ে 
না করে তো সেও যে দিকে দু'চোখ যায় 
চলে যাবে, গত্গাক্স গিয়ে ডুববে, থা গঞ্গাব 
বুকে এখনও জলের অভাব হয়ান। 

বিপন্ন গণেশ সুরোর মুখের দিকে 
তাকায়! 

“দাদ, ভুইও “ক এই দলে?’ রী 


সুরো জোর করে কিছু বলতে পারে না' 
গণেশকেও না, মাকেও না। অন্য ব্যাপারু 
হলে জোর করত. এ ক্ষেত্রে অস্মবিধা আছে 
গণেশের অবস্থা সে বোঝে কতকটা-_ কিন্তু 
মায়ের কথাটাও উাঁড়য়ে দেবার নয়! সে 
বিপন্ন কষ্টে বলে, 'মায়ের কথাটাও ভেবে 
দ্যাখ খোকা । আমার দ্বারা তো কোন সাধ- 
আহন্নাদই প্দরল না। তাছাড়া বাবার একটা! 
জলাপান্ডর ব্যবস্থাও আছে। সেটাও হাদি 
হয় কিছ | রৌ না হয় তোর আমার 
খাওয়া-পরা থাকার কোন অভাব হবে না। 
তুই যদি অন্তত মাঝে মাঝে আসিস, দু-একটা 
ছেলেমেয়ে হয়-তাহলেও মা তবু ভুলে 
থাকতে পারে। আবার ভার সংসারটা বজায় 
হয়। আর চাই কি, যাঁদ ছেলেমেয়েই হয় 


মায়া সেখানেও ফেলন 
পড়েছে, এখানেও তেমনি পড়তে পারে। 
এই কি খুব সুথে আছিস তুই খোকা, সত্য 
করে বল 'দাকনি!, 


একটা দীর্ঘনিঃম্বাস ফেলে গণেশ বলে, 
‘জানি না, যা খ্যাশ করো তোমরা । ভবে, 
না করলেই ভাল করতে একাজ। আমকে 
যে কোনদিন ঘরবাসী গেরস্ত করতে পারবে 
তা মনে হয় না। 'াছামাছ-_ আমার ভন্যে 
অনেকেই কষ্ট পেলে আবার হয়ত এ একটা 
একরান্ত নিষ্পাপ মেয়েকে ধরে আনছ কক্ট 
দেবার জন্যে 


আমার জন্যে অনেকেই কম্ট পেলে? 
গণেশের এ কথাটার মধ্যে যে কোন বিশেষ 
অর্থ আছে তা বোঝে ন ুরবালা। ঘথাব 


-কথা বলেই ভেবেছিল । সে অনেকের নধষে। 


নিজেরাও আছে মনে করেছিল। সাধারণভাবে 
বার্থ জীবনের আক্ষেপোন্ত। 
কিন্তু অর্থ একটা সাঁতাই ছিল। 
কথাটা গণেশের মনের এক গোপন 


বেদনাকোষে ভ্রমা হয়েছিল, সণ্ঘিত হয়োছন 
অনেকাঁদন ধরেই; আজ অনেক দুঃখে, 


এসেছে। 
গণেশের ইতিহাস বোশর ভাগই জানে 
না এরা! জানা সম্ভব নয়। ওর 


৯৩৪ 


জীবনের বহু নাটকই এদের -অজ্ঞানে 
আভ্িনীত হয়েছে! বহু ভালবাসা ওকে 
বাঁধতে চেষ্টা করেছিল.. ভবঘুরে নোংরা 
বেদেন'ী থেকে ভেলাকওলা জাদকরের্র বৌ 
পর্যল্ত--কামরূপ কাসাখ্যার পান্ডার ঘবের 
মেয়েরা থেকে. আসামের পাহাড়ী অণ্তলের 
জবোধ আরণা নারী-অনেকেই। তাদের 
আভডিশাপে িখিত হযে আছে সে সব 
ইাতহাস।  মান্যগুলো যাই হোক 
তাদের ভালবাসায় খাদ দিল না। 
নবি ওর কূপই কাল হয়োঁছল সেই 
মেয়েদের। রুপ, হাদি আর কথা বলাব 


আশ্চর্য শাক্ত। আজ আর সে সবের কিছুই 


'্অবাঁশম্ট নেই হয়ত_দৈহিক সব এম্বষেরি 
একটা বাঁধা পরমায় আছে, তারপর ক্ষয় 
শুরু হয়। আগেও হর, পবমায় শেষ 
হবার আগেও! কারণ এদের আঘাত সহ্য 
করারও সীমা আছে -একটী। ওরও হয়ত 
কিছু আগেই গেছে, সহাসীমা আত্রান্ত 
করাতেই নিঃশোষভ হয়ে গেছে সব । তবু 
একাদন সকলের মন হরণ করার মতো 
সম্পদ ছিল তার সাঁত্যসাত্যই-প্রচুর ছিল! 
রূপই কাল হয়েছিল ক হাম আর 
ভার বোনের বেলাতেও ? 
রূপ-তার সঙ্গে গূণও হয়ত। তার 
জাদু দেখানোর আশ্চর্য হাত, তার বুদ্ধি; 
ভাব হ্‌দয়বন্তা-সব জাঁড়য়েই কাল হযে- 
হল দুই বোনের। অন্তত একজনেব তো 
বটেই। প্রণয়ের প্রাতম্বন্দিবতায় দুই বোনে 
একজনকে সরে মেতে হয়েছে, 'সবশাপেক্ষা 
সমর্থই টিকে থাকে শেষ পযন্ত’ ইংরেজী 
এ প্রবাদবাক্যকে সফল করে। একজনই আর 
একজনকে সরিয়ে 'দিয়েছে। অন্তত গণেশেব 


৮] 
প্রাণ দিয়েছে_কিল্তু সেটা দুর্ঘটনা না 
আত্মহত্যা না হত্যা। সে বিষয়ে রীতিমতো 
সন্দেহ আছে গণেশের । আজও আছে। 

অন্ত শেষেবটা যে হত্যা-এই 
সাম্প্রীতক দদর্ঘটনটা, সে সম্বন্ধে গণেশ 
নিশ্চত। নিশ্চিত জেনেছে বলেই সহ্য 
করতে পারে নি, ছুটে চলে -এসেছে। অনেক 
দিষেছে সে. আশা আকাঙ্ক্ষা ভাঁবষঘ 
দিয়েছে এ মেরেটাকে--সব খুষেই এক 
নেশায় বুদ হয়ে বসে অছে-তব্ু 
দেওয়ার একটা সীমা আছে। সে সামা 
ছাঁড়য়ে গেছে এবার। 

* একটা কথা সুরবালা ঠিকই ধবেছিল। 


গণেশ পালিয়েই এসেছে এবার। ভা 
নইলে আর হয়ত কোনাদনই এখানে আস্ম 
হত না! মা বোন কলকাভা-এসব তো 
ভুলতেই বসোঁছল। সে যেন কতাঁদনকার, 
কথা, কোন বিগত জন্মের। কঠিন আঘাতেই 
দেই সকল ঠৈতন্য-আচ্ছন্নকরা ধবনিকাটা 
সরে গেছেঁ দিশাহারা হরে বেরিয়ে 
আসতেই সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেছে 
দাড়ির কণা, মা-বোনের কথা। দুরন্ত 
অবাধ্য ছেলে বেসন বাঁড়-ঘর মা-বাবা সব 


অমতে 


"ভুলে পড়ার পাড়ায় বাস্তার় রাস্তায় দুষ্টু 


করে বেড়ায়-কিন্তু পড়ে গেলে কি ঢোট 
লাগলেই 'মা' বলে কেদে উঠে বাড়িতে 
মার কাছে ফিরে আসে, গণেশও তেমানি- 
ভাবে ছুটে এসেছে! চোখের কোণে যে 
কাল এবং দৃষ্টিতে যে ক্লান্তি লক্ষা কবে- 
ছিল সুরো--তা শুধুই অনিয়ম অত্যাচাবের 
ফল নয়। আবও বেশী কিছু--অনেক 
বেশী। 

অথচ এ কাউকে বলবাবও নয়। 

অপরাধিনীর আবেষ্টনী থেকে, মৃত্যু 
রূপার সর্বনাশা নাগপাশ থেকে কোন মতে 
বোরিয়ে এসেছে বটে কিন্তু পালিয়ে ক 


- থাকতে পারবে? 
সর্বনাশিনশ এখনই কি ফিবে টানছে ' 


1.... সেই অপ্রাতহত অমোঘ টান সে যে 
নিজের শিরায় শিবা নাডশতে নাড়তে 
*এখনই অনুভব করছে। হয়ত সে সাংঘাতিক 
আকর্ষণের কাছে আত্মসমর্পণ কবতে হবে 
একদা। কে জানে! '. 
নবহন্দ্শকে শাস্তই দক দিতে পাববে 
কোন দিন? 

তাও বোধহয় পারবে না? 

সম্ভব হলেও পাববে না। 

আব দেই কাবণেই কাউকে কোনদিন 
হলতে পারবে না-কিসেব জন্যে ক মাসে 
এমন কবে বুঁভয়ে গেছে সেকেন এমন 
মড়াব দশা দাঁড়িয়েছে ভার। আর কেনই 
বা'এমন করে সব ফেলে পাঁলরে এসেছে 
এবার--একটা ব্যাগ মান সম্বল কবে। কেন 
মনকে বায হার শাসাচ্ছে যে আব কোনদিন 
যেন - ফেরার নাম না করে সে। আব 
কোনাদন না। 


মাব কাছে দিব্য গেলে মাকে কথা 
দিষে বেরিয়ে অনেকটা যেন হালকা বোধ 
হল দাথাটা। একট নিশ্চিন্তও হল। আত্ম- 
বক্ষাই তো করতে ঢাইছে-কে জানে বাঁদ 
সত্যই একটা উপায় হবে যায এখানে। 
যাঁদ সাঁত্যই গন বসে, এণানকার টান 
ওখানের চেষে প্রবল হরে ওঠে । তাহলে তো 
বেটে যায সে।.. হয়ত এ ভগবানেবই হাত । 
তাঁর ইচ্জাতেই হয়তো মা এমন নাছোড়বান্দা 
হয়ে উঠল। .ভালই হয়েছে 'দব্যটা গালে 
নিযেছে। ঘটনাকে তার নিজের পথে নিজের 
খাতে বইতে দেওয়াই ভাল৷... 

বাঁড় থেকে .বোরয়ে গণেশ অন্যাঁদনের 


₹ মতো থিষেটারের ‘দিকে গেল না। হাঁটতে 


হাঁটতে গঙ্গার দিকে চলে এলা সন্ধ্যার 
বেশী দোব নেই তখন। আস্তবণ পড়ার 
মতো গঙ্গার ওপর একটা ধোঁয়াটে স্লান 
সন্ধ্যা নামছে একট একটু করে। কল্‌কাতাষ 
বলাষত বিষ সন্ধ্যা? 

প্রাতিজ্ঞা করে এসে অনেকটা নিশ্চিন্ত 
বোধ করছে বেমন-তেমাঁন, এতদিন প্রাণপণ 


সৈইটেই আবার নতুন ক'রে. মনে পড়েছে। 
এই একটা খোঁচাতেই শীকয়ে আসা ঘা 
দগদাশিয়ে উঠেছে আব্র। 

বড়ই আঁস্থৰ হবে উঠেছে মনটা । 
নিজেব ওপর বিরান্ততেই জারও এত 
অস্ধির হয়েছে। 


[৮ম বর্ষ হয় সংখ 


অত্যন্ত দূর্বল সে। চেহারায় যতটা 
পৌরুষ মনে বাদ তার অর্ধেক থারুত! 
পুরুষের শঙ্ত হওষা উচিত, সব 
বষয়েই। সেই শক্কটাই হতে পারে না সে 
কিছুতে । তার স্বভাবের এটা মদ্তো দোষ 
যতটা বেপরোয়া সে নিজেব সম্বন্ধে যতটা 
উদাসীন_ততটা কেন, তার অধেকিও যাঁদ 
কিন হতে প্যবত! 

কঠিন হ'তে পারলে, কঠোর হতে 





পারলে, নিজের ব্যক্িদ্বকে প্রাতম্ঠিত ও 


গণা করাতে পাবলে-আজ আর এই 
কান্ডটা হ'ত না। এই পূর্ঘটনাটা। 

দুর্ঘটনা 2. 

দুর্ঘটনা বলেই মনে কবা ভাল। নইলে 
গণেশের আব নিজের কাছেও মুখ দেখাবাব 
উপায থাকে না। 

বেচারী তাম্পি! 
" কোন দোষ নেই তাব। শুধু গণেশকে 
ভালবাস. এই তাক অপবাধ। 

এই অপরাধেই প্রাণটা দিল সৈ। 

অথচ গণেশ, এরকম একটা কছু বিপদ 
ঘটতে পাবে জেনেও সাবধান হয় নি। হ্যা 
জানত সে। জ্রানা উীঁচত ল। এ 
স্রপলোকটাকে চিনত সে। তা সত্বেও সে 
সতর্ক হয় নি, সতর্ক করার চেষ্টা করোন। 
এ ছেলেটার ভালবাসা, ভার ভক্ত ভার 


দিতে পাবে নি, {বপদে রক্ষা কবতে তো 


পারেই ? iন t.. 


কোথা থেকে এসে যে জুটল ছেলেটা? 
প্যারালেল বারের খেলা দেখাত তান্পি। 
অন্য ভমন্যাস্টক খেলা শিখত সেই সঞ্গে। 
ষোল-সতেবো বছর বয়স হবে মাত্র বখন 


সে প্রথম আসে। নিতান্তই ছেলেমান, ষ। ত্র 


বয়সেই আসে অবশ বৌশর ভাগই, আরও 
অস্পবয়সে আসে বরং। ছেলেবেলা থেকে 
না শিখলে এসব খেলায় ঠাপুণ হ'তে 
পাবে না কেউ। আর নিপুণ না. হলে 
[হিসেব নির্ভুল না হ'লে সাকাসে খেলা 
দেখানো বায় না। এতটুকু আধ মুহুর্তে 
ভুল হ'লেও দুর্ঘটনা ঘটে যাবে। ভাম্পিও 
নাকি আট বছব বয়স থেকে এই সুব 
খেলা শিখছে ।-ওর বাবা খাওয়াতে পাবত 
না বলে ওকে ইচ্ছে করে দিয়ে দিষোছল 
একজনের কাছে--সাকণীসেব দলের এমন 
এক খেলোয়াড়েব কাছে। তাবপর অনেক 
হাত ও অনেক দল ঘুরে এদের দলে এসে 
পড়েছে। শুধু প্যারালেল বার নয_রংয়ের 


২৬ 


খেলাও ভাল জানত। উদ্নাতি কবার খুব . 


ঝোঁক ছিল, সেই বোকই সর্বনাশের কাবণ 
হল ছেলেটাব! 

কোচিনের দিকে কোথায় যেন বাঁড়_ 
প্রাযই গল্প করত দেশের, পাহাড়ে জায়গা, 
ভারা সুন্দর দেশ ভাব। তার যেটা নিজস্ব 


. গ্রাম, সেখানে সমুদ্র এসে পাহাড়ে আছড়ে 


পড়ে 'দনরাত, চাঁরাঁদকে ঘন নাবকেল 
বন-স্বঞ্গের মতো দেশ। কেউ যাঁদ সেখানে 


শহ্ব বানায়_ভাল ভাল হোটেল করে তো ' 


আর থাকতে।... F 


নর 


শুক্রবার, ওরা জ্যৈল্ঠ, ১৩৭৫] 


দেশ এত ভালবাসত, দেশের সম্বন্ধে 
এত গৌরববোধ, তবু দেশে যেতে চাইত 
না কখনও । বাবা ওকে বিলিয়ে দিয়েছে, 
মা বাধা দেয়ান- এই প্রচ্ছন্ন আঁভযানে দেশে 
যাবাব নামও কবত না একবার। এদেশে 
এলেও দলের সঙ্গে সঙ্গে থাকত, মালপত্র 
ও পশ.ু-পাখ পাহাবা দেবার পালা যাদের 
তাদেব সত্গে সেও থেকে যেত। ইদানীং 
গণেশের সঙ্গো সঙ্গে থাকত_ছাযার মতো 
ঘৃবত পিছু শপছু। 

ভাবণী মাষ্ট স্বভাব ছিল ছেলেটার, 
আব তেমান ভীন্ত করত ওকে। ময়লা প্রায- 


কালো বঙ, একট: বেটে কিন্তু স্বাস্থ্য 
ছিল চমৎকার অল্প বযস থেকে 
ব্যায়াম কবাব ফলে চেহাবাটা ছল 
যেন  পাথর-কোঁদা,. নিখুং। আর 


একটু ঢ্যাঞ্গা হলে সুপৃকষই বলা চলত ৷ 
এ দলে এসে গণেশের ম্যাজিক দেখে 
অবাক হযে 'গযোৌছল& এমন কখনও 
দেখোন-ঞ্ঞন হতে পাবে তাও ভাবে 'ন। 
প্রথম দিনের সে িস্মষ শেষ দিনাট পর্যন্ত 
কাটে নি তাম্পব, শবস্ময়টা ভান্ততে 
পারণত হযেছে খাঁনকটা-এই পর্যন্তি। 
দেবতার মতোই অমানুষিক এশশান্তসম্পন্ন 
মনে করত গণেশকে। এসব ক মানুষ 
করতে পারে! তাম্পি ক্রাঁশ্চানেব ছেলে, 
বাইবেল কিছু [কিছু জানত: বলত, 'এতো 
মবাকল। এ ভগবান পাবেন আর লর্ড 
যেশু পাবতেন। আপনি তো তাঁদেখ 
মতোই ৷’ গণেশ ধমক দলেও শুনত না। 
ওব এই ভন্তি নিযে অনেকেই হাসাহাসি 
করত--কিন্তু তাম্পি সে সব গায়ে মাখত 
না। সে সর্বদা চেম্টা করত গণেশেব -কাছা- 
কাছ থাকতে । ওকে দেখলেও যেন তার 
শান্ত হ'ত, আব যাঁদ কোন কাজে লাগতে 
পারল-গণেশ বাদ কোন ফবমাশ কবল তো 
কথাই নেই, কৃতার্থ' হয়ে যেত তাম্পি, মনে 
কবত হাত বাঁড়যে স্বর্গ পেল। 
ওর এই গায়ে-পড়া ভন্তিতে আব 
পঃজো-পুজো ভাবে প্রথমটা খুবই বিরাস্ত 
বোধ হত গণেশের । দলের বাকী সকলে এ 
নিযে ঠাট্টা করত--তাতে তাম্পর ীকছু 
এসে না গেলেও গণেশের বিশ্রী লাগত। 
বতাদন বকেছে ধমক . 'দয়েছে_কিল্তু 
তাম্পির ভান্তি বা বিশ্বাস টলাতে পারোন। 
ভাব দূ ধারণা হ'য়োছল যে গপেশেব কোন 
এঁশীশান্ত আছে-মানুষ কখনও এমন 
অসম্ভব অসম্ভব কাণ্ড করতে পারে না! 
এসব এমন কিছু না-হাতেব কাষদা মান 
ইত্যাদ বোঝাতে গিয়েও কোন ফল হয় নি, 
ধারণা পালটানো ষায় নি তাব। 
কিছুদিন বাদে ভান্তটা সয়ে গেছে। 
অতটা আব অসহ্য থাকে নি। . 
সযে গেছে তর কারণ শুধু ভাস্ত 
নয়_ভাব সঙ্গে সেবাও ছল, ব্যক্তিগত 
সেবা-ফেটা এখানে একেবারেই দুলভি। 
সবকাবী শকচেন' অর্থাৎ একটা রাহ্না- 
খাওয়ার ব্যবস্থা আছে এই পর্যন্ত, 
প্রত্যেককে 'ঁকছু দাসদাস বা পাচক 
যোগানো সম্ভব নয়। সকলকেই যার যা 
নিজের নিজেব কাজ কবে নিতে হয. যে 


অমত .. 

অপটু তাকে দুর্ভোগ ভুগতে হয়! প্রেয়সী 
মেলা কঠিন নষ এখানে কিন্তু তারা কেউই 
গৃঁহণ ফি সৌবকা নয়! গণেশেবও শয্যা 
সানীর অভাব হিল না; শেষেব দিকে 
অবশ্য একাটিতেই এসে ঠেকৌছিল, . ব্যাঘু- 
বাঞ্ষিকা বাঘিনীর মতোই সকলকে সাঁরযে 
দিযেছে, নিজেব বোন ছিল প্রাতিদ্বান্দিহনণ, 
তাকে সন্ধ; সেও বাঘের হাতেই প্রাণ 
[দিয়েছে-গণেশেব বিশ্বাস সে সময় 'হামিই 
কোন কৌশলে বাঘকে ক্ষেপিয়ে দিয়েছিল; 
ষাই হোক সে হাষর পক্ষেও সম্ভব নয় 
তার ব্যান্তগত সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যেব দিকে নজব্‌ 
রাখা বা ছোটখাটো ফাইফরমাশ থাটা। 
সে সমযও তাবু [ছলনা অবশ্য। 
শুধু খেলা দেখানোই নষ-অত- 
গুলো জানোয়ারের খাওযা-দাওয়া দেখা- 
শুনো কবা, অসুখ হ'লে চিবিৎসা পর্ষ্ত-- 
অর্থাৎ জুতো সেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ, 
তাকেই কবতে হত। তাছাড়া ত্য প্র্যাকাটস 
করা আছে, একাঁদনও বাদ দেবাব উপাঘ 
নেই; নিজেব ভুল হবে, জানোয়াররাও ভুলে 
যাবে। 


, _ সৃতরাং বলতে গেলে এই প্রথম-- 
ব্যান্তগত সেবার স্বাদ পেল গণেশ। গবীবের 


ছেলে, বাঁড়তেও এ ধরনের সেবা পায নি. 


কখনও । তারপর যখন বাউন্ডুলের মতো 
ঘবেছে তখন তো কথা নেই৷ পাঁর*্কাব 
বিছানায শোওযার কথা তো মনেই পড়ে 
”না, বিছানা বলতেই তো কিছু জুটত না 
বোশর ভাগ 'দিন। কষ্ট কবা সয়ে গছল 
তাই, কন্ট কবা আর যেমন তেমন কবে 
দন কাটানো । খেলা দেখাবার পেষোক- 


গুলোকে যত্ন করতে হ'ত বাধ্য হয়ে, বাকী, 


কোন কিছুরই ঠক ছল না।না পোশাকের, 
না বিছানার না অন্য কোন আসবাবপত্রেক। 
কোন জাযগাষ এসে তাঁবু পড়ত যখন সেই 
যে বিছানা খোলা হ’ত--আবার. তাঁবু 
তোলার সময ছাড়া. তাতে হাত পড়ত না 
কোনদিন। সে সমষও গুটিয়ে বাঁধা হ'ত 
এই পর্ন্ত। দৈবাৎ কোনদিন হামর চোখ 
পড়লে--দিনেববেলা ছাডা তো চোখ পড়ে 


না ঠিক, ভাঁবুব 'মটামটে তেলের আলোয . 


বিছানাব ময়লা ধবা যায় না--চিবকুট মলা 
হয়েছে দেখলে হয়ত টান মেবে খুলে 
কাচতে ' পাঠাত 'কাছাকাঁছ কৌন ধোপাব 
বাঁড়। 


এইতেই অভ্যস্ত ছিল গণেশ। এর 
কোন অসুবিধে আছে টেব পা 'ন। 
পবম্কাব থাকার ষে কোন আরাম আছে তাও 
জানত না! তাঁদ্প আসতে সব ওলট- 
পালট হযে গেল। সে নিষাঁমত ওব কাপড়- 
জামা গুছিয়ে পাট করে তুলে রাখে, ময়লা 
অন্তর্বাস মোক্তা নিজে কেচে দেয়, জুতো 
বুবুশ কবে দেয় প্রত্যহ । বিছানা তুলে 
তাঁবুর বাইরে বোদে দিয়ে পাঁরপাঁটি কবে 
পেতে দেয়-_ রাত্রে বিছানার পাশে সগারেটের 
কেস, ছাইদানী, জলের িকেন্টার প্লাস সব 
সাঁজয়ে রেখে দেয়। খেলা দেখিয়ে এসে 
ক্লান্ত হযে বসে পড়লে তাশ্পি নিজেব 
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খেলা দেখানোর ফাঁকে-অবসব পেলেই 
কাস্টউম সুদ্ধ ছুটতে ছুটতে এসে জুতো 
মোজা খুলে পোশাক ছাড়িয়ে দিয়ে যায়। 
চুরোট ধরিয়ে হাতে গুজে দিয়ে চলে 
যায_আর এক ফাঁকে একবার এসে হয়ত 
কিছু পানীষের ব্যবস্থা কবে। 


প্রথম প্রথম এ ধরনের ব্যান্তগত সেবায় 
অস্বস্তি বোধ হত, ক্রমশ একটু একটু 
করে ভাল লাগতে শুবু হল। শেষে 
নেশা পেষে বসল, অভ্যাসে দাঁডয়ে গেল। 
বাধণ কবলেও যে শুনবে না, ধমকে 
বকুনিতে যাকে নিবৃত্ত কবা যাবে না--তাকে 
এড়াবেই বাকি করে! অবশ্য 
মারধোব কবে দেখোনি। তবে এক আধাঁদন, 
দৈবাৎ হাতে পযসা এলে যখন নেশার 
ব্যবস্থা হত তখন মদেব ঝোঁবে, অন্য নেশা 
আঙজকাল আব করে না গণেশ--অসাহফু 
হযে এক-একটা লাথ-টাঁথ হযত মেবেছে। 
বেশ সজোবেই মেবেছে। সেবা থেকে 
শনবৃত্ত করাব জন্যে নয়, সেবার শ্রহটি ধরে, 
{বিলম্ব হওযার জন্যে। তাঁ্পর হাঁসমুখ 
গকম্তু তাতেও মালন হয় নি, ববং ঠিক 
পবগূহূর্তে এসে সেই পায়েরই সেবা কবতে 
বসেছে। এমন বোধহষ ক্রাঁতদাসেও কবে 
না! করে না তার কাবণ ক্লীতদাসরা সেবা 
কবে বাধ্য হযে-তাঁম্প কবত প্রাণের দায়ে, 
নিজেব গরজে। এই সেবা কবাতেই তার 
সুখ বলে।- 


* একটু একটু করে তাব বশীভূত হয়ে 
পড়ল গণেশ। হতে বাধ্য। যে কেউই এ 
অবস্থায় পডলে বশশভূত হ'ত। অবশ্য 
একটা স্বার্থ তাঁম্প খুলেই বলোছল 
গণেশকে-সে 'গুবুদেবেব কাছে এই 
জাদুর খেলা শিখতে চায়! তাব বন্ড ইচ্ছে 
এ বকম জাদুকব হবে, বা খাঁশ কবে 
বেডাবে। অন্য লোকের কাছে স্পষ্টই বলত, 
গুরুসেবা করে গুরুকে খুশী করে বিদ্যা 
আদায় করবে সে, প্রাচীনকালের ছাত্র {শয্য- 


সম্বোধন কবত গণেশকে, কেন লর্ড বলত 
তা কেউ জানে না। গণেশের সন্দেহ সে 
দেবতা অর্থেই লর্ড বলত, যেমন যাঁশকে 
বলে। তখন কারও 'নিষেধেই কর্ণপাত 
কবোৌন-পবে অবশ্য নিজে থেকেই গুবঃ 
বা গুবুদেব বলতে শুবু কবেছে। 
কিন্তু মতলব যাই থাক, স্বার্থাসাম্ধব 
জন্যেই সেবা কবছে কবুল কবলেও--শেখাব 
জন্যে তেমন কোন গরজ বা শেখানোর জন্যে 
পীড়াপশীভ করে নি কোনাঁদন, কোন 
তাগাদাই দেযাঁন। গণেশের বিশ্বাস সে ইচ্ছা, 
থাকলেও সেটা গৌণ 'ছল। এক শ্রেণীব 
ভন্ত আছে সেবাতেই তাদেব সুখ, ইচ্টেব 
মাহমায় ও এশবর্ষে অভিভূত হয়ে অবাক 
হয়ে থাকতেই তাদের ভাল. লাগে 
পূ্‌জাতেই আনন্দ। তাবা নিজেবা সেই 


ষ্ঠ 
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দেবতার স্তরে উঠবে কোনাঁদন-- চেষ্টা বা 
সাধনাব দ্বাবা-_ভা ভাবতেও পাবে না। 
ইচ্ছাও নেই তত। অনেকটা বৈষ্ণব সাধকদেব 
মতো, ছেলেবেলায় বাবাব মুখে শুনেছে 
কথাটা, বৈফবরা মোক্ষ চায় না, বার বার 
জন্ম নিতেই ঢায়-মানুষ হযে জন্মালে 
কৃষনাম নিতে পাববে, তাঁকে পূজা সেবা 
ফরতে পারবে-এই তাদের সুখ । এই সুখে 
এই আনন্দেই ডুবে মশগুল হযে থাকতে 
চায়। তাম্পিরও অনেকটা সেই ভাব। এতদিন 
তার জীবনে একটা বিপুল শূন্যতা "ছল, 
গ্াণেশকে পেয়ে ভাকে ভান্ত কবতে সেবা 
ফরতে পেয়ে সেই শুন্যতা পুর্ণ হয়েছে. 
সুখী হয়েছে সে। 


সেবায় খুশ হলে সেবক সম্বন্ধেও 
মানুষ সচেতন হতে বাধ্য । গণেশও একটু 
একট; করে তাম্প সম্বন্ধে সচেতন হল। 
আগে তার এই সর্বদা জাঁড়যে জড়িযে 
থাকা, গায়ে পড়া ঘাঁনম্ঠতা-_ খুবই খাবাপ 
লাগত, ক্রমশ সেটা সয়ে গগিয়েছিল-_হঠাং 
শুধু সেবা নয়-_সাহচর্ধটাও ভাল. লাগছে 
তার। একাঁট সবল সুকুমার কিশোর মুখের 
শ্রদ্ধা-তদগত ভাব। দুণ্টিতে সর্বদা একটা 


উৎসাহ-উদ্দীপনার আলো-_ সেই সত্চগে ওর * 


সম্বন্ধে চিরন্তন বিরাট বিস্ময় একটা__সব 
জাঁড়য়ে ছেলেটাকে ভাল লাগল তাব। আরও 
শিছুদিন পরে বুঝতে পারল-বেশীক্ষণ 





সপ্তমবার মদত হইল 
সাপ্দা-রামকং্ 
সন্ন্যাসিনণ শ্রীদু্গামাতা। রচিত 


যুগ্ান্তর,সবাজ্গাসন্দের : আীবনচীরত ।. 
গ্রদ্থথানি সবপ্রকারে উৎকৃষ্ট হইয়াছে) 

আনন্দবাজার গারকা.-ভীন্তমতী লোঁখকার 
সবস ও সরল বর্ণনাডঙ্গশ প্রথমেই 'বশেষ- 
ভাবে পাঠকের চিতে এক অপার্থিব 
ভাবলোক পৃম্টি ধবে।, অনেক কথা আছে 
যাহা ইতিপৃবে প্রকাশিত হয় নাই। 

জল হীশ্ডয়া রোঁডও.-মহীট পাঠক-মনে 


একখানি প্রামাণিক দলিল হসাধে বইটির 
বিশেষ একটি মূলা আছে। 

দৈনিক বসমতশ.--এইবকম যুস্তভাবে বাঁচিত 
ভ্রীবনকথা এই প্রথম প্রকাশিত হল । লেখিকা 
দেখিষেছেদ যে. তাঁব৷ অভিন্ন ও একাত্বা। 
দেশ,-তাঁন ভ্রাতব মহোপকার সাধন 
কবিযাছেন।, তাল আমাদের জীবনকে 
অমতে আঁভাষি্ কাঁবযাছেন [ 

ডিমাই সাইজে ৪৫২ পন্টো, বরিশখাঁন ছবি, 
একখানি মাপ: বোড'বাঁধানো সঙ্গেশ্য মলাট। 


॥ মূল্য আট টাকা ॥ 


শ্রীজীসারদেশ্বরা আগ্রয় 


২৬. মহারাণশ হেষল্তকুমাবশ স্টশট কলিকাতা 


অমত 


তাম্পি কাছে না থাকলে একাব খাবাপই 
লাগে ভার। আগে দুজনের মধ্যে একটা 
প্রভু-ভূত্যেব সম্পর্ক ছিল, গণেশের দিক 
থেকে কতকটা জোব করে চাপানো 
সম্পকটা-তাই খাবাপ লাগত! এখন 
দুজনে যেন বন্ধ হযে উঠল। এমন কি 
বমসের এতটা অসাম্যও কোন বাধা সৃষ্ট 


গণেশ যেন জীবনে নতুন একটা স্বদ 
পেল। 'কছুদিন ধবেই বড় একঘেষে 
লাগছিল। আগে ছিল উন্নতির স্বপ্ন, 


'দিগ্বিজয়েব আশা-সে আশাতে সব সযেছে, 


কোন অনসমাবধাকেই অন্যাবধা ভাবেনি 
দুঃথকে দুঃখ গণ্য করেনি। সে সব এখন 
গেছে। এখন দাঁড়যেছে একটি মাত্র 
স্লোককে অবলম্বন করে এই বর্ণহখীল, 
বোচত্রাহখন-_ আশা ও আনন্দহখন জীবন 
কাটানো। ফলে একটু যেন হাঁিযেই 
উঠোঁছল। অথচ ছেড়ে যাওয়ারও সামর্থ বা 
মনেব দূঢতা ছিল না। কতকটা বন্দন 
অবস্থা হযে পড়োছল ওর। স্বেচ্ছাবন্দখও 
বন্দী, তারও বন্ধনের যন্ত্রল কম নয়। সেই 
অবস্থায দৈবাং এই সঙ্গী পেয়ে বেছে 
গেল। তাম্পবও জগতে কোন বন্ধন ছিল 
না। এখানে সমবযসা যারা,-প্রায সমবযসী, 
এখানে ওন ব্যস আব কেউ ছিল না 
দ্‌-একটি সাগরেদ ছিল তাবা ওব 
চেয়ে ঢেব কমঘববসণ। ছোট ছোট 
ছেলে সব-তাদের স্ত্গে অপ্রগীত 
{হল না কছু-_কিল্তু তাদের প্রতি এমন 
আকর্বণও বোধ করত না। গণেশই তাব 
গুবু, বন্ধু, ভাই-একাধাবে সব হযে 
|| 


বন্ধ হিসেবেই অনেকটা কাছে এসে 
গেল সে গণেশেব। গল্প কবাবও একটা 


* লোক হল। গল্প কবতে গেলে ভাল শ্রোতা 


চাই। গণেশ ওব কাছে শ্ৰেষ্ঠ শ্রোতা। সে 
ওব উৎসাহদীগ্ত কচি মুখের দিকে, ওব 
স্বখ্নেভরা তবুণ চোখেব দিকে চেযে বসে 
বসে শুনত ওর দেশের কত কি গল্প, ওব 
বাবা-মায়েব কথা-- ওদেব দেশ, সমাজ, 
সংস্কারের নানা কাহিনশ ও 'বিববণ। পাল্টা 
প্রশ্নও কবত গণেশকে-তার মা-বাবা দিদিব 
বথা; কী কবে গণেশ প্রথম এক বেদেব 
ভেলকাী দেখে এই ইন্দ্রজালের দিকে আকৃষ্ট 
হল, তাবপব এই 'বিদ্যা আধন্ত করার জন্যে 
এই খেলা শেখার জন্যে কত কস্ট কবেছে, 
কত দুর্গত ভোগ করেছে, কত লাঞ্ছনা 
সযেছে--সেই সব শুনতে শুনত ওর দঃ’ 
চোখ ছলছল ক'বে উঠত, এক-একাঁদন 
কে'দেই ফেলত সাঁত্যিসাত্যই। বলত, ‘তবে 
তুমি নিজে এই বিদ্যে শেখার জনো এত 
কম্ট করেছ, আমি তোমাব একট; সেবা কাঁর 
তাতে অত আপাতত কবো কেন, অবাকই বা 
হও কেন? কষ্ট না করলে কোন 'বদ্যেই 
শেখা যায ন-এ আম বেশ বুঝেছি।, 


মাঝে মাঝে ওকে বাজয়ে দেখত 
গণেশ, 'আচ্ছা- আম যাঁদ বিয়ে কার--কাঁ 
হয় তা হলে? তুই ক কাঁরস ?* 


[৮ অব হয় সংঘম 


'খুব ভাল হয়। আম একটা মাদার পাই। 
আর বিয়ে করলে তো বাচ্চা হবে--আমাযর় 
খুব ভাল লাগবে। তোগাব ছেলেকে মাম 
মানুষ করব, দেখো! তোমাদেন “কান 
ঝঞ্চাট পোয়াতে হবে না? 


আবার কোন দন গণেশ হযত বলত্ত, 
“জাচ্ছা, আমি যাঁদ এ দল ছেড়ে - 
দেশে চলে যাই? 


'আম তোমার সঙ্গো যাবো? বেশ 
[নিশ্চিন্ত নির্ভরতায় উত্তর দিত ভাম্পি। 


পকন্তু আম তো তখন বেকার হয়ে 
পডব-আর তুইই বা এ কাজকর্ম ছেড়ে 
যাব কি কবে? 


‘রেখে দাও তোমাব কাজ! তুমি না 
থাকলে আমি এই দলে থাকব ভেবেছ 2... 
আর আমি সঙ্গে না গেলে তোমাকে 
দেখবে কে? তুমিতো এই আনাঁড়, 'নিজেব 
একটা কাজও তোমার দ্বারা * হয না' 
আমাকে যেতেই হবে! তুম যেখানে বাও, 
কবো-আ'ম কাছে থাকলেই 
হ'ল। হযে থাকব 
সঙ্গে সংগে 


'আরে, চাকর হয়ে থাবাঁব ক কাবে? 
আম তোকে খাওয়াবো কোথা থেকে? 
ধর--কাজটাঙ্র যাঁদ কিছ না-ই মেলে, 
আমি কি খাবো তারই তো ঠিক নেই 


‘সেজন্যে ভেবো না। আমি কারও 


৯৬ 


বাঁড দি হোটেলে দোকানে যেখনে হোক " 


একটা কাঙ্র-কর্ম জুাটষে নেব। গাঁড় 
চালাতেও জানি, তোমাদের দেশে তো 
ঘোডার ঢ় চলে, সইসের কাজও কি 
জুটবে না? বাইরে বাইবে কাজ করব-- 
তোমাব কাছাকাছি কোথাও-_ফাঁক পেলেই 
তোমাব কাছে চলে আসব-_ তোমার ট.ক- 
টাক কাজ করে দেব" 


গণেশ হাসে! ভাব ভাজ লাগে এই 
উত্তরগুলো, তাই ক্রমাগত এই দিকেই প্রশ্ন 
ক'রে যায়। বলে, 'ধর্‌ যদি আমাকে 
বোনের বাঁড় গিয়েই উঠতে হয়--মা-াদাদ, 
তারা খোঁড়া হিন্দ, ব্রাহ্মণ, তুই ক্রীশ্চন, 
তোকে তো ঢুকতেই দেবে না বাঁড়তে_ 
তখন?’ | 

তাম্পি কোনমতেই দমে না, সে বলে, 
ক্ৰীশ্চান তুমি বলবে কেন 2..আম না হয় 
গলার এই ক্লস আর চেনটা থুলেই ফেলব। 
এমানতেই তো, আমি আধা হিন্দ, 
তোমাদের দেব-দেবী সব চান, প্রণামণ্ড 
কাঁব মধ্যে মধ্যে...আমার যেখানে বাড়ি 
সেখানে হিন্দুবাও আমাদের * পরবে 
আমাদের বাঁড় আসে, আমবাও হন্দুদের 
পরবে বাই ।...সে তুমি কিছু ভেবো না 
সে ঠিক হয়ে যাবে সব।” 


আত্মাবশবাসে আর সং্কল্পেব দড়তার 
তার কাঁচা মুখখানা জবলজবল করতে 

থাকে। - | 
কেমশঃ) 


না 


শা 


“এক-এক সময় মনে হয়, স্বচ্ছ 
স্মংস্টন্থের একটা! ট ঢাকনা দয়ে 
কলকাতা শহরটাকে টাকা দরে দতে 
পারলে খুশী হতাম 1 

মাথাটা িমাঝন করে, উঠল, “কল. 
কাতাকে ঢাকা দেবার কথা বলছেন ? মানে, 
একটা বেশ বড় রকমের ঢাকনা চাই বলুন! 
কত বড় সে সম্বন্ধে ক কছু ভেবেছেন?” 


মানবদরূদী, ভারতদরদী মার্কন 
মাহলার চোখে সমবেদনার দৃষ্টি ছাপয়ে 
ফুটে ওঠে সৃক্ষ্য কৌতুকের হাসি। বলেন, 
“অবশ্যই ভেবোঁছ। এত বড় হবে যে, উপরে 
তাকালে ঢাকনার গম্বুজটা আকাশের অত 
মনে হবে। এমন কিছু অবাস্তব কল্পনা 
নয়। আপনি মনগ্রীঅলে 'এক্সপো-৬৭-এ 
গিয়েছেন তো?” 


না, যাইনি । তবে তান যে-বস্তাটর 
দিকে আমার মনোযোগ আকর্ষণ করতে 
চাইীছলেন, সোঁটর কথা তখন সকলের 
মুখে মুখে। কানাডার মনভ্রীঅলে 'একজসপো- 
*৬৭’ প্রদর্শনীতে আমোঁরকফার প্যাভ- 
লয়নাট করা হয়োছল একট "লাস্টকের 
বুদকুদের ভিতরে। স্থাপতোর পরাকীম্ঠা 
হিসাবে সৌট সারা বিশ্বে বিস্ময় পণ্ট 
করোছল। 


“আমার কিম্বা আমার দেশের সরকারের 
ঘাঁদ সে-সম্গাত থাকত, তাহলে অমাঁন 
একটা বৃদব্‌দের ভিতরে কলকাতা 
শহরটাকে সারাক্ছষণের জন্য রেখে দিতাম 1” 
(আমার চোখের সামনে ভেসে উঠ্ঠল কল- 
কাতার কারাঁশল্পের দোকানে কেনা কাচের 
বাল্‌বে পোরা পুরঈর মান্দিরের প্রাতিকীতি) 
“আর সেখানে এয়ারকাঁন্ডশন করে দিতাম! 
কলকাতার প্রায় এক লক্ষ মানুষ যার! 
গ্রধম্মের পশচগলা গরমে, বর্ষার বান- 
ডাকানো জলে আর শীতের হাড়কাঁপানো 
ঠান্ডায় সারাদনবাত রাস্তায় পড়ে থাকে, 
তারা মাথার উপর একটা ছাদ পেত, একটু 
আরাম পেত” 


তখন বস্টলে গ্রীত্ম, বস্টন কাউনাসন 
ফর ইন্টারন্যাশনাল ভিজিটার্স-এর অফসে 
বসে আমার মত কলকাতার গরমে পোড়- 
খাওয়া মানুষও ঘেষে উঠেছে । বললাম 
“তাহলে এক কাজ করুন না, ' একস- 
পোরমেশ্টটা নিজের শহরেই শুরু করন। 
এ-গরম আমার কাছে কিছু নয়ন, 'কম্তু 
আপনারা তো শীতের দেশের মানুষ এত 
গৱম সহ্য করছেন, কেন। এই বস্টন 
শহরটাকেই আগে স্লাস্টিকের গম্বুজ 'দয়ে 


ঢেকে এয়ারকশ্ডিশন করে দিন৷” 


আঁত সক্ষম অনুভূতিপ্রবণ ম্যাকন 
মাহলা বুঝতে পারলেন আমার ক্রাতীব 
অভিমান আহত হয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে প্রসঞ্গ 
ঘুরিয়ে 'দিলেন। 


এ-লেখা ছাপা হতে হতে হয়ত আব- 
হাওয়া বদলে যারে। কিল্তু এখন একশ; 
সাত ডিগ্রী ফারেনহাইট, বৃষ্টি 7নই। 
নির্মেঘ আকাশে ক্রুদ্ধ অশ্নিদূচ্টির মার্তন্ড। 
গরম হাওয়ার হলকা কারখানাব ফারনোসনু 
কথা মনে করায়। পাগদ প্রাণ ভ্াতশর 
আঁভমান 'শিকেয় তুলে রেখে ভাবছে "দক 
না কেউ একটা এয়ারকণ্ডিশন-করা গচ্নুভ্ 
দিয়ে কলকাতাকে ঢেকে । চক্রবেড়ি *টউব 
রেল সবই তো হচ্ছে. তার সঙ্গে এটাও 
হোক। দেশ-বিদেশ যে-সরকারই করে 
দক তাকে দু'হাত তুলে আশীর্বাদ করব। 


বং 

“আজ ‘ক ঝড়ব্ম্টি হবে?” কেউ কেউ 

তার সঙ্গে যোগ করেন একাট সোজন) 

বা মুদ্রাদোবসূচক 'স্যার'। দৈনিক কাগজের 

কর্মী টেলিফোনের এ-প্রাচত থেকে জ্রধাক 

দেয়, 'রং নাম্বার, স্যার, এটা আবহাওয়া 
আফস নয়।” 


ও প্রান্ত থেকে £ “অজ্ঞরে সে জান 
স্যার, তবে কনা আপনারা তো আনেক 
আগে থাকতে জানতে পারেন--৮* 


“সে তো আজকের কাগজেই দেখতে 
পেয়েছেন, কালকে ধা জেনেছি, অর্থাৎ 
ঝহান্ট হবে।* 


কাতর স্বর ভেসে আসে ও প্রান্ত 
থেকে £ "কই এখন ত হল না। আর 
কতক্ষণ অপেক্ষা করব ধলুন তো!” 

এমন কঠিন হূদয় দৈনিক কাগজেও 
নেই যান এর উত্তরে বলবেন, “তা আমরা 
কি করতে পার” 

একফোঁটা ব্যান্টর জন্য চাতক পাখার 
মত নিচ্ষরুণ আকাশের দিকে করুণ 
দুচ্টিতে ভাঁকয়ে আছে যে মানুষ সে-ও 
জানে, ব্যাণ্ট নাবাবার মালিক খবরের 
কাগজ নয। তবু থেকে থেকে ঢোলফোন 
বেজে ওঠে! শোনা যার, 'না না আপনানাই 
বা ক কববেন। তবে কিনা, মনের দত 
আর কাকেই বা জানাই” 

ঠিক কথা, দুঃখ জানাবর একজন তো 
চাই। তার কাছে প্রাতকারের প্রত্যাশা! থাক 
বানা থাক। 

দকল্তু হাঁড়ির একটা ভাত টিপে সব 
সমফে গোট! হাঁড়ব ভাতের খবর মেলে না! 
এক মানট পাব আবার টোলফেন বেজে 
ওঠে! একেবাবে আলাদা জাত । “কী সব 
আজেবাজে খবর ছাপেন মশাই-ঝড়, সাইন 
ক্লোন, টাইফুন, হারিকেন সব জ্রমা হয়ে 
আছে বশ্গোপসাগরে, ২৪ বণ্টার মাথাই 
কলকাতায় এসে পড়ছে। সেই সকা'ন থাক 
এই "আসে ক সেই আসে করাছ। আবার 
ফলাও করে লেখা হয়েছে, প্রচণ্ড বাতাসসহ' 
বৃদ্টি। এদিকে একটা ফোঁটার দেখা মেই। 
গুলতাস্প দিষে আর কত কাল চালাবেন 1? 

এই প্দীর্ঘ তপ্ত নিদঘে মানুষের 
মেজান্জ ঠিক থাকে না। চিকাগোতে শাদা 
কালোধ মাথা ফাটাফাটি হয়ে যায় । কল- 
কাতার শ্রানুষের বড়জোর আবহাওষা 
আফসের লোকেদের মুণ্ডপাত করবার 
বাসনা জ্ঞাগ তাও হাতে নয় মুখে । একটু 
মাষ্ট করে বললেই হয়, “কী করবেন, 
এতক্ষণ অপেক্ষা করেছেন, আর একটক্ষেণ 
করুন, এখনও সময় বায়ান আরে আব- 
হাওয়ার কথা ঠিক অক্কের মত মেলে না 
সে তো জানেনই 

“ভাহলে আফিসটা উঠিয়ে দিলেই হয়” 
গঞজগজজ করতে করতে টাঁসিফোন রেখে 
দেওয়ার শব্দ পাওয়া যায়। 


১ 


১৩৮ 


কিন্তু পনের মিনিটও যায় না, এমন 
সময় আসে আবহাওয়ার বুলেটিন, পর- 
দিনের গৃর্বাভাষ। রুদ্ধনিঃবাসে, চক্ষু 
ছানাবড়া করে কাগজের রিপোর্টার পড়ে 
যায়-যাঃ. কলকাতাকে পাশ - কাটবে 
পালিয়ে গেছে। ঝড়জল, সাইক্লোন, তাও 
একচোখো। চলে গেছে পাঁকস্তানে। কল- 
কাতার পোড়া কপালে ঝড়জল নেই। 

এরপরও টোলিফোন আসে৷ “বল্‌ন না 
স্যার. আপনারা তো অনেক আগে থাকতে 
জানতে পারেন!” 


জানতে তো পেরেছেই, সামনেই মেলা 
রয়েছে লম্বা কাগজে টাইপ-করা আবহাওয়ার 


সর্বশেষ বৃলেটিন। ঝড় হবে না। আর ' 


যার সামনে রয়েছে শুধু সেই জানে অনেক 
আগে থাকতে জানতে পারার কী ষল্দ্রণা, এ 
“না যায় কওয়া, না যার সওয়া ৷” 


পঃ 


মাথার উপরে আগ্নক্ষরা সূর্য পায়ের 
তল্লায় কুদ্ডীপাকের কড়াই কলকাতার 
রাদ্ভা। রিক-সাচালক, মুটে, ফেরিওয়ালা 
সঙ্গে পা মলিয়ে চলে অসংখা পদচারীর 
জনম্রোত! কাজ, কাজ। কারও রেহাই (নই। 

ভরদপুরে পথ চিলতে চলতে হহৎ 
কখন আক্রমণ করে তুফা। অথচ গম্তবা 
এখনও অনেক দুর! তুষ্কা মেটাবার উপা্প 
অনেক আছে। পথের দুপাশে ডাব, সধবৎ 

সঙ্গী, লেমোনেডের দোকানের অভাব 
নেই! কিন্তু একটা অভাব অনেকেরই আছে 
কিনে পারার পরসার ৷ 


অন্ত 


রাস্তার কলে জল নেই। হয় আসোন, 
না হয় এসে চলে গেছে। কলকাতার এমন 
অবস্থা গল্প মনে আনে। [ষ- 
কারণে মরশীচকা দেখা যায়, 
দুপুরের রোদে পাঁচের রাস্তাতেও ঠিক 
সেই কারণে মরশীচকা দেখা বায়।' 


আর সম্পূর্ণ স্বতল্ম কারণে ওয়ৌসসও 
দেখা যায়! শঈতল পানশয় কনে খাবার 


লক্জা-সঙ্ষোচ ছেড়ে তার সামনে অঞ্জলি 
পেতে দাঁড়ালেই সেই ঝাঁর থেকে নেমে 
আসবে তৃফার শান্ত, করুণাধারার ্ত। 
কাঁ ঠাশ্ডা সে জল, প্রাণ জ্যাড়রে যায়। 
কলকাতা-মরূতে অনেক দূরে দূরে বসানো 
এই জলসন্রগল সাঁত্যই ওয়োসস। 


পুণ্যের কথা থাক- পিপাসায় জলদান 
করে এই জলসহঙ্গালর পরিচালক, 


এর তত্বা- 
বধানে ১৯৪টি জলসঘ শহরের বাম 
অঞ্চলে কণ গ্রীঘ্দ, কাঁ শীত, কী বর্ষ 
সারা বছর জল বিতরণ, করছে। এক-একটি 
রর দিনে ৫০০ গ্যালন করে জল 
সর 


[৮ম বর্ষ ২য় সংখ্যা 


টালা পাম্প থেকে লরী বোঝাই করে 
জল এনে জলসত্রের আধারগুলি পূর্ণ কবা 
হয়। সকাল থেকে প্রায় সন্ধ্যা সাড়ে 
ন'্টা অবাধ জল দেবার জন্য এগুলি খোলা 
থাকে। 


একটি স্ব্কপখ্যাত মান্দর থেকে এই 
প্রাতষ্ঠানাটর নাম। উত্তর কলকাতার 
বড়তলা অঞ্চলে ভগ্নজীর্ণ এই গশব- 
মান্দরাটকে বলা হত কাশশ বিশবনাথ 
মন্দির। এটি যে বাঙাল পাঁরবারের গুহ 
দেবতার মন্দির, সে বংশে বাতি 'দতে 
আজ কে আছেন জানতে পাঁরান। 
মান্দরাটও ধংস হতে চলেছিল, ?কন্তু 
এখানে 'নত্যপুজা তবুও বন্ধ হয়ান। 
১৯৩১ সালে কয়েকজন তরুণ কলকাতা- 
বাসশ এই শ্রান্দরের সামনে একটি শপথ 
নিয়ে এর নামানুসারে সেবা প্রাতষ্ঠানাটর 
ভিত্তস্থাপন করেন। তারপর মান্দিরটির 
আমূল সংস্কার করেন তাঁরা। আজকে 
জলদান থেকে আরচ্ভ করে বাধ সেবার 
কাজে সারা দেশে এই প্রতিষ্ঠানটি 
উৎসগশীকৃত। 

জনলসঘগুলিতে কিছুদিন আগেও, মনে 
পড়ে, বড় বড় মাটির জালায় জল বাথা 
হত .দেখেছি। জল তাতে অনেক বশ? 
ঠান্ডা থাকত। এখন মাটির জালা উঠে 
গেছে, তার জায়গার ধাতুর ট্যাংকে জল 
রাখা হয়। মাটির জালা এখন ব্যবহার কনা 


হয় না কেন প্রশ্ন করোছলাম। ওতে নাক 


ণরস্কা' আছে। কী শরদৃক' খুলে কলতে 
চাই না, কলকাতাকে যাঁরা জানেন তরি 
অনুমান করে নিন। সসে 
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সঃ নগল দাঁরয়ায় (১০) 


কুল এপ» জলদস্যযতার আর এক অধ্যায় 


এসে দাড়ালেন এই কুখ্যাত উরি 
গভনরের কাছে আবেদন করে সঙ্জাটের 

ক্ষমাদান িলল। হয়ত সুস্থ নাগরিক অজিত চট্টোপাধ্যায় 
জাীবনবাপনের ইচ্ছে ছিল রেকামের! কিন্তু 
ঠা হল না। পুনরায় নাল দারয়াতে জল- 
দলাু হতে হল রেকামকে। তবে এবারে 
বেকাম একা নন। সঙ্গে তার প্রোমকা। 
প্রীভডেল্স দ্বাপপুঞ্জেষ গভর্ণর তাদের 
ফবাঁকব কবেন নি। বরং কঠোর শাদ্তব 
হুমকী দিয়েছেন। কিন্তু প্রেম [ক শাসনে 
বশ মানে? সুতরাং ডাঙা থেকে অংবার 










































দ্বীপের মাটিতে সম্ভবত তখনও 
বঙ্গত আসে ন। বহতে শুরু করে ন 
চল দাঁখনা আ্মীবণ। ম:টিব বুকে ফোটে 
{ন বসন্তের নানা গন্ধমতাল পুষ্পপত্র। 
ভয়ত ওখানের পাথবশতে বসন্ত আসতে 
তখনও ছু দেরাঁ। আরো কিছুকাল 
বাকী ।......কন্তু তাতে কিঃ জলদস্যু জন 
রেকামেব মনে পরিপূর্ণ বসন্ত হাসছে। 
কোন মম্তবে যেন পুষ্প ফুটেছে অন্তরে । 
এই প্রাভডেন্স দ্বীপপুঞ্জের মাটিতে পা 
দেবার কয়েক দিন পরেই। দ্বীপের সেই 
গছগাছা?লব আড়াল করা নিভৃত কোর্ণটতে 
প্রাতাদন অপরাহ্ন এসে অপেক্ষা করেন 
শর্ধচিব্নকাম। বেলা যে পড়ে এল। আজ ওর 
আসতে এত দেরী কেন? এই 2িন্তা 
1০9 


জলদস্যুদের মধ্যে জন রেকামের প্রন 
কাহিনীটা বেশ মজাদার। শাদামাটা শ্রেম- 
ট্রেম নয়। পরকীয়া ব্যাপার। চুম্বকের টানে 
লোহা, আব প্রেমের টানে মানু । জন রেকাম 
যখন প্রেমে হাবুডুব; খাচ্ছেন তখন তার 
অবস্থাটা কেমন? ক্যাপ্টেন বাজেস হাত- 
মধ্যে বহুবার এসে অনুরোধ কবেছে। দন 
য বষে যায়। আর কবে যেতে পারবে 
রেকাম 2 সমুদ্রের নীল জল নিতাদন 
ক্যাঞ্টেন বাজেসকে টানছে। মাটির চেযে 
জলের বুকেই তো রোমাণ্য। অনেক বেশ? 
গাঁতিশীল জীবন। আন দ্বীপের উপর এই 
ছককাটা দিনগুলি কি জীবন নাকি? 
ক্যাস্টেন বাজেস ভাবেন বেকামের কি বেন 


০ 


শি eve 
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হয়েছে। অমন দুরন্ত শন্তসঘর্থ জলদসা? 
কি যান্রা-ীথয়েটারের সঙ হয়ে দাঁড়াল! 


কিম্ভু জন রেকামের পা বে উঠতে চার 
না। সমুদ্রের নর্তনশীজ ঢেউগুি এক সময় 
তাকে আবরাম হাতছানি দিয়ে ডেকেছে । 
শুধু ডাকা নয়। জন রেকাষের কাছে সে 
ডাক অপ্রাতরোধ্য মনে হয়েছে৷ ডাঙার ম।ঁট 
পিছনে রেখে জন রেকাম নেমেছেন জলে । 
জাহাজ ভেসে চলেছে নীল সমুদ্রের উপর 
গদয়ে। সবধেমত কোন বাণিজ্যতরণী নজরে 
এলেই মার মার শব্দে তার উপর ঝাপিয়ে 
পড়া। কিন্তু দে দনগঢাল তো রেকাম বহর 
গুপছনে ফেলে এসেছেন। তার সামনে এখন 
নতুন রাজপথ। নিতা নতুন স্বপ্ন তৈরী 
করছেন রেকাম। তান এবং তার প্রেমিকা 
মেয়োট, দুজনে িলে। 


সুতরাং প্রীভডেন্স দ্বীপপুঞ্জ ছেড়ে 

কোথাও যেতে হঠাৎ রাজপ হলেও হৃদর 
কেদে ওঠে। এখানেই তার মন পড়েছে 
বাঁধা। অন্তর হরেছে শীতের লাল গোলাপ 
ফুলের মত বীন্তম। প্রাভডেন্স দ্বীপপুঞ্জে 
খত, গ্রীজ্ম, বর্ষাসব কিছুই তার কাছে 
এখন ফুল্পকুসাীমত বসন্ত দিন বলে ননে 
হচ্ছে। 


সম্ভবত ক্যাস্টেনে বাজেনল আর 
অপেক্ষা করে নি। ওর' জন্য অপেক্ষা করা 
মানেই সময় নষ্ট করা! আর জন রেকান ? 
বার্জেদের চলে যাবার পর তিনিও হেসে- 
ছিলেন মনে মনে। নীল দরিয়ার আকর্ষণ 
আছে বোকি! কিন্তু প্রেমদারয়া যে সর্বনাশা 
কালীদহ। জন রেকাম প্রেমসাগরে তার 
জাহাজ ভাঁসয়েছেন। বার্জেস' এত কথা 
বুঝবে কেমন করে? 

জন রেকামের কাহিনী অবশ্য এর 
আগেই কিছুটা বলা হয়ে গিয়েছে। পোর্ট 
রয়্যালে ফাঁসী হয়েছিল জন রেকামের। 
দলশুদ্ধ সকলকেই ঝুলতে হয়েছল 
দাঁড়তে। কোরে প্রধান বিচারপাতি স্যর 
{নিকোলাস লজ ফাঁসী 'দয়েছিলেন আসামী- 
দের! জন রেকাম, জন ফেটারস্টন, রিচা’ 
কর্ণার, জন ডেভিস, জন হাওয়েল, পাক, 
টমাস, ডাঁবন এবং হারউড। প্রথম পাঁচ- 
জনের হয়েছিল পোর্ট রয়্যালে,- 
বাকীদের কংস্টনে। রেকাম এবং আনো 
দুজনকে চেনে বেধে ঝুলিয়ে দেওয়া হয়ে- 
ছল তিনাট বিভিন্ন স্থানে। জলদস্হদের 
এই ভয়াবহ পাঁরণাত দেখে যাতে অনারা 
সাবধান হতে পারে। জলদস্য: হবার 
ব্যক্ক নিতে না সাহসণ হয়। 


কেমন করে রেকাম জ্বলদস্যুর দলে এল, 
সে কাহনশ সম্পূর্ণ অবান্তর। আরো 
অনেকের মত জন রেকামও জলদস্যুর দলে 
নাম লাখয়োছল। তার জন্য তেমন কোন 
ফারণ নিশ্চয়ই ছিল না। ভেন নামক এক 
জঙলদলযর দলে জন রেকাম চলোছিল িস- 
প্যানওলার 'দকে। জ্রাহাজে রেকাম তখন 
ক্ষোয়া্টীর় যাস্টার়। সমস্ত শ্রলপথে চাস 
তৈল হোটখাট একাটি কারও বাদ দেন নি। 
হহৃহ্য ভমহাহিত দ্বপে উঠে জলদসারা 


অমতে 


ছাগল ভেড়া মুরগী টেনে এনেছে 
গৃহস্থের ঘর থেকে । তার জাহাজে সব সময়ই 
প্রচুর খাদ্যদ্রব্য । মদেরও প্রাচ্য । শুধু খাও 
দাও আর হৈ-হল্লা কর। চার্লস ভেন বুঝে- 
ছিল যে তার রসদে টান পড়লেই নেতৃত্বে 
ফাটঙ্স ধরতে দেরী হবে না। 


ফেব্রুয়ারী মাস। শাঁত প্রায় শেষ হয়ে 
এল। আকাশ এখনও ঝকঝকে নীল। সমন 
একটু একটু করে অশান্ত হয়ে উঠছে। 
বাতাসে এখন আর শিরাশরান নেই। 
চার্লস ভেনের জাহাজ ভেদে চলেছে। 
অনেক লোকজন জাহাজে । কয়েক গদনের 
মধ্যে জাহাজ এল মোঁস অচ্তরীপের কাছে। 


তাদের দূ চিহ্নত হল। জাহাজটির 
নাম কিংস্টন। এতে বেশ গছ ইংরেজ 
আরোহণ, কয়েকজন ইহুদ এবং দ্যাট 


জুন্দরী শ্বেতাশ্গনী। চার্লস ভেন প্রার 
সঙ্গে সঙ্গে চড়াও হলেন জাহান্রটর 
উপর। কিছুক্ষণের মধ্যেই কিংস্টন এল 
জলদসহদের দখলে । জাহাজের মধ্যে মূল্য- 
বান পণ্যসামগ্রাী দেখে জলদস্দদের চোখ- 
গাল জল জুল করে উঠল? 


কিংস্টন জ্রাহাজাট দখল করল জল- 
দসঘরা। তাদের দলে লোকজন বেড়েছে। 
স্থান সংকুলান হয়না। সুতরাং নতুন একটা 
জাহাজের প্রয়োজন। খানিকটা এগিয়ে 
কচ্ছপ-শকারণ একটা ছোট জাহাজের দেখা 
মিলল। চালস ভেন ছোট জাহাজটির উপর 
[কংস্টনের আরোহশীদের তুলে দলেন। ইচ্ছে 
করলে তারা বেখানে খুশশ যেতে পারে। 
অবশ্য দুই শ্বেতাংগনী সন্দরীকে রেখে 
দেওয়া হল 'কিংস্টনে। সাধারণত জলদসন্যরা 
কিন্তু এমন কান্দ করে না। রমণীকে 
জাহাজে তোলা মানেই নিজেদের মধ্যে কলহ 
ঝগড়া ডেকে আনা। সুতরাং বিবাদের বীজ 
পুতে দলের সর্বনাশ ডাকতে কোনো 
ক্যাপ্টেনই চায় না। কিন্তু চালস ভেনের 
বোধহয় নেশা লেগোছল মেয়ে দুটিকে 
দেখে! ভালো লাগা অর্থ নারশপঙ্গ কামনা । 
ফলে সুন্দরী মেয়ে দুটি রয়ে গেল কিংস্টন 
জ্বাহাজে, জলদস্যদের সংগসুখ দিতে! 


£কিংস্টন জাহাজাঁটর ভার কাকে দেওয়া 
যার? কথাটা চার্লস ভেনের মনে এল। 
নিজে পছন্দ করার চেয়ে দশজলে ঘাকে 
পছন্দ করবে সেটাই গ্রহণযোগ্য বলে মনে 
হল ভেনের। সভা বসল জলদস্যদের ॥ 
সকলে মলে নির্বাচিত করল জন রেকামকে। 
কিংস্টন জাহাজের ক্যাপ্টেন হলেন বেকাম ৷ 
চালস ভেন নিজে রইলেন অপর 
জাহাজ টিতো জলদস্যর দল ভাগাভাসে 
করে উঠল দুটি জাহাজেই। কেউ রইল 
রেকামের দলে। তবে সূন্দরশ মেয়ে দুটিকে 
দুটি জাহাজে ভাগ করে নেওয়া হয়োছল 
কিনা ভ্রাল যাযাঁন ৷ 

বেশ কিছুদিন দুটি জাহাজ ভেসে 
চলল নেপচুন আর িংস্টন। কখনও 
পাশাপাশি কখনও ওলা আগে পিছনে 


ক্ল্ত অল্প কছেকাঁমের মধ্যেই হব 


[৮ম বধ ২য় সংখ্যা 


ক্যাস্টেনের মধ্যে লাগল ঠোকাঠ্ক। খুব 
সাধারণ একটা ঘটনা । কিন্তু তাতে ক? 
ধূলোর ঘুণঁঝিড় কালবৈশাখী হতে কত- 
ক্ষণ? একাদন চাল'স ভেন দেখলেন তার 
জাহাজের সুরার ভাণ্ডার প্রায় নিঃশেষ! 
অথচ মদ নইলে জলদস্যর দল উন্মাদ হয়ে 
দক্ষবজ্ঞ কাণ্ড বাঁধয়ে বসবে। গকংস্টন 
জাহাজে অনেক রসদ, সুরারও প্রাচুর্য! 
চার্লস ভেন একজন অনুচর পাঠালেন 
িংস্টন জাহাজে! সম্ভব হলে জন রেস 
যেন কিছু মদ পাঠিরে দেয়। নেপচুন 
জাহাজে মদনেই। চাললস ভেন ভেবোছলেন 
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বেশ 'কছু পাঁরমাণ সুরা 
সিসি 


অবশ্য সুরা এল। কিন্তু পারমাণে 
সামান্য। আর যে কোনো বস্তুই হোক, 
নেশার দ্রব্য কি মাপ করে খাওয়া যায়? 
ভেনের রন্তু উঠল মাথায়। রেকাম ফি তার 
সঙ্গে পারহাস করেছে? তখনই ভেন এসে 
উঠলেন রেকামের কংস্টন 'জাহাজে। দুই 
জলদস্যতে কথা কাটাকাঁট শুরু হল। 
চার্লস ভেন গরম গরম কথা বলছেন দেখে 
রেকামও মরীয়া হয়ে উঠলেন! পিস্তল 
তুলে জন বেকাম চরম কথাটা বলে 
ফেললেন! মানে মানে চার্লস ভেন যাঁদ 
সরে পড়ে তো ভালই,-নচেৎ তার ম্গজ্ঞটা 
হুল করে ডীঁড়য়ে দিতেও রেকাম দ্বিধা 
বোধ করবে না। সরা দেওয়া না দেওরার 
ইচ্ছেটা তার। জন রেকাম এখন একটা 
জাহাজের ক্যাস্টেন। চার্লস ভেনের রি 
কোনো অংশে সে কম নয়। 

চার্লস ভেন চট করে নরম হয়ে এল। 
জন রেকামকে সে চেনে। লোকটা ডাকা- 


'বুকো এবং গৌঁয়ার। কাজে আর. কথায় 


ফারাক নেই। হুট করে পস্তল ছণ্ড়তে সে 
ওস্তাদ । ফলে ওর সংগে তর্কাতার্ক মানেই 
গোঁয়ারমী। আর এই গৌঁয়ারমীর পারিশাম 
সাংঘাতিক! তাছাড়া 'কংস্টন বড় জাহাজ। 
রেকামের দলে লোকও বেশণ। ফল, ছাড়া- 
ছাঁড়। দুটি জাহাজ এবার ভিন্ন পথে রওনা 
হল। কংস্টন চলল 'প্রন্সেস দ্বীপপুঞ্জের 
দিকে,_চালস ভেন অন্য পথে এগিয়ে 
গেলেন! 'কংস্টনের পদ্যদ্বব্য নিজেদের মধ্যে 
ভাগ করে নিলেন জন বেকাম। অনুচরদের 
নিয়ে তিনি এসে উঠলেন প্রিন্সেস দ্বখপ- 
পুজে। সেখানে পণ্যদ্রব্য, ধন-সম্পদ লুকিয়ে 
রেখে আবার জাহাজে উঠলেন সকলে । 
প্রন্সেস দ্বীপপুঞ্জের মাটি, গাছপালা 
পিছনে পড়ে রইল। সামনে অন্তহখন নীল 
সমুদ্র! জন রেকাম চেয়ে দেখছেন। ভাবাছন 
কতাঁদন পরে আবার 'শকারের দেখা, 
মিলবে! হঠাৎ ছোট্র একাঁট জাহাজ দেখা 
গেল সমুদ্রে! কচ্ছপ- জামাইকার 
একাঁটি জলযান। তখনই কয়েকজন লোক 
পাঠালেন রেকাম ওর মাঁলককে ধরে 
আনবার জন্য৷ হুকুমের সংগে সংগে কাজ! 
লোকটা ভয়ে জডসড় হয়ে জন রেকামের 
সামনে দাঁড়াস। সম্ভবতঃ সে ভাবাছল মরণ 
আর কতদক্সে? 

ব্যাপারক্ট্র বি তা নয়। জম জাম 


ম্ক্রবার, ৩রা জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৫] 


একটা কথা শুনেছিলেন। জামাইকাতে নাকি 
স্পেনের সংগে যুদ্ধ ঘোষণা সমাস্ত। জল- 
দস্যদের এখন সম্রাটের ক্ষমাদান শুরু 
হয়েছে৷ গভর্ণরের কাছে আবেদন করলে 
সম্রাটের ক্ষমা তানই দান করতে পারবেন । 
নিজেব দলবলের সংগে কথাটা আলোচনা 
করেছেন রেকাম। ডাঙ্গায ফিরতে এখন 

রাজশী। ক্ষমা প্রার্থনা করতেও 

একমত জলে ভেসে ভেসে সকলেই 
ক্লান্ত। 


অন্ত 


কচ্ছপ-শিকারী জাহাজ্টির মািকও 
সেই কথা বলল। রেকাম যা আঁচ করেছেন. 
ব্যাপারটা তই। জামাইকাব গভর্ণর জল- 
দসম্যদের সমাটের ক্ষমাদান করছেন। ইচ্ছে 
করলে জন রেকামও ভাঙ্গায় উঠে ক্ষমা 
প্রার্থনা করে আবেদন পেশ করতে পারেন। 


গকল্তু বেকাম তাতে রাজী নন। 
গভর্ণরের কাছ থেকে একটা মৌথক 
আশ্বাস চান তান। নইলে দলবল নিয়ে 
ডাঞ্গায উঠতে তার ইচ্ছে নেই। ক্ষমা 


১৪১ 


প্রার্থনা খারিজ হলে তার ভাগ্যে কি আছে 
সেকথা কে বলবে? সেই কচ্ছপ-শিকার? 
জাহাজেব মালিককে অনুরোধ করলেন 
রেকাম। গভর্ণবের কাছে দূত হযে যোত 
হবে তাকে। আন রেকাম জলদস্যবৃত্ত 
ছেড়ে ভাঙ্গায় উঠতে চান। গভর্ণর ক 
তাকে এবং তার অনুচরদেব ক্ষমাদান 
করবেন? 

লোকাঁট রেকামেব দূত হয়ে এল 
জামাইকাতে। গভণরের কাছে জন রেকামের 








লাইফবয় মেখে নান করলেই তাজা ঝবঝরে হবেন। 
এই চমতকার সুস্থ পরিচ্ছন্র ভাব থেকেই বুকবেন ভাল সাবানের সবকিছু 
শুণ তো আছেই লাইকবষে, তারচেয়েও বেশী কি যেন আছে! 


| লাইফরয় ুলোময়লার রোগনীভ্ঞাণু ধুয়ে দেয় 
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হনদুহ্থান পিভাবেবু তু 


১৪২ 


প্রস্তাব নিবেদন করল। কথা শুনে গভর্ণর 
মুচকি হাসলেন। দূতের কাছে রেকামের 
সব সংবাদ শুনলেন জামাইকার গভর্ণব। 
ঠিক এই মুহূর্তে দলবল নিরে কোথায় 
লোকাঁটব কাছে থেকেই পাওয়া গেল! 
গভর্শরের জবাব নিয়ে রেকামের কাছে 
তাকেই তো যেতে হবে 


ইতিমধ্যে আর একটি ব্যাপার কিন্তু 
ঘটে গেছে। কিংস্টন জাহাজের সেই 
আরোহীর দল এসে পৌছেছে জ্ঞামাইকায়। 
গভরণরের সংগে তারা দেখা করেছে। চাল“দ 
ভেন এবং জন রেকামের এই কুকণীর্তর 
গল্প সালংকারে ভারা গল্প কবেছে 
গভর্ণরের কাছে। তাদের অভিযোগ শুনে 
গভর্ণরও রুণ্ট। কিংস্টন জাহাজটির অত 
মুল্যবান পণ্য খোয়া যাওয়াতে তানও 
ব্যথত। গভৰ্ণ‘রের আদেশে দুটি সশস্ত্র 
জাহাজ যাচ্ছিল রেকাম এবং ভেনকে ধরে 
আনতে। এখন জন রেকামের সংবাদ পেয়ে 
ভালোই হল। ঠিক কোথায় রয়েছে রেকাম 
তা জানা হয়ে গেল। 


জন রেকাম তখন বিশ্রাম নিচ্ছিলেন? 
কাছেই সবুজ এক দ্বীপ, কিংস্টন নেঙ্গর 
করে দাঁড়য়ে। জলদন্যুদের অনেকেই তারে 
গেছে। ডেকে শুয়ে রেকাম রোদ পোয়াচ্ছ- 
লেন। হঠাৎ দুটি জাহাজকে একসঞ্চে 
আসতে দেখে রেকামের সন্দেহ হল। ব্যাপার 
কি? এখন তো কোনো বড জাহাজ 
আসবার কথা নয? চোখে দূববীণ লাগযে 
দেখলেন বেকাম। বা ভেবেছিলেন তাই। 
জাহাজ দুটি একসথ্গে গোলা ফেলতে শুরু 
ফরেছে। 


জন রেকাম সম্পূর্ণ অপ্রস্ভুত। দলের 
সবাই প্রায় তাঁবে। সুতবাং পচ্ঠ-প্রদর্শন 
ছাড়া পথ নেই। ছোট্ট একটি বোটে করে 
বেকাম পালিষে গয়ে উঠলেন সেই দ্বীপে। 
তার শত্রুরা 'কংস্টন জাহাজটিকে 'নরে 
জামাইকার পথ ধরল। তাকে খুজে বের 
করতে দ্বাঁপের জঙ্গলে ঢুকল না। 


ওরা চলে গেলে জন রেকাম তার দল- 
বলের লোকেদের ডাকলেন। প্রশ্ন হল, অথ 
কিম? কিংস্টন হাতছাড়া হলেও জলদস্যবা 
কিন্তু নিঃস্ব নয। তাদের কাছে ীকছু 
অস্ত-শস্ত্র রয়েছে। দুটি বোট এবং একটি 


অবশ্য কিংস্টন জাহাজে অনেক কিছু 
ছল। প্রায় ষাটাট সোনাব ঘাঁড়র সন্ধান 
জলদস্যরাও পায়নি। মালপত্রের মধ্যে 
প্যাকেটে করে লুকানো ছিল ঘাডগুলি। 
জাহাজ জামাইকাতে এলে ক্যাস্টেন সেগ্যাল 
খু'জ্ধে বার করলেন। অবশ্য মালের হিসেব- 
পন্ত্, বিল, রাসদ, রেকাম নম্ট করে 
'দিয়েছেন। কাজেই মালের মালিকানা প্রমাণ 
কবার ব্যাপারটা খুবই জটিল--। 

এঁদকে জন বেকাম ঠিক করলেন 
প্রীভভেন্স দ্বীপপুঞ্জে গিয়ে উঠবেন । দলের 


অমৃত 


সকলে অবশ্য রাজ নয়। কল্তু ভেউ কেউ 
রেকামের প্রস্তাবে সায় দল! মাত্র ছজন 
সংগাঁ নিয়ে জন রৈকাম নীল দাঁরয়ায় ভেসে 
পড়লেন। এবার তার সণ্গে জাহাজ নেই; 
একটি বোটই ভরসা। সামান্য কিছু রসদ 
এবং অস্ত নিয়ে রেকাম চলেছেন প্রাভডেন্স 
দ্বীপপুঞ্জের উদ্দেশ্যে । কিউবার উত্তর দিক 
দিযে ঘুরে আসবাব সময় কয়েকটি স্পেনীয় 
নৌকো এবং ছোট্র লণ্চ লুঠ করলেন জন 
বেকাম। শল্ত-সমর্থ একাট বড়গোছেব বোট 
দখল করে দলবল নিরে বেকাম তাতে উঠে 
বসলেন! এখন অনেকটা 'নাশ্চন্ত। নিজের 
না চললেন প্রভিডেন্স দ্বীপপুঞ্জের 
|| 


প্রভিডেন্স দ্বীপের গভর্ণর কিন্তু জন 
রেকম এবং তাব দল্বলকে বিমুখ করলেন 
না। বেকাম এবং আর সকলে ক্ষমা পেলেন 
সম্রাটের। রেকামেব বন্তব্য ছিল লু্পাটের 





ব্যাপারে তাদেব কোনো হাত ছিল না। 
সব দোষ জলদসয চালস ভেনের। চালসেব 
কথামত তারা কাক্ত কবেছে। সুতরাং 
গভর্ণর বেন তাদেব সমাটেব ক্ষমাদান 
করেন 

গ্রাটের ক্ষমালাভ কবে জন রেকাম 
এসে উঠলেন ডাঙ্গায়। অনূচরদের কাছ 
থেকে বিদায় নিয়ে রেকাম হেশ্টে চললেন 
রাজপথ দিয়ে? তার সামনে এখন রাজপথ 
নষ, নতুন জীবনের সরণী । কথাটা জন 
রেকাম চিন্তা কবাছলেন মনে মনে? 


লুঠের টাকাকাঁড় ভাগ বাঁটোয়াবা 
আগেই হয়েছে। ক্যাপ্টেন বা নেতা 'হসেবে 
রেকাম পেয়েছেন বেশ একটি মোটা অংশ। 
পকেটে হাত '?দয়ে রেকাম একবার সোট 
অনুভব করলেন। এখন অল্প কিছুাদন 


[৮ম বর্ষ ২য় সংখ্যা 


বেশ আঁমরী চালে কাটানো যাবো 
ভাঁবধ্যতের কথা নিযে নিজেকে এখনই 
বিব্রত করতে ইচ্ছে হল না বেকামেব। 
ভবিষ্যতের ভাবনা দারযাব মতই অল্তহশন। 
সে তো পড়ে রয়েছেই) 


প্রাভডেম্স দ্বীপেই বেকাম একাঁদন 
ভাব প্রণাষনীর সন্ধান পেলেন। ভারী 
সুন্দর একাঁট মেবে। না, শুধু লাজুক, এর 
এবং ধুপবতী বললে মেরোটর সম্বন্ধে 
শিথ্যা ভাষণ করা হবে। মেয়োট লাজুক 
তো নয়ই। ভীষণ তেজ, আর ঢচলন-বলনে 
নরম-শরম ভাব কোথাষ 2 মেরে যেন ফুদ্ধের 
ঘোড়া । দড়বড়িয়ে পথ চলতে মুখ উঁয়ে 
রয়েছে। জন রেকাম ওকে দেখলেন। এক- 
দিন, দুদন এবং তার পবাঁদনই রেকাম 
মনস্থিব কবে বসলেন। মেয়েটিকে তার 
চাই। সুন্দবী অথচ খাপখোলা তলোয়াড়ের 
মত সতেব্র * ও মেষে কার বাড়ীব2 কাব 
কুলের কামনা? 


বেকাম তলে তলে খবর নিলেন। তাৰ 
মনেব মানুষ কিন্তু বিবাহতা। আর এক- 
জনেব সংগে সংসার পেতে সে বসেছে। 
মূহুর্তে কথাটা একবাব চিন্তা কবলেন জন 
রেকাম। সংসার ভেঙ্গে দিয়ে ওকে নিজের 
কাছে আনবেন? ওকে পাবার জন্য আব 
একজনের সংসারে আগুন লাগিয়ে দিতে 
হবে? জন রেকাম তখন মবীয়া। তাব মনে 
চিন্তা হল মেয়েটি বাঁদ না আসতে চাষ! 


৫ 


অবশেষে রেকাম একদিন গু 
করলেন ওর সংগে। না, মেয়োটি 
শামূকের মত গুটিয়ে নিল না। ববং তাকে 
আমন্ত্রণ জানাল আব একদিন দেখা কবাব 
জন্য। রেকাম খুশীতে উদ্বেল, আনন্দে 
ডগমগ। সজাব এবং প্রবর্ধমান 
লাবণ্যে ভরপুর এই রমণীর সঙ্গ লাভ কবে 
রেকাম কৃতার্থ হবে। 

মাহলা জেমস বানর স্তী। জেমস 
বনি কিছ্াদন আগেও জলদস$খ ছিল। 
লোকটা প্রকীতিতে উদ্দাম নয়। একটু 
ঠাণ্ডা গোছেব। ধীর, 'স্থর। এমন মানুষের 
জলদসন্য হবার কথা নয়! হয়ত জেমস বাঁন 
তাই ফিরে এসেছে ভাতগায়। গভর্ণরেব 
কাছ থেকে ক্ষমা চেয়ে নিযে বউষের সংগে 
ঘর-সংসার পেতেছে। কল্তু সাঞ্গন? 
নির্বাচনে ভুল করেছে জেমস। ওব বউ 
ঠিক ওর উল্‌টো। জেমস যাঁদ প্রশান্ত 
বিকেল, ওর বউ তাহলে চৈত্রের শুকনো 
ঝড়। জেমস যাঁদ স্থির মাটি, ওব বউ 
তাহলে চগ্চল প্রজ্জাপাত। ফলে জেমসের 
বউরের ওর স্বামীকে মনে ধরোন। শ্রঘ্রন 
শাদা-মাটা স্বামীকে য়ে অমন পাখনা 
মেলা চঞ্চল প্রজ্জাপীতৰ কি মন ভবে? 
মাটব বুকে থাকতে প্রজ্রাপাতির যে মন 
চায় না। 

মেয়োটি অবশ্য আর কেউ নয়। আমাদের 
সেই পুরাণো আযান বাঁন। জেমস বাঁনব 
{বয়ে করা বউ। জন রেকামকে দেখে প্রথম 
দর্শনেই মুগ্ধ হয়েছিল আযন। অমন সুন্দর 
চওড়া ছাঁতিওষালা পুরুষ । হাতেব কাঁহ্জ- 
গুলো কি শন্ত। আর কেমন সুন্দর জামা 
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পোবাক। জেমস ওর কাছে নিটমিটে মাটির 
প্রদীপ । প্রথগ আলাপেই আমকে খুব 
সুন্দর একাট উপ্হাব দিলেন রেকাম। 
আযান ঘলি উপহার পেয়ে খুব খুশী হল। 
মানুষটাব শুধু চওড়া বুকই নষ.দিলও 
প্রশস্ত। কয়েকাঁদন পবেই আযান বান এবং 
প্রন ধেকামকে একাট গোপন স্থানে দীর্ঘ 
সময গল্প ধরতে অনেকেই দেখতে পেল। 
একাদন নঘ, দুদিন শষ, এ দৃশ্য প্রায়ই 
ঘটল। 

উপহাব পেষেই দিলখুশ. আম আলাপে 
সন পষষ্তি রাঙ্গা । আম বান প্রোপ্ারি 
আত্মসমর্পণ কবল অন রেকামের কাছে। 
এখন বেকাম শুধ একাই পাগল নয়*৮ 
আনও প্রেগম্পাগলিনৰ। প্রায় রোজই ওর 
জন্য উপহার নিয়ে আসে রেকাম। আর 
আন ভাবে লোকটা তাকে ছি ভীঘণই না 
ভালোবেসেছে। 

খবরটা কিন্তু চাপ বহল না। ছোট্ু 
শহব। এখ্খানে মৌচাের গজনই হটরগোল। 
ভ্যান ধান এবং অন বেকামের গ্রেমৈব 
কাহিনী গন্ধমাতাল একটা গণ্পসৌরভের 
শত ঢাবাদঝ আ'মাদিত কলে ফেলল! 
জ্যানকে দেখে আব পাঁচটি মেষে ঠোঁট টিপে 
হাদে। প্রেমের মংযাদ এঞ্সানিতেই সরস. 
আব পরকণয়। (গ্রামের কাহিনী তো রশীত- 
মত মুখবোচক। ধানে ধীরে বউন্নের প্রেম- 
কাহনশ ভেমস খাঁনবণ্ড কানে উঠল । কদ্তু 
শান্ত জেগস এমন একটা সংবাদেণ্ড খুব 
উত্ভোজত হল না। 

টার্ণলে ণামক একটি মোককে কথাটা 
একাঁদন বলল আন বনি। জ্রেগস যাঁদ তাকে 
তালাক দেয়, তাহলে জন রেকাম় গুকে 
মোটা টাকা দিতে রাজী । তবে টাকা নিবে 
জেমদকে একটা কাগজে লিখে দিতে হবে। 
আব সাক্ষী হিসেবে টান'লেকে সই-সাধুদ 
দিতে হবে কাগন্ছ্রে। আযান বান তখন বয়ে 
করবে বেকামকে। তার মনের মানুষ জেমস 
বান নয়-তস হল জন বেকাম। দুঃসাহস! 
পন্য 

এদিকে বেকামের অবস্থা কাঁহল। 
নিত্য উপহাব যোগাতে তার অবস্থা সান 
পূ্পজপাটা যা ছল 


বানর জন্য উপহার কেনা যাবে না। সুতরাং 
ধ্যাস্টেন বার্জেস নামক এক পুরানো ভঁল- 
দস সঙ্গে জন 'বকাম ভাব কবে 'নলেন। 
বার্জেস এখন আব ভলদস্যু নষ। গভর্ণরের 
বাহ থেকে সে কামশন সংগ্রহ করেছে। 
স্পেনীয় জাহাজগুলয় উপর চড়াও হতে ভার 
অনুমাতি অবাধ। রেকাম ভিড়ে গেল 
ধাজেপসের দলে। গন রেকামের মত একজন 
দুঃসাহসী লোককে পেষে বাজেসও খুশী। 
কয়েকবার সমুদ্র ধুবে এসে জন রেকামের 
পকেট হল পূর্ণ। আর সমুদ্রে যাবাব 
প্রযো্জন নেই তাব। এদিকে বার্জেল প্রাযই 
লোক পাঠায। নিজে এসে জন বেকামকে 
বোখাষ। সমুদ্রে যেতে রেকামের কেন এত 
'মানচ্ছা ১ 

টার্ণলে লোকাঁট আযান থাঁনধ প্রস্তাবাট 
অনেকের কাছে বলে ফেলল। কথাটা শুনল 


অমত 


ত্বান ফুলওঘার্থ ঘমক একাট পাঁরচাঁরকা ৷ 
মেয়েটি আযান বানচক বৈশ কিছুদিন মানুষ 
লয়েছে। কথা শহনে ফূলওয়ার্থ তো চটেমটে 
লাল। আযানের কি মাথা থারাপ? সোয়ামশীকে 
ছেড়ে অন্য পূর্ত আসন্ত! মেয়েটা পাপের 
পাঁকে উুবছে। অন রেকামই গুব সর্বনাশ 
করবে। এর বাহ দরকার । 

টার্ণঘেকে নয়ে ফুলওযার্থ এল খোদ 
শভররের কাছে। ভন রেফাম এবং আন 
বান ব্যাভচারের গল্প সখেদে বিবৃত কবল। 
গ্রভর্ণর সাহেব হুজুর,_তাদের মা বাপ৷ 
তান যাঁদ ওদেঘ না ফেরান তবে কলংকের 
এই কাঁহুনী একটা দৃষ্টান্ত হিসেবে থেকে 
যাবে। সব শুনে গভর্ণরও তেলেবেগুনে 
জ্বলে উঠজেন। এ আবার কি কথা? 
স্বামীকে ছেড়ে ঘরের বউ আর একজনের 
হাত ধরে অনান্র উঠবে! এ নজগব তান 
{কছুতেই হতে দেবেন না। 

তখনই ডাক পড়ল আন বনিব। গভর্ণর 
তাকে রন্তচক্ষু দেখালেন। আযান বাঁদ নিজেকে 
না শোধরায় তাহলে তিন কঠোর শাস্তি 
দেবেন আযানকে। দরকার হলে দুজনকেই 
জান বেত মেরে ঠান্ডা করবেন। 'কংবা 
পুরে রাখবেন ফাটকে। 

আযান বান দেখল সমাজ তার বিপক্ষে । 
জন রেকাম সব কথা শনলেন প্রর্ণাযনীর কাছ 
থেকে। দ্বীপ ছে'ড় পাঁলষে যাওয়া ভিন্ন 
তাদের উপায় নেই। নইলে দৈখাশনো বন্ধ 
করতে হবে। পোড়ারমদখে। গভর্ণর যখন 
পিছনে লেগেছে, তখন আব উপায় নেই। 
দুজনে মিলে একটা ফন্দী আঁটল। কাছাকাছি 
এক ছোট্ট দ্বীপে জ্রন হামাম নামক এক 
ব্যান্তর বাস। লোকটার সুন্দর একাঁট জাহাজ 
আছে। খুব ক্ষিপ্র যেতে পারে এই জল- 
যানাটি। জন হামাম তার পুরানো আস্তানা 
ছেড়ে প্রভিডেন্স দ্বীপে এসেছিল। সংগে 
তার ছেলে বউ। খবর পেয়ে আন বান 
গেল সেই জাহাজে । হামামেব বউয়ের সংগে 


আলাপ করবে। উদ্দেশাটা অবশ্য 'ভিন্ন। 
ভাহাজে কে কে আছে, এই সংবাদটি সে 
জানতে চীযর়। খবরটা জন রেকামেক 
গ্রয়োজন। 


অনেক রাতে আট দশ জন লোক এসে 
উঠল হামামের জাহাজে । তাদের সংগে জন 
নেকাম আব আন বনি। জন হামাম জাহাজে 
[ছল না। ছেলে বো নিয়ে শইরে গিম্লোছিল। 


দিল আযান বাঁন। তার হাতে পিস্তল তুলে 
দিয়েছে রেকাম। অবাধ্য হলে আযান বান 
মাথা তাগ কবে গুলি ছ'দুড়বে। 

হান হামামের জাহাজ ভেসে চলল! 


১৪৩ 


দুজনে এখন ঘড় কাছাকাছি। রেকাস তার 
পাশে দাঁড়য়ে। আন তার প্রেমিককে ভালো 
করে চেয়ে দেখল । 

টার্ণলের কথা ত্যান বান ভোলোন। 
লোকটা তাকে বিপদে ফেলোছিল। গ্ভ্ণন্বেব 
কাছে সেই তো ফূলঞয়ার্থকে নিয়ে [গয়েছে। 
আগেৱ দন বিকেলে খবর পেরোছিল আন । 
ঘণলে কাছিম 'শকারে বোৌদ্ধয়েছে ভাব 
গেহাজ মিয়ে। সমুদ্রে কোথায় রয়েছে 
ঠাণলে? আন বান তাকে পেলে উপবঢন্ত 
শাস্তির ব্যংস্থা রবে । কিছুক্ষণ পরেই 
কিল্ড টার্ণলের জাহাজটিকে দেখা হোল 
সৌভাগ্যকরমে টার্ণলে তখন কাছাকাছ এক 
দ্বীপ গিষেছে। জন রেকামের আদেশে 
নোণগরকবা জাহাজটির পাল এবং গাস্তুল 
কেটে দেওয়া হল। অন্যদের সঞ্জো ঘ্‌ডো। 
মতন একটা লোক ছিল জাহাজে । তাকে 
রেখ অন্যদের জাহাজে তুলে নিয়ে রেকাম 
ভাল্প দলবল এবং প্রোমব্যাকে দিয়ে কিছু- 
ক্ষণের্র মধ্যেই দৃষ্টব আড়ালে চলে গেল। 

দ্বীপ থেকে টার্ণলে িন্তু লক্ষ্য 
করেছিল সব জু । ভয়ে সে লুকিয়ে ছিল 
বাদুপালান আড়ালে। যাঁদ ভুলদস্যূরা এসে 
দ্বীপে ওঠে তবে তো সর্ঘনাশেব আর বাকী 
থাকবে না। বুড়ো লোকটার সংগে দেখা হতে 
সে আদ্যোপান্ত সন কিছ; বলল। জলদসাদমা 
ভাল কেউ নয। জন রেকাগ এবং আন বান। 
হাতে পেলে তাকে নাযে কি করত ওরা ? 
বুড়োকে গ্রন্ন কবল টার্ণলে। বুড়ো 
বলোছিল, আন বানি ভাকে শাঁস্ত দেবার জন্য 
থ'জ্রছে। তাকে বলে গেছে আ্যান। টার্ণলেকে 
পেলে নিজেব হাতে ওকে সে বেত মারবে! 
গভর্ণর যে বেত মারার কথা বলোছল তাই 
সে কাজে দেখাত। ভবে বেতটা পড়ত আযানের 
উপর নখয-ঁগভণ'রের পেয়ারের টার্ণলেব 
গায়ে। যতক্ষণ টার্ণলে না অজ্ঞান ছত, বেত 
ঢালয়ে যেত আন। 

গন বৈকামের পধবত বাহিনী বলা 
নপ্রয়োডান। সে গপ একধার বলা হয়েছে । 
ত্যানকে নিয়ে রৈকাম মাল দরিয়াষ ধাসা 
বাধলেন। পরে দর্লশদ্ধ রেকাম ধৰা 
গডিছিলেন। এবং পেন্ট জগো দ্য লো 
ভেগাধ তাদের {বচাব সগ্নাস্ত হযোছিল। 

কিল্ড চালস ভেন? জল রেকামেম যাব 
কাছে হাতেখাঁড় হয়েছিল। সেই জঙ্সদসযাটির 
কি হল জানবার 'ৌতূহলি হওষা খুবই 
গ্বাভাবক। 

জন রৈকামেব সংগে ছাড়াছাঁড় হবব 
পয চাললস ভেন গেলেন বোনাক্কা দ্বপীপে। 
ফেব্রুয়ারী মাসের শেষে বোনাঙ্ধা দ্বীপ 
থেকে বেরুলেন ভেন । ইচ্ছেটা সমুছে এক 





৯৪৪ 


চক্কর মেরে আসা যাক। যাঁদ কিছু শিকার 
মেলে ভালই, নইলে বসে থেকে দলেব 
ন্বোকেদেব হাতে পায়ে বাত ধরে যাচ্ছে। 
কিন্তু চালসি ভেনের কপাল মন্দ। হঠাৎ 
দারুণ এক ঘ্যর্ণবাত্যা উঠল সমুদ্রে প্রচণ্ড 
এলোমেলো ঝড়। চার্লস ভেলের জাহাজডুবি 
হল। কোনোমতে প্রাণ বাঁচযে ভেন এসে 
উঠলেন ছশ্ডুরাস উপসাগরের কাছে মনাষযা- 
বসতিহশীন এক দ্যগপে। প্রাতীদন দ্বীপের 
আাঁটিতে ছোটাছুটি করেন চাল'স ভেন। যাঁদ 
কোন জাহাজের দেখা মেলে। উদ্ধারের যাঁদ 
কেনো উপায হয়। হঠাৎ একাঁদন সমুদ্রের 
ঘূকে দেখা ছিল একটি জাহাজ । চার্লস 
ভেনের মন আনন্দে নেচে উঠল। নানারকম 
সংকেত কবে ভেন দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন 
জাহাঞ্জাটর। জাহাজটি কাছে এলে ভেন 
কিচ্তু নিরাশ হলেন। ওর ক্যাপ্টেন হলফো্ড 
স্চার্লশ ভেনের পূর্বপাঁরচিত। ভেনের 
দুববস্থা দেখে হলফোর্ড হাসল। মুখে 
বলল--'দুাথিত ভেন। তোমাকে জাহাজে 
লেবার সাহস নেই আমাব। কবে আমাব 
মাথাতেই ডান্ডা বসিয়ে তুমি জাহাজ নিযে 
শালিষে যাবে।' চার্লস ভেন অনুনয় বিনয় 
করলেন। শুধু একবার তাকে বিশ্বাস করা 
হোক। সকলের নামে তিনি শপথ করছেন। 
দকন্ডু হলফোর্ড' সিদ্ধান্তে অটল। ঢাল'স 
ভেনকে তার হাড়ে হাডে চেন্য। কালসাপ 
এবং চার্লস ভেনকে জাশ্রর দেওযা একই 
কথা। ভেনের চোখের সামনে 'দিষে হল- 
ফোডেরি জাহাজ চলে গেল দূরে। বাগে 
পথে চাল'স ভেনের চোখে জল এল। 
‘চোখের জল যখন ম্ুছলেন ভেন তখন 
জাহাজ 'দক্চক্রবালে মালয়ে গেছে। 


"অবশ্য চার্লস ভেনকে হলফোর্ড নিবে 
গিয়োছল তার জাহাজে । কিন্তু সে ঘটনা 
আরো কিছ্বাদন পরে। হুলফোর্ডে'র যাবার 
পর আর একাঁট জাহাজ এসোৌছিল" এঁদকে। 
চাল'স ভেনেব অনননয়ে ভারা তাকে জাহাজে 
তুলে নেয়। জাহাজ চলছিল বেশ। হঠাৎ 
হলকফোডের বন্দর-ফেরভ। জাহাজের সহ্গে 
নতুন জাহাজাটর দেখা হয়ে গেল। একাঁদন 
ফলফোর্ড এল, নতুন জাহাজের ক্যাস্টেনের 
সঙ্গো দেখা কবডে। চার্লস ভেন তথন 
ভাহান্জের সাধ।রণ, নাবিক মাত্র। ভেনকে 
আড়াল থেকে এক পলক দেখেই হলফোর্ড 
“চমকে উঠল। ক্যাস্টেন কবেছে কি! এই 
কাহসাপটাকে লহ্গে নিয়ে ঘুবছে। আদে- 
শন্তে সব কিছু শুনে ব্যাপ্টেনও চিন্তিত। 
তখনই পিস্তল দোখয়ে ঢারলস ভেনকে বন্দী 
কবা হল। হলফোর্ তাকে নিয়ে গেল 
* নিজের জাহাজে । চালসি ভেনেব ব্যবস্থা সেই 
করাবে। ভেন দেখলেন তার দিনগুলি এবার 
সংস্কিপ্ত হয়ে এসেছে । শেষের ঘণ্টা প্রাষ 
শোনা যায়। 


হলফোর্ড স্কানাইকাতে এসে চার্লস 
ভেনকে সমর্পণ কবল। গভর্ণর তো ভেনকে 


ধবতে পেরেছেন ভেবে বেজায় খুশী । জল-' 


অভিযোগে বচাব হল চালস 
ভেনের। ফাঁসশ._ চার্লস ভেন পৃিব থেকে 
তার আভশক্ভ জীবন মুছে দিয়ে চলে 
গেলেন! ' 


অমত 


বার্থেলামিউ ববাটসেব আবির্ভব 
শার্পের পরে। শার্প অবশ্য বুকানিযর_ 
রবাটসি গ্দবোপ্ীন জলদসমূ। আঠারো 
শতকের প্রথম দিকে বার্থেলোমিউ ববাট'স 
গড়েন। জলদস্যুদের মধ্যে রবার্টসের একটা 
রেকর্ড বয়েছে। মাত্র ঢার বৎসরকালেব জল- 
দসাুজাঁবনে ববার্টস চাবশতাধিক জাহাজ 
লুণ্ঠন কবেছেন। অন্য কোনো ভ্রলদসুই 
সি জাহাজ শিকাব করতে সক্ষম হন 
শা! 

মাবা যাবার সময় বার্থেলোমিউ রবাটসের 
ববস হযোছিল চালিশের মত। গাযের বং 
কালে....লম্বা সুদ গড়ন! লাল ভেলভেটের 
কোট প্যান্ট পবণে। মাথার লাল পালক 
গোঁ্তা টুগশী। গলাষ সোনাৰ চেন....হশীবের 
একটি ক্রুশ তার মাঝখানে ঝূলছে। হাতে 
একটা তরবারি এবং কোমনের দুপাশে দুটি 
পিস্তল গোঁজা। 

বার্থেলোমিউ ববার্টসেব জন্ম ইংলণ্ডেব 
লিউইবাগে। জাযগাটা পেমব্লুকশাযাবে, 
হাভারফোর্ভ ওযেস্টের কাছে। নভেম্বর, 
১৭১৯ খন্টাব্দ। জণ্ডন থেকে বার্থেলোমিউ 
ববাটস চলেছিলেন নিব উপকূলের 
উদ্দেশ্যে। তখনও তান জলদসায নন। 
প্রান্সস নামক জাহাজটি বওনা হয়েছিল 
'গানর উপকূল থেকে নিগ্রো দাস সংগ্রহেব 
মানসে। এ্যানমাবো নামক স্থানে যখন 
প্রিন্সেস জাহাজাঁট এল, 'ভখন হাওবেল 
ডোঁভস নামক এক জলদস্যু তাব দলবল 
নিয়ে এর উপব চড়াও হলেন। বলাবাহুল্য 
বার্থেলোমউ ঘবার্টস আবো অনেকের সঙ্গে 
বন্দী হয়ে এসে উঠলেন জলদ্স্যুর জাহাজে । 
কিছুদিনের মধ্যেই ববার্টস ভিডে গেলেন 
জলদস্যর দলে। সুগঠিত স্বাস্থ্য . অদম্য 
সাহসের আঁধকারণী ববার্টফ! জলদসাবা 
তাকে দলে পেষে খুশগ হল। 

ইাঁতমধো এক দূর্ঘটনায় হাওবেল 
ডোঁভস মারা পড়লেন। দলে নতুন নেতার 
প্রয়োজন। সুতরাং সভা বসল জলদস্যুদের! 
নতুন নেতা নিবচন করতে হবে। ডেনিস 
নামের এক জলদস্যু ববারসের নাম প্রস্তাব 


কবে বসলেন! সুন্দর এক বস্তার মধ্যে 
নেভাব কি কি স্দগুণ থাকা উচিত ভা 


বললেন ভোনস এবং বার্থেলোমিউ 
ববাটস এব্সপাবে সর্বজনগ্রাহা হবেন বলে 
ভিন দাবী কবলেন। 

নেতা হবার বসনা জ্ঞাবো অনেকেব 
'ছিল। সম্পসন, আযাশপ্ল্যাণ্ট এবং আ্যানাটস 
প্রত্যেকেই মনে করোছল যে দলের সকলে 
তাকেই নেতা ঠনবণচন কববে। কিন্তু ডেনিস 
বাদ সাধলেন। তার প্রস্তাবের কেউ 
{ববোধতা করল না! শুধু সিম্পসন উঠে 
চলে গিযোছল। সাত, বেচারা 'স্দ্পসনের 
বাগ করবাব যথেষ্ট - কারণ 'ছিল। মাত্র 
দেড়মাস দস্যজণীবন কাঁটযেই বার্থেলোমিউ 
রবাট'স হলেন দলনেতা! অথচ সিমপসন, 
আ্যাশঙ্ল্যান্ট এবং আমানাটিস কতাঁদন দলের 
সঙ্গে ঘুরছেন! 

মাতব্বব হযে ক্যাপ্টেন বুকস বেশ 
কয়েকট 'নিবম চালু করলেন। তার জাহাজে 
রাত্র আটটার পর আলো 'নাভয়ে দিতে 


[৮ম ব্য হম সংখ্যা 


হৃবে। বাঁদ কেউ আঁধক র্যাত্র পর্যন্ত মদ্যপান 
কবতে চায়, তবে ভাকে বেতে হবে ডেকে। 
রবাড'স অবশ্য মদ স্পর্শ কবতেন না। জল" 
দসম্য রবার্টস পানীয় হিসেবে যা গ্রহণ 
করতেন, ভা হল ঢা--। কঠোর 'নয়মানু- 
বার্ততা পছন্দ করতেন রবার্টস। জাহাজে 
ছদ্মবেশে বা পাঁরচয় দান করে মেয়েদের 
প্রবেশ নাষদ্ধ। বন্দী রমণীকে রাখা হত 
কঠোর প্রহবায। অবশ্য সুন্দরী রমণীর 
মত প্রতিযোগিতা হত। 

দক্ষিণ অতলাল্তিক পেরিষে ববাটস 
এসে হানা দিলেন রোজলের বাহিয়া উপ- 
সাপরে। ৯৫০১ খন্টোব্দে পতুশিণিজরা 
ব্রেভিলে এসে ওঠে। আলভারেজ কেরাল 
নামে এক পর্তৃগাঁজ প্রথম এসে পা দেন 
ন্রেজিলের মাটিতে । সেই থেকে ব্রোজলে 
পড়ুগিখজদের আধিপত্য । পরে অবশ্য ডাচেরা 
এসে পর্তগীভদ্বের ভোগদখলে ভাগ 
বাঁসয়েছে। ব্রোজল থেকে সোনা এবং অন্যান্য 
সম্পদ চালান যেত পর্তুগালের দিলসবোয়াতে ৷ 

রবার্টস এসে দেখলেন বাঁহয়া উপ- 
সাগবে সম্পদ বোঝাই গবযালিশ্াট পর্তুগীজ 
জাহাজ অপেক্ষা করছে। খুবই 'ক্ষিপ্রভার 
সহ্গে বার্থেলোমিউ রবাট'স এদের মধে। 
সবচেয়ে বেশশ বোঝাই জাহাজ্াট দখল করে 
বসলেন। লুণ্ঠন কবে মিলল প্রায় চল্লিশ 
হাজার মইডোর (পর্তুগীজ স্বর্ণম্রা) এবং 
পর্তুগালের রাজার জন্য তৈরী হীরের একটি 
ক্রশ।বাহিয়া উপসাগব ছেড়ে রবার্টস চললেন 
পশ্চিম ভারতীয় দ্বীপপ্জেব পথে । অনেক- 
গুলি বাণিজ্য জাহাজ কারাবরান সাগবে 
তাব শিকার হল। জামাইকা এবং বার- 
বাডোসকে পিছনে ফেলে রবাটসেব জাহাজ 
গেল নিউফাউণ্ডল্যাণ্ডে। ১৭২১ খন্টাব্দের 
এপ্রিল মাসে বার্ধো ববাট‘স আবাব 'ফিরদলন 
ধগনির উপকূলে। ইতিমধ্যে নীল দাঁরয়াষ 
তার নাম 'বিভাঁষকার সূম্টি কবেছে। 
সমস্ত বাণিজ্য জাহাজগুললি তার ভাব 
সন্্স্ত। বহুদূর থেকে তার জাহাজ্দেব 
পতাকা দেখে ব্নবাট'সকে চাহ.ত কবা যেত, 
নাঁবকেরা বুঝতে পারত,-ওটা জলদস। দের 
নৌবহব। ক্যাগ্টেন বার্থেলোমিউ রবার্টস 
তাঁদের দিকে এগিয়ে আসছে নিশ্চিত 
শমনের বেশে। 

পতাকা গ্রহণের ব্যাপারে বর্থেলোযোগড 
রবাসেব নিজস্ব বৈশিল্টা দবদাসান ! 
কবতেন রবাটস। গ্রস্ত এক কংকালের ছাবি 
পতাকার বুকে--তাব এক হাতে হদেব 
“লাস, অন্য হাতে জদলন্ত এক তরবাঁর। 
অন্য এক ধরণের পতাকাও তার জাহাজে 
উঁড়য়েছেন রবাটস। পতাকাতে তার নিজের 


মূর্ত আঁকা-এক হাতে তরবাব, পায়ের 
নখচে দুই কংকালের ছবি । একদা বার” 


বাডোস এবং মার্টিনক দ্বীপপৃজেব আধ- 
বাসীদেব হাতে জজদসাচ রবাটস 'নগ.হশত 
হমোছিলেন। অপমানিত এবং আহত হবার 
সেই জালা জলদসন্য বিস্মাত হননি। তার 
হাতে পড়ে বাববাডোস এবং মার্টীনক 
দ্বীপের লোকেবা কোনোদিন মুক্তি পান্নান। 
বার্থেলোমিউ রুবাট'স জন্য একটি পতাকা 


শর 
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তৈরণ করেছেন। পতাকার বুকে কংকালের 
ছবি-তার দুই পা হতভাগ্য দুই দ্বীপ, 
বাসার বুকে। 

১৭২১ খ্ঙ্টাব্দের জুন মাসে রবারট্সের 
কাছে সংবাদ এল যে, সোয়ালো এবং উই- 
মাউথ নামক দুটি যুদ্ধজাহাজ জলদস্যুদের 
সন্ধানে আঁগয়ে আসছে। টিয়া দ্বীপে 
বাথেলোমিউ রবাটাস তখন দলবল নিয়ে 
অপেক্ষা করছেন। সোয়ালোকে দেখে 

ট অন্য জাহাজ রেজার এগিয়ে 

তাড়া করে। কৌশল করে সোয়ালো 
খানিকটা দুরে পাঁলয়ে যাবার চেষ্টা করল। 
বেশ কিছুটা এসে সোয়ালো রুখে দাঁড়াল। 
প্রচণ্ড সংঘর্ষের পর রেঞ্জারের হল পরাজয় । 
সোরালো তখন ফিরে এল বার্ধেলোমিউ 
রবাটসৈর সন্ধানে । 

খুব ভোরে সোয়ালো জাহাজটি এল 
টিষা দ্বীপের কাছে। তার জাহাজ্জ বয্যাল 
ফরছুনে বসে ক্যাপ্টেন রবার্টস তখন প্রাতরাশ 
শেষ কবতে ব্যস্ত। কে একজনু এসে খবর 
দল, __ক্যাস্টেন, দুশমন এগিয়ে আসছে 
রবারটস তখন গরম গরম সালামাগুশ্ডি খেতে 
ব্যস্ত । জলদস্যুরা সম্পূর্ণ অগ্রস্ভুত। কেউ 
কেউ মদ খেয়ে তখনও বেহুস। তবু সাজ 
সাজ রব পড়ে গেল। প্রাতরাশ ফেলে রবট"স 
গেলেন দৌড়ে। তার দুই হাতে উচাঁনে। 
পিস্তল । তবু সংঘষের প্রথমেই ক্যাপ্টেন 
বার্থেলোঁমউ রবাট্টস গ্যালাবদ্ধ হলেন! 
গল লাগল ক্যাপ্টেনের গলায়। একটা 
জায়গায় ঠেস দিয়ে রবার্টস মরণের সঙ্গে 
শান্ত পরীক্ষার অক্ষম চেষ্টা করাছলেন। 
তান্জা লাল রক্তে তার সিল্কের জামা, সোনার 
চেন, হপরের ক্রশ উঠল ভিজে। রবার্টস 
চোখ মেলে দেখতে চেষ্টা করলেন। কিন্তু 
আলো কৈ? সব যে অন্ধকার-- 1 দেখতে 
পেয়ে স্টিফেনসন নামে এক জপনস্যু 
এসেছিল ছুটে। দে ভেবেছিল ক্যাপ্টেন 
আহত. _শৃশ্রুবা করলেই সেরে উঠবেন। 
কিন্তু গায়ে হাত দিয়েই তার ভুল ভাও্গল। 

প্রহরীর মত ঠেস দিয়ে যে লম্বা 
লোকাট দ্রাড়য়ে আছে, সে বাথেলোমিউ 
রবার্টস নয়। প্রিয় ক্যাস্টেনের মৃতদেহ মান্র। 

রয়্যাল ফরচুন এবং রেঞ্জাব জাহাজের 
জলদসাহদের অনেকেই ধবা পড়ে। আফ্রিকার 
উপকূলে কেপ করসো ক্যাসলে জল- 
দস্যুদের বিচার শুরু হল! সাটন, আ্যাশ- 
গ্ল্যাণ্ট, সিম্পসন মা, বল, হার্ড 
মিচেল, প্ল্যাসাক, জেমস স্ক্যার্ম, ওয়ালডেন, 


দসম্যবা সংখ্যায় কম ছিল না। বিচাবের বায 
করেসুল ১৭২২ খ্‌ল্টাব্দের এপ্রিল মাসে 
ৰ জন জলদসারে ফাঁসির হুকুম 
দিয়েছেন ‘বিচারকরা ৷ নিগ্রো বন্দীদের “য়ে 
দশ সাতযাঁটু জরনেব হিসেব পাওয়া গাছে। 
চুবাত্তব ভ্রনক মুক্তি দদেওবা হয়েছিল বাহন 
জনের ফাঁসী । "বশ জনকে মৃত্যুদণ্ড বকে 
অবাহাতি দেওয়া হয। তাদের হহ্ন পাত 
বসবের সশ্রম কাবাবাস ' সম্তব জনেব মত 
'নগ্রো দাস ছিল দলে। তের জন প্রাণ (দর 
সংঘর্ষে। উনিশ জনের মত মারা যায় পরে 


অমৃত 


আহত অবস্থায়। দু জন সম্রাটের ক্ষমালাভ 
করে এবং বাকী সতের জনকে পাঠান হয় 


.পুনবিচারের জন্য৷ 


এদের মধ্যে সবচেয়ে ছোট জো মোর) 
মাত্র উনিশ বৎসর বর়স। বাহাম্ন জন ফাঁসগর 
আসামশর মধ্যে জো মোরেরও নাম ছিল 
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জঙ্বদস্যু হিসেবে কবহ্যামের খুব একটা 
নাম ডাক নেই! 'কিচ্তু একটা ‘বিষয়ে কবহ্যাম 
অনেক জলদস্যুকে ছাড়িয়ে গেছেন। পথ- 
দস্যু পপহ্যামের কাহনী আগেই বল৷ 
হয়েছে! দস্যুবৃত্তি পরিত্যাগ করে পপহ্যাম 
হয়োছলেন ইংলন্ডের প্রধান বিচারপাত। 
পপহ্যামের মত কবহ্যাম অবশ্য অতদূর 
পৌছতে পারেন নি। তিনি হয়োছলেন 
ইংলশ্ডের কাউন্ট কোর্টের ম্যাজিজ্ব্েট। 
জলদস্যুদের প্রায় অনিবার্য পরিণাত সংঘর্ষে 
মৃত্যু, (কংবা ধৃত হরে বিচারের মুখোমুখী 
হওয়া। জলদস্য কবহ্যম এ দুটোকেই 
বৃন্ধাঞ্গুষ্ঠ প্রদর্শন করেছেন। 

আঠারো বংসর বয়সে কবহ্যাম স্মাগ- 
লারদের দলে ভিড়ে যান। তার চালাক এবং 


‘কিন্তু 
স্মাগাঁলং-এর ব্যবসা বেশ! দিন ভালো লাগল 
না তার! কবহ্যাম হলেন জলদস্যু । সেবার 
গ্লাইমাউঘ বন্দরে কি প্রয়োজনে যেন 
নেমেছেন কবহ্যাম। হঠাৎ মারিয়া নামের 
একটি মেয়ের সচ্গে দেখা । প্রথম আলাপেই 
মায়াকে পছন্দ হল কবহ্যামের। হয়ত 
মারিয়ারও ভালো লেগেছিল এই জ্বল- 
457 
হয়ে মারিয়া এসে উঠলেন 
জাহাজে কিনতু Ee নিযে অলস 
দলে উঠল গুঞ্জন। ব্যাপারটা আর কিছু 
নয়। নারপঘাটত ঈর্যা। কিন্ডু মারিয়া সংগা 
জলদসুদের তার ব্যবহারে বশ করে ফেলল। 
তাদের জন্য কবহ্যামকে কিছু বলতে মারিয়া 
সব সময়ই রাজী । ফলে মারিয়ার উপর 
অনেকেই খুশী। 

ইংলিশ চ্যানেলে (কিছুদিন কাটিয়ে 
কবহ্যাম বেরিয়ে পড়লেন অতলান্তিকের 
পথে। মহাসমুদ্র পার হয়ে দলবল নয়ে 
কবহ্যাম এলেন রিটন অল্তরীপ এবং প্প্রচ্স 
এডওয়ার্ড ছ্বীপের মাকে! আত্মগোপন করে 
অতাঁক্তি আক্রমণে অনেকগুলি বাণিজ্য 
আহাঞ্জকে কবহ্যাম লণ্ঠন করলেন। একবার 
জাহাজের সমস্ত যাত্রীকে বস্তাবন্দী করে 
ফেলে 'দিয়ৌছলেন নীল দরিয়ার বুকে। 
বস্তার মধ্য থেকে তাদের করুণ আতর্নাদও 
সম্ভবত শোনা যায়ন। জলদস্র শঙ্গে 
থেকে মারিয়া হয়ে উঠল মাবমুখী বমণী। 
হাসতে হাসতে এক ইংরেজ ক্যাপ্টেনের পেটে 
ছুব বাঁসয়ে দ্দায়ছিল মারিযা। 

ইতিমধ্যে কবহ্যাম প্রচুর টাকাকাড 
কামিযেছেন। নল দবিয়াতে ভেসে বেড়াতে 
তার আর ভালো লাগাছল না। যে অর্থেব 
জন্য সমুদ্রে ঘব বাঁধা, সেই অর্থই তে 
হস্তগত । তাহলে আর জলে ভেসে বেোডিষে 
লাভ কি? ইংলন্ডের উপকূলে হ্যাভারের 
কাছে বেশ খানিকটা ভূসম্পান্ত কিনে 
ফেললেন কবহ্যাম। জাহাজ্জ রেচে দিয়ে উঠে 
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এলেন ভাঙ্গার। ধকিছীদনের মধ্যেই এ 
অণ্যলের একজন গণ্যমান্য ধনী লোক বলে 
কবহ্যামের নাম ছাঁড়য়ে পড়ল। 

ইতিমধ্যে দলবল নিয়ে কবহ্যাম একাঁদন 
বোরয়েছেন চড়ুইভাতি করতে। সঙ্গে 
মারিয়াও। হঠাৎ সমুদ্রের বুকে নোঙর করা 
একট জাহাজ দেখে কবহ্যাম কৌত্হলণ 
হলেন। মারিয়া এবং অনুচরদের নিয়ে কব- 
হ্যাম গেলেন জাহাজে বেড়াতে । সুন্দর এই 
বাশজ্য জাহাজাটর ক্যাপ্টেনের সঙ্গে 
আলাপ করতে গয়ে কবহ্যামের মনে পুরানো 
সেই জলদস্যর ল'লসা দ্রুতগতিতে বেড়ে 
উঠল । হঠাং চোখের ইসারায় মারিয়ার সত্গে 
{ক যেন কথাবার্তা হল কবহ্যামেব। পর- 
মুহ্ভেই গাঁলর শব্দ। বাণজ্য জাহাজের 
ক্যাণ্টেনকে গাল করে মেরেছেন কবহ্যাম। 
মারিয়া অন্যান্য অনুচরদের 'নয়ে অপ্রস্তুত 
নাবকদের স্তব্ধ করে ফেলল। কবহ্যামের 
আদেশে জাহাজটিকে নিয়ে যাওয়া হল 


কোনো চিহণই তখন তার মুখে নেই। শুধ্‌ 
পকেট ভাত নোটের তাড়া। জাহাজ বেচে 
কবহ্যাম যা কাঁময়েছেন। 


এর কছাঁদন পরই কবহ্যাম হলেন 
কাউন্টি কোর্টের ম্যাজিষ্ট্েট। মারিয়া গকল্তু 
বেশী দিন বাঁচোন। সম্ভবত জলদস্যু- 
ভ্রীবনের নানা অন্যাষেব কথা তার নাবী- 
মনকে তীর পাঁড়ন কবাছল। বিশেষ করে 
সেই 'বষদানের ব্যাপারটা । একট জাহাজের 
সমস্ত বন্দাকে মারিয়া খাবারের সঙ্গে বিষ 
মিশিয়ে মেরে ফেলে । বিষের জবালায় 
বন্দীর দল যেভাবে ছটফট কবতে করতে 
মরেছে সে দৃশ্য যেন এখনও মারয়ার চোখের 
সামনে ভাসে। অনুশোচনায় পাগল হয়ে 
মারিয়া নিজেও খেয়েছিল বিষ] যন্ববণায় 
নীল হয়ে যেতে ষেতে মারিবা ভাবাছল নল 
দাঁবযার কথা.-- . খাবারের সণ্গে বিষ খেষে 
বদ্দীর। যেভাবে ইন্দুরের মত ছটফট কবে 
মরোছল, মারিয়া কি এখন তা অনুভব 
কবতে পারছে? সমস্ত পাপের প্রায়াশ্চত্ত 
কি করে যেতে পেরেছে মারিয়া? অনু" 
তাপের কি ইতি হল তার? 

আর কবহ্যাম? 

সম্ভবত কবহ্যামের অল্তরে কোনো 
অনুশোচনার ঢেউ ওঠোন) কাউটাশ্ট কোরে 
বিচার করতে বসে অপরাধীর মুখের দিকে 
চেয়ে কবহ্যামের অন্তর কি কেপে ওঠোঁন ? 
যাদের বিচার করতে বসেছেন কবহ্যায, 
তার মুখের দিকে চেয়ে সেই অপবাধীরা 
কি মনে করছে? বিচাবকের মনে এ সমস্ত 
সি উঠেছিল কিনা জানা যায় 
1, 

দীর্ধাদন বেচেছিলেন কবহ্যাম। 
দিন কাঁটিয়েছেন। পরবর্তীকালে তাব ছেলে- 
পূলে, নাঁতিপুতিরা কেউ কেউ হযেছে 
ইংলন্ডের প্রথম শ্রেণীর নাগরিক। তারা 
কাড়ীন্ট ম্যাঁজদ্ট্রেটে কবহ্যামের বংশধব। 

জলদস্যু কবহ্যাম এবং মাণিয়াব কোনো 
পাঁবচষ তাদের মধ্যে আঁবচ্কান কবা 
অসম্ভব। 


£ 


প্রদর্শন! পারক্মা 


. : প্রাতি বছরের মত এবারেও আমন্ত- 
জর্াতক' ক্যালেন্ডারের একটি প্রদর্শনীর 
অনুষ্ঠান হয়ে গেল। মুদ্ণ-শিল্পের উন্নাতির 
সঙ্গে ক্যালেন্ডার ছাপারও উন্নাতি হয়েছে। 


গর্ব ও পাশ্চম জার্মানী ও জাপান অংশ- 
গ্রহণ করেছে। ক্যালেন্ডার ছাপার দক 'দয়ে 
হল্যান্ড, -বেলাজয়াম, ফ্রা্স,। পশ্চিম 
জার্মানী ও বুটেনের কাজগদাল সবচেয়ে 
বেশশ আকৃষ্ট করে। এবারে শিজ্পণদের 
হাতে আঁকা ছাঁবর চাইতে রঙিন ফটো- 
গ্রাফের ক্যালেশ্ডারেরই প্রাধান্য দেখা গেল। 
লেটার প্রেস: অফসেট বা 'লিথোর কাজই 
বেশী। সিল্কস্কনে ছাপার নিদর্শন বোধ- 


ক্যাল্লেণ্ডারও স্দর্শনীয়., হয়েছিল। রাওন 
ফটোগ্রাফার মধ্যে, হল্যাণ্ডের ছাপা ভারতের 
নরনারশর ' ওপর ক্যালেপ্ডারটি বিশেষ 
দর্শনীয় ভারতীয় ক্যালেপ্ডারের মধ্যে 
আধুনিক শিল্পীদের কাজ নিয়ে দু-একটি 
ক্যালেন্ডার “বিশেষ উল্লেখযোগ্য হয়োহল, 
প্লান ফটোগ্রাফী ছাপার দিকেও -ভারতীয় 
ক্যালেন্ডার মন্রণের কাজ প্রশংসন*য়, তবে 
সস্তার ' দিম্তবসনা, জ্ন্দরীর ছাট 
০০ 


ENON EERE 
ফাইন আটসে 'ঁতনখাঁন গ্যালারী নিয়ে 
একটি বৃহৎ প্রদর্শনী করলেন! নব্য- 
ভারতীয় চিন্রকলার প্রভাবটাই তাঁর কাজের 
মধ্যে প্রধান। জল-রং ও টেম্পারায় তরি 
একসথ্চে এতগীদ ছবি এবং ভ্রইং-এর 
এতবড় প্রদর্শনী বোধহয় হয়ান। 
খান হাব এবং অনেকগুলি দ্রুইং তান 
প্রদর্শন করেন। প্রদর্শনীর একটি বিভাগ 
একান্তভারে ছোট ছেলেমেয়েদের রূপকথার 
চিত্রারণ দিয়ে" সাজান হয়েছে। এখানে 


১৫৮৮ 


চ্বপনপুরখ,। সোনারকাঠি, রূপারকাতি, 
ঘুমল্তপুরশী, শিয়ালপণ্ডিত, টুনট্ুনির 


গল্প প্রভৃতি কাহিনপর অজস্র ইলাস্ট্রেশন 


রাখা হয়েছে। শ্রীরায়ের কাজে যে একটা 


, মলেতঃ ডেকরোটিভ ধরন আছে, সেটা এই 


ইলাস্ট্রেশনের  ছবিগ্ুলিতে পারস্ফূট। 
এছাড়া তিনি নব্যভারতণয় প্রথায় গণেশ- 
জননী, ফষভদেবের জন্ম প্রভাত পৌরাণিক 
আখ্যান য়ে নন্দলালের ধরনের কিছু 
কাজও প্রদর্শন করেছেন। গগনেন্দ্রনাথের 
অনুসরণে নিসর্গ-দৃশ্য, প্রভাত, সন্ধ্যা, 
রানির ওপর অনেকগুলি ছাঁব ও গগনেন্দর- 
নাথের কিউাঁবস্টিক ধরনের কাজের ধরনের 
অনেকগৃি কাজও দেখা গেল। কিন্তু এত- 
গাল কাজের মধ্যে বিশেষ করে স্মৃতিতে 
ধরে রাখার মত তেমন কিছু পাওয়া গেল 
না। কারুকার্য তাঁর উন্নত ধরনের সন্দেহ 
নেই 'িন্তু রসের ক্ষেত্রে কোথায় যেন একটা 
ঘাটাত- পড়েছে। তাঁর রুপকথার ছবিগ্ল 
নিয়ে একটি রাঁঙওন , ভকুমেন্টার তোলা 


' হচ্ছে। প্রদর্শনী ২৩শে এপ্রিল থেকে খরা 


মে পর্যন্ত খোলা ছিল! 
চে 


চৈতন্য কলা-ীবজ্ঞান কেন্দ্রের ভৃতাঁয় 
বার্ধক চিন্-প্রদর্শনী গত ১লা থেকে ৭ই 


“মে আকাডোম অব ফাইন আটসে 


অন্যাষ্ঠত হয়ে গেল। প্রতিষ্ঠানের ছ'্রন 
শিল্পীর ৩৩থান ছবি ও অনেকগ্াল 


কাজ করে যাচ্ছেন। রেখাধার্মতা' এবং সম- 
তল চিত্র 'নর্মাণের দিকে এদের ঝোঁক। 
দেব-দেবীর চিন্ত, পৌরাণিক আখ্যান, কিছু 


প্রাতকীতি এবং আধ্যাত্বকতার তুরায়বাদের - 


প্রভাব কোন কোন কাজে সুস্পষ্ট, কিন্তু 


সারা প্রদর্শনীতে যে-ভাবটা প্রধান হয়ে 
ফুটে ওঠে, সেটার মধ্যে থব যে একটা 
সুস্থ ও স্বাভাবকতার ছাপ রয়েছে, সেটা 
নিশ্চয় করে. বলা যায়. না! সুধাংশু দাসের 





প্রদর্শিত 
হাব এবং দিলশপ মুখার্জির আ্যাকস্টাকট- 
কয়েকাঁট কাজ এই পাঁরপ্রোক্ষতে কিছুটা 
দর্শনীয় মনে হল। ৫ 


ম্যাক্সমূলার ভবনে দু-একটি 


মোনালিসা রে 
এপ্রিল দিল্লীর তরুণ শিল্পী নন্দ কুণ্ডুর 
১৩।১৪টি সুদৃশ্য মনোপ্রিন্টের একটি, 
পারচ্ছন্ন প্রদর্শনী হয়ে গেল। 


করছেন। শ্রীকুণ্ডুর আ্যাবস্ট্রাকট কাজগ্যালর 
রঙের প্যাটার্ণ অনেকথান নয়নতৃপ্তিকর। 
তাঁর লাল, কালো, নীল ও হলদে রঙের 
উদ্জ্বল ও সামঞ্জস্যপূর্ণ ব্যবহার কয়েকটি 
প্রন্টে বেশ ভাল লাগল। একরঝা প্রিশ্ট- 
গুলিতে কোথাও কোথাও দেহার্কৃতি বা 
মুখের আভাস যেভাবে ফুটে উঠেছে, তার 
মধ্যে রবীন্দ্রনাথের ছবির কতকটা আমেজ 
পাওয়া যায়! তাঁর ১, ৯, ১০, ১১ প্রভৃতি 
কয়েকাট কাজ বেশ সুদৃশ্য লাগল। 
গু 


ও থেকে ১২ই মে আকাদাম অব 
ফাইন আটসে দুটি বিভিন্ন ধরনের চিন্র- 
কর্মের একটি যৌথ প্রদর্শনী হয়ে গেল। 
শ্রীমতী বিজয়া দেবী হশরেমতের বাটিক 
রন নয় সু চক্কবতাঁর 

I 

শ্রীমতী হশরেমত বাটকের এ 
২৫ খানি সুদৃশ্য চিত সৃষ্টি করেছেন? 
তাঁর রঙের হার্মীন এবং টোন ফোটাবার 
চাতুর্য প্রশংসনীয়। এ ধবনের কারু- 
শিল্পের মধ্যে দ্বিতীয় গুণাট ফোটানো 
বেশ দ:ুচ্কব। ছাঁবর বিষয়বস্তু বা কম্পোজ্জ- 
শানের মধ্যে পারিপাট্য থাকলেও 
অসাধারণত্ব ছু নেই, কারণ অন্য মাধ্যমে 


কী 


শকবার, ওরা জোট, ১৩৭৫] 


এই এফেই আরো ভাল আনা সম্ভব তবে 
যে উদ্দেশ্যে এ কাজ করা, অর্থাৎ 
গৃহাভ্যন্তরের সম্জা, সে উদ্দেশ্য নিঃসম্দেহে 
সফল হয়েছে। তাঁর কেবলসূন্দরী, হাটের 
পথে, নিসর্গ দৃশ্য, কেশ প্রসাধন প্রভৃতি 
ছাব ও দু-একাঁট ত্যাবস্টাক্টু ডেকরেশন 
দরের কাজ । 

1 ১৩ বছবেধ ছাত্র আনন্দব্‌পের কাজ- 
গুল বয়সের ভুদনাষ অনেক পীঁর্রণত। 
বিভিন্ন স্টাইলে করা কষেকাঁট জ্বলরঙের 
নিসর্গ দৃশ্য বা কবিতার ইলাস্ট্রেশন, পেপাব 
কাঁটং এবং বপন কালির মোরগের লড়াই 
বা মাছের ছবিগাঁল তার দাঁষ্টিভঙ্গীর 
বৈশিষ্ট্যের পরিচয় দেয়। 


[ 
৯ থেকে ১৫ মে আাকাডোম অব ফাইন 


জন্যে কিছু সময় দতে পারলে এটি আরো 
সদ্য হতে পারত। 


3 
৫&ই মে আকাদামর দোতলায় ভারতের 
বয়নাঁশল্পেক নিদর্শনের একটি চ্থায়ী 
-$ গ্যালাবীর উদ্বোধন হল। লেডী বাপু 
মুখার্জর ব্যান্তগত সংগ্রহ থেকে নির্বাচিত 
এই প্রদর্শনীতে তান যে সব জানিস 
আকাদামতে দান কবেছেন তার অংশ- 
গবশেষমান্ত দেখানো সম্ভব হয়েছে। তাঁর 
দশর্ঘকালব্যাপী এই সংগ্রহের মধ্যে দুব- 
বাজেব নাম লেখা চারাঁট বালুচর শাড়ি 
সকলেরই কৌতূহলের বিষয় হবে। এ ছাড়া 
আবো অনেকগ্াল অপূর্ব বালুচবী, সুক্ষ 
ঢাকাই, বিকুপুরীণ কাঁথা ও খ্যসীদা বাংলা 
দেশেব বয়নাঁশিজ্পের উৎকৃম্ট নমুনা 'হসেবে 
উল্লেখযোগা । পাঁশ্চম ভাবত থেকে (বাচন 
বরণের নক্সাদাব পাটোলা কাঁচ ও পাত 
বসান চোল. চদ্বাব রুম পাঞ্জাবের মাত 
বিবল ফুলকাবশ এবং প্রাচীন বর্ণাঢা 
বেনারসখ এবং ওড়ান তাদের রঙ ও নঝ্সার 
বাহারে দর্শকের মনোহরণ কববে ৷ ভীড়ষ্যা ও 
মাদ্রাজ থেকে চমৎকার কতকগুলি শাড়ি 
এবং সুলর্বাচিত কাশ্মীর শাল গ্যালারগব 
অনাতম আকর্ষণ । মোগল আমলের বীতিতে 
সাঙ্গান একা চারপাই সকলেব দ্্টি 
J আকর্ষণ কবলে! এ ছাডা শাঁড়ব্‌ সত্যে 
স্থানীয় হচ্তাশলপর  নিদশ‘ন দ্দযে 
প্রদর্শনী সঙ্ড্রাব বঢাচবোৈশিল্ট। প্রশংসনীয 
বচ্ৰাশাক্পর ডিজ্ঞাইনেব উ্্নাতকাহল্প বাবা 
লোখই এট প্রদশনিিত আযাজ্ঞন। সাশা 
কবা যাষ তাঁর: উপকৃত হবেন। 


[ ] 
৬ থেকে ১২ই মে আকাদাম অব 
আটাস আন্ড ক্রাফটসেক উদ্যোগে আল 
অব ফাইন আর্টসে একাঁট বৃহৎ চিন, বন্দ 








অমত 


ও ফ্যাশান প্যারেডের অনজ্ঠান হল। 
অ্রিফ্‌ স্ট্ডওর সভ্যবৃন্দের করা অনেক- 
গুল ছাপা ও হাতে আঁকা [ডজ্ঞাইনের, 
শাড়ি ও সকার্ফ এর বিশেষ আকর্পণ।' 


থেকে নেওয়া কয়েকটি ডিজাইন উল্লেখ- 

যোগ্য । এ ছাড়া পণ্চাশখানির ওপর 'বাভিন্ন 
মানের ছবিগ্ীলও ইন্টারোস্টং হয়োছল। 
গু 

বাঙালশদের মধ্যে 

ঝোঁকেব অভাব আছে বলে কখনো কখনো 


করেছেন। মধ্যপ্রাচ্য, তুরস্ক, পূর্ব ইয়োবোপ 
হয়ে, পশ্চিম ইয়োরোপ পোঁররে আমেবিকা, 
দাক্ষণ সাগরের দ্বীপপুঞ্জ হয়ে দূরপ্রাচ্য 
পাঁবক্রমা করে স্বদেশে ফেরা তাঁর বাসনা । 
সঙ্গে টাকাকাঁড়ও বিশেষ নেই পথের প্রান্তে 
প্রদর্শন করে ছবি একে বা যে কোনরকম 
কাজ করে পাথেষ সংগ্রহ করে নেবেন বলে 
স্থির করেছেন। বিদেশের শিল্প ও শিত্পট- 


দের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হওযা তাঁর একান্ত ইচ্ছা । 


এ ধরনেব একক সাংস্কীতক মিশন বড় 
একটা দেখা যায় না। গবভিন্ব প্রাতণ্ঠান 
থেকে নানারকম ব্যবহার্য 'জানিসেব মাধ্যমে 
কিছু সাহায্যও পেয়েছেন। তাঁর ধাতার 
পূর্বে কলকাতা তথ্যকেন্দ্রে ৪ থেকে ৮ই মে 
তাঁব পুরাতন ও আধূনিক ছাঁব ও দকছু 
ভ্রায়ং-এব একটি প্রদর্শনীব অনুষ্ঠান 
করলেন। তাঁব কষেকটি পুরনো প্রতিকৃতি, 
এবাবেও ভালই লাগল । টবশবভ্রমণ সেরে 
তাঁর নতুন ছবি দেখবার আশায় রইলাম। 


অন্ধ প্রদেশের শিল্পী এম বাজাজশীব 
১৫খাঁন ছোট মাপের ক্যানভাসের একটি 
প্রদর্শনী ১৯ থেকে ২৪ এপ্রিল পষন্ত 
আকাডোম অব ফাইন আর্টসে অনুষ্ঠিত 
হযে গেল! এই প্রদর্শনীতে শিল্প 








আযাডভেগরের 





১৪৭ 


ভারতীয় নত্যকলা নিয়ে বে'অনসন্ধান 
করেছেন, তার কিছু নিদর্শন পাওয়া বার। 
ভাণৎ্গমার বেসব নিদর্শন রয়েছে ভার 
থেকেই তান ছবি তৈরশর মাল-নশকা 
যোগাড়. করেছেন। প্রাতাঁট ক্যানভাসে একটি 
করে নৃত্য-ভঙ্গিম ফেমের সম্গে সুচিল্ভিত্ত 
ভাবে কম্পোজ করা। রঙের দক দিয়ে 
কিন্তু তাঁর কাজে বৌঁচন্রা অনেক কম। 
রঙের প্রয়োগ অবশ্য সুপরিণত। ভাঙা 
রেখার মাধ্যমে করেকাঁট ক্যানভাসে ছন্দ ও 
গাঁতবেগ দেখতে ভালই লাগে! 
ঙ 
১৬ থেকে ২২ এ্রাপ্রল আ্যাকাদেশির 
দক্ষিণের গ্যালারশতে উষা কামেরকারেল 
একটি চিত্র প্রদর্শনী হয়োছিলা শিল্পী 
বোম্বাইয়ের জে জে স্কুলের ছাত্রী ॥ রঙের 
প্রয়োগ অনেকখানি অনুভূতিশশল। 'শশু- 
দের শজ্পকলার এবং আধুনিক শিকল, 
রীতিব 'বাভন্ব ধারার প্রভাব এ'র কাজের 
মধ্যে পাঁরস্ফুট। তাঁর ৪ নম্বরের মগর- 
দৃশ্য, পার্বত্য দৃশ্য, কোচিনের রাস্ভা, ' 
ও দু-একাঁট বাড়ির ছাবর 'ডঙ্গাইন, . 
সমতল প্যাটার্ঁণ ও রঙের বাহার 
প্রশংসনীয় । তবে তাঁর কাজের মধ্যে 


ব্যন্তিগত স্টাইল এখনো পাঁর্কৃট হয় না 





এই সব বিকল কেন্দ্রে জাসৰেল 


মলরকানন্দ| ট হাস 


৭, পোল শ্রীট আলকাতা-১ * 
২, লালবাজার ক্টরীট কাঁজকাতা-১ 
৫৬, চিত্তবঞ্জন এাঁভাদউ ভাঁলকাতা-১ ২ 
॥ পাইকারগ ও, খ্‌চরা ক্রেতাদের 
অনাতঙ্ন গবর*বঙ্গন প্রজিত্াল ॥ 
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[নাই ভট্টাচার্য" 


(১৪) 


মেমসাহেবের দদল্লগবাসের প্রতিটি 
মৃহূর্তের কাহিনী জানবার জন্য তু 
নিহ্রই পাগল হয়ে উঠেছ। মেমসাহেব কি 


বলল, কি করল, কেমন করে আদর করস, , 
ইত্যাদ 


কোথায় কোথায় ঘুরল ইত্যাদ ঢ 
হাজার রকমের প্রশ্ন তোমার মনে উদয় 
হচ্ছে! তাই না? হবেই তো! শুধু তুমি 
নও, সবারই হবে। 

আমি সবাকছুই তোমাকে জানাব) তবে 
প্রাতটি মৃহর্তের কাহনী লেখা নিশ্চয়ই 
সম্ভব নয়। তাছাড়া আমাদের সম্পর্ক এমন 
একটা স্তরে পেশছোঁছল যে, ইচ্ছা থাকলেও 
সবাঁকছু লেখা ঘা না। তোমাকে কছুট! 
অনুমান করে নিতে হবে। তাছাড়া মানুষের 
জীবনের এ বাঁচি অধ্যায়ের সবকিছু ক 
ভাষা 'দিয়ে লেখা যায়? 

বেলা এগারটার সময় ব্রেকফাস্ট খেয়ে 
দুঘস্টা ধরে বিছানায় গড়াগাঁড় করতে 
করতে দু'জনে কত কি করেছিলাম! কখনও 
ও আমাকে কাছে টেনেছে, কখনও বা আগি 
ওকে টেনে নিয়েছি আমার বুকের মধ্যে 
কখনও আম ওর ওস্ঠে বিষ ঢেলোছ, 
কখনও বা আমার ওজ্যে ও ভালবাসা 
ঢেলেছে। কখনও আবার দু'জনে দুজ্জনকে 
দেখোঁছ প্রাণভরে । সে-দেখা যেন শুভ- 


দুঁষ্টর চাইতেও অনেক 'মান্ট, অনেক 
গ্ৰবরণীয় হরোছিল। 
আম বল্লাম, কতদিন বাদে তোমাকে 


দেখলাম! সারাজীবন ধরে দেখলেও আমার 
সে-লোক্ষসান প্‌রণ হবে না। 


আমার বুকের 'পর মাথা রেখে শুয়ে 
শুষেই ও এরটু হেসে শুধু বল্লো, 'তাই 
বুক্সি ?” 

‘তবে কি 


রন-হাঁরণার মত মুহুতের মধ্যে মেম- 
সাহেবের চোখের দুদ্টিটা একটা ঘুরপাক 
দিয়ে আকাশের কোলে ভেসে বেভাল 
কিছুক্ষণ । একটু পরে আমার দিকে তাকিয়ে 
বল্লো, আম 'কল্ভু তোমাকে রোজ দেখতে 
পেতাম। 

আম চমকে উঠলাম, তার মানে? 

ও একটু হাসল । দু হাত দিয়ে আমার 
গলাটা জাঁড়য়ে ধরে প্রায় মুখেব 'পর মুথ 
দিযে বল্লো. সত্য তোমাকে ক্লোজ দেখেছছি। 

এবার আব চমকে উঠান ৷ হাসলাম । 
বল্লাম, কেন আজে-বাজে বকছ ? 


t 


‘আজে-বাঞজে নয় গো, আজে-বাজে নয়। 
রোজ সকালে কঙছেজে বেরুবার পথে প্নান- 
বিহারীর মোড়ে এলেই মনে হতো ভুমি 
দাঁড়য়ে আছ, ইসারায় ভাকছ। তারপর 
আমরা চলোছ এসপ্লানেড, ডালহৌসী, 
হাওড়া! 

এবার মেমসাহেব উবুড় হযে শহরে 
হুমাঁড় খেয়ে পড়ল আমার ঘখেব পর। 
ণবকেলবেলার ফেরার পথে তোমাকে যেন 
আরো বেশশ স্পস্ট করে দেখতে পেতাম! 
মনে হতো তুম রাইটার্স বল্ডিং-এর ভিউাট 


শেষ করে কোনাঁদন ডাদহোনসী স্কোয়ারের 
ওঁ কোণায়, কোনাঁদন লাটসাহেবের বাড়ীর 
ওপাশে দাঁড়িয়ে আছ! ; 

এবাৰ যেন হঠাৎ মেমসাহেব কেপে 
ফেলল ৷ ‘ওগো, বশ্যাস কর, কলেভ থেকে 
ফেরবার পর বিকেল-সন্ধ্যা ষেন আর 
কাটতে চাইত না...... 


বুঝি মহাশ্দান্তিতে কাটাতে? 

হঠাৎ যেন লঙ্জায় ওকে ভাসিয়ে £নরে 
গেল। আমার মুখের পাশে মুখটা লুকাল। 
আঁম জানতে চাইলাম, ‘ক হলো? 

মুখ তুলল না। মুখ গুজে রেখেই 
ফিসাঁফদ করে বল্লো, কিছু বলব না। 

‘কেন? 

‘তোমার ডাঁট বেড়ে যাবে? 

“ঠক আছে। আমার কাছ থেকেও তুম 
কিছু জানতে পাবে না। তাছাড়া তে'মাব 
প্রাণের বন্ধ জয়া কি করোঁছুল, কি বলে- 
ছিল, সেসব 'রুছদ তোয়াকে ব্বলব না। 

মেমসাহেব আর স্থির থাকতে পাবে 
না। উঠে বসল। আমার হাতদু'টো ধরে 


প্রথমে খুব বীরত্ব দোখয়ে মেমসাহেব 
গাইল, “আমি তোমার সণ্গে বেধেছি আমার 
প্রাণ সুবের বাঁধনে তুমি জান না, আম 
তোমারে পেয়েছি অজানা সাধনে ।' 

আম হাসতে হাসতে বল্লাম, খুব ভাল 
কথা! অত বখন বাঁরত্ব, তথন জয়ার কথা 


শুনে কি হবে? 
আমার সোল প্রোপাইটার-কামাম্যানোজিং 
ভাইরেকটর ঘাবড়ে গেল। বোধহয় ভাবল, 


জরা এই উঠাত বাজ্জারে শেয়ার কনে 
ভাঁবয্যতে বেশ কিছ স্দ্নাফা লঠতে চার! 


হয়ত আরো শেয়ার কিনে শেষপর্যন্ত 
অংশখদার থেকে-- 

ও প্রা আমাব বুকের "পর লয়ে 
পড়স। ‘বল না গো, জয়া দি করেছে 2 
এরু সেকেন্ড চুপ করে থেকে আবার বল্লো, 
জয়া আমার বন্ধ হলে কি হয়! আসম 
বস 


জান দোলাবৌদ, জয়া আমাকে কিছুই 4 
1715 ব্শো 
বলে বেশ ঢলঢল ভাব আছে। আমার মত 
ছোকরাদের সঁঙ্গো;আড্ভা দিতে বসলে জরার 
কোন কান্ডজ্ঞান থাকে না} হাসতে হাসতে 
কাঁধে মাথা বেখেই হিঃ হিঃ করতে লাগল । 
মেমসাহেব এসব জানে! 


এররার অধম, মেক্সসাহেব আব হয়া 
ব্যাবাকগরে গান্ধীঘাট বেড়াত গরে ক 
কাণ্ডটাই না হলো! হশহ হা-হা করে 
হাসতে হাসতে জযার কুকের কাগড়টা পাশে 
পড়ে গিয়োছল। মেমসাহেব দ:’-একবার ওকে 
ইস্সারা করলেও ও কিছ গ্রাহ্য কবল না। 
বাগে গজগজ করাছল মেমসাহেব কিন্তু 
কিছ বলতে গারল না। আম অবস্থা বাঝ 
চট করে উঠে একট; পায়চারি কবতে কবতে 
জ্রধার পিছন 'দকে চলে গেলাম। তাবপর 
ল্‌ | 

কলকাতা ফিরে মেমসাহেব আম'কে-ট- 
বল্পোছল, এমন অসভ্য মেয়ে আর দেখান! 
দিল্লীতে জয়ার ছোটকাকা হোম 
মনিস্ট্রীতে ডেপযাট সেক্রেটারী ছিলেন । 
তাইতো মাঝে মাঝেই দিল্লী বেড়াতে আসত । 
য়ৈমসাহেব হয়ত ভাবল না জান ওর 
অন:পাস্থাতিতে জয়া আরো ক করছে। 
জয়ারা এব মধ্যে দুবার দল্লশ এলেও 
আমার সঙ্গে একবাবই "দেখা হয়োছল । তাও 
বেশীক্ষণেৰ জন্য নয়। আব সেই ওক্প 
সময়েব মধ্যে জয়া আমার পাঁরততা ন্ট 
করবার কোন চেষ্টাও রুরোন। 


শুধু শুধু মেমসাহেবকে ঘাবড়ে 
দেবাব জন্য জয়ার কথা বল্লাম ৷ 
রিপোর্টার হলেও হঠাৎ পাঁলাটাসরান 
হয়ে মেমসাহেবের সঙ্গে একটু পাঁলটিকস 
করলাম । কাজ হলো। 

শর্ত হলো মেমসাহেব আগে সবাঁকছ 
বলবে, পরে আমি জয়ার কথা বলব। 
বেল বাজিষে গজ্জাননকে তলব করে 
হুকুম দিলাম. হাফ-সেট চায় লেআও। 
গজানন মেস্সসাহেবের কাছে আজ 
জানাল, বিবার. ছোটসাবকা চায় পনা 
থোঁড় কমাতি হোনা চাইয়ে। 
মেমসাহেব একবার আমাকে দেখে নিযে 
গঙ্গাননকে বল্লো তোমাব ছোটাসাব আমার 
কিছু কথা শোনে না। 

ওর কথা শুনে স্নেহাতুর বৃদ্ধ 
গজাননও হেসে ফেলল। “এ-কথা ঠিক না 
বাবাজ। ছোটাসাব চাঁব্বশ ঘণ্টা শুরু 
তোমার কথাই বলে। 


শাকবার, তরা ল্যৈন্ছ, ১৩৭৫] 


পাজানন, তুয়িও তোমাব ছোটাসাব-এর 
পাল্লায় পড়ে মিথ্যা কথা বলা, 
গজ্রানন জিভ কেটে বল্লো, ভগবান কা 
কসম বাবা, ঝুট আমি কক্ষনো বলব 
না। 

নেমসাছেব হাসকা। আগ হাসলাম । 

গ্রজানন বল্লো, যাঁদ তোমার গ্দস্সা না 
হয. তাহলে তোমাকে একটা কথা বলতাম ৷ 

মেমসাহেব বল্লো, তোমার কথায় আমি 
কেন রাগ করব? 

‘ছোটাসাব তোমাকে ভাষণ প্যার করে? 

‘ক করে বুঝলে? মেমসাহেব সেরা 
করে। 


গজ্রানন হাসল । বলো, বাবাঁজ, আমি 
তোমাদের আহরেজি পাড়ীন। ত্রোমাদের 
মত আমার দিমাগ নেই। এই দিল্লীতে প্রায় 
পয়ত্ৰিশ বছর হয়ে গেল! অনেক রড় বড় 
লোক [দখলাম 'কল্তু হামারা ছোটাসাবএর 
মত লোক খুব বেশী হয় নী। 


আম গঙ্গাননকে একটা দাবড় দিয়ে 
বাল, যা, ভাগ। চা নিযে আয়! 

গজানল চা আনল । চলে যাবার সয় 
আম বল্লাম, গজানন, কু টাকা রেখে 
যেও । 


গজানন চোখ দিয়ে মেমসাহেবকে 
ইসারা করে বল্লো, হ্যাগো (বাবাজি, টাকা 
দেব নাক? 

আম উঠে গজাননকে একটা থাণ্গড় 
. /ঘারতে গেলেই ও দৌড় দিল। 


চা খেতে খেতে মেমসাহেব কি বলল 
জান? বলল অনেক 'কছু। 

একদিন কালে উঠে মেজদি ওকে 
বলল, আমি আর পারাছি গা। 


মেমসাহেব জানতে চাইল, কি পার ছস- 


নারে? 


প্রকাস দিতে» 
শকসের প্রক্াস? কার ই? 
'কার জাবার? িপো্টাৱের ॥ 


মেমসাহের বলল, অসভ্যতা করার না 


মেজাদ। মনে মনে কিন্তু সাতী একটু 
চিন্তিতা হলোে। 


একট; পবে একটু ফাঁকা পেয়ে মেত- 
সাহেব মেজদকে ধরল । 'হ্যারে কি হযেছে 
রে? 

মেজাদ দর কাকা করে, যা চাইব 
তাই দিবি বুল। 


জন্তু দিয়ে ঠোঁটটা একটু ভাঙিয়ে 
নিল মেগসাহেব ৷ দাঁত দিয়ে ঠোঁটটা একট, 
রলামভে ভু কুচবে এক হুহতের জন্য 
ভেবে নিল। পশঠক আছে বা চাইব জাই 
দেব! 


মেজাঁদ ওস্তাদ মেয়ে। কাঁচা কাজ 
করবার পাত্রী সে নয়! তাই গ্যারাশ্ট চাইল। 
“মা কালীর ফটো ছদুয়ে প্রতিজ্ঞা কর, আনি 
যা চাইব তাই 'দাব। 

ও ঘাবড়ে যায়। একবার ভাবে মেজদ 


ঠাঁকয়ে কিছ; আদায় করবে। দার ভাবে, 


অমত 


না, না, রি 


মেজদি ওকে টানতে টানতে এ কোনার 
ছোট্র বসবার ঘরে 'নরে দরজা আটকে দের। 
মেমসাহেবের বুকটা চিপাঁচপ করে। গোল 
টোবলের পাশ থেকে দুটো চেয়ার টেনে 


দুজনে পাশাপাশ বসল? 


মেজাদ শুরু করল, রাত্তিরে তুই কি 
রূরিস, কি বকবক করিস, 'তা জানিস 
শক কার রে মেজাদ? 


“ক আর করাব? আমাকে রিপোর্টার 
ভেবে কত আদর কারস, তা জানস? 


লহ্জায় আমার কালো মেমসাহেবের 
মুখও লাল হয়েছিল। বলেছিল, বা, যা, 
বাজে বকিস না! 


মেজাঁদ সঙ্গে সঙ্গে চেম্বার ছেড়ে উঠে 
দাঁড়য়ে বলে, ঠিক আছে। না শুনতে চাস, 
ভাল কথা! 


ও তাড়াতাড় মেজদির হাত ধরে বাঁসয়ে 
দেয়, আচ্ছা যা ব্লাব বল। 

‘তোর - আদরের চোটে তো আমার 
প্রাণ বেরুবায় দায় হয়।'... 

“কেন মিথ্যে কথা বলছিস?’ 


মেজদি গন্চাক হাসতে হাসতে বল্লো, 
মা কালীর ফটো ছয়ে বলব? 

‘লা, না, আর মা কালীর ফটো ছয়ে 
রলতে হবে মা।' 


শুধু কি আদব? কত কথা বলিস 

‘ঘুমিয়ে? ঘিয়ে 2 

মেজাঁদ মক হেসে বলল, আন্তে হ্যাঁ। 
{বশ্বাদ না হয় মাকে জিজ্ঞাসা কর। 


মা শুনেছে?’ মেমসাহেব উমকে ওঠে। 
'একদিন তো ডেফিনিট শুনেছে, হয়ত 
রোজই শোনে! 


ও তাড়াতাড মেজদির হাতটা ছেপে 
ধরে জিজ্ঞাসা করল, কি কথা বলেছি রে? 

নিলপ্তিভাবে মেজাঁদ উত্তর দল, তুই 
ওকে ষা যা বলে আদর কারস, তাই 
বনোছিস। আবার ক বলবিঃ 


সোফায় বসে সেন্টার টোবলের 'পর পা 
তুলে দিয়ে আমরা গল্প কবাছলাম। ছেম- 
সাহেব ভান হস্ত দরে আমার মাথাটা কাছে 
টেনে নিয়ে কানে কানে বলল, দেখেছ, 
ঘযাময়েও তোমাকে ভুলতে পারি না। 


একটু চুপ করে এবাব ফসাফস করে 
বলল, দেখেছ, তোমাকে কত ভালবাস! 


আম একটা সিগারেট ধাঁরষে এক 

গাল ধুমা হেড়ে বললাম, ঘোডার ডিম 
ভালবাস! যাঁদ সাঁত্য সাঁতাই ভ'লব'সাত. 
তাহলে আজও মেজাঁদ তোমার প'শে 
খ্বোরার সাহস পায়? 


কারণ ছিল সেই মুক্তির স্বাদ, 


১৪৯ 
মেমেসাহেব আমাকে ভেংচি কেটে 
বলল, শুতে দিচ্ছ আর ক! 


এবার আম ওর কানে কানে বললাম, 
আজ তো আমার হাতে লাটাই। আজ 


কোথায় উড়ে যাবে? তাছাড়া আজ তো 
তুম আমাকে পুরস্কার দেবে। 
‘পুরস্কার? 


সেই যে-ঁষা চাইবে, তাই পাৰে- 
পুরস্কার !” 


মেমসাহেব আমার পাশ থেকে প্রায় 
দৌড়ে পালিয়ে যেতে যেতে বলল, আনম 
আজই কলকাতা পালাচ্ছি। 


নাটকের এই এক চর্ম গুরুত্ব 
মুহূর্তে আবার গজাননের আবির্ভাব 
হলো। বেশ মেজাজের সঙ্গে বসল, দুটো 
বেজে গেছে। তোমরা ক নারাঁদনই গজ্প- 
গুজর করবে? খাওয়া-দাওষা করবে নাঃ 


দুটো বেজে গেছে? দুজনেই এক- 
সঙ্গে ঘাড় দেখে ভাঁষণ লাঁজ্জত বোধ 
ব'রলাম। গজ্জাননকে বললাম, লা নিয়ে 
এস ৷ দশ 'মানটে আমরা স্নান করে 'নাচ্ছি। 


দল্লশতে আমার্দের দ্বৈত জীবনের 
উদ্বোধন সঙ্গত কেমন লাগল? মনে হয় 
খারাপ লাগোন। আমারও বেশ লেগোছল। 
অনেক দুঃখ, কম্ট, সংগ্রামের পর এই 
আনন্দের আঁধকার অর্জন করোছিলাম ৷ 
তাইতো বড় মিষ্টি লেগেছিল এই আনন্দের 
আত্মতৃস্তির আদ্বাদন। 


আমর কাছে 
এসোছল। এসোছল অনেক কারণে, অক 
প্রয়োজনে । সমাজ-সংস্কারের অক্টেপাশ 
থেকে মত্ত করে একট; মিশতে চেয়োছিলাদ 
আমরা দুজনেই । মেমসাহেবের দিল্লী আস'ব 
আনন্দ 
উপভোগ কবা। 


আরো অনেক কাবণ 'ছল। শন্যতার 
মধ্যে দুজনেই অনেক দন ভেসে বোঁড়বে- 
ছিলাম। দুজনেরই মন চাইছিল একটু 
নিরাপদ আশ্রয়। সেই আশ্রয়, সেই সংসার 
বাঁধার জন্য অনেক কথা বলবার ছিল। 
দুজনেরই মনে মনে অনেক কল্পনা আর 
পাঁরকঃপনা ছিল। সেসব সম্পর্কেও কথা- 
বাত্ণ বলে একটা পাকা সিদ্ধান্ত নেবার 
সন্রষ হয়েছি । 


যাই হোক এক সপ্তাহ কোন কাজকর্ম 


করব না বলে আমিও ছুটি নিয়েছিলাম! 
প্রতিজ্ঞা করেছিলাম মেমসাহেবকে ট্রেনে 


চড়িয়ে না দেওয়া পষক্তু টাইপরাইটার আর 
বাল [মেন্ট হাউস স্পর্শ করব না। চেয়ে; 


ছিলাম প্রতিটি মুহুর্ত মেমসাহেবের সান্লিধ্য 
উপভোগ করব। 


সাঁত্য বলছি দোলাবোঁদি, একাঁটি 
মৃহতও নষ্ট করিনি। ভগবান আমর 


বাঁধ-নি্দষ্ট ভাবযাৎ জানতেন বলে একটি 


বিশ্রাম করতে পারোন। আমি বললাম, 
মেমসাহেব, তুম একটু বিশ্রাম কর, একট; 
ঘুমিয়ে নাও । ' 


এই ক'মাসে কলকাতার অনেক 
ঘ্াময়োছ, অনেক বিশ্রাম করেছি। তুমি 
আর আমাকে ঘুমুতে বল না? 

এক মানট পরেই বল, তার চ'ইতে 
তুমি বরং একটু শোও । আমি তোমার গায় 
' হাত বুলিয়ে দিচ্ছি। . 


‘আমি কেন শোব? 
শোও না। আম তোমার পাশে বমে 
বসে গল্প করব।' 


'শোবার ইচ্ছা ছিল না কিন্তু লোভ 
. সামলাতে, পারলাম না। দিল্লীর কাবাহন 
জ্রবনে অনেক দিন এমান, একাঁট পরম 
দিনের স্বপ্ন দেখোঁছ। ' 


মেমসাহেব বিশ্রাম করল না কিন্তু আমি 
সাত) সত্যই শুয়ে পড়লাম। ও আমার 
পাশে বসে মাথায় মৃখে হাত বুলিয়ে দিতে 
দিতে গুনগুন করে গান গাইছিল। 
কখনও কখনও আবার একটু আদর করাছল। 
ঠক আশ্চর্য আনদ্দে যে আমার সারা ঘন 
ভরে গিয়োছিল, তা তোমাকে বোঝাতে পারব 
না। স্বপ্ন বেএমন করে বাস্তবে দেখা দিতে 
পারে, তা ভেবে আমি অদ্ভুত সাফল্য, 
সার্থ'কতার স্বাদ উপভোগ করলাম। 


বালিশ দুটোকে ডিভোস* "করে হেম- 


' সাহেবের কোলে মাথা রেখে দু হাত দিয়ে . 


ওর কোমরটা জাঁড়য়ে ধরে চোগ্ষ বুজলাম। 


‘ও জিজ্ঞাসা করল, ঘৃম' পাচ্ছে? 
কথা বললাম 


ওর কোলের পর মাথা রেখেই চিৎ হয়ে 
শুলাম । দুহাত দিয়ে ওর গলাটা জডিয়ে 
ধরে বললাম, হ্যাঁ, তোমাকেই স্বপ্ন দেখছে। 


না, শদ্ধ, মাথা-নেড়ে 


' কিছু 


তুললো। পরের মুহূর্তেই ওর ঘন কালো 
গভীর উজ্জ্বল দুটো চোখ কোথায় যেন 
তাঁলয়ে গেল। আমাকে বলল, ওগো, তুমি 
আমাকে অমন করে চাইবে না, তুমি আমাকে 


এত ভালবাসবে না।, _ 
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ঘটে, যাঁদ কোনাদন আমি তোমার আশা- ' 


আকাঙ্ক্ষার সঙ্গে ছন্দ মায়ে চলতে না 
পার, সোঁদন তুমি সে-দুঃখ, সে-আঘাত 
সহ্য করতে পারবে না? 


আঁম মাথা নাড়তে নাড়তে বললাম, 
তা হতে পারে না মেমসাহেব। আমার স্ব্ন 
ভেঙে দেবার সাহস তোমারও নেই, ভগ- 
বানেরও নেই। 


আমার কথা, শুনে বোধহয় ওর একট? 
গর্ব হলো। বলল, আম জানি তুম আমাকে, . 
' ছাড়া তোমার জাঁবন কল্পনা করতে পার না 


কিন্তু তাই বলে,অমন করে বলো না। 


‘কেন বলব না মেমসাহেব? তোমার 
মনে কি আজো 'কোন সন্দেহ আছে? 


“সন্দেহ থাকলে কেউ এমন করে ছুটে 
আসো” ' 


দেমসাহেব আধার থামে। আবার হল, 
তোমার দক থেকে যে আমি কোন আঘাত 
পাব না, তা আম জানি। ভয় হয় নিজেকে 
নিয়েই। আমি কি পারব তোমার আশা' 
পূর্ণ করতে? পারব ক সুখী করতে? 


‘তাম না পারলে আর কেউ তো পারবে ' 
, না মেমসাহেব 


তুমি না পারলে স্বয়ং 
ভগবানও আমাকে সুখশী, করতে পারবেন 
না? 


আরো কত কথা হলো। কথায় কথায় 


বেলা গাঁড়য়ে যাব, বিকেল ঘুরে সম্ধ্যা 


" হল্দো। ঘর-বাড়ী রাস্তাঘাটে আলো জলে -. 


উঠল। 


মেমসাহেব বলল, ছাড়। 
জেলে দিই । 


আনলোটা 


Y ‘না, না, আলো জেহলো না। এই, 
অন্ধকারেই তোমাকে বেশ স্পম্ট দেখতে 


পাঁচ্ছ। , আলো জআবাসলেই' আরো অনেক 
দেখতে হবে? 

‘পাগল কোথাকার!’ 

‘এমন পাগল আর পাবে না! 


ও আমাকে চেপে জড়িয়ে ধরে বলল, 
এমন পাগলশও আর পাবে না! 


‘ভগবান অনেক [হিসাব কবেই পাগলার 
কপালে পাগলশ জরুটিয়েছেল। তা না হলে, 


কি এত মল, এত ভালবাস! হয়?’ 


এ 


মেমসাহেব আলো ' জরপল। 


' টিপে বেয়ারা ভাকল। চা আনাল। চা ছৈ 
'করল। আমি শুয়ে শুয়েই এক কাপ 


খেলাম । 
' এবার মেমসাহেব তাড়া দেয়, * 

চটপট তৈরী হয়ে, নাও। ূ 
আম শুয়ে শয়েই বলাম, ওয়াস 


খোল্প। আমাকে একটা প্যপ্ট আর ব 


সার্ট দাও! 
মেমসাহের লম্বা বেণী দলকে ; 


" দাঁড়িয়ে বলল, লাভলি! 


করো না। 


“মাপ পেলে কোথায়?” 
“তোমার ব্রাউঞ্জরের মাপ আম জ্ঞান ন 


আমার মাথায় দুজ্টাম বুদ্ধ আং 
কানে কানে বাঁল সৃড আই টেল ইউ ই 
ভাইট্যাল স্ট্যাটকটিকসঃ . 


এবারও জড়িপাড় লি না? 
“ক্জাঁড়পাড় ধাঁত না পরার জন্য তোমার 
কাড়ি তুৰা বা কত হযে 


| কত মানুষ আরো কত 1ক ভাবে। 


লিউম বই লেখা যায়৷ সেই 


নৈর জা বাসের কাহিনী ময়েই 

কটা চমৎকার উপন্যাস লেখা হতে 
তাছাড়া তিন দিনের জনা জয়পুর 
রর সালিবে না! সেই 
বাটি দিন যাদি তিনটি বছর হতো । যাঁদ 
[তিনটি দিন কোনদিনই ফুরাত না? 


গোর উহ মাই, সিন: |: 


যাঁদ নাহ পাও, 
যাও 

‘আমি আবার কোথায় যাব? 

মেমসাহেব মাথা নেড়ে আমাকে ধনাবাদ 
জানিয়ে আবার গাইতে থাকে, "আম 
তোমারে পেয়েছ হূদয় মাঝে, আর কছু 
নাহি চাই গো। 

শঁসওর ?' 

“সওর ৷ ও এবার কনই-এর ভর নী 
ডান হাতে মাথাটা রেখে বাঁ হাত দিয়ে ' 
আমার মুখে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে 
গাইল 

আমি তোমার বিরহে রাহব ল'ন, 
তোমাতে কারব বাস-- 
দীর্ঘ বরষ-মাস। 
যাঁদ যাঁদ আর-কারে ভালবাস... 
আম. বললাম, তুমি পারমিশন দেবে? 


মেমসাহেব হেসে ফেলল। হাসতে 


যাও সুখের সন্ধানে 


হাসতেই আবার গাইল-- 


আর যাঁদ ফিরে নাহি আস, 
তবে তুম যাহা চাও তাই যেন পাও, 
আমি ধত দুঃখ পাই গো। 
আমি বললাম, মান সার ক হা 


না, তুমিও দুঃখ পাবে না। 


ও জয়াকে দ দ হাত দিয়ে জড়িয়ে চেশে 














সংগত পাঁরবেশনে মাল্লা দে, চিত্তীপ্রয় 
মুখোপাধ্যায়, মুকেশ 
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জান্নালিস্ট 


গবতরণশ 


মে সন্ধ্যায় বেঙ্গল 
আসোসয়েশনের 
বাৰ্ষিক শংসাপত্র (সাঁট্টাীফকেট অব মোরট 


উৎসবে 


বাঙলা, বোম্বাই 


মাদ্রাজের ব-এফ-জে-এ শংসাপন্র 


গচন্রনায়ক ও.নায়কা, 
চারন্রাভি; 
চিত্রনাট্যকার, 


নায়কা, 
চালক, 


সংগ'ীতপাঁরচালক, 


কণ্ঠাশজ্পী 


এবং 


নতা, 


সহনায়ক ও 


গীতি কার, 
কলাকুশলীদের 


প্রযোজক, 
সংলাপরচায়তা 


হত 


খা 
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a 


বঙ্জয়! 


০৪৮৪০ 


পাঁর- 


০৮৪৮৮] 


যে- 
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অভূতপূর্ব সমাগম ঘটোছিল, তা বোধকার, 
{ব-এফ-জে-এ-র আর কোনো বাঁক 
অনুষ্ঠানে আমরা ইতিপূর্বে লক্ষ্য কাঁরান। 
এবং সমগ্র কর্মকাণ্ডাটি জনকয়েক অতুযুং- 
সাহশ আলোকচিন্রগ্রহণকারীর , হঠকারিতার 
কথা বাদ দলে অত্যান্ত গম্ভীর ভাবসম.দ্ধ 
পাঁরবেশের মধ্যে অনুষ্ঠিত হয়। উদ্বোধন” 
ভাষণে কেন্দ্রীয় তথ্য ও বেতারমন্ত্ী কে, কে, 
শাহ বলেন £ আল্তজ্াতিক মানের জন্য 
ভারতীয় চলচ্চিত্রের যে খ্যার্তি, তা’ মূলত 


উদ্বোধন’ ভাষণ দেন শ্রী কে কে শাহ। পাশে-গ্রী বি এন সরকার 


হেমন্ত মৃখোপাধ্যায় 


স্বল্প বায়ে নার্মতু বাঙলা ছবির জনোই। 
সমগ্র ভারতে একমাত্র পশ্চিমবঞ্গেই চলচ্চিত 
শিল্পের পর্যায়ে উন্নীত ৷ সভাপতির ভাষণে 
অশোককুমার সরকার অনুরোধ করেন, 
প্রযোজকরা যেন আর্থিক সাফলা কামনায় 
শালীনতাকে বিসজ'ন মা দেন। তান বলেন, 
“উৎকৃষ্ট ছবি নির্মাণে উৎসাহ দেবার জনই 
বি-এফ-জে-এ-র পুরস্কার। চল্াচ্চতের 


এ প্রধান উদ্দেশা আনন্দদান, এ-কথা স্বীকার 


করে নিয়েও বলব, অশোভনতা এবং 
অণ্লগলতার আশ্রয় না নিয়েও চিত্তাক্'ক 
আনন্দদায়ক চলচ্চিত্র নিম্ণণ সম্ভব। 
শ্রীসরকার অভিযোগ করেন, বিদেশ্প্থ 
ভারতাঁয় দূতাবাসগৃল ভারতাঁয় ছণ্বর 
প্রচার ব্যাপারে অমাজনীয়ভাবে উদাস্নন। 
প্রধান অঁতাঁথর্‌পে কালকাতা হাইকোটে'র 


৪ 


প্রধান বিচারপাঁত দীপনারায়ণ সিংহ বলেন, 
“সারা ভারতে বাঙলার ছবির শ্্রেচ্ঠত্ব 
আবসংবাদী। বাঙলার যাব্রাগান, কণর্তন, 
রঙ্গমণ্চের এতহ্য এর চলাঁচ্চব্রেও 
বর্তমান। বাঙলা ছাঁব ভারতের অন্য রাজ্যে 
ভাষার জন্যে বোধগম্য না হওয়ার সমস্যাটি 
কাঁটয়ে ওঠা শন্ত।”  বি-এফ-জে-এ-র 
শংসাপত্র গ্রহণের জন্যে বোম্বাই থেকে 
এসেছিলেন_ সুনীল দত্ত, নয়না সাহু, 
দীনা গান্ধী, হৃষাঁকেশ মুখোপাধ্যায়, বিমল. 
দত্ত ও ডি এন মুখোপাধ্যায়, মুকেশ ও 
মান্না দে। মাদ্রাজ থেকে এসেছিলেন, “মলন" 
ছবির শব্দযন্ত্রী £ রামস্বামী ও শ্রীনিবাসন। 
নিউ থিয়েটার্সের স্বনামধন্য বীরেন্দ্রনাথ 
সরকার শংসাপন্রগুলি (বিতরণ করেন। 


দুই নায়ক £ সুনল দত্ত ও উত্তমকুমার 


পাঁশ্চমবঙ্গ রাজ্য ও 
চলাচ্চত্র শল্পঃ 


ভারতের স্বাধীনতা লাভের জন্যে 
খেসারত যোগাতে হয়েছে বাঙলাদেশ এবং 
পাঞ্জাব_-পূর্ব ও পশ্চিম সীমান্তবর্তী এই 
দুই রাজ্যকে নিজেদের দেহ কাঁ্তত কন্ধে। 
কিন্তু পাঞ্জাব যেভাবে ধর্মের 'ভান্তিতে দ্রুত 
জনসংখ্যা ও. গৃহসম্পান্ত বিনিময়ের ফলে 
পাশ্চম পাঁকিস্থানভূন্ত পাঞ্জাব ও ভারতভুক্ত 
পূর্ব পাঞ্জাবের মধ্যে সকল সমস্যার সমাধান 
করে নিয়েছে, সমগ্র পূর্ববঙ্গ জুড়ে পূর্ব* 
পাঁকস্তান ও পশ্চিমবঙ্গের মধ্যে. যে- 
কোনো কারণেই হোক, তা সম্ভব হয়নি এবং 
এই সম্ভব না হওয়ার “বিষময় ফলস্ব্রপ 
পূর্ব পাকিস্তান থেকে পশ্চিমবঙ্গে বস- 


ফটো-_ 
সুকুমার রায় 


শুভাগমন ভারত বিভাগের দণর্ঘ কাঁড় বছর 
পরে আজও অব্যাহত রয়েছে এবং যোগ্য 
বিনিময় ব্যবস্থার অভাবে গৃহসম্পান্ত 
হারানোর .ফনে পূর্ব পাকিস্তালাগত 
শরণার্থী হিন্দুদের ক্ষাতগ্রচ্ত হতে হয়েছে 
ও হচ্ছে বহুল পরিমাণে। পাঞ্জাবের. ক্ষেত্র 
জনসংখ্যা বিনিময়ের যে ব্যাপক নাতি 
প্রয়োগ করা হয়েছিল, আমাদের বাঙলাদেশের 
বেলায় তেমন ব্যবস্থা অবলম্বন করা “সম্ভব 
হয়নি কেন, তা সাধারণভাবে বুঝে ওঠা 
দুদকর। পশ্চিমবঙ্গে উদ্বাস্তু সমসা 
জাইয়ে থাকার ফলে একদিকে যেমন এই 
রাজ্যের অর্থনোতিক কাঠামো কোনো একটা 
স্থির রূপ পাঁরগ্রহ করতে পারছে না, 
অনাদকে তেমনই নিত্য নবাগত শরণার্থীরা 
পশ্চিমবঙ্গের সমাজ-জাঁবনের সঞ্গে একাত্ম 








অন্যায়ভাবে বার্ধত করেছে; যেখানে এক- 
বড়ো জন শিল্পী দশ হাজার এবং একজন কলা- 
কুশল দৃণতন হাজার টাকায় হাটসমখে রয়ে 

l খাদ্যসামগ্রীরও কাজ করতেন, সেখানে তাঁদের চাঁহদা প্রভৃতি ক 
9ধ উঠেছে অন্যুন যাট হাজার ও দশ হাজারে। সহানুভুঁতিমূলক ও টু “না 
৪ ০ চ্ছে। ... | কালোবাজারশীর কালো টাকার সঙ্গে পাল্লা এবং আইনগহীল আমাদের পাঁশ্চমবঞ্গ 
চলাক্ষিতশঞপ, ধার ওপর সবাক যগের দিতে. গিয়ে কিছ; টুনোপট প্রযোজক কারকে যে বিন্দমানও আত্মস 
শুরু থেকে অন্তত দশ-পনেরো বছর ধরে সর্বস্বান্ত হয়ে পড়তে বাধ্য হয়েছেন। উদ্বুদ্ধ করে না, এতে আশ্চর্য না হয়ে পার! 
নিউ খিয়েটার্স, অরোরা ফিল্ম কর্পোবেশন, যায় না। কংবা সরকার আমাদের বিমাতা, 
এই কথাই সত্য হয়ে থাকবে? : 



























থাকেন। ফলে মাত্র কলকাতা ও হাওড়ার 
দক দিয়ে এমন | কম- ১৫৩ পিনেমাগ্‌হের মধ্যে ১০৯টিতে 
5 শুধু নীরব দর্শকের ভূমিকা কোনোদিনই বাঙলা ছাঁব দেখানো হয় না। 
নয়, এমনভাবে পরোক্ষে সাহায্য করেন না। বাঙলার _ সদরে পল্লী অপ্টলেও 























j ১ } লন, বাউলা ছি এবং বাঙলার চল!চচত 
শান্তির দ্বন্দ চলেছে। যুদ্ধোত্তর মুদ্রাস্ফত গ্‌হেও তাই ভিন্ন রাজ্যের ছাব দেখানো ক আসর সাতার হাত থেকে বা 
সহজ অর্থলাভের হাতছানতে প্রলুব্ধ হয়ে থাকে অবলীলাক্তমে। চিন্রগূহের মালিক Ela ও হা 
করেছে আমাদের শিল্পী ও কলাকুশলীদের। বাঙালী হলেও ব্যবসায়ী; তাই বাঙলা 
ফলে যখন চার-পাঁচজন জনপ্রিয় শিল্পী ছাঁবকে বিসর্জন দিয়ে যে-ছবি দোঁখয়ে 
পণ্চাশ-ষাট হাজার থেকে লাখ টাকার তিনি মুনাফা ল্‌টতে পারেন, তা দেখাতে 
সই করছেন একসশো দশ-বারো- তাঁর একটুও বাধে না। পণ্চমব্গ সরকার 
ত, কৃতী এবং অপেক্ষাকৃত ভাগ্য- বলেন, পশ্চিমবঙ্গ সিনেমা. (নিয়মাবীধ) 
কাঁচগ্শল্পণ, পারচালক, সংগণত- আইন অনুসারে প্রতাট প্রেক্ষাগৃহে বাগুলা 
- : নয়। এ-কথা বলেন না যে, তটি 
hs সলা ছি প্রদশ'নকে আযাশাধ 
এখনই। আমাদের রাজোর শিল্পকে বাঁচাবার 
ই হবে। ভার রাত 
এই বাঙলা ছাঁবই-এ-কথা এই সেদিন 
উনি রা সদা আসো, _ নান্দশীৰ 



















ই অপরিচিত সত্য 
নিতে সা SUE 
 কোপেনহেগেন ও ইংল্যান্ডের স্টুডিওয় 
ছবিটির চিন্ত-গ্রহণ শুরু হবে। আআলেন-এর 
প্রযোজনায় দ্বিতীয় আর একখানা 
- পরিচালনা করবেন হেনরী লৌভল। ভিন্স 
এডওয়ার্ড অভিনীত এ ছবির নাম “দি 
. - মারাভিদশস।-. ওয়াল্টার ব্রাউ-কৃত চিত্রনাট্যে 

প্র সোনে ছবির কাজ খুব 


সভায় গাঁকর প্রাতি শ্রদ্ধাঞ্জীল নিবেদন 
করে. অনুষ্ঠান সভাপতি শ্রীমত! 
অপরাজিতা দাসগুপ্তা এক মনোজ্ঞ ভাষণ 
দেন। সংস্থার সভার্পাত শ্রীঅবু ঘটক 
স্বরচিত কবিতা পাঠ করে গাঁকর প্রা 
শ্রদ্ধা নিবেদন করেন। অনুষ্টানে আর যাঁরা 
অংশ গ্রহণ করোছলেন তাঁদের গো 

প্রমথ সেন, তপেন গাঙ্গুল? 
নারায়ণ ঘোষ ও অন্যান্যরা । এই নতুন 
সংস্থা সামাজিক  উন্নয়নাদ ও  পল্লী- 
অংসকারের বিভিন্ন কাজে সক্রিয় সহযোগি 
করবেন বলে স্থির করেছেন। 


শিশ; ও কিশোর শিল্পী সম্মেলন 


কাষ্টর নবম বার্ধক প্রতিষ্ঠা উৎসব ও 
তৃতীয় বাৰ্ষিক সারা বাংলা শিশু চ: 
(কিশোর শিল্পী সম্মেলন উপলক্ষে ১৮ই ও 
১৯শে মে সন্ধ্যা ৬টায় হাওড়া টাউন হলে 
এক অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়েছে। 
১৮ই মে শনিবার : সন্ধ্যা ডটায় সভাপতি 
ডাঃ নিমাইসাধন বসু ও - প্রধান অতিথি 
যুগান্তর সম্পাদক শ্রীসৃকমলকান্তি, ঘোষ। 
নাটক--এক পশলা বৃষ্টি, ও কোটিপতি 
নিরুদ্দেশ । 

৯৯শে মে .রাববার সন্ধ্যা ৬্টায়-. 
সঙ্গীতানুষ্ঠান ও 


রবীন্দ্রসঙ্গীত, আবৃত্তি ও 


পুরস্কার বিতরণী, 


ত ২৫শে বৈশাখ দিপুর কাঁব- 
তীরে শিশু ও কিশোর প্রতিষ্ঠান 
স্কাইলাক"-এর উদ্যোগৈ " এক eats 


পালিত হয়। রী সংস্থার রা | 
গ্রন্থাগারেরও উদ্বোধন হয়। উক্ত অনুষ্ঠানে 
অংশগ্রহণ করে শেলী চন্দ, শ্রাবণী বন্দে 

পাধ্যায়, কাবেরী ভট্টাচার্য, অরুশিমা। 


ভট্টাচার্য, মিতালি বন্দ্যোপাধ্যায়, চলা 


বন্দযোপাধযায়। 


প্রণাম জানানোর * পর উমা রঙ্না # 
সন্ধ্যার সমবেত সংগীত এবং 
“শল্পাশাবর’ প্রযোজিত বিত্ত 
অনুষ্ঠানে সংগীত পরিবেশন করলেন 
শচীন মুখোপাধ্যায়, আনন্দ চৌধুরী, কৃষ্ণ 
মৈত্র, জনিল দত্ত, অপৰ্ণা লাহিড়ী, শেখর 
রায় তৃপ্তি বন্দ্যোপাধ্যায় ও অনিল বস; 
সে গান ক বারন 
Et 


লিনে বেপাল-এর উদ্যোগে চেক চলছি 
প্রদর্শন! £ ৃ ৃ 


আযাকাডেমি অব ফাইন আট টা 


সিনে সেপ্াল-এর উদ্যোগে ১ইই মে থেকে: 


ই০এ মের মধ্যে ছ"দন চৈকোম্লোভেকিয়ার 


| আধ্যানক চলচ্চিত্র প্রদর্শনীর আযোজন 


য়েছে প্রতিষ্ঠানের সভ্যদের দেখবার জন্যে! 





টি i 


= “নমো যন্ত্ৰ’ নত্যে কবিগরের 
কজপনার ছন্দময় রূপান্তর 
সমবেত নৃত্য এবং সাধনা বস, আবেদনসমূদ্ধ। প্রতিটি নৃত্যে শ্রী 
চকবতর, আরতি বসু, ভারতী রায়, পর্ণা : মমতাশঙ্করের নৃতাকুশলতায় প্রা 
ভা, শেফালী সাহা, দীপা, বিশী ও [বিকাশ লক্ষ্য করবার মত। 
বানর সাফল্যের সহায়ক। সুররচনায় সঙ্গীতশিজ্পীদের 
আর এক আকর্ষণীয় অনুষ্ঠান শ্রীনব- তাদের এঁতিহ্যকে অনাহত রেখেছে? 
ঘনশ্যামের মৃদঞ্গনত্য। মশা হাতে ০০০85 ৃ 
একাধারে বাভনন ভাল বাজিয়ে তারই 
সঙ্গে নৃত্যের উচ্ছল, আনন্দীস্ত রূপ 
মণিপ্ররী নৃত্যের ভাববস্তুকে ছন্দময় চিত্র 
সৌন্দর্যে দান করেছে। 
তবে মণ্চটি ছোট হওয়ায় নৃত্য শিলপী- 
দের স্বচ্ছন্দ গাঁত ব্যাহত হয়েছে। দৃশামান 
পটভূঁমিকায় সঙ্গত শিল্পীদের গদাময় 
ভারা? বিশেষ (যেমন ‘মেক-আপ করা 
মুখে গেঞ্জশ পাঁরহিত- নবঘনশ্যামের 
হ্রাখোল বাদ্য) অনুষ্ঠানের সৌন্দর্যহারিকর। 


বন করে তার. রসঘন রূপটির 
তার সহজ নিতু এই উদয়শঙ্কর-কালচারাল সেন্টার 


মাত এক বছর আগে. উদয়শঞ্কর 

কালচারাল সেন্টারের নিবেদিত “পরিচয়” 

মী Hiei পরিচালনায় বছরের “অর্থ” শ্রীমতী শঙ্করের নিরলস 
বখ্যাত গদকতাদের কাহিনীর clei সাধনার আর এক উদাহ্রণ। 


প্রণয়ালেখ্য তথা বিরহ মিলনে 

আনূজ্জান সুরু হয়োছল অমলা ও 
উদয়শুঙ্করের পুত্র  শ্রীআনন্দশঙ্করের 
সেতার অনজ্ঠান 'দয়ে। রাগ “মালকোশ?। 
স্ব্প পাঁরসরের মধ্যে রাগরূপায়ণ সশারচ্ছন 
স্বচ্ছ এবং নিরভলি। লম্বা তেহাই, তান ও 
ঝালায় গুরু লালমাণি মিশরের : বৈশিষ্ট 
দবদামান। শ্ৰীমান আনন্দর  লয়দক্ষতা 
প্রশংসনীয়। 

নৃত্যানুষ্ঠানগৃজিতে ক্লযাসিকাল ও 

নগু-ক্রাাসকাল উভয় দিকেই সমান নজর 
Se হয়েছে। কথাকাল অঙ্গের “অর্ঘয, 

1 লারা, পান্থাদী" ছাড়াও ভারতনাট্যম ও 
. মাথপুরী আঙ্গিকের আাঁবামশ্র নৃতাগুলি = 
{নমায়মানা শিল্পীদের প্রাথমিক শিক্ষা ও 
: . নাগণনত্োর মাধ্যমে ভারতীয় নতাধারণার 

ভৎ পাকা করে আনন্দ এবং অন্যান্য 





নে হু এতে ভাত কার 
বোলিংয়ের এতটা ঘাটতি ছিল না। 
৪ ঠিক, ভারতীয় 


i না। তাঁদের সময়ে কি ইংল্যান্ড অস্টোলয়া 


ওয়েস্ট ইণ্ডিজের ফাস্ট বোলার বিছ; কম 


হন 


ভারতের কাস্ট বোলারই বা কিসে কম 
ছিল? বিশ-বাইশ পা ছুটে না হক, দশ পা 
ছুটে অমরসিং যা বল করতেন তাইতেই 
বিদেশীরা চোখে সর্ষে ফুল দেখতেন। আর 
মহম্মদ নিসারের ফাস্ট বোলিং যে কোন 
ব্যাটসম্যানের কাছে ভয়াবহ ছিল। সে সময়ে 
ইংল্যান্ডের সমালোচকরা ভারতের এই দুই 
বোলারের বোলিং দেখে মন্তব্য করেছিলেন 
ইংল্যান্ড যদি আসন্ন অস্ট্রেলিয়া সফরে 
জিততে চায় তাহলে তারা যেন অমরাসিং 
এবং নিসারকে সাদা রং. করে নিয়ে বায়? 
এরপরেও সদুটে ব্যানাজ+, সোহনী, বঙ্গ- 
চারার মত ফাস্ট বোলাররাও বিশেষ কৃতিছ 
দেখিয়ে গেছেন। 

প্রসঙ্গাত একটা ঘটনার কথা মনে পড়ল। 
ফাস্ট দার গার আমাদের 
.. প্রস্তুতির পর্টা কেমন ছিল সে কথাটাও যয 
বলে রাখি। বাংলা একবারই রণাঁজ গ্রাফ 


পেয়োছল উনচাল্লিশ সালে। ফাইনালে বাংলার EL Foca 


চাছ লৰ! আর 


বল ন লিও ক 
কলকাতার মাঠের যত ফাস্ট বোলার আছে 
ধরে নিয়ে আসা হল ইডেনের আসরে। 














[তত নয়_বেলারদের প্রতি ব্যাটসম্যানদের ফাস্ট 
বোলারের ভীত কাটাবার জনো হয়তো এ 
- িনদেশিও ছিল--ব্যাটসম্যানদের গায়ে. বল 
দিয়ে আঘাত করার জন্যে। এইভাবে ভন. 
শাঁলন করেছিলো বলেই গত. ওয়েস্ট নেনে টিলা : 
ইন্ডিজ সফরে ইংল্যান্ড পেরেছে ই বিজয়ীর : ফা রোলারকে কাব, রা দুঃসাধ্য ব্যাপার! 
সম্মান ৷ : 





















খসে ৫ টাকা করে বাঁচিয়ে চবিবশ মাসে জমান যায় ১২৭.৫০ টাকা যা একটা! 

টেবিল ফ্যান কেনার পক্ষে যথেষ্ট) অথবা মাসে ১* টাকা করে বাচিয়ে: ছত্রিশ 

মালে জমান যায় ৩৯৫ টাকা যাতে একটা ভাল বাইসাইকেল কেনা যায়। 

“সুতরাং ৰড় রকমের কিছু কেনবাঁর জন্তে ব্যাঙ্ক অব বরোদীর বেকাবিং ব্যবস্থার 
মাধ্যমে নির্দিষ্ট কিন্ডিতে টাক! জমা করুন । আপনি সহজ হাসিক কিন্তিতে 

সংগে ভাল সুদও পেতে থাকুন । 

১৯ টাকা, ২* holds ১৪৪ টাকা পর্যন্ত । 














রন সস 
টা ons Le 


বাৰিক হৱ ৰাৰিক হুদ বাক সুদ বাৰিক সর বাৰিক সুদ 
৬৯০৬ vi Sg, 1% 
বশুদেৰ ভার প্রতি সহাসে চক্রবৃদ্ধি হয) 







না। তার কারণ দুটো আছে। 


হতে € 


প্রথম কারণ, ব্যাটসম্যান: ফাস্ট বোলারের 
বল খেলতে গিয়ে প্রথম একট; দিশেহারা বোলার 
₹! হয়ে গড়ে এবং শুধ তাই নয় সময় সময় জ য 

চমক খায়; আর ফাস্ট বোলারের বল ৃ 


ন্যাটা 
বিরদ্ধে 
খেলতে খেলতে সঙ্গে সঙ্গে ও প্রান্তে স্লো’ 
বোলারের বিরদ্ধে একই ধরনের খেলা ভ 
| খেললে চলবে না। আহলে সবসময় ব্যাটপ্‌- .. 
যা যায় না--আরও একটা ম্যানকে সতকে'র মধ্যে রাখতে হয়। তাতে 
পাওয়া যায়-ফ্‌ট-ওয়াকর্প'। যে দেখা যায় ব্যাটসম্যানদের খেলা ভুল হয়ে 


গ্রুপে 
প্রদেশ এবং "স' গ্রুপে দক্ষিণ কোরিয়া। 
অপরদিকে | 


২-০ গোলে ভারতবর্ষকে পরাজিত 





হাঁক লীগ চ্যাম্পিয়ান! সুতরাং এ 


জয়ের ফলে তারা একই বছরে হকি লাগ 


বাঁণ্চত হল। এখানে উল্লেখ্য, ১৯৬৪ সালে 
ইস্টবেঞ্গাল ক্লাব প্রথম বিভাগের হাঁক লীগ 
চ্যাম্পিয়ান এবং বেটন কাপের যুগ্ম-বিজয়ী 


নিছে জরা 
ার্স-আপ ৬ বার) তার সঙ্গে এই 


রি 


ফোন ২৩-২০৫৮) এবং 


১-০, টুপ এ 
- এ-কে ১:০, কোয়ার্টার ফাইনালে বর্ডার বাড 
দসাকউারাট ফোর্সকে ২-১ এবং সোঁম- . রেছে 
গোলে ১ 


ফাইনালে ইস্টবেঙ্গলকে ১-০ 
পরাজিত করে ফাইনালে উঠেছে। 


ক্লীড়ান্‌জ্ঠান 
অম্তবাজার পাকার শতবর্ষ পাতা 


উৎসব উপলক্ষে মোহনবাগান, - ইস্টব্ঞেল 


এবং মহমেডান স্পোঁ্টং দলকে নিয়ে যে 
{দলীয় প্রদর্শনী ফুটবল লীগ প্রাতি- 
যোগতার আয়োজন - করা হয়েছে তার 
শুভ উদ্বোধন হবে আগামী ২১শে মে 
ইডেন উদ্যানের রাজ স্টোডয়ামে। এই 


ফুটবল খেলার আসর বসবে 
চারদিন_২১শে মে, ই৩শে মে, ২৫শে ও 
ই৬শে মে। এই চারদিন দেশের একজন 
করে 'বাশষ্ট ব্যান্ত প্রধান আঁতাঁথ হিসাবে 
খেলার মাঠে উপাস্থত থাকবেন। কলকাতা 
[বদ্বাবদ্যালয়ের উপাচার্য ডঃ সত্যেদ্্নথ 

সেন উদ্বোধনী খেলার দন প্রধান আঁতাঁথর 
সন অলঙ্কৃত করবেন। 


ছাত্রদের জন্য সুলভ মুল্যের টিকিট 
প্রীতীদনের প্রীতি টিকিটের মূলা ৫০ 
পয়সাএই সুলভ হারে স্কুলের ছাত্রদের 
প্রচ্তাঁবত প্রদর্শনী ফুটবল খেলার টিকিট 
দেওয়া হবে। ইতিমধ্যে কলকাতা এবং 
শহরতলীর উচ্চ মাধ্যামক বিদ্যালয়ে কুপন 
পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে। ছাত্রদের সলভ 
মূল্যে টাকট পেতে হলে প্রধান শিক্ষকের 
স্বাক্ষীরত এই কুপন আনতে হবে। গ্কুল- 
রে টিকিট বিব্ুয় 
১ (১) পত্রিকার হেড আঁফস (১৪, 
আল ঢা হোন, বঙাবাজার, ফোম 
৫৫-৫২৩১), (২) পাৱকার সিটি আঁফস 
(ভারত ভবন, ৩ চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, 
(৩) পাঁৱকার 
হাওড়া আঁফস (২, পণ্টাননতলা রোড, 
ফোন ৬৭-৫২৬২)! 


eon wet hs Mee 


২০০১, (৭) ) শকং আযাপ্ড কোং, ১২, 


চ্ত্রীট, কোন 88-৫৮৬৩, ls শকং - 
কোং, 

ফোন ৪৭-১৩৬৬ রত 
সন্ধ্যা সাতটা), (৯) দেতাস'- হেরা, ৯২ 


কুলের পা লিউ 


ফোন ৪৫-৯৫৪৯, সকাল আঃ 
দশটা ও সন্ধ্যা ছটা থেকে রাত্রি ন 
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__ [করদের নির্মম অত্যাচার। ঠগ্ী, প্‌ষ্ঠা বিষয় লেখক 
, লুঠেরা করছে নরনারী ধনরত্ন পৃষ্টা EE ee 
অপহরণ। সেই ভয়াল-ভয়ঙ্কর গর 
যৃগ-পটভূমিতে 'হরণ্যগড়ের বধ্‌ চিঠিপন 
ববাহ্ুবাসর থেকে লুণ্ঠিত হয়ে ১৬৫ সম্পাদকীয় । 
ভাগ্যচক্লে এসে পড়ল এক নীল- ১৬৬ নজরমূল সংগত শ্রীজন্দূল আজীজ আল আমান 
কর তি আশ্রয়ে। ১৬৯ চাপরাশশ গেজ্প)--শ্ীআশাপূর্ণা দেবা 
তারপর এ ন্‌ কন্যাকে কেন্ছ্ু ১৭৩ সাহিত্য ও সংস্কৃতি 
করে জীবনের রঙ্গমণ্ডে অভিনীত 
হতে লাগল প্রেম প্রীতি ত্যাগ টি ভাতিজা 705 
তপস্যার করুণ-মধুর রুদ্ধশ্বাস ১৮৩ লশলচ্ছবি ৰংশ | -প্রীঅজয় হোম 
এক কাঁহনাঁ। [6৫.০০] ১৮৭ আর্য কাঁদলে সোনা (উপন্যাস)--শ্রীপ্রেমেন্দর নিত 
আমাদের প্রকাশনায় লেখকের অন্যান্য ১৯০ দেশেবিদেশে 

nl কয়েকথানি প্রদ্থ $_ ১৯১ ব্যলাচিনন _শ্রীকাফী থা 
শৈল্রগূরী কৃমামুন চি 
(ওয় সং। শ্রমণ-কাহ্‌নী) ৫:০০ ১৯৩ দেমসাহেৰ ডেপন্যাস)-গ্ীনদাই ভট্টাচার্য 
বাংলা কাব্য-প্রবাহ চি LS 
(অনার্স ও এম, এ ছাত্রছাত্রীদের 
জন্য অপারহার্য) ১০:০০ ১৪৪, চিজিসা রাত _শ্রীঅরবিন্দ ভার 
'আলবার্তো মোরাভিয়াণ্র ২০০ অঙ্গানা _শ্রীপ্রমীলা টি 
দাম্পত্য-প্রেম ২০৩ নশল দরিয়ায় ব্্ময়কর চার - শ্রীআঁজত চট্টোপাধ্যায় 
(অন্যাদত উপন্যাস), ৪:০০ ২১০ একটি চিঠির উত্তরে কোবতা)- শ্রীদক্ষিণারঞজন বস্‌ 
বসন্ত-বলাপ ২১০ মতই এগিয়ে যাই কেবিতা)-জ্রীগোঁরাষ্গ ভোঁসিক 
(কাব্-নাটিকা। একাঙ্ক সিডি 
আঁভনয়োপযোগন) 8-00 টিসি _প্রীসবিতা দাশগুপ্ত 
অনেক বগন্ত দুটি মন রাও ATG 

২১৫ জামি রই উ 

+ (প্রাচীন পি বা কান পেতে (িপন্যাস)-ক্রীশগজেন্দুকুমার মিত্র 
প্রণয়-কাহিন৭) ৩-৫০ ২২০ রৰাম্্-স্গীতের ভাৰলোক _ ্রীভবান সরকার 
আমাদেৰ পূর্ণ গ্রল্থতালিকার জন্য লিখুন ২২৩ জক্জাহর _শ্রীশীশর নিয়োগ । 

3 ২২৫ প্রেক্ষাগৃহ 
‘ ৪ ২৩৬ ১ 
রূপা আ্যাণ্ড কোম্পানী 9 নি ) 

১৫ বাক্কম চ্যাটার্জি স্ট্রট, কলকাতা-১২ ২৩৯ খেলাধুলা -স্ত্রীদর্শক 


Phone : 34.482] & 34-8375 nl 


পত্র ' চিঠিপত্র * ধচাঠিপন্্ * চিঠিপত্র" চিঠিপত্র * 


সাহত্যে অশ্লীলতা 


"_ অমৃত-এর বার্ষিক সংখ্যাটি নানা 
কারণেই বিশেষ উল্লেখযোগ্য৷ 


কোন বক্তব্য খুজে পান না তখনই সহজ 
সুড়স্দাঁড় দেবার পথটি তিনি বেছে নেন! 
ফলে যৌন কথায় সাহিত্য প্রায় অপাঠ্য সুয়ে 
পড়ে। বলতে দ্বিধা নেই, আজকের বাংলা 
সাহিত্যের অবস্থাও , অনেকখানি তাই 
দাঁড়য়েছে। এই অশ্লীলতার স্বপক্ষে 
অনেকেই সাফাই গ্রাইছেন। এতে অবশা 
চমাকত হবার কিছু নেই। কারণ সাব 
জীবন ধরে তাঁরা যা করে উঠতে পারেন নি 
এবার রুচিবকৃতির পথে সেই বাহবাট,কু 
আদায় করে নিতে চান। বাহবা তাঁরা পাবেন 
তাতে কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু তার 
চ্থায়ত্ব সম্বন্ধে ঘোরতর সন্দেহ আছে! 
এ ব্যাপারে আপনারা যে দুঃসাহাস- 
কতার পাঁরচয় দিযেছেন অমূতের একজন 
অনুরত্ত পাঠক হিসেবে সেজন্য আপনাদের 
স্বাগত জানাই ৷ সৌন্দর্য এবং কল্যাণই যে 
সাহত্যের আঁদকথা এই বোধটুকু যাঁদ 
সকলের থাকতো সাঁহত্য তাহলে নোংরমর 

বেসাঁতি হতে পারতো না। 
অমর বস; কলকাতা--৬7 


ছে) 


॥ 


গত সংখার অমতে আঁচন্তাকুমার 
সেনগুপ্তের ‘একালের ছোট গল্প" রচনাটি 
এককথায় খুবই প্রশংসনীয়। সহতেয 
শলশলতা অশ্লীলতা সম্বন্ধে যে ইতগত 
তান দিয়েছেন, সে 'ঁবযয়ে আমার কিছু 
বলার আছে! উীন যে সাহত্যকে অশ্লীল 
বলতে চাইছেন, সেগুলোকে যাঁদ অশ্লীল 
আখ্যা দেওয়া হর, তাহলে বধ্বসাহত্যের 


হবে সেটা সং না অসৎ। 
শলীল অশ্লীল বলা হয় আসলে তা 
পাহিত্যের উপর সমাজনশীতির আরোপ! 
সং বা স্ত্য কখনো অশ্লীল হতে পাবে না। 
তবে তার পাঁরবেশন শলাল অশ্লীল হতে 
পাবে কখনো কখনো। কিন্তু পারবেশনেরও 
স্বাধীনতা থাকা দরকার! অচিল্তাবাব, 
একজাষগায় বলেছেন 'জীবনে যা সম্ভব 
তার সবটাই সাভাজা সতনশীয নয! ক্গীবন 


শুধু প্রাকৃতিক দৃশ্যের বর্ণনা করলে তা 


অগ্রগাতর স্থান কোথায়? ম্লশল অশ্নশলের 
প্রশ্ন গোণ রেখে সাহত্যকে মুখ্য রাখা 
উচিত। সাহত্যেত বিপ্লব দরকার। 
অন্ধকারের জীবদের আলোয় আনতে গেলে 
একট অস্বস্তি দেখা দের বৈকি! কিন্তু 
সেই পালাবদলের কালে পাঠকদের পক্ষ 
থেকে একট সহ্যগণই বোধহয় বোঁশ 
দরকার ৷ 
মনোজ কুমাব 
নৈহাটী, ২৪ পরগণা। 


॥ “একটি প্রস্তাব সম্পৰ্কে ॥ 


অগূত-এর দ্বিতীয় সংখ্যায় কমল 
ভট্টাচার্যের 'একাঁট প্রস্তাব’ হথেম্ট মনোযোগ 
দিয়ে পড়লাম! সেই একই কথার পুনরা- 
বত্তি তান করেছেন, ভারতে ফাস্ট বোলার 
নেই, ফাস্ট বোলার চাই। হাঁতপূর্বেও 
অমৃতের পাতায় এরকম প্রস্তাব অনেকবার 
বাখা হয়েছে। সারাদেশের 'ক্রিকেট-রাঁসকরাও 
এই দাবীতে সোচ্চার! 'ক্রকেট কন্ট্রোল বোর্ড 
এবং কেন্দ্রীয় িক্ষা-মল্পক এ-সম্বন্ধে 
পয়াকবহাল বলেই মনে হয়! কন্ত্‌ 
কার্যকবা ব্যবস্থা ছু হচ্ছে না! সম্প্রাত 
ইংল্যান্ডে ভারতীয় "ক্রকেট দলের নাজেহাল 
হওয়াব পরও এ-সম্বল্ধে কারো চৈতন্য 
হযেছে, বলে মনে হয় না। হয়তো কতপিক্ষ 
ইংল্যান্ডের হাতে গুরুতর পরাঙ্জয়কে *নউ- 
'ক্িল্যাম্ডের সঙ্গে জয় দিবে পুষিয়ে 
'নষেছেন মনে করে আত্মপ্রসাদ লাভ করে- 
ছেন। অর্থাৎ দুধের ' স্বাদ ঘোলে 'মিটিষে 
নেবাব মতো! কিন্তু এভাবে আখেরে কোন 
লাভ হবে না, এ-কথা নিশ্চয় কবেই বলা 
যায়। 


ফাস্ট বোলারের জন্য কাম্নাব কিন্ত 
দ্ববাম নেই। বিশেষ কবে িন্তিত হয়ে 
পড়েছেন প্রান্তন ক্রিকেটাররা, যাঁরা এক 
সময়ে ভারতীয় ক্লিকেটেব বিরাট এতহ্য 
গড়ে তুলেছিলেন! স্বচক্ষে তার ধ্বংসলীলা 
পরিহাস ৷ পাঁল উমাঁরগড়, লালা অমরনাথ, 
বিজয় মাচেন্ট, ভন; মানকড়, মুদ্তাক 
চাইছেন ফাস্ট বোলারের জন্য প্রযোজনগষ 
ব্যবস্থা নেওয়া হোক। আজকের ভাবৃত?শ 
খেলোয়াড়দের ফাস্ট বোলিংয়ের সামনে 
খেলবার ভীত কাটিয়ে উঠতে না পারলে 
দশে কিল্পিউর ল্য উন্নীত নই সেকথা 


a 


তাঁরা গলা ফাটিয়ে বলছেন! এই সেদিন 
ভারতীয় দলের অধিনায়ক পতোঁদও 
স্বীকার করেছেন যে, ইংল্যান্ড সফরে 
ব্যর্থতার সবচেয়ে বড় কারণ হলো ফাস্ট 
বোলারের অভাব। অথচ এই অভাব পূরণের 
কোন সায় চেস্টা হয়েছে বলে আমার 
জানা নেই। বরং এই অভাবাঁটি যথাসম্ভব 
জশইয়ে রাখার চেস্টা করা 'হচ্ছে। এতে কার 
লাভ বা ক্ষাত হচ্ছে, সে-প্রথ্ন অবান্তর । 
কিন্তু একটা কথা বেশ! চোখ বুজেই এলা 
যায় যে, ভারতীয় ক্রিকেটের কোন উন্নত 
হচ্ছে না। 

কত়ৃপিক্ষ হয়তো ধরে নির্য়ছেন যে, 
ভারতে ফাস্ট বোলার, তৈরি সম্ভব নর। 
আমার এই ধারণার পেছনে সত্যাসত্য 
কতটা আছে জানা নেই_ঘটনা যা ঘটছে 
তা থেকেই এই ধারণা করে 'নাচ্ছ। তবে কি 
আমাদের ধরে নিতে হবে তাঁরা অমর সিং, 
মহম্মদ নিশার ও সুটে ব্যানার্জর গোৌরব- 
জনক ভূমিকা বিস্মৃত হয়েছেন! ফাস্ট 
বোলার হিসেবে এককালে তাঁরা স্বদেশ ও 
বিদেশের সম্রদ্ধ স্বীকৃত আদার করে- 
ছিলেন। কাজেই এ-দেশে চেষ্টা করনে ফাস্ট 
বোলার পাওয়া যাবে না এ-কথা আতিক 
মূর্খেও বিশ্বাস করবে না। 

ভারতীয় ক্রিকেটে ফাস্ট বোলিংয়ের 
লুপ্ত ভূমিকা পুনরুদ্ধারের জন্য কেউ কেউ 
প্রস্তাব করেছেন বিদেশ থেকে বোলার এনে 
শিক্ষার ব্যবস্থা করানোর। একবার এসকম 
চেষ্টা হয়োছল। 'কন্তু তা যে একেবাকেই 
ব্যর্থ হয়েছে, সে-কথা নতুন করে স্দরণ 
করিয়ে দেওয়া বাহূল্যমার। তাই সেরকম 
ব্যবস্থা না করাই বাঞ্ছনীয় । বরং এ?দক 
থেকে শ্লীকমল ভট্টাচার্য ষে-প্রস্তাব করেছেন, 
তা বহুলাংশে গ্রহণযোগ্য । তিনি বলেছেন 
এ-দেশের প্রান্তন কৃত ক্রিকেটারদের নিষে 
দেশের সকল প্রান্ত থেকে খেলোয়াড় খন্জ 
বার করে ফাস্ট বোলার তৈরি করতে হৰ। 
বিভিন্ন ঘ্রোৌনং ক্যাম্পে তাদেব ব্যাপক 
ত্রেনিংয়ের ব্যবস্থা করতে হবে! তখন আমান, 
দের ফাস্ট বোলার পাওয়া আর অসম্ভব 
হবে না এবং ভার্তীয় 'ক্রিকেটাররাও কাস্ট 
কোলাবের ভীত কাটিয়ে উঠতে পারব্নে। 


এরকম একটি পাঁরকজ্পনায় হাত 'দয়ে 
কর্তৃপক্ষ যাঁদ ফাস্ট বোলার তোরির ব্যাপারে 
নচেম্ট হন, তবে আমাদের পক্ষে তা অশেষ 
কল্যাণকর হবে সে-কথা বলা 'নষ্প্রয়েজন। 


i | মহম্মদ আলি 
মেসাব সলিল 


চিঠি 








দলত্যাগের পরিণতি 


গত সপ্তাহে হরিয়ানার নির্বাচনের ফল থেকে দলতাগাীদের মনে শঙ্কা জাগা স্বাভাবক। এই রাজ্যাটতে কোনো 
মল্লিসভা স্বস্তিতে কাজ করতেই পারল না নীতিদ্রম্ট দলত্যাগীদের জন্য। কংগ্রেস ও অকংগ্রেস সকল দলই ছিল এই নীতিহীন 
বাভনোতিক খেলার জন্য দায় । দলত্যাগণদের নামই হয়ে গিয়েছিল আয়ারাম আর গয়ারাম। এত অর্থব্যয় করে একাট সাধারণ 





. নির্বাচন অন্জ্ঠানের পর ক্ষমতালোভী কতকগুলো লোক যদি নিজেদের স্বার্থার্সাদ্ধর জন্য ঘন ঘন দল বদল করে এবং 


মন্ত্িসভাব পতন ঘটায়, তাহলে পাঁরষদীয় গণতন্ত্র প্রহসনেই পরিণত হয়। 


দুঃখের বিষয়, ভারতবর্ষে বহু রাজ্যেই দলত্যাগের জন্য সরকারের পতন ঘটেছে এবং মান্নিসভার অবর্তমানে 
বাম্ট্রপাতিব শাসন চালু করতে হয়েছে। উত্তরপ্রদেশ, পাঞ্জাব, বিহার, পশ্চিম বাংলা ও মধ্যপ্রদেশে দলত্যাগের হাড়িকে মীন্দসভ'র 
পতন ঘটেছে একাধিকবার তার ফলে আজ বহু রাজ্যেই রাষ্ট্রপাতর শাসন। কীভাবে এই অসুস্থ রাজনীতির ধারা রোধ করা 
যায় তাব জন্য চিন্তা শুরু হয়েছে। তবে হরিয়ানার নির্বাচকরা দেখিয়ে দিয়েছেন যে, তাঁরা দলত্যাগীদের পাত্তা দেন না। 
যারাই ক্ষমতা আসুক, নিবত্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা নিয়ে অন্তত পাঁচটি বছর তাদের রাজত্ব করতে হবে জনকল্যাণের আদর্শ 
সামনে বেখে। কোয়ালশন মান্রিসভার চেহারা যা দেখা গেল তা আশাপ্রদ নয়। দলাদালর নোংরামিব জন্য কাজ করাই দায়। 
তার ফলে 'নর্বাচকদের কাছে প্রদত্ত প্রতিশ্রুতি রক্ষা তাঁরা করতে পারেন না। সুতরাং পাঁরষদীয় গণতন্নুকে সাফলামপ্ডিত 
করতে হলে দুটি বা তিনাঁটর বেশী দল থাকা বাঞ্ছনীয় নয়। অন্তত ভারতবর্ষের নির্বাচন আবহাওয়া দেখে তো তাই মনে' 
হয়। 

তার আগে দল ভাঙাভাঁঙ রোধ করতে হবে এবং এ বিষয়ে সকল প্রধান রাজনৈতিক দলকে একটা বোঝাপড়ায় আসতে 
হবে যে, দলত্যাগদের তাঁরা কোনোরূপ পাত্তা দেবেন না। হরিয়ানায় কংগ্রেস হাইকমান্ডের নির্দেশে দলত্যাগীদের স্বদলে ফিরে 
আসার অনুমতি দিলেও নির্বাচনে তাদের মনোনয়ন দেওয়া হয় নি। অন্যান্য দলেরও এই নীতি অনুসরণ করা উচিত। 
অবশ্য হরিয়ানার ভোটাররা ভোট দেবার ব্যাপারে সুস্থ রাজনীতি চেতনার পরিচয় দিয়েছেন এবার। তারা কোনো 
দলত্যগীকেই নির্বাচিত করে পাঠান নি। 


এ থেকে রাজনৈতিক দলগুলোর শিক্ষা গ্রহণ করা উচিত। আমরা জান অন্যান্য কয়েকাট রাজ্যেও দলত্যাগনীদের 
জোরে মীন্ঘসভা চলছে। বিহাবে, পাঞ্জাবে ও মধ্যপ্রদেশে। তার মধ্যে মধ্যপ্রদেশের অবস্থা বেশ জঁটিল। এখানকাব মুখ্যমন্? 
নিজে এক দলত্যাগন। কংগ্রেস দলে ব্যাপক ধস নামিয়ে তিনি দলবল নিয়ে বিরোধীদের সঙ্গে যোগ দেন। তার ফলে মধ্যপ্রানেহে 
কংগ্রেস মীল্্সভাব পতন ঘটে। দলতাগণ শ্রীগ্োবন্দনারায়ণ সিং মুখ্যমন্ত্রী হয়ে নূতন মীন্দ্রসভা গঠন করেন। কিন্তু একবাব 
দলভাঙার স্বাদ বান পেয়েছেন তান কোনো এক দলে বেশীদিন টি'কে থাকতে পারেন না। তাই ম্ধ্প্রদেশের দলত্যাগীরা 
আবার স্বদলে ফিরে যৈতে চান বলে কানাঘুষা শোনা যাচ্ছে। কংগ্রেস নেতৃত্বের একাংশ এ বিষয়ে মন্দ উৎসাহী নয়। গদ যাঁদ 
নশীতর চেয়ে বড় হয তাহলে এমন অদূবদর্শতা দেখা দেবেই। দলত্যাগরা যাঁদ অনুতপ্ত হয়ে স্বদলে ফিরে আসতে চান 
তাহলে তাঁদের দলে 'নেওয়া যেতে পারে। কিন্তু দলত্যাগের জন্য শাস্তি তাঁদের পেতে হবে। যাঁরা দল থেকে বাঁহজ্কৃত বা 
সামায়কভাবে যাঁদের সাসপেন্ড করা হয়েছে তাঁবা তো শাস্তি ভোগ করবেনই, তা ছাড়া ষাঁবা বয়েছেন তাঁদের “নর্বাচন থেকে দূরে 
রাখতে হবে দীর্ঘকাল। সকল দলেরই এই নীতি মেনে চলা উচত। 





ভারতবর্ষে পাঁরষদীয গণতন্ত্র নিয়ে যে কাণ্ড-কারখানা চলছে তাতে এর ভাঁবষ্যৎ সম্পর্কে আশঙুকাব কাবণ আছে। 
নশীতহাঁন রাজনীতিকদের স্বার্থের খেলা খেলতে গিয়ে বহু দেশে গণতন্ত্র সমাধি রচিত হয়েছে। ভারতবর্ষে তার পুনরাবাস্ত 
আমরা চাই না। আমরা চাই সুস্থ সবল- গণতান্ত্রিক সমাজ ও প্রশাসনিক দক্ষতা । নশীতিত্রম্ট সুবিধাবাদী রাজনৈতিক 
ভাগ্যাদ্বেষৌরা যাতে নিজেদের ক্ষুদ্র স্বার্থের জন্য জাতির ভাগ্য নিয়ে ছিনীমনি না খেলতে পারে তার জন্য সজাগ প্রস্তুতি - 
চাই। হারিয়ানার নির্বাচকরা দলত্যাগশদের শাস্তি দিয়ে সেই সচেতনতার পরিচয় 'দয়েছেন। অন্য রাজ্যেব আঁধবাসটরাও 
আশা কার এতে সতর্ক হবেন। 


11১11 
নজরলে-সংগধত সম্পর্কে কথা উঠূলে 
আমরা গর্বভরে বলে থাক, এত বেশ 
সংখ্যক গান আর কোন কাঁবই রচনা 
ক্রেনান। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে নজরুল- 
ইসলাম রচিত লংগশতের সঠিক সংখ্যা 


কৃত? Y 

শ্রীনারাষণ চৌধুরী বলেছেন, তিন 
হাজার। স্বগ্ীয় সুরেণচন্দ্রু চক্লবতা 
বলতেন, চার হাঙ্গাব। অনেকেই মধ্যপথ 
অবলম্বন করে বলে থাকেন, সাড়ে তিন 
হাজার। অনেকে আক্= এমন কথাও কলে 


থাকেন, বাংলা-সাহিত্যে তো বটেই-- 





িশ্ব-সাহতোও 
এট একটি সর্বকালীন রেকর্ড । 


সংগত রচনার ক্ষেত্র 


স্বাভাঁবকভাবেই এখন আমাদের মনে 
প্রন জাগে কোন তথ্যের উপর ভিত 
করে সম্লোচকেরা এই সংখ্যাঁধক্যের 
ফথা উল্লেখ কবেছেন? এখন ষা দেখা 
যাচ্ছে তাতে “সম্পূর্ণ নজরুল-সংগত 
এক হাজাবের আঁধক হবে বলে মনে হয় 
না। বর্তমানে এক হাজার নজরুল- 
সংগীতের সম্পূর্ণ ‘কথাও সেঃবের কথা 
বাদ দিয়ে) উদ্ধার করা যাবে কীনা সে 
বিষষে যথেল্ট সন্দেহ আছে! তাহলে 
অবশিষ্ট নজরুল-সংগীতগুলি গেল 


কোথায়? এই বিপুলসংখ্যক গানের সব- 


গুঁলই কাঁ অবলুপ্তির পথে? 


আম সংগীতজ্ঞ নই! সংগীতের 
রাজ্যে নজরল ইসলাম কথা ও সুরে ষে 
বিপুল উন্মাদনা ও ইন্ডজালের সৃষ্টি 
করেছিলেন সে বচাব আধকাবী ব্যান্তরা 
করবেনা আম এখানে সাধারণভাবে 
.নজ্বরুল-সংগ্রীতের একটি বিশেষ দিকের 
কথা উল্লেখ করব। যাঁরা নজরুল-সংগনত" 
গুল সংগ্রহ ও জুর-বৈচিত্যের মাধ্যমে 
{বিচার করবেন--এ আলোচনা হষতো 
তাঁদের কিছু উপকারে আসতে পাধে 


A 
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নজরুলের সংগঁত-জ্রীবনকে দু'ভাগে 
ভাগ করা যেতে পারে৷ প্রথম অধ্যায় 
কেটেছে গ্রামোফোনে এবং দ্বিতীয় 
অধ্যায়ের সূচনা ও সমাপ্তি রেডিওতে । 
প্রথম পর্বে কাব যে গানগ্ীল রচনা করেন 
সেখ্দাল বিপুল জনপ্রিয়তা অর্জন করে" 
ছিল, কিন্তু এগুলির মধ্যে আঁধকাংশ 
ক্ষেত্রে সুব এবং রাগের কারুকার্য 
সক্ষম পর্যায়ে উন্নীত হ'তে পার্বোন-- 
রাগ এবং রাগিণণর হর-পাব্ত মিলন 
ঘটেছে দ্বিতীয় পর্বে। ৰ 


লক্ষ্য এই পর্বের সংগণতাঞ্জলর দিকে 
নিবদ্ধ রাখতে হ'রে।  মহত্সংগশত বলতে 
আঙ্গবা যা বুঝি তা নজরুল এই পবেছ 
সৃষ্ট কবেছেন। 


বেতারে কাঁবর জন্যে তনাট অনুষ্ঠান 
নিদিষ্ট ছিল £ কে) হারামাণি থে) গীতি- 
বিচিন্রা এবং গে) নররাগমালকা। এই 


গতনটি অনুষ্ঠানের মাধ্যমে সংগীত রচনায় 
কাব অসামান্য প্রতিভার পারচয় 
[দিয়েছেন। 


দেশের সংগীত প্রাচুষময় ও শাশ্বত হয়ে 
উঠতে পারে না। এই সহজ সত্যের দিকে 
দৃষ্টি রেখে কাঁব বাংলার সংগীতকে রাগ- 
রাঁগণীর প্রাচূর্ষে অনবদ্য করে তুলতে 
চেয়োহলেন। এই অনুষ্ঠানে প্রচারিত 
প্রাত্ট সংগীত লংস্তপ্রায় বা হারিয়ে 
যাওয়া রাগ-রাগণাকে কেন্দ্র করে লিখিত। 
এই সকল রাগ-রাগিণশর মধ্যে অনন্ত গোঁড়, 
মালগঢ়ঞ্জ, ঘ'ই, আহশ্রর ভৈরব, বাঙাল 
উমা তলক, শৃঞ্গার বিরহাশ্ন, লক্কাদহন 
সারং, জৌন বাহার, রস্তহংস সারং 
ইত্যাদি প্রধান! এদের মধ্যে আহার ভৈরব 
সুরূটি পর্ব্তঁকালে বিশেষরূপে আদৃত 
ও জনাপ্রর হয়ে উঠেছে। 'অরুণরাম্তি কে 
গো যোগী ভিখারী” শীর্ষক বিখ্যাত 
নজরুল - গাঁতিটি আহার ভৈরব সরে 
লিখিত। 'হারামাণ’ অনুষ্ঠান শুরু হবার 
প্রথমে স্বগণীয় সুরেশচন্দ্র চক্ুবতর্ঁ রাগ 
ও সুরের বিশ্লেষণ করতেন। এই 
বিশ্লেষণের মাধ্যমে রাগ সম্পর্কে শ্রোতা- 


দের মোটামুটি একটা ধারণা গড়ে ওঠার 
পাস সাই তি শি লালী খল শলাপল্ল 


অমত 


গাইতেন, লক্ষণীয় বিষয় এই যে, 'হারামাণ’ 
অনুষ্ঠানের কোন গান বাইরের 'শফ্পাকে 
দিয়ে গাওয়ানো হতো না। এই অনুষ্ঠানের 
সংগীতগূলি রচনার জন্য কাউকে কঠোর 
পারশ্রম করতে হ'তো। সংগণতজ্ঞ আমণর 
খসরু রাঁচিত ফাসঁ ভাষার এক 'বিপুলায়- 
তন গ্রন্থ এবং নওয়াব আল ুর 
কৃত 'মআরফুন- নাগমাত' বিখ্যাত সংগাঁত 
গ্রল্থ দুখানি কাঁব অতি বতমসহকারে 
অধ্যয়ন করতেন। এছাড়াও রাগ-রাগণী 
সম্পর্কে একাঁট. মোটামুটি ধারণা তিনি 
সুরেশবাবুর কাছ থেকেও পেতেন। এই 
দ্বাবধ মূলধন সম্বল করে কাব গভার 
রাতে একান্ত নিস্তব্ধ পাঁরবেশে ধ্যান 
তম্ময়তার ভিতর "দিয়ে 'হারামাণর গান- 
গল রচনা করতেন। সংগীত বচনার জন্য 
কোন সময় কাকে এমন তপস্যা নিম্ন 


* হতে দেখা যায়ান। অথচ দুর্ভাগ্য আমাদের 


এই অনষ্ঠানে প্রচারিত অধিকাংশ গান 
বর্তমানে পাওয়া যায় না। শোনা যায় 
'হারামাণ অনুষ্ঠানের "গানের খাতাঁট 
চার, হ'য়ে গেছে। ফলে বাংলাদেশ তার 
নিজস্ব সংগীতের এক আশ্চষ সম্পদ 
হাঁরয়েছে। 
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বেতারে সর্বপেক্ষা জনাপ্রয় অনুষ্ঠান 
হয়েছিল 'গণীত-বিচিন্তা'।, অনুম্ঠানাট মাসে 
দুবার প্রচারত হতো, পৌনে এক ঘণ্টাব 


নব্বুইাট শশীভিবচিত্রা বেতারের মাধ্যমে 


প্রচারিত হয়েছে। অনুষ্ঠানটি শোনার জন্যে 


দেশের আপামর জনসাধারণ সাগ্রহে 
অপেক্ষা করে থাকতো! £ 
গর্ীতাীবাচতা, অনুষ্ঠানাটকে সংগত 
আলেখ্য অনুষ্ঠান বলা চলে। মূল একট 
বিষয়কে অবজম্বন করে ছণট করে সংগত 
পরিবেশন করা হ’তো। এই অনুষ্ঠানে যে 
সকল সংগত আলেখ্য পারিবোশত হ"য়েছে 
তাদের মধ্যে প্রধান হলো ‘কাফেলা’, 
কাবেরী তাঁরে', 'ছন্দসণ, ইত্যাঁদ। 


‘কাফেলা’ আলেখ্যাটতে দেখা যায় এক- 
দল মরুষাত্রী এগিয়ে চলেছে। তাদের 
চলার সঙ্গে সঙ্গে প্রাকীতিক পাঁরবেশ 
ও দৃশ্যাবলশ পঁরিবতিত হচ্ছে আর পরি" 
বতিত হচ্ছে সময়। দিবস সন্ধ্যার বুকে 


বিলীন হ'য়ে রাত্রের মধ্যে প্রবেশ করছে।, 


এই পাঁরবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে পরিবার্তত 
হচ্ছে কাফেলার গাঁতবেগ এবং মেজান্র। 
চিত্র এবং সংগশতের মাধ্যমে এই পরি- 
বর্তনকে ধরে বাখার চেষ্টা করা হ"য়েছে। 
কাফেলার গাঁতিবেগের সঙ্গে ফুটে উঠেছে 
গৃহে অপেক্ষমান 'প্রয্নতমাদের প্রতি তাদের 
হূদ্য আকর্ষণ। সব মিলিয়ে কাফেলা 
সংগীত আলেখাটি অপূর্। মরুভূমির 


পক পিলসিপর আহা পাতাল সরবত পাকা কাশি গসপর সরযাস্যে 
+ 





১৬৭ 


সংগহণত মর্‌-সুর-সমদ্ধ রেকর্ড থেকে 
কাব সুর সংগ্রহ করোছলেন। এই রেকর্ড 


হৃদয়, তাদের মান-আভিমানকে কেন্দ্র করে 
ছটি গানের মাধ্যমে কাঁহনশ পারসমাস্তি 
লাভ করেছে। নজরুলের বিখ্যাত গান 
'কাবেরণ নদ জলে কে গো বালিকা’ এই 
গশীতনাট্যের জন্যই রচিত। পরে এট 
সূপ্রভা সবকারের কণ্ঠে রেকর্ড করা হয়। 

ছন্দসী গণীতিনাট্যটি দুটি অনুষ্ঠানে 
সমাপ্ত হয়। ছন্দসগ'র রচনা ও প্রচার 
প্রধানত সুবেশবাঝুর সহযোগিতায় সম্পন্ন 
হযেছিল। এই অনুম্ঠানে আট-দশাট 
সংস্কৃত ছন্দকে অনুসরণ কবে কাঁধ গ্নান 
রচনা করেন। সংস্কৃতের যে কাট ছন্দকে 
কাব অনুসরণ , করেছিলেন তাদের মধ্যে 
কয়েকটি হ'লো "মালিনী, 'বসন্ততিলক' 
“অনুমধ্যা” ইন্দ্রজা', 'মন্দাক্রা্তা" ইত্যাদি 
ছল্দ। এই , ছন্দগযালর মাত্রা, যাত, তাল 
ইত্যাদির, ব্যাখ্যা সুরেশবাব কবিকে 
বুঝিয়ে দিতেন। 


সেগ্টাল যথাযথ অনুধাবন করে নিয়ে 
ঠিক অনুরূপ ছন্দে কাব বাংলায় সংগনত 
এভাবে মানা ঠিক 


এই সব বিক্রয় কেন্দ্রে আসবেন 


[১ টি হাস 


bow 
ধনপক্ষে পাঁচশো গান করুনা করেছিলেন, 
এবং এর মধ্যে অদ্ততপক্ষে সত্তর আশি 


সংগাঁত আলেখ্য। পাঁচশো গানের মধ্যে 


সমসামায়ককালে যে স্বল্পসংখ্যক . গান 


রেকর্ড কর্ম হয়েছিল (তাদের সংখ্যা 
পণ্যাশের বেশি নয়), সেগুলি ছাড়া আর 
একটিও এখন পাওয়া বায় না। অনুরূপ- 
ভাবে আলেখ্যগ্যীলও অবলুস্ত হয়েছে 
অথবা হবার অপেক্ষায় আছে। ' অন্তত 
সেই সময়ের থেকে সেগুলি পাঠক- 
সমাজের চোখে পড়েনি। কলকাতার বেতার 
দপ্তরের পুরানো রেকভপত্রে হয়তো এখনো 
ছু গশীতিনাট্য পাওয়া যেতে পারে। 
আমি ব্যান্তগতভাবে বেতার কার্যালয়ে 
দুশদন গিয়ে কোনো খবর সংগ্রহ করতে 
লা পেরে নিরাশ হয়ে ফরে এসৌছ। 
এই জাতীয় সম্পদের যথাযোগ্য অনুসন্ধান 
হ'লে বাংলা তথা ভারতের সংগঁত- 
ভাণ্ডার যে বিশেষরূপে সমন্ধে হয়ে উঠ্বে, 
এ-কথা অসঙ্চকোচে বলা চলে.। 
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'হারামণি' এবং শশীতাঁবাচত্রা" অনুষ্ঠান 
দুটি ছাড়াও কাঁবর সংগীত এবং সুরে 
প্রগারত হতো 'নবরাগ মালকা' অনু- 


- “দোলন-চাঁপা?) 


অন্ত 


অপ্রচালত বা হারিয়ে যাওয়া রাগ-রাগিণস- 
গুলির পুনঃপ্রচলনের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ 
রেখেছিলেন, তেমান নরবাগ মালিকা অন: 
টানে তাঁর লক্ষ্য স্থিব ছিল নতুনতর 
সরসৃষ্টির 'দকে। বর্তমান সংগত 
জগতে নতুন' সুর সৃষ্ট করা যে কত কঠিন 
জা” সংগীতজ্ঞ ব্যক্তিগণ সহজেই অনুধাবন 
করবেন। 'বিশ্বকাব রবশন্দুনাথ উৎকৃষ্ট 
সংগাঁত রচনা করেছেন কিন্তু নতুন রাগ- 
রাশিপশর ' সৃষ্টিব দিকে তান . যাননি। 
পুরাতন প্রচালত রাগ-রাগপগকেই তানি 
নতুনরূপে উপস্থিত করেছেন। 'কল্তু 
নজরুল ? কেবল একটি দুটি নয়, প্রায় 
পনেরাঁটর মত নতুন সুরের সৃষ্টি করে- 
ছেন। এগযালর মধ্যে ‘উদাসী ভৈরব, ‘অরুণ 
ভৈরব’, “শিবানশ ভৈরব, ‘আশা ভৈরব’ 
'রেণুকা” ‘অরুণ রঞ্জন”, ধনর্ঝারণশ” 
ধনকুন্তলা’, দন্ধ্যামালতন” 
'মীপাক্ষী” 'রুপমঞ্জবা ইত্যাঁদ প্রধান। 
ভাবতে আশ্চর্য লাগে কী কঠোব তপস্যায় 
কবি এই অসম্ভবকে সম্ভব করেছেন! নতুন- 


তর সর-রাগণীর স্লাবনে তিনি বাঁক সমগ্র 


দেশকে প্লাবিত করে দিতে চেযোছলেন। 
তাঁর সন্ঞান জাবন-নাট্যেব শেষ পর্ষের 
দিনগুলি ধ্যানী তানসেনের মত সংগখতময় 
ও ধ্যান-সর্ব্ব হয়ে, উঠোছ্ছিল। কাঁব সভা- 


চ্ঠানটি। হারামাপ' অনুষ্ঠানে তান যেমন সামাতি ছেড়েছিলেন, 'বন্ধু-বাদ্ধব, ' ছেড়ে 


রঙ 


[৬্দ বহ, ৩য় সংখ 


নিস্তব্ধ গৃহে সংগ্রীত-সুরসৃষ্টির দুরূহ 
নিয়োজিত হয়োছলেন। 


মৌন তপস্যার 


একথা নিঃসন্দেহে বলা চলে, ননরুল-" 
সাহত্য নিয়ে কছু কিছু আলোচনা 
হলেও নজর্দল-সংগীতের সত্যকার আলো- 


চনা কোথাও হয়নি। কয়েকটি পল্লা- 
সংগীতের বা কয়েকটি ভত্তিমূলক - 
সংগীতের হেস্লামী - শ্যামা - কীর্তন 


ইত্যাদি) অথবা মৃষ্টমেযর় গজল গানের 
প্রথম পংক্তি উদ্ধৃত করে গায়ক-গায়িকার 
নামের তালিকা প্রকাশ করলেই নজরুল: 
, সংগীতের আলোচনা হবে না। এর জন্যে 
প্রথম প্রয়োজন হারামাণ এবং নবরাগ- 
মালিক” অনুষ্ঠানে তিনি যে সংগশতগৃি 
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-৪) 


প্রচাঁরত করেছেন সেগুলি সংগ্রহ করা! * 


যে সকল সংগণতে তিনি আশ্চর্য সাফল্য 
বিভন্ন সুরের, সংমিশ্রণ ঘাঁটয়েছেন 
সেগুলিও সংগ্রহ করতে হবে।* এগাল 
সংগ্রহের পব কঠোর পরিশ্রমে সংগশতগুলির 
শাস্সম্মত আলোচনা চাই-_ তাহলেই 
নজরুল-সংগাঁতের কিছু সত্যকার আলোচনা 
'হবে। প্রচালত .রাগ-রাগিণশ য়ে যে গান- 
গুলি কাব রচনা করেছেন সেগুলি 'নজরুল- 
সংগীত" বটে তবে 'সংগধতজ্ঞ নজরুল" 
সেখানে নেই। আর সংগীতজ্ঞ নজরুলকে 
না জানলে নজরুল-সংগণতেব আলোচনা 
কখনই পূর্ণ, হতে পারে না। 











কথাটা ভেবে দেখুন! 


সেরা কাপড়ের দাম কি 
সত্যিই খুববেশী?  : 


টুইন টাস্কারের বেলায় কিন্ত তা নর 1 ওর রকমাবি কাপড় 
' আপনার বেশ পছন্দ হবে--.মবৃত, অনেক টেকসই, 
চমৎকার ফিনিশের--আর দামেও খুব ভাষ্য, কেননা সাছুত্া * 
মিলস্‌-এর বিরাট উতৎ্গাছন বাবস্থার সুব্ধি নেক ॥ 
মনে রাখবেন, টুইন টান্কার স্তাষা দামে দের। কাপড়! 


মারা কোং লিঃ, মাছরাই । ডি 
খানি সরস পন 
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অনেকক্ষণ ধরে কথা চাঁলিষে, জোরালো 
গলায় অনেক ওজর-আপাঁজ্ত আনচ্ছে 
দৌখয়ে অবশেষে প্রায় পবাঁজতেব গলায় 
“আচ্ছা ঠিক আছে। কবে বললেন? বাইশে ? 
টুকে রাখাঁছ তাঁরখটা। তাড়াতাঁড় ছেড়ে 
দেবেন কিন্ভুঁ' বলে টেলিফোন 'বাঁস- 
ভাবটা নামষে রেখে র।ধিকানাথ হতাশ- 
গলা বলে ওঠেন, নাঃ এই "সভা" কবে 
করেই দেশটা পাগলা হয়ে যাবে। আর 


''সভাতে'ই আমাব জীবন মহাঁনশা করে 


ভুলবে। একাঁদকে শ্লোগান, আব এবাদকে . 
ফাংশান, এই নিয়ে আছে দেশ। অন্য চিন্তা 
করতে ভুলে যাচ্ছে। কারণে অকাবণে হরদম 
এই ফাংশান কবা আইন করে বন্ধ করে 
দেওষা উচিত? 


একসঙ্গে এতগুলো কথা বললে 
হাঁপাতেই হয়, কারণ কিছু কাঁণ্ডৎ বয়েস 
হয়েছে রাধিকানাথের। 

নান্দতা অনেকগুলো বাংলা পনর” 
পাঁতকা নিয়ে বসোছল। পড়ীছল না, 
ওলটাচ্ছিল, আর বাবার জোরালো গলাব 
আপাত শুনাছল। নান্দতার হাঁস হাঁস 
মৃখ দেখে মনে হচ্ছিল, ওই 'আপীস্তটা 
সে যেন বেশ তাঁরষে তারয়ে উপভোগ 
করছে। নইলে গল্প পড়তে পড়তে হাসবে, 
বা হেসে উঠবে 'খলাখাঁলয়ে, সে বয়েস 


টি, 


আর নেই নান্দতার। তাস্ছাড়া পড়েই ধা কই 
এই সব পর্র-পািকা? শুধুতো ওলটায়। 
একট নামকরা / কাগজের 
সহ-সম্পাদক, বাড়তে পর-পান্নকার বৃন্দা- 
বন! কত পড়বে? আর কই বা পড়বে? 
ডি 
“কেন বাবা, তুমি তো সভা করতে' খুব 
ভালই বাসো ৷ 
নন্দিতা সর্বদাই বাবাকে এ-অপবাদ 
“দিয়ে-থাকে, আর রাধিকানাথ সর্বদাই শুনে 
উত্তেজত হন। কারণ তান তো জানেন 
এক-একটি সভাপাতত্বে, বা প্রধান আঁতাঁথত্বে, 
দবকাতি দেবার আগে কত প্রাতরোধের চেষ্টা 
ফরেন 'তিনি। 
জরুরী কাজ, স্বাস্থ্য ভাল নেই, সময়ের 


অভাব, ইত্যাদি প্রভৃতি বহুবিধ অল্প নিয়েই. 


লড়েন, কিন্তু প্রাতপক্ষেব প্রাবল্যের কাছে, 
+ অবশেষে হার মানতেই হয়। বাঘ শিকারণরা 
কি কোনো বাধা মানে? আর 'সভাপাঁত 


" কি 'াঘমারা'দের চেয়ে কম 2.. 


অতএব পরাজয় মেনে বলতেই হয়, ‘আচ্ছা 
আছে 
কিন্তু নান্দতা যেন ওই ফাংশানকারণ- 


দের মতই একবগ্‌গা! কোনো কথা বুঝতে ' 


চায় না, স্বচ্ছন্দে বলে বসে, ‘সভা তো তুমি 
ভালই বাসো বাবা?’ 
| রিড Nl okie 
1 হলেন। 
ইরা “ভালই 
বাস? তুই বালস ক নন্দা? তোর এই ভুল- 
ধারণাটা বক কিছুতেই, বাবে না? এ 
ভালবাস? বলে ‘সভা’ শুনলেই 
আততক হয়। কেবল সময় নষ্ট, লি 
রি 
সবসময় ৷’ 


বললেন ‘যাই কেন? যাই কেন, তা দেখতে 

পাসনা? এককথায় যাই? কী অনুরোধ 

উপরোধের চেলা! বাপস্! 
নন্দিতা , হেসে উঠে বলে, 'সে তো 


থাকবেই। জজ. নিজ উদ্দেশ্য [সাদ্ধর জন্যে | 


তো লোকে তেমন অন্রোধই করে থাকে, 
যাতে ঢেশক গেলানো যায়। কিন্তু ঢেশকটা 
তুম শিলবে. কেন? 


রাধিকানাথ ক্ষুন্খ হন, আবার চড়াও ' 


হন! বলেন, পঙ্গাল কেন? গায়ে মানুষের 
চামড়া আছে বলেই 'গাল। না গিলে পারি 
না। আমাকে সবাই এত ভালবাসে, এত শ্রদ্ধা 
সম্মান করে, আমাকে একটিবারের ' জন্যে 
নিয়ে যেতে পারলে কৃতার্থ হয়, সেটা 
দেখবো না? তবু তো চেস্টা কার এড়াতে, 
তা বলে অভদ্র তো হতে পার নাঃ না 
অভদ্র হওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়, 
রর | 


Ln 


রাগ-রাগ মুখ করে বসে পড়েন রাধিকা- 
নাথ। 


কাগজের সাব এডিটার বলে, এই দেখাটাই 
তোর বিকৃত দৃষ্টির দেখা” 


. নন্দিতা বাঁদ রবীল্দুষুগের মেয়ে হতো, 
নিশ্চয়ই বাপের এই ধিকৃকার বাপশতে 


বন ‘চঁফ্‌গেষ্ট’ বা প্রোসডেন্ট, সে সভার 


' তোমাদের রিপোর্টার বেশ, 


রি 


শুধু এই জন্যেই ওরা আমায় ডাকে?’ 


আবার টোলফোন ঝনবনিয়ে ওঠে। রাধিকা- | 
' নাথ ধরবার আগেই নন্দিতা ধরে, এবং 


[৮ম ব্য, ৩য় সংখ্যা 


বলে চলে, হ্যাঁ বাড়িতে আছেন, একটু 
ব্যস্ত আছেন। বলুন {ক বলবেন? শু, 
আমাকে বললে হবে না? কিন্তু আমি তাঁর 
মেয়ে, যা বলবার_-তাঁকেই একবার চাই? 
আচ্ছা ডেকে দিচ্ছি-ক নাম বলবো? 
“বিশ্ববেকার সংস্কৃত সংস্থচ?' আচ্ছা, ধরুন 
এক মিনিট” 

কষ্টে হাঁস চেপে বাবার [দিকে 'রাঁস- 


ভারটা এগিয়ে দেয় নন্দিতা। ‘বাবা বিশব- 
. বেকার সংস্কাতি সংস্থা ৷? ৮ 


রাধকানাথ সেটা হাত 'দিয়ে চাপা 'দয়ে 


চাপা মেজাজ গলায় বলেন, ‘কই ভাগাতে : 


পারলে না?’ 
‘পারতাম, যাঁদ তুমি এখানে বসে না 
থাকতে” 
নান্দতা হাসতে থাকে। এরং উৎকর্ণ 


" থাকে বাবার কথার ধাঁচের দিকে। খুব . 


উৎকর্ণের কারণ অবশ্য নেই। রাধিকানাথ 
বেশ চড়া চড়া গলাতেই বলে চলেছেন, “না 
না মাপ করবেন। * সময় একেবারে 
নেই।...কি করবো বলুন?  উপ্গায় 
ক?..কশি আশ্চর্য! রাধকানাথ বন্দ্যো- 
পাধ্যায় ছাড়া আর কাঁব নেই বাংলাদেশে? 
ঠিক আছে, না থাকতে পারে। কিন্তু উপায় 
ক? ওইাঁদন আমার অন্য কাজ রয়েছে 
নন্দিতার 


দাঁব নেই? 'অতএব শেষ পর্যন্ত বলতেই 
হয় রাধিকানাথকে-“আচ্ছা ঠিক আছে 


{রাসভারটা নামিয়ে রেখে রাধিকানাথ 
মেয়ের দিকে একটি প্রাঞ্জল দৃষ্টি হানেন।, 
ধার 'অর্থ হচ্ছে-দেখলে ? 

- নাল্দতা তো দেখেইছে। 


তাই নন্দিতা মৃদু হেসে বলে, ' 


ছাড়ব না জানতাম । “সংস্কৃতির ধারক তো।। 
অন্যের আঁনচ্ছের বন্ধ দরজায় তুরপুন 
চালিয়ে ছেদা করে ঢুকে পড়াই কাজ 
যাদের ৷ | 

‘কাঁ বলাল?’ 


“কছু না। কিন্তু বাবা এইবার তোমায় | 


চান করতে যেতে হয়, আবার হয়তো কেউ 
এসে পড়বে। হয়তো ফোন! 

রাধিকানাথ ঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে 
তাড়াতাড় উঠে পড়েন। 

রাধকানাথ চান করতে যান, 'কল্তু 


' মনের মধ্যে অবিরত পাক দিতে থাকে মেয়ের 


ব্যজ্গোন্তি। কানের পর্দায় যেন ধাক্কা 
মারছে এখনো! 

- *.ষাদ ওই শ্রদ্ধাসম্মান ভালবাসার 
দ্বর্প বুঝতে । ...হি হি! * 


রাধকানাথের মেয়ে ওইসব অদশ্যপক্ষ- 
দের শ্রদ্ধাসম্মান ভালবাসার ‘স্বরূপ বোঝাতে 
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শকবার,। ১০ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৫] 


. বসছে তার বাবাকে । টের পাচ্ছে না তা থেকে 


রাধিকানাথ তাঁর মেয়ের শ্রদ্ধাসম্মান ভাল- 
বাসাব স্বর্পটাই বুঝে ফেলুছেন। 

এই কথা মুখের ওপর বলছে 
মাম্দতা 2 


রাঁধকানাথ একটা কাগজের সাব- 
এডটার বলেই তাঁকে নিয়ে এত টানাটানি! 
রাধকানাথেব এই দশর্ঘজীবনব্যাপশী কাব্য- 
সাধনাটা কিছুই ' নয়? বোঝা যাচ্ছে 
অন্ততঃ রাধকনাথের মেয়ের কাছে “কিছুই! 
নয! তা-নইলে সেটা নান্দতাব সন্দেহের 
গণ্ডখ আঁতক্রম করে পস্যরাবশবাসের 
ভূমিতে দাঁডাতো না। . 

. “আমার তো তাই বিশ্বাস! 

রাধিকানাথ শাওয়ারের নঈচে মাথাটা 
পেতে দাঁড়িয়েই রইলেন অন্যমনস্কের মত। 
যেন বাইবের জলে ভিতরেব দাহ প্রশমিত 
হবে! আশ্চর্য বাপ সম্পর্কে এমন অশ্রম্ধেয় 
মন্তব্য কবতে বাধল্যেও না নান্দিতার? 

জ্মলচক্ষু 
হর বড়াই! 

তো সেই 'জ্ঞানচক্ষুতে’ ধরা পড়লো না, 
দেশের লোকেব “কাব রাধিকানাথের, জন্যে 
মাথাব্যথা নেই, মাথাব্যথা দৈনিক 'মহং- 
ভারতে'র সহ-সম্পাদক রাধকানাথের জন্য, 
এই ‘পরম সত্যের বাপশীটি রাধকানাথেব 
মৃণের উপর ছুড়ে মারাটা ক পরিমাণ 
নিম নিলঞ্জতা! 

সন্তানের হাত থেকে আসা আঘাত 
এত যন্মণাদায়ক ! 


রাধিকানাথ ক তবে যাচাই করে 
দেখবেন নিজের মূল্যের পারিমাণ ? 

অথচ বাধকানাঘথেব জ্ঞানচক্ষুসম্পন্ন 
মেষে একচক্ষ; হারণের মত একটা 'দিকই 
দেখাছল। স্বপ্নেও ভাবোন তাব ওই 
“স্থব বিশ্বাসের পাথবেব চাইটা সেই সব 
মতলববাজ অদৃশ্যপক্ষদের উপর না পড়ে 
তাৰ সরলাবি*বাসী এবং মানুষের ভাল- 
বাসার প্রাত আস্ধাশীল বাবার উপর গিষেই 
গড়েছে। 

তখন বাবাব মুখটাও ভাল কবে লক্ষ্য 
করোন নাঁন্দতা, তাঁকে ঘর থেকে ভাগাবার 
তাকটাই কবেছে। কারণ হঠাৎ 
কেউ এসে পড়ার আশঙ্কা নয়, 
নিশ্চয় 'একজন' এসে পড়ার আশা ছিল। 
বুকেব মধ্যে চিপৃ চিপ্‌ করাঁছল আশাটা। 

রাঁধকানাথকে চান করতে পাঠিয়ে 
নিশ্চিল্ত হলো, থাঁডব দিকে তাকালো। 


তারপর যে ঘনে ঢুকলো, সে এসেই 
ধপ কবে বসে পড়ে বললো, ‘সারা সকাল 
এত কার সঙ্গে ঢচোৌলফোনে আড্ডা মারো? 
যখনই রিং কবি এনগেজড্‌ সাউন্ড” 
নন্দিতা জূভঞ্গী কবে, "আহা আমই 
বেন সকাল থেকে টেলিফোন নিযে বসে 
আছি। কেন বাবাকে প্রধান আতাঁথর পদে 
বরণ কববাব জনো বরমাল্য হাতে 
কাংণানীর দল নেই? পার্টিব পৰ পার্টি 
‘সাঁত্য" নন্দিতার প্রধান আঁতাঁথ বলে 
ওঠে, বল্ডয বেশ সভা করছেন তোমার 
বব | কাঙ্গজ খুললে, বশ্য সভার মধ্যে 





অন্ত 


ছটায় তোমার বাবা! হেলথ: খারাপ হয়ে" 
ঘাবে।?? ্ 
‘তা’তে কি? সভাকাবীদেব সভাটা তো 
উক্জবল হবে? বস্তৃত বিবরণটা তো 
কাগজে বেরোবে? বাস্তাঁবক এত রাগ হয় 
বাবার এই ইয়ে'র সুযোগ নিয়ে কিভাবে 
জাঙিয়ে খাচ্ছে সবাই ও'কে।.. বাবার ধারণা 
__কিবির প্রাতিই এত শ্রদ্ধা সম্মান তাদের । 
টারগেটাট যে কে, বুঝতেই পারেন না। 
চোখে ধাঁবয়ে দিলেও মানতে চান না! 

বাবাব 'বোকামী' না বলে, বাবার 
‘হয়ে’ বলে নান্দতা সৌজন্য করে। 

তবু নান্দতার 'প্রিয়বাচ্ধব বলে ওঠে 
‘এই নন্দিতা, এটা বোধহয় তুমি ঠিক 
ধলছো না! এতটা নয়। দেশেব লোকেরা 
কবি সাহিত্যিক এদের খুব ভালবাসে! 
সবাই দেখতে চায়, নিয়ে গেলে দর্শ- 
নাথণর ভিড় জমে 


হতে পারে! নন্দিতা হেসে উঠে 
থলে, এক্ষেত্রে কিন্তু আমার অনুমানই 
নিভুূল। আম তো 'হ হি বাবার একটা 
িশেষণই আঁবচ্কার করে ফেলোছ। 
বাবাকে বাঁল-_চাপরাশী'। বাবা কিচ্তু 
মানে বুঝতে পারেন না, বলেন, 'চাপরাশখ- 
চাপরাশী করিস কেন রে নন্দা?’ 

'তাঁস একটি পয়লা নম্বরের অভব্য 


মৈষে-7 আগন্তুক বলে ওঠে, “বাবা না 
তোমার” 

তাতে কিঃ পাঁথবীটাকে, যে চিনে 
ফেলেছি। সত্যি ওই চাপরাশটা খুলে 


পড়ুক, দেখবে এই সব শ্রদ্ধাসম্মান, কাঁব- 
প্রেম স্রেফ বাতাসে মিলিয়ে গেছে... 
পাডার ছেলের পর্যন্ত ওকে ভুলে নিয়ে 
মেষর আর মল্তী খুজে বেড়াচ্ছে 2, 





আপলীার এবং আপনর 
প্রিয়জনের জন 





'বাঃ চমৎকার! পাড়ার ছেলেদের ওপর 
তো দেখাঁছ অসম শ্রদ্ধা তোমার! নিজের 
ভবিষাৎ খুব অনুকূল বলে মনে হচ্ছে না৷ 

প্রাতিকূলতাব সঞ্জো লড়াই করে হয় 
লাভই বীরপুরূষের কাজ।' 
“. শবীরপৃব্ষ শব্দটা তো এঁতিহাসক 

ইতিহাসেব পাতা থেকে নাময়ে 
আনার চেষ্টা কর। জানো না বীরভোগ্যা 
বসুন্ধরা !” 


ওটা বোকা বোঝানোর ছল। আসলে 
বসন্ধের্‌ চতুব-ভোগ্যা। কিল্তু বাজে তর্ক 
থাক, আমাদের ব্যাপারটার ক ভাবছো 
তাই বল? 

‘সব ভাবনাটা আমিই ভাববো 2, 

‘বেশ আমিই ভাবাছ। এই দম্ডে গিয়ে 
বলছি তোমার বাবাকে ।” 


থাক, অত বাহাদুবীতে কার্জ নেই, 
বলবে ধীরে সুস্থে। সেবাবে তোমাদের 
সবদ্বতশ পুজোর প্যান্ডেলের কেলে- 
শকারীতে বাবা তোমার ওপর হাড়ে চটে 
গেছেন 

“কিন্তু আম বেচারা সবচেয়ে নর্দোষ 
ছিলাম ৷’ 

‘সে কথা কে বোঝাবে। কিচ্তু যাক 
আমার শর্তটা মনে আছে তো? জীবনে 
কখনো সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান করা 
চলবে না!’ 

“ঠক আছে?’ বেহাষা ছেলেটা একটি 
ব্যঞজনাময় হাঁস হেসে বলে, 'কথা 'দিচ্ছি 
কেবল অসংস্কাতির অনুষ্টানই টালিষে 
যাবো ৷’ 

নন্দিতা চাপা রাগের গলা বলে, 


১০২ 


‘এই দন্ডে বিদায হও! অভব্য কোথাকার ।, 


যেতাম না। শোধ তুলে যেতাম এই 
অপমানের। কিন্তু তোমার বাবা 
আসছেন’ 

‘বাবা! এই সমীর, লক্ষ্নীটি 
শীগাঁগর! স্লীজ্‌। আমিই বলবো, মুড্‌ 
, বকে বলবো ৷’ 


বাবার "মুড লক্ষ্য করছিল নাঁন্দতা। 
কীভাবে পাড়বে কথাটা । 

কিন্তু মুড আর পায় না। অথচ হঠাৎ 
ঝপ্‌ করে বলে ফেললে হয়তো বলা হযেই 
ঘেতো। যেমন ঝপ্‌ করে বলে ফেললেন 
রাধিকানাথ, ‘কুঝাল নন্দা “মহত ভারতের” 
অফিসের দরজায় সেলাম ঠুকে চলে 
এলাম !' 


মহৎ ভারতের দরজায় সেলাম ঠুকে 
চলে এলাম। 
এ আবার কেমনতর ভাষা! | 
নন্দিতা অবাক হয়ে তাকায়। 
রাধিকানাথ যেন ক্যানভাসারের যাঁল্মিক 
এই রইল তোমার সাব্-এঁডিটারী। এত 
ইষে হয়ে কখনো থাকা যায়! একটা কথা 
থাকে না, কোনো পবামর্শ কেউ গাষে 
মাথে না, অথচ খেটে মরো ডবল। 
নাঃ পোষাল না আব! ছেড়ে দিয়ে 
ঢলে এলাম ৷’ | 
ছেড়ে দিলে? কাজ ছেড়ে দিলে? 
নন্দিতা অবাক হয়ে কূল পায় না! 
কিন্তু রাধিকানাথ আত্মস্থ । 
“দলাস! অপমান কয়ে টিকে থাকতে 
পারে মানুষ! 
নন্দিতা আরো অবাক হয়। 
বাবার ওই কাগজের অফিসে কোনো- 
দন তো কোনো মতবিবোধ ঘটতে 
শোনেনি বাবার। হখাৎ এমন কি ঘটনা 
ঘটতে পারে? অথচ এ মুহূর্তে জিগ্যেস 
করাও যায় না! বোবদ গেল না। 





16912327868 
fh $ 


অমতে 
সমীরও সেই কথাই বলে 'বোঝা 
যাচ্ছে না। মাঝখান থেকে আমাদের 


ব্যাপারটাই গুবলেট্‌ হয়ে গেল? 


‘করতে দেরী হবে। ও'র এই 
মেজাজ খারাপের সময় 
‘যাক তুমি আবার মন-মেজাজ্টা 


ভয় নেই তোমার বাবা ফাংশান 
টাংশানেই 'দাব্য ভুলে থাকবেন। অন্য 
অস্মাবধে আব কি! বাড়ি ভাড়ার আয়টা 
তো রয়েছে 

নন্দিতা কি বলতে গিয়ে হঠাৎ থেমে 
যায়। ভাঁকয়ে থাকে ঘাড় ফরযে। 

“ক হলো? ক বলাছলে ?, 

বলাছ-ফাংশানে কি আর কেউ 
ডাকবে বাবাকে ?, 

সমশর বলে ওঠে, ‘বাজে কথা বোলো 


-লা। আর তোমার ওই সন্দেহের কথাটি 


যেন এল্্াণ বাবাকে গিয়ে বোলো না’ 

হুয়েছে। মার চেষে মাসীর দরদ। 
যাক কছুদিন গা ঢাকা 'দিষে ণাকো, ঘখন 
তখন এসো না। বাবা তো কাঁড় ' থেকে 
বেরোচ্ছেনই না। তোমায় দেখলে হয়তো’ 


কথাটা নান্দতার সাঁত্য। 

বাঁড় থেকে বেরোচ্ছেন না রা'ধিকানাথ। 
পাইনি কখনো ভাল করে,-এবার নিজের 
দিকে তাকাই একট; ৷ 

তাকাচ্ছেন তাই রাধিকানাথ। 

নিজের দিকে আকাচ্ছেন। ; সারাক্ষণ 
কারতার খাতা নিয়ে বসে আছেন। 

অসুবিধেও নেই। 


ব্যাঘাত আসছে না কোনোখান থেকে। 
যৈন প্রতিমা বিস্জনের শেষের পূজা- 
মন্ডপ! ঢাক-ঢোল, ঘল্টা-কাঁসবেব জগবম্প 
গেছে থেমে। আয়োজন করে প্রণম করতে 
আসা দূরের কথা পথে যেতে ফেতে কেউ 
থমকে দাঁড়াচ্ছেও না। 

কেজানে কেমন করে কোন তারে- 
বেতারে বাত্ণা রটে। মোটকথা রটেছে। 
টের পাওয়া যাচ্ছে সেটা। টোৌলফোনের 
রাসভারের গায়ে ধুলো জমে. রাঁধকা- 
নাথের ধোপদুরস্ত ধৃত পাঞ্জাবি চাদরেব 
পাটভাঙা হয় না। আর সেটা হয় না বলেই 
হয়তো রাধিকানাথকেই কেমন ভাঙাচোরা 
দেখায়। 


এতাঁদনে যেন 'াপরাশী' শব্দটার 
মানে বুঝতে পাবছেন রাঁধকানাথ। মাঝে 
মাঝেই ধরা পড়ে সেটা তাঁর কথা-বার্তাষ। 
বাচ্ছে দিন সপ্তাহ মাস, মাসের পবে 
মাস, সেই নেট যেন পাথরে কেটে 


[৮ম বহ, তয় সংখ্যা 


অতএব বলতে পারা যায় নান্দিতা খুশস 
হয়েছে? 


দকল্ভু নান্দিতাকেও তবে ভাঙাচোরা 
দেখাচ্ছে কেন আজকাল? নাল্দতা কেন 
বাবাব দিকে তাকাতে পারছে না আজকাল ? 
নন্দিতা আগে হঠাৎ হঠাৎ একদিন 
বলতে চেষ্টা কবোছল, 'বাবা এই তুমি 
মারা কেউ ডাকলো না, 
আর যেই একটু বেরিয়েছে অমনি ফোন্‌!.. 
ক না বেহালা থেকে বলাছ' নাম 
বলবে না কিছুতে! যেন বেহালা একমাশ 
তিনিই আছেন। বত বাল আম তাঁর মেয়ে 
যা বলবার আমায় বলুন, কিছুতে না! 
রেগে মেগে দয়োছ আচ্ছা করে শুনিয়ে ৷ 
বেহালা, হাওড়া, দমদম, উত্তরপাড়া। 


হঠাৎ ফোন আসা'র গল্পটা ক্রমশঃ ভুলে 
যাচ্ছে নন্দিতা। 


রাধকানাথই বরং হঠাৎ হঠাৎ বলেন, 
নাঃ স্বীকার করতেই হবে তোদের এই 
যুগটা বুদ্ধির ফুগ।, 

অবান্তরই বলে বসেন। 


কিল্তু নিজের যুগের বুদ্ধির প্রশংসায় 
খুশি হতে পারছে না কেন নাল্দতা ! 


নাল্দতা কোনোদন সমশীরের কাছে 
আসোনি, সমীবই ষাষ। 

তাই সমীর তদব্যস্ত হব । 

‘এ কি, তুমি? আব এই অসমধে ১ 

'অপমান বোধ করছি সমীর । আম 
আসা মানেই তো জনসময়।” 

'অপবাধ স্বীকার করাছ। কিন্তু” 

‘সমীৰ!’ . & 

‘কা? কী হলো বলতো?’ 

'সমীব, অনেক দিনতো তোষবা 

সংস্কৃতিক উৎসব কর না, সামনের পয়লা 
আযাটে 'মেঘদূত' উৎসব করতে পার তো?’ 


সমীর ওর নীচু করে থাকা মুখটার 


‘দক তাকায। তারপর আস্তে বলে, 
'শতটা প্রত্যাহার করে নিচ্ছ 2 
শনচ্ছি। 


নন্দিতা তোমার ভাঁবষ্যংবাণী সফল 
হওয়ায় তো তোমার খুশি হওয়ারই কথা৷ 


‘সমীর দোহাই তোমার, থামো। কিন্তু 
এই শোনো, তুমি নিজে যাবে না খবরদার । 
তোমাব ক্লাবের ওই সাধারণ সম্পাদক না 
কে যেন , তাকে পাঠাবে। তুমি শুধু 
টোলফোনে যোগাযোগ করে--” নাদ্দিতার 
বড বড দু চোখের কোণে দু ফোঁটা জল 
জমে! নন্দিতা চুপ করে যায়। 


দেরী 





ইলাইবা এরেনবূর্গ কিছুকাল আগ 
লোকান্তরিত হয়েছেন। এই স্তম্ডে তাঁর 
জাঁবন ও সাহিত্য প্রসঙ্গে আমরা একা?ধক- 
বাব আলোচনা করেছি। মৃত্যুকাল পযন্ত 
ইলাইয়া এরেনধূর্গ একজন শাশ্তশালগ 
সোভিয়েট লেখক ছিলেন। তাঁর রচনায় ছিল 


সমকালের সমালোচনায় তিনি 
বস্তানিষ্ঠা এবং সততার পরিচয় 'দয়েছেন। 

এরেনবুর্গ বাঁচত গ্রন্থমালার মধ্যে 
তব স্মতচাবলমূলক গ্রন্থ পশপল-ইয়ারস- 
লাইফ”*নামক সাম্প্রীতক ্রন্থাট বিশেষভাবে 
উল্লেখষোগ্য। সকল শ্রেণব সোভিয়েট 
লেখকদের মতে এই গ্রন্থাট বার বার পাঠিত 
হবে। ভাবষ্যতের মানুষকে পথানদেশ 
করবে। 

সম্প্রতি 'সোভিয়েত লিটারেচার, নামক 
পত্রিকায় এরেনবূগেব এই স্মৃতিচাধণ 
থেকে ভারত সংক্রান্ত অংশ প্রকাশত 
হবেছে। বতমান আলোচনায় এরেনবুগের 


এবেনবুর্গ লিখছেন ১৯৫৬ খ্স্টাব্দের 
জানুয়ারী মাসের ভ্রমণ-কথা--“১৯৫৬ 
১৪ই জানুয়ারী আমি আর লিয়নবা দুজনে 
মস্কো থেকে ঁবমানযোগে ভারতের পথে 
নি 

দিয়ে সোজাসুজি আসার কোনো পথ ছিল 
রা কাজেই স্টকহোম, বোম, কাইরো এবং 
করাচীর ঘ্যরপথে যেতে হল। মস্কৌ ?ফরে 
এসে িখোছলাম--ইণ্ডিয়ান ইমপ্রেসন্প'। 


এরেনবর্গের চোখে ভারত 


অভয়ঙ্কর , 


শক যে বলোছি সেই প্রবন্ধে তার পুনরান্যা্ত 
'নম্প্ররোজন। ভারত আমাকে কি দিষেছে, 
তাই বলতে চাই। ভাবতবর্ষ একটা প্রজহলন্ত 
এবং বহাবিচত্র দেশ। আমি শুধু দেখেছি 
সেখানে রষেছে বস্ময়কর প্রাচীন কালের 
শিল্পের সঞ্জে আমাদের কালের ঝড়, রাজ- 
নৈতিক শোভাযাত্ৰা, পাকিস্তান মাগত 
ছিন্নমূল মানুষ। আর লেখকবাও সেখানে 
তাঁদের যুরোপায় সহষোগণ লেখকদের মতই 
একই চিন্তায় ধিক্ষত। ভারতবর্ষ একটা 
ধবাচ্ছন্ন জগৎ নয়। সেই দেশ আর সে- 
দেশের মানুষ দেখে আম স্তাম্ভত, যান্রাব 
পূর্বে যেসব চিন্তা এবং সংলাপ আমার 
মনকে আচ্ছন্ন রেখোঁছল তার থেকে বাচ্ছা 
থেকেও আমি অভিভূত। ভারত আমাকে 
অনেক কছু শাখয়েছে।” 

এরপর এরেনবুর্গ ভারতবর্ষের সহব- 
স্থান নীীতিব কথা বলেছেন। তিনি একট 
গাৰ শহবে যে শান্তিময় সহবস্থানের নতি 
লক্ষ্য করেছেন তাতে বিস্মিত হয়েছেন। 
যুরোপের মানুষ ভোতাপাখ আর বানর 
দেখে অবাক হষ, কারণ ভাবা পায়রা আর 
চড়ুই দেখতে অভ্যস্ত৷ 

ইলাইয়া এরেনব্র্ একটি কঙ্কালময় 
চাবির কথা উল্লেখ করেছেন। তান 
বলেছেন__ . 

"ভারতবর্ষ ভ্রমণের আগে ও পরে 
আমরা ফরাসাঁ, ইংরাজ্র এবং রাশিয়ান কর্তৃক 
'লাঁখত ভারতবর্ষ সম্পার্কত 


«আমি একটা তিন্ত মন্তব্য দিয়ে শুবু 
কাঁব। ভারতবর্ষের পথে পথে, বিশেষত 
কলকাতায় আমি শঈর্ণ, গাভাঁর দৃশ্য দেখে 
ব্যাথত হয়োছি। এরা খাদ্যের সন্ধানে 
নাবিঘে। গাড়ি ঘোডা সাইকেল থামিয়ে 
ঘুবে বেড়ায়। অনেকে সবজিবাজারে ঢুকে 
ক্ষুধার্ত অবস্থায় পচা-গলা সবাঁজ টেনে 
খায়। গরুকে হত্যা করা চলবে না ?কণ্তু 
না খেতে দিযে বৃতুক্ষ; বাথা চলবে। ঘড়ি, 
বাছুব সবাই-এর মাথায় পাঁবন্তযর 
আলোকমন্ডল ৷” 

এই সুত্রে তিনি ১৯৬৬-ব নভেম্বর 
মাসের দিল্লীর গো-হত্যা 'নবারণী আমে” 
ভারতের মানের 
এরেনব,গ' 


তাঁরা অশ্নি-পৃজাবী। আগুন, জল, মৃ্ডকা 
সবই তাঁদের কাছে পাব । ওদের মৃতদ্ছে 
টাওয়ার অব সাইলেন্সে' রাখা হয়, দেখান 
শকুনিবা সেই মৃতদেহ ভক্ষণ করে” 
'শশখেরা মাথার চুল কাটে না, দাড় 
কামায় না। এ'দেব মধ্যে অনেক 
এম-ীপ এবং লেখক আছেন যাঁরা 


১৭৪ 


এমন ঘন কুয়াশা, কিছুই দেখতে পাচ্ছি না? 
পাঙ্গা পাঁবন্ত নদী, সেখানে সবাই তাদের 
পাপ ধৌত করার জন্য স্নান করে। সুদ 
গ্রামে ঘড়ায করে গঙ্গাজল নিয়ে যায়। 
তথাঁপ এই পাবি নদশ পাবি গো-সম্পাদর 
চাইতে উত্তম ব্যবহার পায় না। নদশর দুই 
পাশের জুট মিল নদীর জল নোঙরা করে। 


পৃহম্দুধমের অনেক দেব-দেবগ। 
একেশ্বরবাদশী এরা নয়। দেব-দেবীর সংখ্য 


এইসব তাঁকে কিন্তু বিস্মিত করেনি। 
ফ্রান্সে ক্যাথলিক চাগুলিতে নিরাময়ের 


অমতে 


কৃতজ্ঞতাস্বরূপ অনেক হাত-পা অঞ্গা* 
প্রত্যঙ্গের প্রাভালপি টাঙানো থাকে। 


সংবাদপত্রের পচ্চাব প্রাতাদন যে বাশি-. 


চক্ক এবং দিনটি কেমন যাবে, তার ভাঁবিব্যৎ- 
বাণী থাকে, সে-কথাও বলেছেন এরেন- 
বুর্গ। করেক ধছর আগে এরেনবুর্গ 
বাজেসি ক্যাথড্রালে একটি ঘোষণা দেখে- 
ছিলেন, সেই ঘোষণাষ একটি ছোট্র পোর্তু- 
গাঁজপল্লদতে যাওয়ার নির্দেশ ' দেওয়া 
হয়েছে। সেখানে ফাঁতমা নামে একটি 
সাধারণ মেয়ে নাক হোল ভাঁজনেব 
প্রত্যাদেশে জানতে পারে যে, কম্যনিস্ট 
অভ্যুদয় ঘটবে। এরেনবূর্গ বলেছেন যে, 
যরোপেও অজন্্র লোকাচার এবং স্বভাব- 


গত সংস্কারের অভাব নেই- ছেলেবেলা 


থেকেই তান এই জাতীয় বহু সংস্কারে 
অভ্যস্ত। অদ্ভুত রীতিনীতি নবাগতকে 
সেইসব জিনিস বুঝতে সাহায্য ফরা যা 
তাঁর কাছে পরিচিত! 

কলকাতা প্রসঙ্গে তান বলেছেন, 
“কলকাতার রাজপথে অনেক সময় মানুষ 
শুয়ে থাকে। তারা ঘ্যমাচ্ছে, দক মৃত, না 


[৮ বর্ম, ৩য় সংখ্যা 


জাঁবিত তা বোঝা কঠিন। পথে কুম্ঠরোগ+ 
শুয়ে থাকে, জননী ক্ষুধার্ত সন্তানকে 


প্রবোধ দেয়! পথচারীর কোনো বিকার . ' 


নেই, এসব দারিদ্য এবং সংক্রামক ব্যাঁধ 
তাদের গা-সওয়া। মাদ্রাজ্জে পশুর *ববরে 
বন্দরের মজুররা থাকে, তাই সয়ে শেছে 
ই ভারতবর্ষে যাঁদের সঙ্গে দেখা 
তাঁরা বলেছেন যে, ভারতগররা 
তা সময় এলে 
মরতে হবে। মৃত্যুর প্রত্যাশাও সযে যায়, 
তবে অপরের দুদর্শা সহ্য করা কঠিশ। 
কাঁদুনে গ্যাসের মত বৃগেনভিলিয়া সিল্ক 
বা সুতার শাঁড়, প্রাচীন সৌধ বা আধ্যানক 
যাষ।” 
এরেনবৃগের বলার ভঙ্গশীট চমৎকার ) 
তান ব্যঙ্গ করেনাঁন 





ভারতণয় সাহিত্য 





কৃষ্ণচল্দ মজুমদার স্মরণে ।। 


এখন আর বই?ট 
গাওয়া যায় না। তাঁর স্বগ্রামবাসীদের 
প্রচেষ্টায় গ্রন্থাটর পুনমমদ্রণের ব্যবস্থা 


সম্প্রীতি এবিষয়ে নতুন উৎসাহ বোধের 
সন্টার হয়েছে। ভুবনেশ্বরেব একদল তরুণ 
সাহাত্যিক এব্যাপারে অগ্রসর হয়েছেন। 
আগামী ডিসেম্বরে ভুবনেশ্বরে এই সর্ব 
অনুষ্ঠিত হবে। 


জন্য একটি অভ্যর্থনা সাঁমাত গঠিত হবে! 


মোহিতলাল জন্মজয়ন্তী । ৷ 


শারৎ সাহতা সংসদ’ এবং ‘হালিশহব 
, নাট্য সংস্থার’ বুগ্ম উদ্যেগে সম্প্রতি হাল- 


শহর রামপ্রনাদ নাটমান্দরে মোহতলাল 
মজুমদারের অশশীততম জ্রল্ম-দ্রয়ন্ত পালন 
করা হয়। এই অনুষ্ঠানে তারাশঙ্কর বন্দ্যো- 
পাধ্যায়কেও সম্বর্ধনা জানান হয়। শ্রীবল্দ্যো- 


এবং বাঙাল জাতিব প্রত অপাঁরসীম 
ভালবাসাই ছিল মোহতলালের কাঁবতাব 
প্রধান 'বিষয়। তাঁর শ্রেন্টত্বও এখানে ৷” 


ইংরেজিতে তামিল সাহিত্য ॥ 


খুবই আনন্দের কথা যে, ইদানিং ভার- 
তায় সাহিত্যের অনেক অনুবাদ হচ্ছে। 
তামিল সাহত্যেরও কছত কিছু অনুবাদ 
প্রকাশিত হচ্ছে। প্রখ্যাত তামিল সাহিত্যিক 
ত্যাগরাজন গনমণ্চুমের ট্ব-শত বার্ষকী 
উপলক্ষে তাঁর রচনার অন্বাদ সংকলন 
প্রকাশিত হয়েছে। এই গ্রম্থাটর আনু 
চ্ঠানক উদ্বোধন করেন রাষ্ট্রপাত ডঃ 
জাকিব হোসেন। লেখকের ১৪১ কাতর 
(লোকের) সুন্দর অনুবাদ সংকালত হয়েছে 
আলোচ্য গ্রল্থে। 


সাহত্য পুরস্কার 


পাঞ্জাব সরকার সওয়া লক্ষ টাকার যে 
নিযে পাঞ্জাব লেখকের মধ্যে তাঁৱ বাদান- 
$ 


বাদের সৃস্টি হয়েছে। নানক সং, মোহন 
কাউব, অমৃত 'প্রতম প্রমুখ লেখকদের 
অনেকেই এই পুরস্কার প্রদান পদ্ধাতর 
[বরদ্ধে মতামত প্রকাশ করেছেন৷ 


সাহত্য প্রদর্শনী ।। 


সম্প্রাত কলকাতায় জাতীয়তাবাদী 
সাহত্যের একট প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয 
কংগ্রেসভবনে ৷ প্রদশ্নগীটি বিভন্ন কারণেই 
বৈশিষ্ট্য অর্জন করেছে । জাতীয় জীবনে 
স্বদেশপ্রেমের অনুপ্রেরণা সণ্টারের জন্য 
যাঁরা একদিন লেখনী ধারণ করোছমেন, 
তাঁদের এত সহজেই আমরা ভুলে গেলাম, 
এ-কথা ভাবলেও দুঃখ হয। অনেক সময 
মনে হয়, জাতশষ জীবন থেকে আমরা 
বোধহয় অনেকদূর সবে এসোছ। জাতপয় 
জশবনের মর্ধাদাকে বাদ দিয়ে কোনোদিন 
আঁত্মক মুক্তি সম্ভব হবে বন্দে মনে হয 
না। এই কারণেই উদ্যোক্গাদের আমরা ধনাবাদ 
জানাই ৷ 


সর্ব ভারতীয় কার সম্মেলন ।। 


গাত ১২ মে লেক ক্লাবে [এক ঘরোয়া 
পাঁরবেশে 'দর্বজরতীয় কাঁব সম্মেলনের 
সদস্যদের এক চা-চক্রে আপ্যায়ত করা হয়? 


শুক্রবার, ১৩২ জ্যেন্ত, ১৩৭৫ 


প্রেমেন্দ্র মিত, অন্বদাশঙ্কর রায়, দক্ষিণাবান 
বু, সতীকান্ত গুহ, লীলা রায়, মণীল্দ্ 
রয়, আলোক দরকার, শান্তি লাহভ এবং 


“আরও কয়েকজন কাব, সাংবাদিক ও লেখক 


০ 


ৰে 


এতে উপস্থিত ছিলেন। ঘরোয়া পাঁরবেশে 


* অনু্ঠানাট বেশ জমে ওঠে । এঁদিন “দিনমান' 


নামক 'হন্দী সাস্তাহুক ‘রবীন্দ্রনাথ ও 
বাংলা কাঁবতা' নিয়ে যে-মন্তব্য প্রকাশত 
হযেছে, তার মধ্যেই আলোচনা সশমাবদ্ধ 


করতে! এই উদ্দেশ্যেই সে একাঁদন মাদ্রাজ 
শহবে পাড় দেয়। কিন্ডু, এখানে এসে 
তার অবস্থা আরও অসহায় হয়ে উঠল। এই 
অবস্থা জয়লক্ষীর সঙ্গে তার পাঁরচষ। 
জয়লক্ষ্শ তার সং্গধতের একজন ভক্ত হয়ে 
উঠল। তারপর তাদেব সম্পর্ক আরও 
শনাবড় হল এবং -প্রণয়সত্রে তারা আবদ্ধ 


জন 


হল। এই ধরনের কাঁহনীর মধ্যে ষে 
{বিশেষ কোনও আঁভনবত্ধ নেই, তা পূর্বে 
বলা হয়েছে। কিন্তু এই উপন্যাসটির 
বৈশিষ্ট্য হল, লেখকের পাঁরবেশন ক্ষমতা । 
অপূর্ব সুদ্দব বাচনভাঁঙ্গর সাহায্যে সম্পূর্ণ 
কাহিনীটি তান এগিয়ে নিরে গেছেন। 

দ্বিতীয় উপন্যাসাটর নাম সান্ত্বনা মারম, 
রচাঁয়তা "কৃফ”। এই উপন্যাসের কেন্দ্ু- 
ভূমিতে আছে অনুরাধা নামে এক অতাঁব 
সুন্দর ধনণকন্যা। ত্যাগরাজন নামক এক 
সাধারণ মধ্যবিত্ত পারবারের ছেলের সে 
প্রেমে পড়েছে । পিতার অসম্মাত সত্তেও সে 
তাকে বিষে করে! 'কল্তু কিছুদিন পরেই 
হঠাৎ অসুখে তাগবাজনের মৃত্যু ঘটে। 
অনুরাধাব পিতা তাকে [ফবে 
আসবাব জন্য অনুরোধ জানায় এবং পিতার 
র্বাচত কোনও পাতকে আবার য়ে 
করতে বলে। বিকন্তু অনুরাধা সেই 
আবেদনকে প্রত্যাখ্যান করে। পরিবর্তে 
স্বামীর সংসারকেই নিজের সংসার বলে 


গ্রহণ করে। তারপর অনুরাধা 
ডান্তারী পাশ করে এবং সমাঞ্জ সেবায় 
নিজেকে নযোঁজত করে। কাহিনীর দক , 


থেকে এর মধ্যেও আঁভনবত্ব তেমন নেই। 

তামিলনাদের সামাজ্রকতাব বিবৃদ্ধে 
একটা তীর প্রাতবাদ ফুটে উঠেছে, এই 
গ্রন্থে। এইদ্‌ক থেকে গ্রম্থাটর আবেদন 
গৃবচার্ষ। 


১৪৮ 





নিশীথ কাবাগ্রদ্থের জন্যে ১৯৬৭ সালের 
ভারতশয় জ্ঞানপীঠ পুরস্কারপ্রাপ্ত কবি 
ও সাহাত্যক শ্রীউমাশত্কর যোশ"। 





বিদেশ! সাহত্য 





লেএক। তাঁর প্রথম 
মাকণ 
একজন জন- 
প্রিয় গুপন্যাসিক। সম্প্রতি “দি বাইট পিপল’ 
নামে তাঁর একটি উপন্যাস বোরয়েছে। 
মাঁক্ণি সমাজ ব্যবস্থার ওপব উপন্যাসটি 
লেখা। অর্থনোতিক অসাম্য সমাজজশীবনের 
ওপর কি গুরুতর প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করতে 
পারে, তাই লেখক নানা ঘটনার ভেতর 'দিয়ে 
বোঝাতে চেয়েছেন । 

বার্মংহামের মতে, মাকিনীদেরও 
একটা সমাজ আছে। তবে এ সমাজের দুটো 
অংশ-বলা উচিত দুটো দিক! একদিকে 


ব্ণয়দা--সমস্তই আঁভিজাত। তাদেব ছেলে- 
মেয়েদের স্বতল্ম বিদ্যালয় ও স্বতন্ত্র বাবস্থা । 
ভাবই 


সমস্তই জানে-তাদের খোঁজখবর নাখে। 
শবন্তু উচুতলার বাঁসল্দারা তাদের সম্পর্কে 
নিতান্তই অন্তর এবং উদাসীন। বাঁমংহাম 


, অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গে এই বৈপরাত্যের 


কারণ 'বশ্লেষণ করেছেন। 


সমালোচকক্গের মতে, বাঁমংহাম সস্থ- 
ভাবে মাঁ্ক'ন' সমাজ্জীবনকে পর্যবেক্ষণ 
কবতে পারেন নি। এ উপন্যাসে তাঁর দৃষ্টি- 
শান্ত ম্লান, বাঁকা ও পাশ্ডুর। এরজন্য তাঁর 
প্রান্তন জনীপ্রয়তা কিছুটা ক্ষুণ হতে পারে। 


জাপান উপকথা ॥ 


ষশিৎংসুন এখন আর কোনো ব্যান্তর 
নাম নয়-জাপানী ছেলে-বুড়োর কাছে 
একটি স্জীব উপকথার বিষয়। তার এখন 
নানা নাম। কেউ বলে উশিয়াকামার, কেউ 
বলে অনয্াশ, অন্যেরা বলে হোগান দোনো। 
শোনা যায় ইচি নো তান, 
ষাঁশমা, তাকাদাঁচ, কোরোমোগিরা, প্রভাতি 
স্থানের সঙ্গে তাঁর স্মাত জড়িয়ে 
রয়েছে। কখনো তান যুদ্ধ করেছেন। তাতে 


জয় ও পরাজয়ের সুব সমভাবে যুক্ত হয়েছে। 
গল্পে আছে, একবার তাঁব সৎ ভাই যাঁর- 
তোমো তাঁকে হত্যার বড়বন্ত্র কবে। যুগে 
যুগে কালে কালে জাপানী জনসাধারণ তার 


সাহিত্যে তাঁর প্রভাব অপারসণম। আধুনিক 
বেতার, টোঁলভিশন এবং সিনেমার যুগেও 
জাপানী জনসাধারণের কাছে তাঁর অলৌকিক 
জশবন-কাহনশ একাঁট অত্যন্ত প্রিয় বিষয় 
বলে বিবেচিত হচ্ছে। সমাল্োচকের ভাষায় 
বলা যেতে পাবে, 'যাশংসুন প্রাক-আধ্বানক 
জাপান ইতিহাসের সর্বশ্রেষ্ঠ বোম্যান্টিক 
নায়ক, সম্ভবত, সবচেয়ে জনপ্রিয় একক 
চারনন। 


এখন অন্াদত হযে পাঁথবশীর 
ছ়িযে পড়েছে! সম্প্রাত হেলেন ক্কেগ ম্যাক- 
কুলাফ 'যাঁশৎসুন এ ফিফাটনথ সেঞ্চুরগ 


১৬ 


ক্রাীনকল' নামে এই কাহিনশীটির . একটি 
অন্ববাদগ্রল্থ রচনা করেছেন। বইটি প্রকাশ 
করেছেন কালিফো্িয়ার একাঁট প্রকাশন 
সংস্থা! 


. সোভিয়েতের রাষ্ট্রীয় পন্রস্কার ॥ 


শ্ৰেষ্ঠ কাব্য-স্াাহতা রচনার জন্য ১৯৬৭ 


‘ডে অব রাশিয়া’ নামে একাঁট কাঁবতার বই 
লিখে এই পুরস্কার লাভ করেন। তাঁর 
কাবভায় বাঁলম্ঠ চন্তাশাঞ্ছ সংগ্রাম চেতনা 
ও রাশিয়ান শব্দের সার্থক সমন্বয় লক্ষ্য 
ধরা যায়। 

মজা কেম্পে একজন লেভাঁসযান 
মাহলা-কাঁব। তাঁর কবিতায় কাঁবর মাতৃভাম 
লিয়েপাজা, রাশিয়া ভারতবর্ষ ও স্পেনের 
মানুষের প্রাত গভাীব ভালোবাসা লক্ষা কবা 
যায তান 'ইটাবানাট ইনস্টে্টস' নামে 
কাব্যগ্রন্থ লিখে এই পুরস্কার লাভ করেন। 





/ 


আধনিক (ডেপন্যাস) বিভূতিভূষণ মখো- 
পাধ্যায় || রবীন্দ্র লাইনের, ১৫।২, 
; শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা ১২ || 


শু 
প্র 
নু 


কালের মানৃষের মতো। একালের মানুষের 
প্রাত তাঁর যেমন কোন বিরাগ নেই, তেযনি 
সেকালের মানুষের প্রাতও অকারণ অনু- 
রাগ নেই। জ্রীধনের উপারতলে যত ক্ষোভ 
ভেতরে ততটা নেই? বরং ভ্রশবনের গভীরে 
ডুব দিতে পারলে দেখা যায সেখানে একটি 
পাঁরপূর্ণ সামঞপ্ুসোর পাঁরবেশ  স্বযংস্জ্ট 
হয়ে মানুষকে নযান্ত করে চলেছে। 
গবভাতিভূষণ সেই সঙ্গাঁতর সূত্র জ্বানেন। 
তাঁর অন্তর্দিটই অবশ্য এই সত্্রানর্ধারণের 
একমাত্র সহায়ক 

এই উপন্যাসেব পান্লপান্লশরা সকলেই 
পূর্বপারিচিত। তাদের চোখমুখ, চলাফেরা, 





মল” কেম্পে, 


ইরাকাঁল আন্দ্রোনকভ 'একজন সাংবা- 
দিক, সমালোচক ও সম্পাদক! ব্যান্তত্বে ও 
পাশ্ডিতো ‘তান সোঁভিষেত সাহত্য-জগতের 
একজন শ্রদ্ধের লেখক। অনেকে তাঁকে রাঁশ- 
যান সংস্কাত ও রীতহ্যের যোগ্য উত্তরাধ- 
কারী বলে মনে করেন। তান 'লেরমানটভ £ 


নত্যন বই 


1 


গাঁতাঁবধি, সবই আমাদের চেনা। প্রায় 
অনুরূপ বিষয় নিয়ে এর আগেও কেউ কেউ 
উপন্যাস লিখে থাকবেন। কিন্তু এমন সরস 
উপস্থাপন, নির্মল সংলাপ ব্যবহার, একটি 
মুখচোরা যুবক ও কয়েকটি মুখরা যুবতীর 
প্রেমোপাধ্যান আর কেউ এত সুন্দরভাবে 
বলতে পারেন নি। দুটো ভিন্ন কাঁহনগ 
সংযুক্ত হয়ে এ উপন্যাসাঁটর অবয়ব নির্মিত 
হয়েছে। উপন্যাসটি ধারাবাহিকভাবে প্রকা- 
শিত হয়েছিল। 


বড়লোক ব্যবসায়) আঁদনাথ ও 
সূরবালার একমাত্র সন্তান সন্দীপ অবস্থা- 
বিপাকে মুখচোরা হয়েই বেড়ে উঠেছে। 
লেখাপড়ায় সে ভালো ছেলে । মাঝে মাকে 
কাঁবতাও লেখে। বাবার ইচ্ছে সে উপযুক্ত 
হয়ে তার বাবসারের হাল ধরুক কিন্তু মায়েব 
ইচ্ছা অন্যরকম। অথচ উভয়েই ছেলেকে 
প্রাতাম্ঠত পুরুষ হিসেবে দেখতে চায়। 
ছেলের মৃখচোরা স্বভাবের সংশোধনের 
দাযিত্ব নিলো ভার শহুরে মামা ও মামাতো 
ভাইরা। কিন্ত সকলের সমস্ত প্রয়াসকে 
ব্যর্থ করে কাহনশর মোড় ঘুরল প্রেমের 
দিকে। এই অংশের প্রধান নারী-চরিত রাঙা- 
ঠানাদ। বয়সের জড়তা তার মনের ওপরে 
ভার হয়ে ওঠোন। তান করণাময় হোম 


\ 


ও ইরাক্‌লি আন্দ্রোনকভ 


4 


ইনভোস্টগেশনস অআ্যান্ড ভিসকভারিজ' 
নামে একটি বই লিখে এই পুরস্কারে সম্মা- 
নিত হন। এই গ্রন্থে লেরমানটভের সময়, 
মানসিকতা, রণীতনশীত, সংস্কাব ও ভাষা- 
গত এতহ্যের বিস্তৃত পারিচয় প্রদত্ত হয়েছে। 





নামে মেষেদের একটি মেসের প্রয়োজনীয় 
তত্ত্বাবধান করে থাকেন। এবং কোন না কোন 
যুবকের সঙ্গে এই মেসের মেয়ে সদস্যাদের 
[য়ে দিয়ে নির্বাসন দেন। এই বাঙাঠানাঁদর 
সাহাষ্যেই শেষ পর্যন্ত মুখচোরা সন্দীঠাও 
প্রেমের পথে স্বাচ্ছন্দা বোধ করে। 'উপ- 
ন্যাসাট নারণপ্রধান। সকলেবই ভাল লাগবে। 


লোকমাতা রাপগ রাসমাশি (জখবলী 
গ্রন্থ] বক্কিমচন্দ্র ' সেন। প্রকাশ- 
ভবন ২, শদ্ভুলাথ দাস লেন, 


কল্কাতা-৫০1 দাম £ টাঃ ৩-৫০ পহ। 


রাণশ রাসঘাণর জাঁবনশতে রাণী রাস- 
মাঁণর কঠোর মনোবল এবং কিভাবে তান 
দক্ষিণেশ্বর মান্দরাট প্রাতষ্ঠা করোছলেন 
তার সমস্ত ইতিবৃক্তই আছে। দেশের জন্যে 
এবং দেশের মানুষের জন্যে বাসমাঁণর যে 
কি দান ছল তা ভাষায় বর্ণনা করে শেষ করা 
যায় না। আজকেব এই স্বাধধন দেশ তখন 
ছিল পরাধীনতার আম্ধকারাচ্ছ-এককথায় 
বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের করতলগত-_স্থচ 


sh 
পন 
t 


বপন 


সেই 


শুক্রবার, ১০ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৫] 


চরম মুহূর্তে বাণী রাসমাণ 
তাঁব দেশেব স্বাধীনতাব জন্য সমানতালে 
বৃটিশ সাম্নাজ্যবাদের সঙ্গে কঠোর সংগ্রাম 
করে গেছেন। এককথায় আলোচ্য এই গ্রন্থ- 
খানি রাণী বাসমণিব এক সুন্দর জ্বীবন- 
কাবা। এর ভাব-ভাষা এবং এতিহাসিক তথ্য- 
গুল প্রতি পাঠকের মনই ভরিয়ে তুলবে। 
প্রচ্ছদপট ও ছাপা খুবই সরদীচপূর্ণ। 


তোমার জন্যই বাংলা দেশ [অনুভব 
কবিতা পঢস্তকা ৮1তবৃণ সান্যাল 
। অনুভব প্রকাশন, ১৯, পাঁন্ডাতষা 
টেরেস, কলকাতা ২৯।। প্রাপ্তিস্থান £ 
[সগনেট বুকশপ, কলকাতা ১২।। 
পণ্টাশ পয়সা ।। 
তরুণ সান্যাল পঞ্চাশের উল্লেখযোগ্য 

শাস্তমান্জ কাব। তাঁর কবিতার প্রাবাম্ভক 


মুহূর্তে যে 'লারকপ্রবপতা লক্ষ্য কবা ' 


গিষোঁছল, পরবর্তীকালে সেই ভূমি বহু 
লাংশে বদল হযে যায়। কিন্তু বহুদিন তাঁর 
কোনো কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত না হওষাফ_ 
পাঠকেব পক্ষে তাঁব এই জাগ্রত মানসিকতাব 
স্বরুপ বুঝে ওঠা সম্ভব হয়ান। এই 
প্‌াস্তকাব কাঁবতাগালতে তার আভাস 
গাওয়া যাবে৷ পদ্মা-মেঘনা আশ্রিত বাংলা- 


দেশের মানুষ এখন গ্রামীন সংস্কাৰ ও ' 


শহ্‌বে বৈদগ্ধের যৌথ ট'নাপোড়েনে বেড়ে 
চলেছে। তবুণ সান্যাল এই মিশ্র ব্যংলা- 
দেশের সার্থক বৃপচিত্র এই পাস্তিকাব 
কাবতঅগযীলতে তুলে ধবেছেন। পাস্তকাটি 
সম্পাদনা কবেছেন গোরাঙ্গ ভোঁমিক। 


মাটি টাকা গেল্প-সংগ্রহ) -- কমশচচ্দ 


সরকার। রঞ্জন পাবালাশং হাউস। 
* ৫৭, ইন্দ্র বিশ্বাস রোড! কলকাতা” 
৩৭। দাম চার টাকা। 


সাহত্যঙক্ষেত্রে শ্রীসবক ব নবাগত নন। 
তাঁর বহু শপ নানান পন্র-পাঁকার 
প্রকাশিত হয়েছে । 'মাঁট ঢাকা’ গ্রন্থে পক 
প্রকাশিত চৌদ্দাট গল্প সংগৃহীত হয়েছে । 
অধিকাংশ গল্পেই লেখকের সংবেদনশীল 
মনের পরিচয় স্পষ্ট । 


গু 
? 


বহঃনু্পী গান্ধী £ জেশবনগ)১ জন; 
বন্দ্যেপাধ্যাফ, রূপা জ্যান্ড কোম্পানী, 
১৫ বাঁ*কম চাটহজ্জে স্ট্রীট, কলকাতা 
১২। দাম ছ' টাকা । 
জাতির জনক হিসেবে মহাত্মা গান্ধীর 
জীবন প্রত্যেক ভাবতবাসীর নিকট আদর্শ 
স্বরূপ । জীবন ও আদর্শের মধ্যে সামঞ্জস্য 
বিধানের ক্ষেত্রে তান ছিলেন অলৌকিক 
ক্ষমতাব অধিকাবশ। সেজন্যই দেখা যায, 
একই সঙ্গে তান জাতিগঠন ও সমাজ- 
সংস্কাবের কাজে হাত 'দিয়েছিলেন। স্বাধীন 
ভাবতবর্ধ তাঁবই ভ্রশবনসাধনার সার্থক 





অমত 


ফলশ্রাতি। ক্ষুদ্র বা তুচ্ছ বলে কাউকে তিনি 
দূরে সরিয়ে রাখতেন না, বরং ছোটকে বড় 
কবে দেখবার মানবীয় দৃষ্টিতে তাঁন ছিলেন 
শান্তমান পুরুষ এই গ্রন্থের লৌখকা শ্রীমতী 
অন বন্দ্যোপাধ্যায তেন্ডুলকরের মহাত্মা? 
গ্রন্থ থেকে কাহনী-সণ্চষ করে দেখিয়েছেন, 
কিভাবে সেই মানুষটি তাঁব উচ্চাসন থেকে 
নেমে এসে সাধারণ শ্রমজীবী মানুষের স্থে 
অকেশে মিশে ষেতেন। গ্রন্থাঁটিব ভাষা সহজ, 
সরল, ও ছোটদের উপযোগ*। আমাদের 
বিশ্বাস, সকল শ্রেণীর পাঠক-পাঠিকাই 
গাজ্পগযীল পড়ে উপকৃত হবেন। 

পন্ডিত জহরলাল নেহরুর লেখা 


ভূমিকাটি মূল্যবান! 
PE? 
গোঁক নোটক) -- ব্যদ্ধদেব ডট্াচাৰ্য। 
ইণ্ডিয়ান প্রোগ্রেলিভ পাবালাশং 
কোম্পানী প্রাইডেট লিঃ। &৭-ি, 
কলেজ চ্ট্রগট। কলকাতা-১২। দাম 
১:৫০ । 


{বিখ্যাত রুশ-সাহাতাক মাকাসম 
গো্কর জন্মবার্ষিকী উপলক্ষে গ্রকা'শত 
হয়েছে এই নাটকাঁট। গোঁর্ক রচিত ‘ইন দি 
ওষাল“ল্ড’ অবলম্বনে রচিত এই নাটকে 
জাব-শাসিত রাশিয়ার একটি সুন্দর চন 
তুলে ধরা. হয়েছে। বাস্তব ঘটনাকে প্রাধান। 
ধদয়েছেন নাট্যকাব। গ্রন্থশৈষে আছে 
সংক্ষিপ্ত অথচ সুলিখিত গোঁর্ক-পর্িচিত 
'একাটি অনির্বাণ শখ’ ৷ আভনয়োপযোগণ 
এই নাটকটি সমাদূত হবে। 


সংকলন ও পত্র-পত্রিকা 


কবিতা সাপ্তাহিক’ [তৃতীষ বর্ষ, প্রথম ও 
্বিতীষ সংখ্যা 1--প্রধান সম্পাদক £ 
মৃণাল দেব।। ২১-এফ, বীবপাড়া লেন, 
কলকাতা ৩০।প্রাত সংখ্যা ২৫ 
গয়সা।| 


দশর্ঘকাল কন্ধ থাকাব পর কাঁবতা- 
সাপ্তাহিকীর পর পর দুটো সঙ্কলন পুন- 
রায় প্রকাশিত হলো। এই দুটো সঞ্কলনে 
কবিতা লিখেছেন মণীন্দ্র রায়, মোহিত 
চট্রোপাধ্যা, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, অমিতাভ 
দাশগুপ্ত, শংকব চট্টরোপাধ্যায, নিরঞ্জন 
ভট্টাচার্য, স্বপন সেনগুত, শিবশম্ভু পাল, 
মযণাল দেব এবং আরো অনেকে। 

[ 


আধ্‌নিক সাহত্য প্রেথম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা) 
সম্পাদক £ রণাজৎ দেব ও অরুণেশ 
ঘোষ! বৃত্ত সরাণ। কুচবিহার। দাম 
এক ট.কা। 
এই সংখ্যাফ লিখেছেন আমফভূষণ 
মজুমদাব, স্নীল গম্গোপাধ্যায়, সমবেন্দ 
সেনগুপ্ত, মোহিত চট্টোপাধ্যায়, শঙকব 
চট্রোপাধ্যার, শাক্ত চট্টোপাধ্যায, কবিরূল 
ইসলাম, বাসুদেব দেব, মৃণাল বসুচৌধুরধ, 
আশিস সেঁনগ-্ত এবং আশো কয়েকজন ? 


৪ 


্ ১৭৭ 
নক্ষত্র--প্রীত্ম সংখ্যা)-আনিলকুমার দলই, 


শংকর সির, সমর গখোপাধ্যায় 
এবং অনিল লাহা। ৩৫ দেশপ্রাণ শাল- 
মল রোড । হাওড়া-১। দাম ৫০ পয়সা । 
শংকর মন, গোবন্দ মুখোপাধ্যাষ, 
আনল লাহা, মুকুল সরকার, সমর মুখো- 
পাধ্যায় লিখেছেন বর্তমান সংখ্যায়। . 
® 
শ্লোবের লোকবন্ধ্‌ ডাইরেউরী শাঞ্জকা-, 
১৩৭৫ প্রকাশক-_দি গ্লোব নার্সারী । 
২৫ বামধন মিত্র লেন। কলকাতা-৪ 
কয়েক বংসর এই পাত্রকাটি প্রকাশিত 
হচ্ছে। ১৩৭৫ সালের দন-পাঁঞ্জকা, ইংরোৌজ- 
বাংলা আভধান, স্মরণীয় ব্যক্তিদের জীবন, 
বিখ্যাত আবিষ্কার, গ্রন্থ ও গ্রন্থকার, ভার- 
তাঁয় ইতিহাসে স্মরণীয় তারিখ, সেবা গু 
শ্ৰেষ্ঠ সামাঁরক গোষ্ঠি, কুঁটিরাঁশজ্প, সমবায় 
আন্দোলন, খেলাধূলা, পাঁথবীর পাঁরচয়, 
ভারত, আবহাওযা উত্তাপ, খাদ্য, কৃষ, চাষ, 
24 


ইন্ডিয়ান বিটের অেক্টোবর-ডিসে 
দ্র ১৯৬৭)) সম্পাদক £ লোকনাথ 
ভষ্টাচার্য । সাহিত্য আকাদাম। রবশচ্দু 


আলোচনা সমৃদ্ধ হয়ে ইংরেজি ভাষায় এই 
পত্রিকাটি তিনমাস অন্তর প্রকাশিত হয়ে 
থাকে। বর্তমান সংখ্যায় আছে ১৯৬৬ খুঃ 
ভারতীয় সাহত্যের ওপব পনেরাট আলো- 
চনা। অসমণয়া, ইংবেজশ, গুজবাটণী, হিন্দ, 
"কানাড়ী, কাশ্মবী, মৈথিলী,  মাবাঠশী, 
ওড়িয়া, পাঞ্জাবী, সংস্কৃত, সন্ধা, আমল, 
তেলেগু, উদ সাঁহত্য নিয়ে আলোচনা 
কবেছেন মহেশ্বব নিওগ, প্রেম নন্দকুমার, 
চুনিলাল মাঁদয়া, প্রভাকর মাচাউ, এস এস 
মালওয়াড়, জে এল কল, বমানাথ ঝা, ধ্যানে” 
শবর নাদকাণর্ঁ, কুঞ্জাবহারশী দাশ, যশবার 
[সং আহুওয়ালয়া, ভি রাঘবন, এইচ আই 
সাদাবজ্ঞানণ, পি জি স_ন্দরাবজন, অমবেন্দ্ 
এবং আলি আহমদ নুরর। 


প্ 

দ্বাপ্ধ্য-দশীিকা £ জোনুয্ারী ’৬৮)--সম্পা- 

দক £ নিতাইপদ মুখোপাধ্যায়! ২ ফব- 

ডাইস লেন! কলকাতা--১৪1 দাম ষাট 

পয়সা। 

জনস্বাস্থামুলক মাঁসক পাঁত্কা স্বাস্থ্য 
দশীপকার বর্তমান সংখ্যায় লিখেছেন িবে- 
কানন্দ, তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়, দীনবন্ধু 
বন্দ্যোপাধ্যায়, বৈদ্যনাথ চক্কবতাঁ, নাবায়ণ 
গঙ্গোপাধ্যায়, আশাদেবী, সুনীলকুমার 
দাশগুপ্ত, আজত ভৌমিক, ফাল্গুনী ভট্টা- 
, চার্য, কমল বন্দ্যোপাধ্যা, ই এমেনো, 
 সুনশীতকুমার দত্ত, দদলশপকুমার বন্দে 
পাধ্যায। এস কে সুকুল, ইন্দিবা বায়, অবুণা 


সেনগৃপ্ত, এন কে বসু, লক্ষী মজুমদার, 
সারতনাথ মাল্রক শিক্ষামূলক, তথ্যপূ্ণ” 


সমযষোপযোগশী আলেচনা করেছেন বর্তম্যা 
দংখ্যায়। 





থেরেসার বিয়ে হয়েছিল এক দুর্বল 


হৃতবীর্য যুবকের' সঙ্গে । বিবাহ এবং 


বিবাহিত জীবন কাকে বলে তা থেরেসার 
অজানা ছিল। তারপর একাঁদন আঁবর্ভাব 
ঘটল স্বামীর বাল্যবন্ধু লরে-র। স্বামী 
তাঁকে সঙ্গে করে এনেছিলেন, শীস্তমন, 
{বিবাট পুরুষ । : NN 
থেরেসার জীবনের অবৈধ প্রেমললার 
সেই সূত্রপাত। এই যুগল প্রোমক জীবনের 
, অতলে ঝাঁপ 'দল। এইবার জোলার নিজের 
ভাষায় কাঁহনশ-অংশ বিধৃত করা গেল...... 
সেই যে বৃহস্পাতবার সপ্ধার 
ক্যামলসের সঙ্গে বে এসোঁছলৈন, তাব- 
পর প্রায় প্রতিদিনই তান র্যাকুইদের এই 
পঁরবারে আসতে লগিলেন।.লরে থাক'তন 
মদ্যবন্দরের ধারে বু সাঁ ভিকৃতবে, ছোট 
কামরা, ভাড়া প্রতি মাসে আঠারো ফ্রাঁ। 
একেবারে ছাতের ওপর ছোট্ট কামরা, ঘরে 
আলো আসত খুপারর ওপরকার ঘুলঘ্াল 
দিযে! ঘরটা বড়জোর আঠারো ফট লম্পায়- 
চওডায়। লরে" এই শোরৈর খোঁয়াড়ে যতটা 
পারতেন দেরী করে ফিরতেন। ক্যাঁমলঃসব 
“সঙ্গে দেখা হওয়ার আগে কাফেতে যাওয়ার 
উপযুক্ত অর্থ না থাকাষ রাতে একটা ক্ষুদে 


থেরেসা 


এমাল জোলা 


is 


মস 


[এামলি জোলাব পতূদেব ছিলেন আধা ইতালাষ আধা গ্রথক। ১৮৪০ খচ্টাব্ে 
এমিল জোলাব জন্ম, অল্প বধসে িতৃাবযোগেব পর নিদারুণ ক্লেশ ভোগেব শেষে 


নখ 


কফির পান্টি সামনে রেখে কেবল পাইপ 
টেনে যেতেন। এই কাঁফর দাম প্রায় তিন 
পষসা। তারপব ধাঁরে ধারে ফিরতেন রি, সাঁ 
িকৃতবে-অলিতে-গাঁলতে ঘুরে ঘুরে, 
বাতাস উষ্ণ থাকলে কখনো বেগে বাস 
জিরিয়ে নিতেন। 

প্যাসেজ দ্য; প্য নেউফ--তাঁব কাছে 
একটা চমতকার আশ্রয়--উফ্ণ, শান্ত। এছডো 
ছিল বন্ধৃত্বপূর্ণ সহদয়তা। ষে তিন 
পয়সায় কফি পান করা যেত, সেই পষসাটা 
বাঁচয়ে মাদাম ব্যাকুই-এরব চমৎকার চা পান 
করা অনেক ভালো। লরাঁ রাত দশটা পর্যন্ত 
বসে বেশ স্বচ্ছন্দে ঝিমোতেন। ক্যামিলসেব 
দোকানের ঝাঁপ বন্ধ করার কাজে সাহায্য 
করে তবে বাড়ি ফিরতেন। একদিন 'লরা 
ইজেল, রঙের বাক্স প্রভৃতি ঘিয়ে এসে 
হাঁজর হল। একটা ক্যানভাস নিয়ে এসে 
রীতিমত তোড়জোড় শুরু হল। পরদিন 
থেকে শুরু হবে ক্যামলসের পোর্টরেট 
আঁকা। শেষপযশ্ত ওদের শয়নকক্ষে বসে 
শিল্পী ছাব আঁকবেন স্থির করলেন! 
বললেন-এই ঘরেই আলোটা ভালো পাওয়া 
যাবে। 

মাথাটা দ্বেচে করতে তিনটি সন্ধ্যা 
লাগল। ক্যানভাসে আতিশয় সতর্কতার সঙ্গে 
তান চাবকোল ব্যবহার করতে লালন. 
অতি সক্ষম বেখায মুখের বাহঃরেখা 
অগ্কিত হল। লরাঁর ভ্রাযং বেশ কৃঠন 
ভঙ্গৰ, আদিম কালের মহৎ 'শিল্পদদেঘ 
পদ্ধাত স্মরণ কারয়ে দেয়। এমযাভাবে 
তানি ক্যামলসের মুখখানি স্টাড করতে 


একটি গ্রকাশালষেব কেবান্িব কার পান সপ্তাহে এক পাউণ্ড মাইনে। 
আগে একাট গল্প দৈনিক পত্রে হয় যা পড়ে এডমন্ড গস 
পনধতর্শ জখুবনে জোলা তাঁব যৌবনেব জীবন সংগ্রাম ভিন্ততাব সঙ্গে 
কাবেছেন। 
প্রভাতি উপন্যাস পাঁথবীখ্যাত। দ্রেফুস নামক হতভাগ্য সমর্থনে ভি 
নামক তাঁর গরু সাবা পৃথিবাঁতে চমক জাগায়। 
কববের ওপর দাঁডিষে আনাতোঙ্গ ফ্রাস এক আবেগপূর্ণ বন্তুতাদান করেন। 
আপ্যানাট জোলার “THERSE RAQUIN' নামক উপন্যাসের অংশাবশেষ | 


আভয্য্ত 


কাহন" 


লাগলেন যে, মনে হল ষেন 1বচ?লত- 
ভঙ্গীতে নাশ্নকার দেহাবভঙ্গ আঁকা হচ্ছে। 
একেবারে নিখুত প্রাতকীতি করতে গিয়ে 
মুখটায় আতটরন্ত গাম্ভীর্ধ ফুটে উঠল। 
চতুর্থ দিনে ব্ঙের পারে ছোট ছোট রঙের 
কাণকা রেখে ভ্রাসের মাথাটা দিয়ে পেনাটং 
শুরু হল। ক্যানভাসের ওপর ছোট ছোট 
ছোপ রাখা হল--কোনো কোনো জায়গায় 
ছোট্র এবং ঘন হাপ রাখলেন, যেন পেনসল 
ব্যবহার কবা হয়েছে। 

প্রাতটি সটিং-এর পরে মাদাম রাঁকুই 
এবং ক্যামলস আত্মহারা উচ্ছ্বাস প্রকাশ 
করতেন। লবাঁ বলতেন একট: অপেক্ষা হরে 
থাকো, ঠিক ঠিক প্রাতালপি পরে ফুটবে! 

পোর্টরেট শুরু হওয়ার পর থেরেসা 
সর্বদাই শয়নকক্ষে থাকত। 


একা কাউপ্টারের ধারে দাঁড় করিয়ে সামান্য- 
তম ছল কবে সে ওপরে উঠে আসত আর 
লরাঁর ছাব আঁকা দেখত আত্মহারা হয়ে। 

থেরেসা সদাই গম্ভীর, নিপশীড়ত, 
রন্তহীন এবং আগের চেষেও যেন অনেক 
শান্ত। সে নীরবে বসে লরাঁর তুলির কাজ « 
লক্ষ্য করে। এই দৃশ্য যে তার কোনোরকম 
চিত্ত-বনোদন ‘করে তা নয়। সে যেন এক 
অদৃশ্য শান্তর দ্বারা চালিত হযে এইখানে 
চলে আসে, তারপব স্থাণ্দর মত “সে 
থাকে! মাঝে মাঝে লরাঁ পিছনে ভায়ে 
দেখেন। জানতে চান পোর্টরেট কেমন 
লাগছে। কদাচিৎ উত্তর দিতে পারে 
থেরেসা। তার গাষে কাঁপন লাগে, তাবপর 
এইভাবে সমাধিস্থ হয়ে থাকে। 

প্রীত রাতে বু সাঁ ভিকৃতরের কে 
যাওয়ার পথে লরাঁ দীঘ' স্বগতোন্ত কার। 
মনে মনে তর্ক কবে থেরেসার প্রোমক সে 
হবে দক হবে না! , 

লরাঁ মনফে বোঝায় -- "আমাব যখমই 
মার্জ হবে তখনই এই ক্ষীণতন্‌ নারী 
আমাৰ বাঁক্ষতাষ পারণত হবে। সর্বদাই ও 
আমার. পিছনে থাকে, আমার দিকে নভব 
বাখে, হসাব-নিকাশ করে।...কেপে কেপ 
ওঠে। ওব চোখে কেমন এক আশ্চর্য দৃষ্টি, 
বাণীহন অথচ আবেগময। মেষেটিব একটি 
প্রোমকের প্রয়োজন-চোখ দেখলেই স্পন্ট 








এব ভিন বা 
প্রশংসা বছিল। 
লাপ-ন্ধ 
জোলাব 'ম্যা্মন্যাল’, 'নানা" লা’ আর্জে, লা বেটে হিউমান, লা ডবাবেল, 
আয স' 
১৯০২ খুচ্টাফ্দে জোলাব মৃত্যুতে 
বতশান 


১৮০ 


বোঝা যায়...ক্যামিলসটা ওর কাছে কিছুই 
নয়।* 

লয়াঁ নিঃশব্দে হাসে...মেয়েটির রন্ত- 
চত তর 
রা বিড়বিড় করে 

“মেয়োট দোকানে পচে সরহে...আমি- 
ওখানে যাই কারণ, আর কোথাও -ষাওয়ার” 
নেই। না হলে, প্যাসেজ দ্য্য - নেউফে_ 
আসতে পারব না...ঘরটা ঠাস্ডা-স্যাতিসেতে- 
ওখানে যে-কোনো স্রালোক ময়ে বাবে: 
আমার ভালো লাগে! আমি .এ- 
শিবষয়ে নিশ্চিত, তাহলে অন্য কোনো ব্যান্ত 
আসার আগে, আমিই কেন এগিয়ে যাই না।” 
একটু থেমে নিজের শ্তিমত্তার মধুর 
চিন্তায় মত্ত হয় লয়াঁ, একট; দাঁড়িয়ে প্রবহ- 
মান সীন নদীতে এলোমেলো হাওয়া লক্ষ্য 
ফরে। 

সে বলে ওঠে, রায়ে আমি কেন এগিয়ে 
যাবো না। একদিন সুযোগ বুঝে বেশ করে 
জড়িয়ে ধরে চুমা খাবো...বাজশ বেখে 


বলতে পায় মেয়েটা সোজা আমার বুকে 


এসে ধরা দেবে। 


আবার সে পথ চলা শুরু করে! এখনও 


তার মনে দ্বিধা ভাব । “যাই হোক, গ্েরেটা 
সাত বু লুক un হাঁ গালটা বড়ো । 
তাছাড়া মেয়েটি প্রতি আমার এতটুকু' প্রেম 
জাগেনি। হয়তো কোনোরকমে বিপদে পড়ে 
যাবো । তালো করে বিবেচনা করা যাকি।” 


‘করতে , লাগল ।. 
. রঙের ওপর জাচে - ছোপ 
“উজ্জ্বল রঙকেও ম্যাড়মেড়ে এবং জ্যাবড়া 


পম্‌ড 


পেতে দিন কাটায। প্রথম সুযোগেই সে বেশ 


হবে না। 
পোটরেট আঁকা প্রায় শেষ হয়ে এল 
_ভষু তেমন সুযোগ এলো না! থেরেসা 
উপস্থিত, িপখীড়ত এবং 
অসচ্ছল্দ; কিন্তু ক্যামলসটা এক 'মানটের 
জন্য ঘর ছেড়ে যায় না। আর একটা ঘণ্টার 
জন্যও তাকে বাইরে রাখতে পারে না বলে 
লরাঁ ‘হতাশ হয়ে পড়ে।' পাঁরশেষে,। একাদন 


বলতে হজ, আগামীকাল ছাঁবটা শেষ হাবে।, 


মাদাম র্যাকুই বললেন, ও"রা একক্রে' নশ- 
ভোজন করে শিলার ছবির প্রতি সম্মান 
জ্ঞাপন করবেন। 

পরাদন লরাঁ যখন ছাবতে শেষ স্পর্শ 
দিয়ে ক্যানভাসটিতে শেয়-রঙ -লাগাল, তখন 


সমগ্ৰ পারুবারের লোক. ক্যামলসের ছবিতে 


ঠিক ঠিক্‌.মুখের আদল এসেছে- বলে আনন্দ 
ছারধানি নোগুরা, ধূসর 
লরাঁ খুব 


না করে ব্যবহার করতে পারোনি। 


" অনিচ্ছা সত্তেও মডেলের গারের রঙটাকে ও 


আতিরঞ্জিত করেছে। ক্যামিঙ্গসের মুখখানা 


যেন এক জলে-ভোবা মানুষের মত সবুজ 


স্থূল দ্রায়ং-এর ফলে 


পিছলে পড়ল। দুক্রনের মুখে কোনো কথা 
নেই- ঘটনাটি নিঃশব্দ এবং পাশাবিক। 


[৮ম বৰ্ষ, ৩য় সংখ্যা 


গেড়া থেকেই প্রেমিক-যুগল বুঝে 
ছিলেন যে, ওদের এই যোগাযোগের প্রয়োজন 
আছে, নিয়াত এবং সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। 
প্রথম যেবার ওদের মিলন ঘটল, দুজনেই 


' বেশ স্বাভাবিক ভঙ্গীতে কথা বলল দুজনের 


সঙ্গে, কোনোরকম আড়ম্টতা না বেখে 
চুমো খেলো পরস্পরকে, কোনো লজ্জা নেই। 


' দুজনের এই অন্তরঙগাতা যেন অনাঁদ- 


কালের। এই নতুন সম্ব্ঘ নিয়ে ওরা বেশ 


করবে এর পর। থেরেসার যখন বাড়র 
বাইরে যাওয়ার উপায় নেই, লরাঁই ওদের 
বাঁড় আসবে। পাঁরচ্কার, 'দ্বধাহশীন কণ্ঠে 
তরুণ জানাল, সে চিন্তা করে কি পাঁর- 
কল্পনা স্থির করেছে। ষে-ঘরাটতে ওরা 
স্বামী-স্তশ থাকে, সেইখানেই মিলন হবে, 
প্রোমক আসবে বারান্দা দিয়ে গাঁলগাথে, 
থেরেসা 'িপড়র দিকের দরজা ওর জন্য 
খুলে রাখবে। সেই সময় ক্যাঁমলস থাকবে 
অফিসে আর মাদাম র্যাকই নশচে দোকাণ- 
ঘরে। সমগ্র ব্যাপারটি এমনই দুঃসাহসিক 
ষে সাফল্য আনবার্ধ। 


লরাঁ রাজ হয়ে গেল। ওর সবরকম 
চালাকী সত্বেও ওর ছিল পাশবিক -সাহস, 
প্রকান্ড পাঞ্জাওলা মানুষের নভশকতা! 
প্রোমকার শান্ত ভয়-কুষ্ঠাহখন ভঙ্গা ওর 
মনে সাহসিকতার সঙ্গে উৎসর্গশকৃত দেহ- 
সম্ভোগের আকুলতা জাগায় । একটা অছিলা 
করে আঁফসেয্ন বড়কর্তাকে বলে দু ঘণ্টর 


তন নারির 
তার অঙ্গে উষ্ণ উদগ্রতার ছোঁয়া লাগে। যে- 
স্মীলোকটি নকল গহনা বিক্রশ করে. সে 
একেবারে দোর গোড়ায় বসে, বারান্দার পথ 
জুড়ে। স্বীলোকাট অন্যমনস্ক না হওয়া 
পর্যঘল্ত অপেক্ষা করতে হয়, 
যতক্ষণ না আট বা একজোড়া তামার দুল 
কিনতে আসে, ততক্ষণ। তারপর ও দ্ুত'বগে 
বারান্দায় ঢুকে পড়ে। অন্ধকার সংকীর্ণ 
1সশড় বেয়ে উঠতে থাকে, স্যাতিসেতে 
দেরালের গায়ে গা লাগে। পাথরের ধাপে 
ওর পায়ের শব্দ হয়। প্রতাটি শব্দ ওর 
বুকে যেন ছুরিকাঘাতের মত এসে বাজে। 
একাঁট দরজা খুলে গেল। দেখল, দোর- 
গোড়ায় একাঁট ড্রোসং জ্যাকেট এবং পোঁটি- 
কোট পরে থেরেসা দাঁড়িয়ে আছে। তার 
চারপাশে শাদা আলো ঝলাকত।? বাথার 
পিছন দিকে চুলগ্ীল একটা শক্ত গঁট দিয়ে 
বাঁধা । তার থেকে একটা গন্ধ ভেসে 
আসছে। সেই গন্ধ শাদা বিছানার চাদর 
আর' সদ্যধৌত দেহচমের পদ্ধ। 

লরাঁ বিস্ময়ে হতবাক, এখন এই 


ব্লমশপকে ত’ সে আগে আর দেখেোনি। 
সুদূড এবং নমনীয়। থেরেসা লরাকে 
জড়িয়ে ধরে, ওর মাথাঁটি লরার বুকে, ওর 
মুখের ওপর কেমন আলোর জবালা আর 
মুখে কামনাভরা হাঁস। এ-মুথ ভালোবাদায় 


একটা মেরে . 


. প্রেমিকাকে কেমন সুন্দরী দেখাচ্ছে। এ . 


শকরধার, ১০ই জ্যৈষ্ত, ১৩৭৫ ] 


ভরা রষণীষ মুখা এ এক আশ্চর্য 
রূপাম্তব ঘটেছে_এর মধ্যে আছে উদ্দামতা 
আর কোমলতা_ ঠোঁটদ্টুট বেশ ভঙ্গ 
ভিজে, চোখে বিদুৎ, যেন জবলন্ত বাহ" 
[শিখা । এই বেপথুমতীঁ যুবতী তার 
আশ্চর্য সৌন্দর্য নিয়ে যেন পবম রমণীয় 
হযে উঠেছে। এ-সৌন্দর্য যেন উচ্ছলতায় 
পারপূর্ণ। বলতে পাবেন যে, মুখখানি 
অন্তর থেকেই এমন উন্ডাসিত হবে 
উঠেছে। ওর দেহ থেকে লোলহান বাঁহ্- 
শিখা নৃতাচণ্চল। ওর চারপাশে উষ্ণ 
আবেশ. এব উদ্ভব উত্তপ্ত রক্তের প্রভাব 
পরান কেরা হর হকি 
পৰিবেশ । 


গা 
যে, সে এক রাঁঞ্গাণণ নারী। তার অতৃপ্ত 
দেহ কামনার আনন্দ উপভোগের দুঃসাহ- 
সক লালায় উৎস্ীকৃত। সে যেন সহসা 
স্বঃন ভেঙে জেগে উঠেছে। কামনার উত্তাল 
সাগরে' তার আবির্ভাব! ক্যামলসেব দূর্বল 
বাহু বেম্টনের গণ্ডা থেকে আপনাকে মনত 
কবে ও ধরা দিষেছে লরার পুর্‌ষেণচত 
সবল বাহুডোরের পুরুষাঁল আশ্রয়ে। 
বলিষ্ঠ পুরুষের আলিঙ্গন কামনার বঙগদী- 


, শালার অন্ধকাবে আচ্ছন্ন বান্দনী থেরেসার 


মনে এনে "দয়েছে 'বদঢুতের চমক! ভাবা- 
বেগাকুল রমণশর সুগভীর অনুভূত 
আবিশবাস্য তাঁৱতার সঙ্গে ওর শরীরে 
প্রবহমান! ওর শরীরে ছিল ওর মার 
আফ্রিকার রন্ত, সেই উষ্ণ শোণিত সারা অঙ্গে 
প্রবাহত-_-ওর সেই ক্ষণণ অথচ প্রায়-অক্ষত 
কৌমার্ষের দেহখানি ভীষণ গাঁততে 
আন্দোলিত হতে থাকে। আপনাকে উন্মান্ত 
কবে দেষ, উৎসর্গ করে দেষ থেরেসা লরঙ্তঘা- 
হশনাব ভঞ্গীতে। তার সারা অঙ্গ, গা থেকে 
মাথা পর্যন্ত কম্পমান । 


এবকম রমণী লরাঁ কখনও দেখোন। 
শে বিস্মিত এবং অস্বচ্ছন্দ বোধ কবে! 
স্মাধারণত তার রাঁক্ষতারা কখনও তাক 
এভাবে গ্রহণ করেনি। শীতল নিরুস্তাপ 
চুদ্বন আর আটপৌরে ভালোবাসার 
খেলাতেই সে অভ্যস্ত৷ থেরেসার চ'পা 
কানা, আর তাব থরথরায়মান অঙ্গ একটু 


, শঙ্কিত করে তোলে লরাঁকে। আবার সেই 


সঙ্গে ওর কামনার কৌতৃহলকেও জ্র'গ্রত 
করে! যখন তরুণীর সংগ ছেড়ে ও বোরিয়ে 
পড়ল তখন মাতালের মত তাব পা টলছে। 


প্রাঁদন প্রাতে যখন ওর হিসাবী চতুর 


* মনে শান্তভাব ফিরে এল, তখন ওর মনে 


প্রশ্ন জাগল, আবার ক সেই ভালোবাসার 
পাত্রটির কাছে যাবে? ওর চুমো যেন 
টুকবো টুকবো করে দিয়েছে লরাঁকে। 
প্রথমটা ও দ্‌ঢ় মনে স্থির করল, বাড়তেই 
থাকবে। তারপর ধাঁরে ধাঁবে দুর্বলতা 
বাড়ে। থেরেসাকে ভোলার চেষ্টা করে লরাঁ। 
আব তার নগ্ন দেহ দেখবে না-তার মধুর 
অথচ তাঁক্ষম আদর উপভোগ করবে না।- 
তবু থেরেসা পরমাম্ার্ততে সামনে দাঁড়য়ে, 
তাব দুটি হাত উদার আলিঙ্গনে প্রসারিত। 
থেবেনাব এই স্বপ্নীবলাস ওর দেহে যে 


উম, 


বি হত দয হর 
ওঠে। 


হার মানল লরাঁ। আর একবার ' যাওয়া * 


যাক। প্যাসেজ দ্ঢু পণ" নিউফে- ফরে গেল” 
লরাঁ। : 


সেইদিন থেকে থেরেসা ওর জীবনের 
একটা অংগ। এখনও তাকে পারপূর্ণরূপে 
গ্রহণ করোন লরাঁ। কিন্তু লরাঁকে ঘিরে 
রয়েছে থেরেসা, তাকে আচ্ছন্ন করে 
রেখেছে । অনেক আতংাকত মুহূর্ত, অনেক 
চতুরতার ক্ষণ, সব জাঁড়য়ে এই বোগাবোগ 
ওর মনে একটা অস্বচ্ছন্দ ভাব এনে দিল। 
কিন্তু ভয়, অস্বাস্ত, সবাকছুকেই কামনার 
কাছে হার মানতে হয়। ওদের মেলামেশা 
অব্যাহত রইল, বরং আবো ঘন ঘন দুজনের 
মিলন হতে লাগল । 


থেরেসার মনে কিন্তু এত-শত সংশয় 


নেই। সে একরকম অসাঁম দুঃসাহাস্কতায় . 
আপনাকে বিলিয়ে দিয়েছে, কামনার তাড়নায় , 
যেখানে যাওয়া যায় সেখানে সে পেণঁছেচে। . 
, এই  স্খলোকটি ঘটনাচক্রে 


এতকাল 
নিপণীড়ত, নিগৃহীত 'ছল। বাসিনা-কম্না 
তার রুম্ধ ছিল। এতাদনে সে আবার 
আপনাকে খুজে পেয়েছে-তার কামনা- 
বাসনা উদ্মুন্ত করে দিয়েছে। আপন সত্তার 
পরিপৃর্তির পথে সে এগিয়ে চলেছে। 


কখনো সে লরাঁর গলায় নিজের হাত- 
দুটি জড়িয়ে তার বুকের ওপর শয়ে 
কাঁপা কাঁপা গলায় বলত, “যাঁদ জানতে_-কত 
যে জালা সয়েছি! রোগণর ঘরে স্যাতসেতে 
আবহাওয়ায় আমাকে পালন করা হয়েছে। 
আমাকে ক্যামিলসের শয্যায় শুতে হয়েছে! 
ওব কাছ থেকে যতটুকু পাওয়া সম্ভব 
রাতের অন্ধকারে তা পেয়েছি, ওর দেহের 
রুগ্ন দুর্গন্ধ আমার বাঁমর উদ্রেক করেছে, 
লোকাঁট 'হংসুটে আর একগদুয়ে। ও 
কিছুতেই ওষুধ খাবে না, আমাকেও ভাগ 


রাখতে হয়েছে । কেন যে মারান জান না 
ওরা আমাকে কুৎাসত করেছে_ আমার যা 
ছিল সবাঁকছু চুর করে নিয়েছে। আর 
আমি তোমাকে যেমন ভালোবাস! সে- 
ভালোবাসা তুমি আমাকে দিতে পারবে না।” 

কাঁদতে কাঁদতে থেরেসা জরাঁকে চুমো 
খায়, তারপর গভীর উত্তাপভরে বলে, “ওদের 
আম অকল্যাণ কামনা কার না। ওরা 
আমাকে মানুহ করেছে। আমাকে আশ্রয় 
দিয়েছে, অভাব থেকে বাঁচয়েছে। তবে 
ওদের আতিথ্য লাভের চেয়ে আমাকে বরং 
পথে ফেলে রাখাই ছিল ডালো। আমার 
প্রয়োজন ছিল আলো-বাতাসের। যখন ছোট 
ছিলাম, তখন স্বস্ন দেখাছ খালি পায়ে 
ধূলোবালির মধ্যে ভিক্ষা চাইছি, বেদ্নো- 
দের মতো থাকতে চেয়েছিলাম। শুনোছ 
আমার মা নাকি কোনো আফ্রিকান সর্দারর 
মেরে ছিলেন। মাঝে মাঝে তাঁর কথা 
ভেবেছি। আমার রক্ত, আমার সহজাত 
প্রবৃত্তি থেকে অনুভব করেছি যে, আম 
তাঁর। ভাবতাম তাঁকে যাঁদ কখনো ছাড়তে 
না হত, মনে হত--ও"র পিঠে চড়ে মরু- 


, জোরে। লরাঁকে সে সুদ 


১৮১ 


বালুকা অতিক্রম করাঁছ_সে কি ম্জার 
হোটবেলাই না হত। আমার এখনও 'ঁববান্ত 
লাগে; ক্যামিলস পড়ে পড়ে কাঁদছে আর 
সেই ঘরে আমাকে দীর্ধাদন কাটাতে 
হয়েছে! আগুনের সামনে চুপ করে বসে 
চায়ের জল ফুটতে দেখেছি, মনে হয়েছে 
আমার হাত-পা শঙ্ক হয়ে যাবে। আমার 


দৌড়োতে গেলে পড়ে যেতাম। তারপর ওরা 
আমাকে এই নোঙুরা দোকানঘরে জীবন্ত 


কবর 'দিষেছে।” 


থেরেসার নিঃশ্বাস পড়াছল জোরে 
বাহুর বাঁধনে 
জড়িয়ে ধরে, সে এখন প্রাতশোধ নিচ্ছে! 
ভার সুক্ষ পাতলা নাসিকাগ্র যেন জঙলছে। 
সে বসতে থাকে_ 

বিশ্বাস 'করতে পারবে না, কত দুষ্টু 


: ওরা ,আমাকে করেছে। ওরা আমাকে ভণ্ড 


কঠিন করেছে। আম ত’ ভেবে পাই না-- 
এখনও গরু করে এতখান রন্তু আমার দেহে 
আছে। আম আমার চোখ নামিয়ে রাখি) 
ওদের মত বোকা-বোকা মুখ করে থাঁক। 
তুমি খন আমাকে দেখেছ, নিশ্চয়ই আমকে 
ননর্বোধের মত দেখাচ্ছিল, তাই না? আম 
নিপীড়িত, দালত, মাথত। আমার এতটুকু 
আশা-ভরসা ছল না, একাঁদন সীন নদীর 
বুকে গিয়ে আত্মবিস্ঘনি করবো এনে 
করেছিলাম, কচ্তু তা করার আগে কত রা 
ষন্্ণা ভোগ করেছি। ভেরননে আমার 
শীতল ঘরে ফিরে এসে আমার বাঁলশটা 
কেদে ভাসয়োছ। নিজেকে আঘাত করেছি । 
আম একটা ভীরু প্রাণী । আমার ল্দহের 
রস্ত আমাকে জবালক্ে মেরেছে। দুবার 
পালামোর চেম্টা করোছ, দুবারই আমার 
সাহসে কুলায়ীন। ওরা আমাকে, পোষমানা 
জদ্ভুতে পাঁরণত করেছে বাঁমওঠা ভালো- 
বাসার পশড়নে। তারপর আম মিথ্যা বলতে 
শুরু করলাম! অনর্গল মখ্যা। আগ 
ওখানে নীরবে নিঃশব্দে রইলাম-স্বন 
দেখি, ভেঙে, গুড়িয়ে চূর্ণ হয়ে যাই। 
লরাঁর গলায় ভিজে জিভ ঘসে চুমো 
খেয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে মেয়েটি 
আবার বলে 

কেন যে ক্যামলসকে বিয়ে করডে 
চেয়োছলাম জান না! , একটা ঘণাসচক 
ওদাসধন্যের ফলে আম প্রাতবাদ কাঁরানি। 
এমন আশ্চর্য বেচারী যে আমার করুণা 
হয়োছল! যখন ওর সঙ্গে খেলা করতাম 
তখন মনে হত আমার আতুলগ্াল ওর 
দেহে বসে যাবে, যেন কাদার গড়া শরগর। 
আমি ওকে গ্রহণ করোছলাম মামীমা ওকে 
ওকে নিয়ে আমার কোনো অসুবিধা হবে 
ভাবিনি। আর আমার স্বামী একাটি রুগ্ন 
বালকের মত। ওর সঙ্গে আমি অনেক 


? 


৯৮২ 


হুা'বছর। তখনও ও এমনই শীর্ণ ঘ্যান- 
ঘঠানে ছিল৷ এমনই একটা পচা পচা বিশ্রী 
রুগ্ন গন্ধ ছিল ওর শরীরে । আমার বাম 
আসত-তোমাকে এসব বলছি, কাবণ, 
তোমাব আবার ঈর্ষা না জাগে মনে৷ আমার 
গলায় কেমন 'বরান্তব পণুটাল জমে উঠতে 
থাকে। যে সব ওষুধ আমি পান কবেছি 
- তার কথা ভাবি-আব ক ভীষণ ও 

ভয়ংকর রাতই না কেঢেছে...কিন্তু তুমি... 
তাম” 


থেরেসা উঠে বসে, একটু ঝুকে পড়ে, ' 


ওর আগুলগ্যাল লরাঁর রিরাট থারায় 
জড়ানো। সে ওর চওড়া কাঁধের দিকে, 
প্রশস্ত গলার দিকে আকয়ে থেকে বলে 


তুম! তোমাকে আম ভালোবাস! 
যেদিন প্রথম ব্যাস তোমাকে দোকানে 
এনোছিল সেদিন 'থকে। তোমার হয়ত 
আমার ওপর ঘৃণা, হচ্ছে, আমি এত সহজ্ঞে 
আত্মদান করেছি এত অপ সময়ের মধ্যে 
সাত্য আমি নিজেই জানি না কি করে 
কি হয়েছে। আমি দাঁণ্ভক__আমার মেজাজ 
বেয়াড়া। যোদন তাম আমাকে প্রথম চুমো 
খেলে তোমাকে চড মারার 
/মামার। এই ঘরে আমি লুটিয়ে পডলাম-- 
জান না কেন তোমাকে ভালবেসেছি। 
তোমার প্রতি আমার নিদারুণ ঘৃণা। 
তোমাকে দেখলেই আগি বিরক্ত হতযাছ, 
কল্ট পেয়োছ। তুনি যখন এখানে থাকতে 
শী নি হয়ে নত. 

আমার দুর্বলতার কাছে হার 
মিনি ঠান্ডায় দাড়িয়ে কেপোঁছি। 
তোমার বাহুতে আমাকে টেনে নেওয়াব 
আশাষ আম অপেক্ষা করোছ-__ 


তারপব থেরেসা চুপ করল। তার সারা 
অংগ কাঁপছে। সে যেন দারুণ প্রতিশোধ 
£নরে দম্ভ ভবে উদ্ধত হয়ে উঠল, 'লবাঁকে 
নিজের বুকের মধ্যে টেনে নিল থেরেসা 
মাতালের ভঙ্গীতে, তারপর সেই হিম- 
শীতল ঘরাটতে উগ্র কামনাব লোলহান 
শখা প্রজ্বালত হল। মদৃনযজ্ঞের সেই 
অনুষ্ঠানের তীব্রতা এবং তাক্ষাতার তুলনা 
মেলা কাঁঠন। 


আরোগ্যের জন্য সাক্ষাতে অথবা পন্থে ব্যবস্থা 
শ্লউন) প্রাতষ্ঠাতা £ পণ্ডিত রামপ্বাপ শা 


কাঁবরাজ, ১নং মাধব ঘোষ (লন, খুরুট, 
হাওড়া। শাখা ₹ ৩৬, মহাত্মা গাল্ধী রোড, 
শাঁলকাতাঁ৯} ফোন £ ৬৭-২৩৫৯ 








অমত 


প্রাতাঁট নতুন মলনের মন. * বাধানন্ধ- 
হান আনন্দের ধারা প্রবাহত করে। তরুণ 
থেরেসা, যেন লক্জাহীনতা এবং দুঃসাহসের 
আনন্দে বিকাশত হযে ওঠে। তার এতটুকু 
শংকা নেই, দ্বিধা নেই, কুন্ঠা নেই। সে 
আঁতিশয় সাবলোর প্লঙ্গে ব্যাঁভিচারে লিপ্ত 
হল। যে শওকার আশংকা ছিল সেই 
দুর্ঘটনার মুখোমদাখ দাঁড়াবার দুঃসাহস 
যেন তার মনে অহংকার এনে 'দয়েছিল। 
যখন প্রেমিক এসে গৌছাত তৃখন মামীকে 
শুধু বত আগি এখন ওপরে গিয়ে একটু 
জরিয়ে নিই। গোড়ায় গোড়ায় লরাঁ ভয় 
পেত। যখন লরাঁ আসত, তখন থেবেসা 
বেশ সহজ ভঙ্গীতে কথা বলত. চলা-ফেবা 
করত, কোনো রকম শব্দ বা আওয়াজ 
গোপন করাব চেষ্টা করত না। ভয় পেবে 
লবা চুপি চুপ বলে উঠত 


- মাদাম শেষকালে এসে পড়তে পারে। 
এত হৈ হৈ করছ কেন? থেবেসা হেসে 
বলত- ননসেন্স। তুম দেখছি ভয়েই 
গেলে। কাউন্টারের সংগে মামী বাঁধা । সে 
এখানে আসবে কেন? চুরা যাওয়ার ভর 
ওব খুব। আর যাঁদ আসে, তুমি লৃকিযে 
পড়ো, আমার ভয় ডর নেই। জাঁম তোমাকে 
ভালোবাস, গামীর ভয় করি না! 


এই সব বন্তুতায় আশ্বস্ত হতনা লরাঁ। 
দিন-দুপুবে এই জাতীষ প্রেমলীলা তাও 
আবার ক্যামঙ্গাসের ঘরে- মাদাম র্যাঁকুই-এব 
শাকের ওপর। বার বার থেরেসা বলত, 
যাবা ভয়ের মুখোমুখি হয়ে মোকাবিলা 
করতে চায়, ভয় তাদের পাঁবহার করে। 


'থেরেসার কথাই ঠিক। এমন একখানি ঘর 


আর কোথাও পাওরা যেত না।” দুজনের 
প্রেষলগলা আবশ্বাস্য বকমেব উচ্ছবলতাষ 


অব্যাহত রইল। 


একদিন কিন্তু মাদাম র্যাঁকুই ওপরে 
উঠে এসেছিলেন। ভেবোছিলেন থেরেসার 
ববি শবীর খারাপ হল। প্রায় িনঘল্টা 
আগে ওপরে উঠেছে, নামবার নাম নেই। 
সেদিন আবার দঃঃসাহপ করে থেরেসা 
দরজায় খিল পর্যন্ত আঁটেনি। এ ঘর দিয়ে 
ডাইনিং রুমে যাওয়া যায। 

কাঠের 'সিঁড়তে বাঁড়র পাযের 
আওযাজ পেরে লরাঁ, ত’ ভয়ে কাঠ । তাড়া- 
তাড় নিজের জামা কাপড় খনুজ্রে বার 
করার উদ্যোগ করে। ওব মুখে এই ভযের 
হু দেখে থেরেসা হেসেই আকুল। সে 
ওকে হাত ধরে টেনে 
এক পাশে শুইনে দিয়ে শান্ত গলায় বলে 
এখানে থাকো, একটুও নড়বে না। 

তাবপব ওব দেহেব ওপব পুরুষের 
পোষাকগুলি যা ইতঃস্ভত ছড়িয়ে ছল তা 
ঢাপিয়ে তার ওপর ওর নিজেব শাদা 
পোঁটিকোটটা ঢেকে দিল। আঁত ভাড়াতাঁড 
এইসব বেশ শান্তভাবে কবে ও শ্দয়ে 
গড়ল, চুলটুল বিপর্যস্ত, অঙ্গে বস্ত্র নেই, 
আধা নন দেহ-মৃখটা ফুলো ফুলো, 
শরীব কাঁপছে। 


[৮ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


এলেন। যথাসম্ভব ধীর পায়ে। তরুণী 
পেরেসা ঘুমের ভান করে পড়ে রইল। আব 
শাদা .পোঁটিকোটের তলায় লরাঁ ঘ্বামতে 
থাকে। 


মাদাম ব্যাকুই শাঁঙকত গলায় বললেন, 
থেরেসা, যা তোমার কি শবীরটা ভালো 
নেই? 


থেরেস়া একট; চোখ খুলে, হাই তুলে 
জবাব দিল, ভীষণ মাথা ধরেছে। মামীমাকে 
অনুরোধ করল, একট, ঘুমাতে দাও। ঠিক 
যেভাবে এসেছিল কুঁড় সেইভাবেই 
চলে গেল। 


< নীরবে হেসে যুগল প্রেমিক উদগ্র 
উদ্দামৃতায় চুদ্বনে আকুল হয়ে উঠ । 


আর একদিন তরুণী ্রেরেস্মু থরের 


তাকায়, তার সারা শরীর [শিউরে ওঠে। 


থেরেসা বলল, ঠিক ও তাই কররে। 
একটা ঠ্যাউ তোমার দিকে আর একটা আমার 
দিকে তুলে বলবে_-ভদ্রমহোদষগণ এই দুজন 
নরনারণ প্রাতাঁদন ক্যামলসের শয়নকক্ষে 
পরস্পবকে গভীরভাবে চুম্বন করে। আমাব 
দিকে তাকাষ না ভয় করে না। ওদের এই 
নারকীয় প্রেমলীলায় আম ররন্ত। আরম 
চাই ওদের দুজনের বিচার এবং শাস্তি হোক। 


আমি একটু শনারাবালতে ঘুমাই 


শু 


থেরেসা নিশ্চয় মত্ত ভঙ্গীতে 'বিড়ালকে 
অনুকরণ করে তার আঙ্লগুলকে 
বিড়ালের নখের মত বাঁকিয়ে তার কাঁধগ্যাল 
বেয়াড়াভাবে নাডায। ফ্রাঁসোয়া পাথরের মত 
ভঙ্গীতে দাঁড়য়ে থাকে। তার চোখের ভিতর 
দুটি গভীব ভাঁজ--মনে হয় ও যেন এখনই 
হেসে গাঁড়রে পড়বে। 


লরার হাড়ে পর্যন্ত কাঁপন লাগে। 
থেবেসাব এই রসিকতা আঁত বিশ্রী বোকাঁম 
মনে হর। সে উঠে পড়ে বিডালটাকে, ঘর 
থেকে তাঁড়যে দেয়। সে সাঁত্য ভয পেষেছে। 
ওব এই প্রেমিকা ঠিক পবিপূর্থভাবে ওকে 
আধকার কবোন। এই তরুণীর প্রীণয 
মুবনের মধ্যে এখনও য়েন কোথায় এক 
অস্বাস্ত রয়ে গেছে। 


ইন্দ্রনাথ চৌধুরী কর্তৃক সংক্ষোপত 
ও অনুদিত। 





নীলগরাী 


ঘস্টসাদি বঙ্গের অল্তগতি নীন্চ্ছাব- 
বংশে (আইরেনাদ) তিনাটি গণ-নীলচ্ছরি 
জ্রেইরেনা)। মুধ্ক (ইজাথনা) ও গর- 
গর্ত (কলোরোপাঁসস)। এদের মধ্যে 
নীলম্থাবকে বাংলাদেশের সমতলে দেখা 
যাব না। পাবৃত্য অঞ্চল দাৰ্জিলিঙ 
জেলাতেও রাঁচং দেখা যায়। বন্দশদশায় 
আমার বার তিনেক দেখবার সৌভাগ্য 
হযেছে। বান্তুগতুভাবে সংগ্রহের অনেক 
চেষ্টাও করেছি বিন্তু অক্ষম হইনি। 

ভাবতে যত সুবেশ ও সুকন্ঠ পা 
আছে নীলপ্রাঁ তাদের মধ্যে প্রথম সারির 
অন্যতম। প্রথয় দর্শনেই মুগ্ধ হয়ে 
নাম দিযেছিলাম-নীলপরণ আইরেনা 
পর়েছা)। কারণ বাংলা বা 'হান্দ কোনে 
ভাষাতেই এর নামকরণ কখনো হয় নি। 


একবার এক পাখিওয়ালার মুখে নাম 


গিয়ে তার মুখ উদ্ভাসত হায় উঠোছুল। 
ইংরোজতে রলে-ফেরারি ববার্ড। 
কাছাঁড়-দাও-গাটাং। , 


লম্বায় ১০ ইণ্ডি। পুরুষ নীলপরীর 
মাখার চাঁদ, দ্বাড় উগবের সমস্ত গ্রালরু, 
52 
গোটা কতরু 

গালাকেন ঠিক মাবখানটাতে খর জা রে 
ও লেজের তলার, কিছ অংশ লাজবদ 
নীল অপ্ধাৎ আলট্রামেরাইন রুর উপর খ্দর 
ফিকে লালচে বেগুনির লোইলাক্‌) আভা। 
বারি সমস্ত অংশ কুচকুচে “ভেলভেট 
কালো। স্বী-পাঞ্সির পুরুষের নীল অংশের 


তভা। রুনশীনরা টুকটুকে লাল। চোখের 
পাতা ফিকে লাল! পা ও চণ্চু কালো। 


বাসস্থান-ভারতে দুটি প্রজাতকে 
দেখা যার। একাঁটি (আ পু. প্দয়োনা) 
দাক্ষণে ৬ হাজার ফিটের মধ্যে পাঁশমঘাটে 
কেরালা থেকে বেলগাও, পূর্বঘাটে অন্ধের 
চিত্তোর পর্বত এবং সিংহল। অপরাটি 


খাসি াছাড় ও মপপুরের পারত্য 
অণ্ুলে ৪ হাজার ফিটের মধ্যে। 

খাদ্য-বট্ট-পাকুড় ও নানা জাতীয় 
ছোটোবেড়ো বুনো ফল্‌ এবং ফুলের মধু! 
প্রজননকাল ছাড়া অন্য সময় নলপরা 
ি-ছপটর ছোটো দলে বিচরণ করে। 


 খনও কখনও '্রশ-চাঁ্রশের এক বাঁক 
দেশ বায় চিরহরৎ জঙ্গলে গাছের মাথাব 
উপরে। তাদের কুল্‌সানো রূপ 


ফেটে পড়ে। তখনকার বচ্ছিটা বিদ্মযকর ৷ 
সয়ে সময়ে নিচে ঝোগ্নঝাড়েও নামে। 





১৮৪ 


দুপুরের দিকে পার্বত্য স্রোত্বতণ বা 
ছোটে নদার পাড়ে এসে স্নান এবং জল 
পান করে। এক মুহূর্ত স্থির হয়ে 
থাকতে চায় না, সদাই চণ্চল। মৃদু শীসের 
মতো নানা মিষ্টি শব্দ মূখে লেগেই 
আছে। তার মধ্যে একাঁট সুর বড়ো 
মধুর করে ডাকে-_উইট--উইট....হোয়াটস্‌- 
ইট। মিস্টসূরে 'হোয়াটস-ইট' ডাকি দেয় 
খুব ঘন ঘন। 


প্রজ্ননকাল জানুয়ারী থেকে মে, 
কিন্তু মার্চ-এপ্রিলেই বেশ ডিম পাড়তে 
দেরা যায়। মাঁট থেকে ১০-২০ ফিটের 


কাঠি ও সবুজ শেওলা দিয়ে নগলপরা 
বাসা বানায়! সাধারণতঃ একসঙ্গো ২টি 


ছোপের। ডিমের মাপ-লদ্বায় ১-১০, 
চওড়ায় 0:৭৫ ইণ্ডি। 


ফাঁটকজল 

ফাজ্গুন মাসের শেষ। মন্দ গবম নয়। 
আকাশের কোণে মেঘ! হঠাৎ ঝড় আসা 
দকছুমা ‘বিচিত্র নয়। চব্বিশ পরগণার 
ড৷য়মণ্ডহারবার লাইনে সোনারপূর স্টেশনে 
রাজগূর-হারনাভির দিকে হেটে চলোছ। 
HURL নয ছু লে 
আম, 

গোলাপজাম ইত্যাদির গাছই বোশ। হঠাৎ 
দেখলাম একটা বড়ো তে'তুলগাছের মগ- 
ডালের দিকের একটা সরু ডালের উপর 
থেকে একটা ছোট পাখিকে শূন্যে উড়তে 
পাখিটা বেশ খানিকটা উতচুতে উঠে সব 
পালক ছাড়িয়ে 'দিয়ে নিজেকে একটা গোল 
বলে পাঁরণত করে ঘুরতে ঘুরতে পড়তে 
থাকল। সে সময় একটা ডাক যা দিতে 
থাকল মনে হল বুঝ কটকটে ব্যাঙ বা 
ধবশঝ'পোকা ডাকছে। যে সরু ডাল থেকে 
উড়েছিল ফিরে সেখানে এসেই ঘুরে 
পড়ল! ডালে বসার সঙ্গে স্গেই ডানা 
কাঁপাতে কাঁপাতে খানিকটা বুলিয়ে দিযে 


লেঞ্জটাকে ময়ূরের পেখমের মতো তুলে 
ডাক 'দিল-_উই-ই-ই-ই-ট:... ফঁটিই-ই-ইক্‌- 
ভল্‌। পাখিটা ‘জল’ কথাটা ঝপ করে 
বলে। পাশের আমগাছের এক মগডাল 
থেকে আর একটা অমান উড়ে একই ডাক 
দদল। দাঁড়যে দাঁড়য়ে . গোটা 
পাখিকে দেখলাম একই রকম ব্যবহার 
করতে! একটাকে নমগাছের উপর থেকে 
উওতে দেখলাম । প্রথমাটকে দেখলাম বেশ 
করেকবার শুন্যে উড়ে বল হয়ে ডিগবাজি 
খেয়ে নামতে। 

এই পাঁথর 'বাঁচন্র ব্যবহারে ও মিস্টি 
ডাকে আকৃষ্ট হয়ে অনেকগুলি স্বী-পুবুষ 


একটি কদমফূল। 
তুলে বত কণা ই 
ডাক ছাড়াও আব একাঁট ডাক 
সেটা শোনাতো-বোঁব!...কই এল... 


hb) 


ই 


অমত 
নীলচ্ছবি-বংশের অন্তর্গত মধূক 


গণের এই পাঁখাটর ডাকের সঞ্গো মিলিয়ে 


নাম ফাঁটকজল (ইজাথনা টাঁফয়া)। 
অনেকে একে হ্রমবশতঃ ‘চাতক’ বলেন। 
চাতক পরভূৃত-বংশের গোলা কোকিলের 
(পায়েড ক্রেস্টেডে কুরুু) অপব নাম। 
হিন্দী শৌবশীগ (সৌভাগ্য £)। ইংরেজি-_ 
কমন আয়োরা। মধ্যুক গণে দুটি প্রজাতি? 

লম্বায় ৫ হি গ্রগন্মে পুরুষ ফাঁটক- 


পিঠে কিছুটা হলুদ মেশানো! 
উপরে ঘাড়ের কাছ, থেকে দুটো সাদা দাগ 
ধিনচ পর্যন্ত। ডানাব ওড়ার পালকের ধার 
তলার পালক 


উপরের পালকে কালো ভাবটা থাকে না, 
হলুদ অংশও খুব ফির্কে। সারা বছরই 
স্ৰী-পাঁখর পালকের রঙ সবজেটে-হলুদ। 
তুলার অংশে হলুদ ও উপরে সবুজ 


' ভাবটা একটু প্রকট। ডানা গাড় সবজেটে- 


পাটাকলে। ধারের পালকে খুব ফিকে সবুজ, 
ঘাড়ের কাছ থেকে একটি মানত সাদা টানা 
দাগ পুরুষের মতো নিচে নেমে এসেছে। 
কনশীনকা ফিকে হলুদ! চণ্ড: সীসে-নীল, 
উপরের চণ্কুর মাবখানটা কালো। পা 
সগসে-নীল। কোমরের উপর সরু সিল্কের 


প্রথমটি (ই টি 
পাঞ্জাব, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত এবং পাশ্চম 
পাকিস্থান! পুরুব-পাখর প্রজননকালে 
পিঠের উপর যে কালো অংশটা সেটা এই 
উপজাতর প্রার না থাকার মধ্যে। 
দ্বিতাঁয়াট হে টি হিউমেই) সৌবাম্ট, রাজ- 
দ্ঘান, যুস্তপ্রদেশ, বিহার, উীঁড়ষ্যা এবং 
দক্ষিণ-পশ্চিম পাঁশ্চমবঙ্গ। তৃতীয়াট (ই 


টি দেইগনামি) কেরালা এবং মালাবার 
জেলা ব্যতীত সমগ্র দক্ষিণ ভারত। 
চতুথণট (ই টি মাল্টকলার) কেবালা, 


পালঘাট পর্বত, রামেশ্বর ও সিংহল! এই 
উপজাতির দেহের সব রগুই গাঢ় এবং 
কালোর অংশটা কিছু বেশি। 
পতঙ্গ ও তাদের শুক! 
না 'ঘি-ছাতু, পি'পড়ের ডিম ও 
| 


ফটিকজল যে কোনো আম, জাম 
লিচুর বাগানের অতি সাধারণ পাখি। গাঁয়ে 
বা গাঁয়ের ধারে, খেতের পাশে বা 
জঞ্গলের ধারে নিম-তেতুল অথবা কোনও 
ঝোপঝাড়ে দুপুরবেলাষ বিশেষতঃ মেঘলা 
দিনে এদের প্রাণমাতানো মাষ্ট ডাক কানে 
আসে। সাধারণতঃ জ্রোডায় বাস করে। 
কখনও দুই বা তিনের দলে একই গাছে 
পাতার ও ডালের ফাঁকে পোকা-মাকড় 


[৮ম ধর, ৩য় সংখ্যা 


করে। প্রজননকালে দেখা যায় পুরুষাঁট 
চ্তঁ-পাখির পিছনে ধাওযা করছে। মনে 


(ফলো) পালকের গুচ্ছ ফুলিয়ে পাউডার 
পাফের মতো করে। সেই সঙ্গে লেজটাকে 
একটু তুলে ধরে কলকলানির সঞ্গে মধুর 
চি-ই-ই শিসে ঘনোনীতাকে জিজ্ঞাসা 
করে ভার পছন্দ হয়েছে কনা । 


প্রজননকাল এীপ্রল থেকে জুলাই । দৃই 
ডালের ফাঁকে মাটি থেকে ৩ থেকে ৩০ 
ফিটের মধ্যে পেয়ালার আকারে আড়াই 
ই্চি চওড়া বাসা বানায়। উপকরণ-খুব 
চিকন নরম ঘাস ও সরু শিকড়। বাইরেটা 
সুন্দর করে মোড়ে মাকড়সাব ,ট্রাল ও 
ডিমের থলি দিয়ে! ডিম পাড়ে ২ থেকে 
৪টি হালকা ক্রিম ধা ধূসরাভ সাদা, তার 
উপর সরু সর: ধুসরের দাগ। কখনও 
কখনও [ডিমের রঙ খুব ফিকে লাজ তার 
উপর লাল দাগ দেখা যায়। ডিমের মাপ 
লম্বায় ০:৭০ চওুড়ায় 0-৫৫ হীণ্টি। 

পশ্চিমবণ্গে অপর প্রজ্ঞাতাঁটকে দেখা 
যায় কাঁচিৎ। আমার লক্ষাপথে পড়েছে 
পৃরূলিয়ায়। বাংলা ও হিন্দিতে ফাঁটকজল 
বা শোঁবাঁগ ছাড়া অন্য কোনো নাম নেই, 
সৃতরাং নামকরণ করা যায়_সোনালি 
ফাঁটকজল হৌজাথনা নিগ্োল।টিয়া)। 
ইংরোঁজ- মার্শালস আয়োরা। 


সোনালি ফাঁটকজ্রল লম্বায় ৫ ইণ্টির 


চেয়ে কিছ; কম। পুরুষের উপরের পালকে 


মাথার চাঁদি থেকে ঘাড় উজ্জ্বল সোনালি 
হলুদ। তার উপর খুব সর; ছোটো কালো 
করেকটি টান! পিঠের মাঝখানটা কালো, 
শেষাংশ থেকে লেজ পর্যন্ত কাল্লোর 
'ছিতর হলুদ। লেজের ডগায় চওড়া সাদা 
টান। ডানা কালো, ধারে সাদা । গাল, গলা 
ও তলার সমস্ত পালক উজ্জ্বল হলুদ । 


বদলে কালচে-পার্টাকলে। কনণীনকা গাঢ় 
গঞ্গল | চণ্ড; শিং রগার ইপব সগসে। 
পা সৃসে। 


বাসস্থান-- ভারতের উত্তর-পশ্চিম 
স্শযান্ত, পাঞ্জাব থেকে দিল্লী, রাজস্থান 
থেকে কচ্ছ, সৌরাম্ট, গুজরাট, বোম্বাই 
থেকে মধাপ্রদেশ, উত্তরপ্রদেশ, দাক্ষণ বিহার 
এবং পশ্চিম পাকিস্থান, কাঁচং পশ্চিমব্া। 

আচার-ব্যবহারে ফঁটিকজলেব সঙ্গে 
সোনালি ফাটকজলের কোনো তফাৎ নেই। 


Rr 


. পেশছেছে ভানাদঞ্চে একটা মসজিদ। ওই 
টিপু সুলতান মসাঁজদের গায়ে ধর্মতলার - 
উপরেই গোটা দুই ফলের দোকান। যাঁরা, 


কনকাতাবাসী "বা আসা-যাওয়া করেন 
তাঁরা সকলেই নিশ্চয়ই লক্ষ্য - করেছেন। 
দ্বিতাঁয় মহাযুদ্ধেক সময় তারই একটার 
সামনে ইলেকাট্রক পোস্টের গায়ে বাঁধা 


রে 


দপুষ্প কাকী, হু 5 
টে চুরি হয়ে গেল। আমাৰ তো মনে হয় ও বেচাবীর সৰ গারনা 
শছে। ওর ব্বামীর দামী দলিলপত্রও বাদ পড়েনি” 


অঙ্গত 


থাকত এক 'চততল ছার আর খাঁচায়, 
ঝ্লতো সবুজ রঙের এক পাঁখ।' যার 


গলা চিবুক ও কুকের অংশ গাঢ় ব্গ্ান-. 


নধল। অনেকেই জুতো পালিস করাতে 


না দিকে তাক: 
থাকতেন। চিনতেন না কেউ-ই। আমাকে, 
অনেকে জিজ্ঞেস করেছেন কোথাকার পাঁখ. 


এটা। যখন, জেনেছেন বাংলাদেশেই একে 
দেখা যায় তখন অবাক ছয়েছেন। আরও 
আশ্চর্য হয়েছেন, নাম শুনে, কারণ 


১৮৫ 


অনেকেই নামের সঙ্গে পরিচিত চাক্ষুষ 
পাঁরচয় না ঘটলেও। 

এ পাঁখ পৃরষেছি তাই খুব ভালো 
করেই িনি। ভারতবর্ষে অন্যান্য পাখির 
ডাকের অনুকরণ করার ক্ষমতা যত পাঁখর 
আছে তাদের মধ্যে এ হচ্ছে অন্যতম। 
মুক্ত স্বাধীন অবস্থায় দেখোছ পশ্চিমবপো 
মৌদনীপরে শালবনীতে জোড়ায়, আট ও 
দশের , ঝাকি, বারভূমে . দুবরাজপুরে 
স্রোড়ায়। দুবরাজপুরে পাখিটা এক ফাঁকড়া 


“মা, আমি মোটেই চিন্তিত নই। পাপ্রাব | 
* গ্যাশনাল ব্যাঙ্কের সেফ, ডিপোজিট 

লকারে আমি আমার গয়নাপত্র রাখি। | 
- উ লকারগুলো খুবই নিরাপদ । তুমিও 


নিরাপত্তার জন্য আপনার গ্পনার্গাটি, 

দলিলপত্র ও অন্তান্ত মূল্যবান জিনিষ পি এন 
বির সেফ্‌ ডিপোত্তিট লকারে গচ্ছিত রাখুন) 
চুরি, আগুন, উইপোকা ইত্যাদির হাত থেকে | 
এরা নিরাপদ্দে থাকবে এবং আপনার সকল | 
দুশ্চিন্তা দূব হবে । 
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১৮৬, 
আমগাছের উপরের ডালে বসে 'ঁফঙেব 
ডাক নকল  করাছল। আমি নিচ থেকে 
তত কান দিই নি। পরমূহূর্তে কানে এল 
পার্কার দোয়েলের শিস-স-ই-ই.. চিপ 
চিপৃ-চিপ্। বাঃ! বেশ ডাকছে তো বলে 
হ দেখবার জন্যে 
পাচ্ছি হঠাৎ দোখ একটা সবুজ রঙের 
পাখ উড়ে গিয়ে বসল সামনেব একটা 
গাছে। পাঁরচ্কার দেখতে পেলাম এবার। 
বসেই ডাক দিল টু-টুল....টু-টুল। কুল- 
বরং আরও একট; 


জশ্গনখীটি উড়ে গিয়ে তার পাশে এসে 
ঘসে। 

ছোটো জাতের পাখির প্লায় সব ভান 
এরা নকল কবতে পারে। তাছাড়া পোষা 
অবস্থায় বড়ো জাতের পাঁখ যেমন, 
কোকিল পাঁপয়া ইত্যাঁদর ডাকও এদের 
তুলতে শুনোছি। 


পাঁখাট নখলচ্ছাব- -বংশের অন্তর্গত 


পন্রগুপ্ত গণের এক প্রজাতি। নাম-- 
হববোলা ক্লোরোপসিস 'কোচিনচাই- 
নেনাসস)। হান্দি-হাবেওয়া। ইংবেজি- 


বুলব্ুলির বংশের মধো ধরে ইংরোঁজতে 
নাম ছিল--্রীন বুলবুল 


লম্বায় ৭ ই%। পুরুষ হরবোলার 
সমস্ত পালকই উজ্জল সবুজ, কেবল নাক 
চোখ চিবুকে কালো এক পট্টি এবং 
বুকের তলা থেকে চন্রাকারে খোঁচা 
খোঁচা গোঁফের মতো পালক উজ্জ্বল 
নীলচে বেগুনি। গলার এই গোল 
জায়গার ধারে খুব সরু কবে হলুদের 
আভা। কপাল ও মাথার চাঁদ সবজেটে 
ছলুদ। ঘাডের কাছে ডানার বাঁকের উপবে 
খুব উজ্জল সবুজাভ নীল। দ্রী-পাঁখ 
প্রায় পুরুষের মতোই দেখতে । "শুধু 
কালো পাঁটর স্থানে নীলচে সবুজ আব 
গোঁফ পালক সবুজাভ নীল। 'কনাীনিকা 
পাটীকলে। চট; কালো। পা ফিকে নীল। 


অমত 


বাসস্থান_ ভারত, দুই পাকিস্থান, 
সিংহল, ব্রন্ধদেশ থেকে মালয়োশয়া এবং 
চাীন। যে প্রজাতিটিকে আম দেখেছি 
মোঁদনীপুর ও বীরভূমে তাকে দেখা যায় 
নরদা নদীর দক্ষিণে পশ্চিমঘাট, কেরালা, 
সিংহল, হায়দ্রাবাদ, যৃক্তপ্রদেশের দাক্ষিণাংশ, 
মধ্যপ্ৰদেশ, অন্ধ, ওাঁড়ফ্যা, দাঁক্ষণ-পাঁশ্চম 
পশ্চিমবঙ্গ, আসাম, পূর্ব পাকিস্থান, 


ব্ক্দদেশ থেকে ইন্দোচীন। ছ্বতীষ 
প্রজাতির (ক্লো আঁবফ্রন্স) মাথাব চাঁদ 
কমলা-হলুদ ও গলা নীল। বাস করে 


বাহাহমালয় থেকে যমুনার পবাঁদকে, 
ছোটোনাগপুর, দাক্ষণ ভারত ও 'সংহল। 
হিন্দি নাম-- ছোটা হারষাল। ইংরেজি 


কমলা এবং ডানার অধিকাংশ গাঢ় নশল। 
দেখা যায় মধ্য এবং পূর্ব হিমালয়ে ৬ 


হাজার ফিটের মধ্যে। ইংরেজি--অরেঞ্জ- 
বেলীড ক্লোরোপাঁসস। 
খাদ্য ফলপাকড়, পোকা-মাকড় এবং 


{বিভন্ন ফুলের মধু! 


পগেগ্ত গণের সব প্রজাতি এবং 
উপজ্জাতিব আচার-ব্যবহার প্রায় একরকমের। 
একটু চঞ্চল প্রকৃতির। হরবোলা গাছে 
গাছেই থাকে কিন্তু উপরাঁদকে। দ্াসনা 
্রাতীয় পরগাছার উপরে ঘোরাফেরা নজরে 
পড়ে বোশ। ঘন জঙ্গলে যেমন, খোলা 
জাঁনর ধারে, নানাবিধ গাছের বাগানে 
{বিশেষতঃ ফলের বাগানেও তেমন। গাছের 


‘পাতাব বঙে দেহেন রং এমন মিলে যায় 


ঘে চট করে ধরা যায় না গাছের উপব 
পাঁখটা কোথায়। সবসময়েই যে গাছের 
উপবেব ডালে থাকে তা নয় পোকামাকড় 
বা ছোটো বুনো ফলের খোঁজে কোপঝাড়ে 
বা বড়ো ঘাসেব উপর নামতে মোটেই 
দ্বিধা করে না। 


ও মহুয়ার ফল ফোটার সময় এদের 
মধু খেতে দেখা যায়। 


[৮ম বর্ষ, তয় সংখ্যা, 


হরবোলাকে অনেক সময় দেখা যায় 
অন্যান্য পাঁখর সঙ্গে মিশে বেশ বিচরণ 
করছে। হঠাৎ উপরের ডাল থেকে শিক্‌রে 
পাঁখর ডাক নকল করে এমনভাবে ঝড়ের 
বেগে নেমে আসে অন্য পাঁথদের মধ্যে যে 
তারা সত্য শিক্রে ভেবে ভয় পেষে যে 
যার আত্মগোপনের জন্যে যোদকে পাবে 
উড়ে পালায়। তখন ওরা শিম্‌ল পলাশ 
বা মহদ্ষা, গাছটা অধিকার করে মহানম্দে 
ভোজ লাগায়। গাছের সব্য ডাল ধরে 
যখন নানা কসরত' দেখায় তখন মনে হয় 
এরা ট্রাপজের খেলায় যেন কত বড়ো 
ওস্তাদ! 

ইরবোলা সাধারণতঃ অনুকরণ কবে 
গিডে দোযেল বুলবুল লাটোরা মাছ- 
রাঙা টুনটুন ফাঁটকজল ইত্যাঁদর ডাক। 
বউ-কথা-কও পাপিথা কোকিল ইত্যাদি 
পাঁরযায়ী পাখির ডাক ডাকে সেসব পাঁখ 
সেই স্থান ত্যাগ করে চলে যাৰর বেশ 
পর। আশ্চর্য লাগে কি করে এরা মনে 
রাখে সময়ের অত ব্যবধানে এই সব ডাক। 
দল বেধে আঁবশ্রান্ত এক পাখির ডাকের 
পব আর এক পাখির ডাক এক-একজনে 
ডাকতে শুরু করলে মনে হয পাখিদের 
কোনো কংগ্রেস বা বিরাট জনসভা সেখানে 
বসেছে। 

হরবোলা পোষ মানে বেশ। এজন্যে 
এই পাখি পোষার একটা বেওয়াজ মাছে 
পাক্ষপ্রোৌমকদের মধ্যে । 'পাঁক্ষশালা ধা 
এভয়ারিতে রাখলে দেখোঁছ অন্য পাখিদের 
নাস্তানাবুদ করে প্রাণ আতম্ঠ করে তোলে। 

প্ৰজননকাল এপ্রিল থেকে আগস্ট। 
ছোটো চেপটা পেয়ালার আকাবে বাসা 
মাটি থেকে ১৫-২৫২ঁফটের মধ্যে দুই 
ডালের ফাঁকে। উপকরণ-_খুব সরু শিকড়, 
নবম ঘাস) নানা 
উদ্ভিদের নরম আঁশ দিয়ে মোড়া। ডিম 
২-৩ট লম্বাটে পাতলা খোসা, 


'উপব যত্রতত্র কালচে, লালচে, বেগুনি- 
পাটাকলে চুলের মতো সব সরু লাইন, 
ছোপ ও ছিট। ডিমের মাপ-লম্বায় ০৮ 
চওড়ায় ০:৬০ ইন্ডি। 
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করে রেখেছেন, সেই দুগ্গনিগরশ 'সৌসা- 


' তেই আতাহুয়ালপার নিজেরও গোপান 


যেতে চাইবার কারণ ক? 


হুয়াসকার যে তাঁর ভাগ্যাবপর্যয়ের 
সুযোগ নিয়ে নিজের স্বাধীনতা আর 
ক্ষমতা ফিরে পাবার জন্যে বেশ’ সোনার 
লোভ দৌখয়ে 'পিজারোকে হাত করতে 
ঢাইছে, এ গোপন খবর জানবার পরও 
আতাহুয়াপার সংকল্প ত বদলায়ান। 


এরকম সম্ভাবনার কথা আগে থাকতেই 
অনুমান করে নিয়ে তান আঁবচালত 
ছিলেন কিসের জোরে? 

শুধু কি গানাদোর ছকে দেওয়া চালের 
ওপর অটল 'িশবাসে ? 

কিন্তু গানাদোর চাল যে অব্যর্থ এ 
বিশ্বাস তাঁর হল ক করেঃ গোড়ার ত 
গানাদোকে পিক্গারোর গঙ্তচর বলে ধুব 
নিয়ে তাঁর সমস্ত কিছুই আঁবশ্বাসের চোখে 
দেখোঁছলেন। 


যে নির্দেশ পেয়ে পিজারোর কাছে 
প্রথম একজন এসপানিওল দৈবজ্রের কথা 
পাড়েন তাই ত. রীতিমত সন্দেহজ্বনক মনে 
হয়োছল। নির্দেশ পেয়েছিলেন অবশ্য সেই 
রঙাঁন সুতোর জট থেকে। সেই “কপ; 
কটা তাঁর মহলে কোথা থেকে এল তাই 
প্রথম বুঝে উঠতে পারেনীন। 'পিজারোর 






প্রথমে। এমন কথাও ভেবোছলেন যে, ইংক্ষা- 
সাম্রাজ্যের কোনো কুলাঙ্গার দেশধমেরি 
চরম অপমান করে বিদেশী পিজারোর কাছে 


“কপর রহস্য জানিয়ে দিয়েছে, আর . 


পিজারো সেই “কপ দিয়ে তাঁকে পরাক্ষ। 
করতে চাইছেন। | 


“শঁকপৃগুলো পর পর হাতে পরও 
আতাহুয়ালপা তাই তার ‘নির্দেশ মানবার 
কোনো চেষ্টা করেনান। সেগুলো যেন বাজে 
রঙীন সুতো হিসেবেই নাড়াচাড়া করেছেন৷ 
সত্যই “কপুণ্র রহস্য জেনে থাকলেও 
পিজারো .আতাহুষালপাকে ধরা-ছোঁয়াব 
যাতে কিছু না পান। ' 


গুষ্তচবেদেব চরম দেশল্লোহ সম্বন্ধে 


তাঁর আশব্কা যে অমূলক, 'পিজারোর . 


“কপ:গুলো সম্বন্ধে খোঁজ নেবার ধরণ 
দেখেই আডাহুয়ালপা বুঝতে পারেন এক- 


দিন। পকপৃগুলো পিজারোর কাছে যে 


খেলাধুলোয় রঙাীন সুতোর বেশী কিছ 
নয, তা কুষে সেই দিনই এসপানিওল এক- 
জন দৈবজ্ঞের কাছে ভাগ্য গনাবার ইচ্ছে 
জানান। | 


" সব দুর্ভাগ্য ঘোচাতে চাও ত এস- 
পানিওল দৈবজ্জ ডাকাও 1 এই ছিল 
পকপহ্র বঙুপন জটপাকানো সুতোর 
আদেশ-বাণশী। 

১ গিট-দেওয়া রঙান সুতোর জট দিয়ে 
এ আদেশ-বাণট প্রকাশ করা যেমন, তার 
পাঠোম্ধার করাও তেমনি পেরু রাজোব্‌ 
নিতান্ত গুস্তাবদ্যা! কপ কি জিনিস 
জ্বানলেও তা পড়বার ও ভা দিয়ে কচু 
বলবার ক্ষমতা যার-তার থাকে না। 


ইংকা রাজবংশের লোক 'হসাবে আভা- 
হুয়ালপাকে ছেলেবেলাতেই এ দ্যা শিখতে 
হয়েছে। রাজ ও অত্যন্ত অভিজাত বংশের 
লোক ছাড়া, পুরোহিভদেরই শুধু এ বিদ্যা 
শেখার আঁষকার আছে। 

শকপ্দগীলির আদেশ-বাণী সেদিক 
দিয়েও আতাহয়ালপাকে 'বাস্মত চান্ভত 


কপার রঙ্জীন সুতোয় ভাষা ফোটাতে - 
বারা জানে, ইংকা রাজ্যের এমন কে এরকন 
অন্ভুত নির্দেশ পাঠাতে পারে! দুর্ভাগ্য 
ঘোচাবার জন্যে শত্রুর দৈবজ্ঞের শরণ লেবার 
প্রামর্শ দেওয়া তাদের কারুর পক্ষে লম্ছব 
বলেই আতাহয়/লপা ভাবতে পারেন না। 


মনের এ সমস্ত 'দ্বিধাসংশষ নিয়েও 
আতাহল্লালপা শিক্গারোর কাছে “কগু'র 
নির্দেশ অনুসারে একজন এসপানিওল 
জ্যোতিষীর খোঁজ করেছিলেন! সেরকম কেউ 
থাকলে পাঠিরে দিতে ষঙ্গোছলেন তাঁর 
কাছে। নেহাং “কপদগুলোর মানে বেঝা 
যায় কিনা দেখবার চেষ্টাতেই এ অনুরোধ । 

সেই অনুরোধ রাখতে পজারো করেক- 
দিন বাদে নাকে পাঠিযোছলেন, তাক 
দেখে ত’ গোড়াতেই মনটা 'বকূপ হয়ে 
উঠোঁছল। 


এই কি এসপানওল জ্যোতিষী! না, 
পিজারো তাঁর নিজের মতলব হাসিল করত 
ষাকে-তাকে দৈবজ্ঞ সাজিয়ে পাঠিয়েছেন? 

লোকটার চেহারাই ত' প্রথমত অন্য 
এসপানগলদেব থেকে কেমন আলাদা । 
গায়ের রংটা ভাদের মত অমন কটা নয়! 
আরেক পোঁচ মরলা হলে ইংকা বাস্রবংশের 
ছেলেদের সঙ্গেই প্রা শিলে যেত। মুথ- 
চোখ ধর্ণ-ধারণও অন্য এসপানিওলদের 


১৮৮ 
অঙ্গে মেলে না। লোকটা তাদের মতই লম্বা 
হলেও, পাতলা একহারা ধরণের! জ্যোতিষের 
মত বিদ্যের চচশ যারা করে, তাদের মুখ- 
চোখে বে ধার-স্বর গাচ্ভায্টিবু থাকা 
উচিত তাও এর মুখে নেই। কেমন একটা 
পি 
আভাস। মাঝে মাঝে যা. হঠাং 


আবার বেন অন্যভাবে ঝিলিক দিয়ে ওঠে! 


- লোকটার নাম জেনেছিলেন গানাদো ! 


গানাদোর সঙ্গে প্রথম দেখার, সময় যাক 


হয়েছিল তাও বেশ একটু অদ্ভুত বেয়াড়া 
ধরনের। 

গানাদোর সঞ্গে কথা বলবার জন্যে 
আতাহুয়ালপা সঙ্গে তাঁর 

} চি 

দোভাষী কিন্তু গানাদোর কথা কিছুক্ষণ 
শোনবার পর অন্যবাদের চেষ্টা না বরে 
একেবারে বোবা হয়ে িয়োছল। বোবা 
হওয়ার আর দোষ ক! গানাদোর কথা সে 
একবর্ণ বুঝতে পারোন। 

চুপ করে থাকতে দেখে আতাহ/য়ালপা 
ভ্রুকুটিভরে তার দিকে চেয়েছিলেন । 


গানাদোকেও অত্যন্ত 'বিরন্ত মনে হয়ে- 
ঘছল। তান রাগের চোটে সুখে যেন তুবাড় 
ছুটিয়ে (ক সব বলেছিলেন দোভাষীকে। 

দোভাষধ ঘেমে উঠে কাঁচুমাচু মুখ কবে 
এবার আতাহুয়ালপার কাছে দ্বীকার করে- 
ছিল যে, গানাদোর কথা অনুবাদ করবার 
ক্ষমতা তার নেই। 


558 রেগে উঠে- 

দছলেন,_তুম এসপানিওলদের ভাষা জানো 

নাঃ . j 

জানি। কিন্তু উাঁন যা বলছেন, তা 

কাস্তেলালয়ানো মানে এসপানিওলদের 

ভাষা নয়” করুণস্করে নিবেদন করে'ছল 
দোভাষী । | 


পৰশ ETE নৌঁডও। | 
ব্রেষ্ডিও এও হব ফাটা | স্টোল্রুস 


$৫নং গদেশচস্দ্র - এভিনিউ, 


দোভাষীকে 


) 





অমৃত 
কি! এসপানিওল শব্দটা থেকেই যেন 


ফিল যাবলাছি, তা এদপানি- 
ওল নয়? এসপানিওলদের ভাষা শুধ, 


না যাঁদ জানো ত' এখানে করছ কি! 
যাও । 

আর কিছু না বুঝুন আতাহম্রালপা 
গানাদোর রাগের সঙ্গে বলা শেষ কথ) 
বুঝোছলেন। বন্দী হবার পর থেকে এস- 
পানিওলদের সংসর্ণে যে দু-একটা শব্দ 
তান এই কাদনে শিখেছেন তার একট, 
হল 'ভায়িয়া”। ‘ভায়িয়া’ মানে ষাও। গানাদো 
রাগের মাথায় . দোভাবীকে সেই কথাই 
বলেছে। 

কথা যে বোঝে না এমন দোভাষশর 
ওপর রাগ হওয়া অবশ্য স্বাভাবক। তার 
থাকা-না-থাকা সমান। যাও বলে তাকে 


তাড়ালে সুতরাং কোনো ক্ষতি নেই। আতা- , 


হুয়ালপা দোভাষীকে বিদায় দেওয়ায় ভবাই 
আপত্তি করেনানি। 


কিন্তু যে গেছে তার জায়গায় গানাদোর 
কথা বোঝে এমন দোভাষী ত একজন 
দরকার। নইলে ইসারায ত তাঁদের 


পরস্পরের আলাপ আর হতে পারে না।? 


ইসারায় কথা বোঝাতে হয়নি, দরকার 
হয়নি কোনো দোভাষীরও, হঠাৎ চমকে 


ফোন £ ২৪-৪৭১৩ 
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[৬ম বৰ্ষ, ৩য় সংখ্যা ' পে 
৪ ছি 
উঠে অবাক হয়ে আতাহুয়ালপা গানাদোহ্‌ ' 


দিকে ভাকিয়েছেন। নিজের কানকেই “তান 
ববশ্বাস করতে পারছেন না তখন! 


বাস করা সত্যিই শন্ত। 


-শগানাদো তাঁর সংঙ্গে কথা বলছে। কথা 
বলছে পেরুর সাধারণ ভাষা কুইচুয়ায় নয়, 


ইংকা রাজপরিবারের নিজস্ব বিশেষ ভাষায়, --৫ 


বাইরের প্রজ্ঞা-সাধারণেরও যা অজানা । 


গান্াদোর এ ভাষা ব্যবহারে স্তম্ভিত 
হয়ে আতাহুয়ালপা প্রথমে তার কথাটাই 
মম দিয়ে শুনতে পারেনান। 

গানাদো একটু হেসে দ্বিতীকবার 
৮০ পর “ভান সজাগ হয়েছেন। 


ভাঁড়য়েছি বলে রাগ * 
4৮ - 
না, তা কাঁরান --দ্রকুটিডরে বলে 


আতাহ্‌য্নালপা নিজের তখন্র কোঁত্‌হলটা 
আর চাপতে পারেনান,_তুঁম--তুঁম 
আমাদের এভাষা শিখলে কোথায়? 


এভাষা কি এমন অদ্ভুত কিছু যে 
শিখলে আশ্চর্য হতে হয়-গানাদো যেন 
সরল 'বিস্ময়ই প্রকাশ করেছেন। 


হ্যাঁ তাই !--ইংকা নরেশ একট, উদ্ক- 
স্ববেই বলেছেন, এ দেশের সবাই যা বলে 
এ সেই কুইচুয়া নয়। ইংকা-রন্ত যাদের গয়ে 
আছে, রাজবংশের তারাই শুধু এ ভাষা 
ব্যবহাব, করে। 


ইংকা রস্ত আমার গায়ে নেই।__সাঁবনরে 
বলেছেন গানাদো,_-পুতরাং এ ভাষা ব্যবহার 
করে আমার বাঁদ অন্যায় হয়ে থাকে ত’ মাপ 


, করবেন। আম কুইচুয়াতেই ষা বলবার বলতে, 


চেম্টা করব। | 
সে চেস্টা করতে তোমায়, বলাছ না।-- 


ব্লাজভাষা ত’ বার-তার কাছে শেখা যায় 
না।-আবার প্রম্নটা এাড়য়ে গিয়েছেন 
গানাদো, কোথায় কেমন করে শিখোছ আশা 
কাঁর তা জানাবার সময় সুযোগ পরে পাব * 


কিন্তু এখন-সবচেয়ে যা জরুরী, সেই. কথ 


গুলোই আপনার সঙ্গে আগে আলোচন" 


Ee করতে চাই। দোভাষণকে সেইজন্যেই ওভাবে 


সরিয়ে দিলাম। 


on 
ধক জরুরী কথা আপগো5না করতে চাও! 


--আতাহুয়ালপা অত্যন্ত সাদ্দ্ধভাবে 
গানাদোর দিকে আকিয়েছেন, অরপর রুট 
চ্বরে বলেছেন, _এসপানিওলদের জ্যোতিষ- 
বিদ্যার দৌড় কতটা ভাই আমি তোমায় 
দিয়ে ,পরশক্ষা করতে চাই। গোপন আলো" 


শুবার, ১০ই হ্যৈল্ঠ, ১৩৭৫] 


লোকটা বলে কি! অম্লানন্রদনে দ্রীরার 
করছে যে, সে নয়! গানাদোর 
'নার্ককার মুখের ভাব দেখে 


তাঁৱস্থরে "তন বলেছেন,-ভাগা 
গণনা করতে জানো না, তবু সুমি এখানে 
এসেছ! এসেছো ক করতে । 


না, সম্রাট ₹-শান্ত দৃঢস্বরে বলেছেন 
গানাদো--পারহাস করবাব জন্যে 'নিজ্বের 
মাথায় খাঁড়া ঝুলিয়ে এখানে আংদনি। 
এসেছি আর এক উদ্দেশ্য আয় আশা “নর! 
ভাগ্য গণনা করতে আমি "জান না গ্কন্তু 
ভাগ্য বদলাতে হয়ত পার। 


*ভগ্য বদলাতে পারো! আভাহ-ঘালপা 
জরবলীল্তস্বরে ওইটুকু বলে গানাদোর 
ফপর্ধতেই বোধহয় নির্বাক হয়ে গথ্রেছেন। 


আপাঁন আমাষ বিদ্বাল করতে পারছেন 
না জানি ৷--গানাদো আগের মৃতই দ্থির- 
ধণবভাবে বলেছেন,-ভাবছেন পজারোর চব 
গহহসবে আপনার মনের কথা বার কববাব 
চেষ্টা করাছ। নিজেকে বাঁচাতে ?পজারোর 
কাছে আমার সব কথা টি 
“কনা তাও তোলাপাড়া করছেন মনে গ 
তা আমার ধারয়ে ডে আদান i 
পারেন। মুখ-সাপাটতে তখন লিহের 
সফাই গেয়ে পার পাব কিনা জানি না। 
পাই বা না পাই, এই তাভান্তিন্স্ইয়:-র 
যান জীবনের উৎস, সেই ভগ্ববাকোচা আর 
তাহালে ইংকা সাম্রাজোব আভিশাপ মোচন 
করতে বোধহয় দেখা দিতে পারবেন না। 


তাভান্তিন্দইয়দর 'জাবনেব উৎস 
ভীঁরাদুকাগা_ আতাহ্য়ালপার গলাষ রাম্গণ্র 
চেয়ে বিস্ময়াবমুঢতাই বেশী স্পজ্ট হয়ে 
উঠেছে এবার কি জানো তুমি তার 
বিষয়ে 


এইটুকু জানি যেতাঁর নাম নিয়ে তাঁর 


, ভবসার জোরে এই ইংকা সামাজয আবার 


জাগিয়ে তুলে তার সমস্ত অভিশাপ কাটিয়ে 
দেওয়া ষায়। আতাহুয়ালপার দিকে স্থির" 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলেছেন গানাদো__ 


আপনার ভাগা সত্যই বদলে যেতে পারে 


সমাট শুধ যাঁদ যা আপনাকে বলব তা 
{নিশ্বাস করতে পারেন। 


বিশ্বাস তোমায় আমি করব কেন? 
এবার 'বদ্ুপের চ্বরে বলেছেন আতা- 
হুয়ালপা, শুধু আমাদের রাভভাষা তুমি 
কোথা থেকে শিখেছ, আর জ্রখবনদেব্তা 
ভশঁরাকোচার দোহাই দিচ্ধ বলেঃ, ই 


না, । সম্রাট! একট হেসে বলেছেন 
গানাদো --রাজভাষা শিোঁছ বা ভীরা- 
কোজার দোহাই দিচ্ছি বলে আমায় বিদ্নাস 
করতে হবে না। তার চেয়ে ভালো প্রমাণ,.. 


শানাদো কথাটা শেষ করতে পারেনান।! 


ইংকা রাজবংশের সম্ভ্রান্ত কেউ একদন , 


অমত 


* আতাহুয়ালপার সঙ্গে দেখা করতে দরবারু- 


ঘরে এসে দাড়য়েছেন। যথারণীত, খাঁজ 
পায়ে কাঁধে হশ্যতার নিদর্শন হসেবে একটা 
বোঝা কাঁধে নিয়ে কাছে এসে দানে 
প্রণাম দিয়ে ও কুর্ণশ করে তিনি যেভাবে 
বেশ! একটু ব্যাকুল অস্বস্তির সঙ্গে 


গেছে, ইংকা নরেশের কাছে. খুব গুরুতর 


কিছ তাঁর নিবেদন করার আছে। 


আতাহ্‌য়ালপাকেও একটু বিব্রত মনে 
হয়েছে। 


আগন্তুক ইংকা জ্ঞাতির কাছে' তার 
জরুরী নিবেদনটা গোপনে শুনতে চান 
কিন্তু আলাপ অসমাপ্ত ৱেখে গালাদোকে 
বিদায় দিতেও বাধছে। ~~ 


গানাদোই আতাহুয়ালপার এ দোটানার 
অস্বস্তি দুর করেছেন অপ্রত্যাশতভাবে। 


হঠাৎ আগন্তুক ইংকা-প্রধানকেই উদ্দেশ 
করে' নি বলেছেন,-ভুল হলে মাপ 
করবেন। আপনাৰ নামই ত’ পাউল্‌লো 
টোপা? 

ইংকা" নরেশ ও আগন্তুক দুজনেই 
সাঁবস্ময়ে গালাদোর দিকে তআকষেছেন। 


আতাহুয়ালপাই জিজ্ঞাসা করেছেন 
ভ্রুকুটিভরে,তুমি ওর নাম জানলে কি 


করে ৫ 


শুধু ওর নাম নয়, উীন আপনার 
কাছে কি আবেদল জানাতে এসেছেন, তাও 
আম জান।_ ঈষৎ কঠিনস্বরে বলেছেন 
গানাদো--ও'কে আপান আশ্বাস দিতে 


‘পারেন সম্রাট, ঘষে স্বয়ং ভশরাকোচা ও'র 


সহাম্ন হবেন। একবার শিক্ষা পেয়েও যার 
সংশোধন হয়ান, পাউল্‌লো টোপার স্তর 
ওপর পাশব লালসা নিয়ে আবার যে তাঁকে 
লুণ্ঠন করে নিয়ে যাবার আয়োজন করেছে, 


আজ রানেই এমন চরম শাস্ত সে পাবে, . 


এসপানিওল বাঁহনীর কাছে যা গল্প-কথা 


১৮৯ 


হয়ে থাকবে বহাঁদন। প্রকাশ্য রাজপথে 
কলক্কাঁচহ-ভরা মুখে তাকে হাত-পা বাঁধ 
অবস্থায় কাল সকালে পাওয়া যাবে। 


পাউল্‌লো ঠোপাকে চরম 
অপমান থেকে রক্ষা করবেন। একবার শিক্ষা 
পেয়েও যার সংশোধন হয়ান, 

টোপার সুন্দরী স্ীর ওপর পাশব লালসা 
নিয়ে যে-পাষণ্ড আবার তাঁকে লুণ্ঠন কার 
লিয়ে মারার চক্রান্ত করেছে, আজ রারেই 
এমন চরম শাস্তি দে পাবে, এসপানওল 


' বাঁহনশীর কাছে বা ভয়ংকর গল্প-কথা হায় 


থাকবে বহাদিন। প্রকাশ্য রাজপথে কলঙ্য- 
চিহৃভরা মুখে কাল সকালে তাকে বাঁধা 
অবস্থায় পাওয়া যাবে। 


'একাদকে যেমন 'ঁবসর্নাবমূঢড় অর 
একদিকে তেমন ক্রুদ্ধ উত্তোজত হয়ে 
আতাহুয়ালপা জবলন্তস্বরে পাউল্‌লো 
টোপাকেই জিজ্ঞাসা করেছেন,-এ এসপানি- 
ওল তোমার দুর্ভাগ্যের কথা যা বলছে, তা 
সত্য টোপা! 

হ্যাঁ সত্য, সমাট!-নত আরকমুথ 
স্বীকার করেছে পাউল্‌্লো টোপা। 

ধিল্তু ভশরাকোচার পাব নাম নিয়ে 
যে আশ্বাস দিচ্ছ, তা বাঁদ শুধু মিথ্যে দন্ত 
হয়...1-গানাদোর দিকে ফিরে তীহ্- 
দৃষ্টিতে তাঁকে যেন বিদ্ধ করে আতা- 
হুয়ালপা প্রশ্নটা অসমাপ্তই রেখেছেন। 


গানাদো।_আঁম কতখানি বিশ্বাসের যোগ্য . 
০০০০ 
| 


" কেনশঃ) 





দেশেবিদেশে 





নির্বাচন হওয়ার কথা আছে। 
ভোটের ফলাফল যদ এই দু “নির্বাচনকে 
প্রভাবিত 'করে তাহলে কংগ্রেসের উৎসাহিত 
হওয়ার, কারণ আছে। 


আসন সংখ্যার দক্ষ দিয়ে অবশ্য 
কংগ্রেস যে গত সাধারণ নির্বাচনের 
তুলনায় লাভবান হয়েছে তা নয়। হারয়ানা 
বিধানসভার ৮১টি আসনের মধ্যে কংগ্রেস 


গতবারও ৪৮ট আসন লাভ ফরোছল, . 


এবারও তার আসন সংখ্যা ৪৮। কিন্তু 
কংগ্রেসের "পক্ষে সন্তোষের কারণ প্রধানত 
দুটি £ (১) হ্য্তক্রন্ট মন্ত্রিসভা বে ভোটার- 
দের মধ্যে বিশেষ প্রভাব রেখে যেতে 


থেকে হেরে গেছেন, যাঁদও আর একাঁট 
কেন্দ্রে তানি জয়ী হুয়েছেন। রাও: বাঁরেন্দ 
সিংহের ম্কিসভার অন্যান্য যেসব সদস্য 
পরাজিত হয়েছেন তাঁদের মধ্যে আছেন 1 


আগে কংগ্রেসে ফিরে এসোঁছলেন তাঁদের 
' কংগ্রেস টিকেট না দেওয়া সত্বেও কংগ্রেস 
এই সাফল্য লাভ করেছে। যাঁদের মনোনরন 
এইভাবে প্রত্যাখ্যান করা হযোছল তাঁদের 


নি এ ফলাফল 
কংগ্রেসের দিক থেকে আর একটি 'ক'রণে 
তাৎপর্বপূর্ণ। হরিয়ানার এই নির্বাচন সরা" 
সার নিখিল ভারত ' কংগ্রেস কমাটর 
তত্বাবধানে পারিচালিত হয়েছে। ভারতববে' 
আর কোন রাজ্যে ইতিপূর্বে আর কখনও 


এবং প্রদেশ কংগ্রেসের নেতাদের কারও 
কারও বিরোধিতা সত্তেও এই নীতি গৃহশত 
হর়োছিল। প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী হান্দিরা 
গান্ধী নিজে এই নির্বাচন উপলক্ষ্যে হাঁর- 
য়ানায় ৪০1ট জনসভায় বন্তৃতা 'দয়োছলেন। 
কংগ্রেসের অন্যান্য অনেক কেন্দ্রীয় নেতা 


পর শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী এক বাদি 
হাঁয়ানার 


রাজনশীত প্রত্যাখ্যাত হয়েছে” 


. কংগ্রেসপ্রাথীরি বিরুদ্ধে - দাঁড়িয়ে শনর্বাচনে 
প্রীতন্বান্দব্তা 


কংগ্রেসে, সেখান ' থেকে কংশ্রেসে এবং 


একটিও আসন পায় ৷ 


পেলের এর্নানল রান ধনদলিসয়- 
প্রার্থী হিসাবে প্রতিদ্বন্দৰতা করোছিলেন।.. 

শ্রীশামসের. সিং - িপারিকান প্যাট' 
থেমে যান্তক্রন্টে, সেখান থেকে নরমাল 
হরিয়ানা দলে, সেখানে থেকে স্বতন্ত্র দলে 


ভোটের ফলাফল 'বশ্লেষণে দেখা ময়, 
কংগ্রেসের কতকগহীল উল্লেখযোগ্য পরাজয়ও 


ঘটেছে। কংগ্রেস কতকগুলি পুরানো আসন ' 


হারিয়ে এবং কয়েকটি নূতন আসন লাভ 
করে আসন, সংখ্যা সমান 'রাখতে সমর্থ 
হয়েছে। কংগ্রেসের যাঁরা হেরেছেন তাঁদের 
মধ্যে আছেন প্রান্তন স্পশকার শ্রীমতী শানে 
দেবী, প্রান্তন মন্ত্রী শ্রীদল' সিং 
এবং কংগ্রেস দলের সম্পাদক শ্রীদেবী সং 
তেবোতয়া ৷ 


হাঁরিয়ানার এই অন্তর্কতর্গ 'ঁনর্বাঢনে 
সবচেয়ে বেশ মার খেয়েছে জনসঙ্ঘ দল! 


জনসম্ঘ ৪৩ টি প্রাতচ্বাল্দবতা করে 


আসন পেয়েছে। অপ্রচ গত 


মাত সাতটি 
নির্বাচনে এই দন 5%টি আসনে লড়াই করে » ' 


১২টি আসন লাভ করোছল। ' 


জনপজ্ঘের স্থলে হরিয়ানা বিধান- 
সভায় এবার ম্বতীয় স্থান অধিকার করেছে 
প্রাক্তন মুখামন্ত্রী রাও বারেদ্্র সিংহের 


বিশাল হরিয়ানা দল। এই দল ২৯টি 
আসনে প্রাতম্বান্দ্বতা করে ১৩টি আসন 
লাভ করেছে। 

জনসচ্ের সত্গে স্বভম্ল দলের 


নির্বাচনণ সমঝোতা 'ছিল। এই দলও বশেষ 
সুবিধা করতে পারে নি, “৩২টি আসনে 


“প্রার্থী দিয়ে মাত্র দুটি লাভ করেছে। 


হরিয়ানায় যডন্তফ্রল্ট মাল্লসভার পতনের 
সঙ্গে সপো-ফ্রণ্ও ভেঙ্গে গেছে। ফলে 
সেখানে অকংগ্রেসী ভোটগ্াল একাঁদকে 
জনসম্ঘ-স্বতন্ঘ্র জোট, অন্যাদকে স্বতল্ 
দলের মধ্যে ভাগ হয়ে গেছে! সবচেষে 
খারাপ ফল হয়েছে বামপল্থী দলগুলিয়! 
অন্তর্বতাঁ নির্বাচনে এস এস পি, কম্যদনষ্ট 
পাট কম্নিষ্ট পার্ট মোক্সন্ট) ও পৈ 
এস পি দল যথাক্রমে চট, ৩টি, ১টি ও ১ 
আসনে প্রার্থী 'দিষেছিল। কোন দলই 


ভাকতীর ভ্তান্তি ' 


চন +, 
~~ 


পি 


শকুবার, ১০ই জ্রৈষ্ঠ, ১৩৭৫] 


গুরপাব্লকান পার্টি ১৪টি আসনে প্রার্থী 
শঁদয়ে একাঁট আসন লাভ করেছে। *৯ জন 
নির্দলীয় প্রারথ নির্বাচিত হয়েছেন। 
এখন কংগ্রেসের সামনে প্রশ্ন এসেছে, 
হ'রিয়ানা বিধানসভায় দলের নেতা অথাৎ 
রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী কে হবেন। দলের ভিতর 


- এই নিয়ে দলাদাল এড়াবার জন্য এবার 


কংগ্রেস কর্তৃপক্ষ প্রথম থেকেই মখো- 
মান্মিত্বের জন্য সম্ভাব্য  প্রীতদ্বল্দখীদের 


নর্বাচমের বাইরে রেখোছিলেন। প্রান্তন 
কংগ্রেস মুখ্যমন্ত্রী শ্রীভগবৎদয়াল শর্মা 
নির্বাচনে দাঁড়ান নি। ভোটের ফলাফল 


প্রকাঁশত হওয়ার সঙ্গে সশো তাঁর সমর্থক 
বলে পারাচিত নবানবাণীচত ৩৬ জন কংগ্রেস 
সদস্য কংগ্রেস সভাপাত শ্রীনজালজ্গাষ্পার 
কাছে একটি লিপ পাঠিয়ে শ্রীশর্মাকে দলের 
নেতা করার দাবী জানিয়েছেন। 
শ্রীগ্লজারশলান নন্দ 


নাকি এই প্রস্তাবে রাজ হন' নি। 
শেষ পর্যন্ত কংগ্রেস পার্লামেম্টারশ 


বোর্ড দ্থর করেছেন যে, ভোটে যাঁরা” 


x 


র্‌ (71777 


চল 
৬ 


দলের নেতৃত্ব দেওয়া হবে, বাইরে থেকে 
কাউকে এই পদে আনা হবে না। 


এই 'সশ্ধান্তের পর নিম্নোন্ত চার 
জনের মধ্যে একজনকে এই পদের জন্য 
বেছে হবে বলে মনে হচ্ছে £- 
শ্রীচৌধুরী রণবীর সং, শ্রীবংশশলাল, 
দু ওমপ্রভা জৈন ও ব্রিগেডিয়ার 
রণ সিং! 


হরিয়ানায় এবার কোন স্থায়শ গ্রভর্ন 
মেন্ট প্রাতন্ঠা করা সম্ভব হবে দিনা সেটা 


' অনেকাংশে নিভ'র করছে কংগ্রেসের উপর। 


কংগ্রেস যাঁদ তার দল সামলাতে না পারৈ 
তাহলে ১৪৬৭ সালের ইতিহাসের 
পুনরাবৃত্তি হতে পারে। কংগ্রেসের ভিতরে 
দলাদলি যে এখনও হয় নি তা এই 
নির্বাচনেও দেখা গেছে। ২৪ জন কংগ্রেস- 
কমাঁকে দল থেকে করতে 
হয়েছে। তাঁরা সকলেই কংগ্রেসের মনোনখত 

প্রাতিদ্বান্দবতা করে- 


হাত আছে বলে অনেকে সন্দেহ করছেন। 





1ভয়েতনাম 
আলোচনা 


প্যারিসে সীন নদীর বাম তরে যখন 


ছাত্রদের সঙ্গে পুলিশের সক্ঘর্য চলাছল 


তখন এই নদীর ডান তশরে রেবার 
গ্যাভন্যুয়ে ইন্টারন্যাশনাল 


২৫১২তম জল্মাদবস। সোৌঁদন প্যারিসবাস্ 
বৌদ্ধধর্মীবলম্বী ভিয়েতনামীরা একত্রিত, 
হয়ে এই আলোচনার সাফল্য কামনা করে 
প্রার্থনা করেছেন। 

“সরকারী কথাবার্তা” বলে বাণত এই 
আলোচনায় মাঁকিন প্রাতীনাধ দলের নেতৃত্ব 
করছেন ৭৬ বৎসর বয়স্ক ধূরন্ধর বুট- 


১৯২ 


নশীতাবদ আভারেল হ্যারিম্যান আর উত্তর - 
ভিয়েতনামের প্রাতনিধি দলের নেতৃত্ব 
করছেন ৫৫ বংসর বয়স্ক কাঁব-বিপ্লবী 
জুয়ান থুই। আলোচনার যেটুকু বিবরশ 
প্রকাশিত 


এ ভার জানে 
জানতে চাইবে, মাঁক'ন য্ব্তরাল্ট্র এই ব্যবস্থা 
অবলম্বন করলে ' দক্ষিণ ভিয়েতনামে 
“অনুপ্রবেশের” ব্যাপারে, সৈন্যমূস্ত এলাকা 
লঙ্ঘন করার ব্যাপারে উত্তর ভিয়েতনাম {ক 
সংযম অবলম্বন করবে। হ্যানয়ের মুখপাত্র 
পাঁরচ্কার বলে দিয়েছেন যে, তাঁরা আগগ্রম 
কোন প্রীতশ্রাতিই দেবেন না।' উত্তর 


পাঁরকল্পনা চিন্তা 
সাধ এবং সাধ্যের.মধ্যে কোন' সঙ্গত 
দ্থাপন করা সম্ভব না - হওয়ার - ফলে 
১৯৬৮-৬৯ সালের বার্ধক উন্নয়ন পাঁর- 
করপন্া এখন পর্যন্ত রচনা করা সম্ভব 
হয়ান। 


বার্ধক পাঁরকজ্পনার খসড়া মার্চ 
মাসের শেষ নাগাদ সংসদে পেশ করার এবং 


১ এাপ্রল থেকে এর কাজ আরম্ভ হয়ে ' 


যাবার কথা ছিল। কিল্তু দেখা যাচ্ছে 
কয়েকাট রাজ্য, যেমন মহারাষ্ট্র, মাদ্রাজ, 
অন্ধ প্রদেশ, মহবশূর, রাজস্থান, বিহার ও 
উত্তর প্রদেশ, তাদের বার্ধক পাঁরকল্পনার 
জন্যে যে পাঁরমাণ বরাদ্দ ধরেছেন সেই 
পরিমাণে অর্থ সংস্থান করা সম্ভব নয়। 
পারকষ্পনা কাঁমশন সম্প্রাত' বাভম্ন 
রাজ্যের বর্তমান.বছরের বাজেট পরাঁক্ষা 
করে দেখেছেন। তাঁরা দেখতে পেয়েছেন 
য্নাজ্যগুল হয় তাদের সম্পদের ' হসাব 


অনেক বৌশ করে ধরেছেন, আর না হয় - 
বিরাট ঘাটাত রেখে বড় আকারের পার- ' 


কল্পনা রচনা করেছেন। কেন্দ্রীয় সাহায্যের 
ওপর রাজ্যগলর দাবখও অনেক বোঁশ। 

কাঁমশন বর্তমানে 'বাভন্ন রাজ্য সর- 
কারের সগ্গো আলোচনা করে এই অসনুবিধা- 
গুলি দূর করবার চেষ্টা করছেন। শক্ত 
রাজ্যগি বাঁদ তাদের দাবধতে অটল থাকে 
হয়ে পড়বে। 


পারকল্পনা শেষ হবাব সঙ্গে ২ 


তৃতীয় | 
সঙ্গে চতুর্থ পণবার্ষক পাঁরকজ্পনার কাজ 


এখন পর্যন্ত অন্ততপক্ষে দুই তরফের 


প্রকাশ্য “ঘোষণায় দেখা যাচ্ছে, এখানে এসে 


আলোচনা ঠেকে রয়েছে। তবে আশা করার 
মত জক্ষণও কিছু দেখা যাচ্ছে। সবচেয়ে 
বড় আশার লক্ষণ এই যে, উত্তর ভিয়েত- 


বর. নামে মাঁকর্ন বোমাব্ষণ বন্ধ করার প্রশ্নে 


সে দেশের .প্রাতানীধরা আলোচনা ভেঙ্গে 
দেন নি। (যেটা হতে পারে বলে কোন কোন 


পর্যবেক্ষক অনুমান করোছিলেন)। দুই 


পক্ষের আপার্তাবরোধ সত্বেও আলোচনা চলছে 


- এবং প্রথম দাট বৈঠকে সেই আলোচনা 


চলছে অনুত্তোঞ্জত বিতর্কের আকারে! আর 
একটি ভাল লক্ষণ এই যে, উত্তর ভিয়ত- 
নামের প্রাতানীধ দলকে সন নদীর বাম 


প্রদ্তাবত 

পরিকল্পনার আগে আরো দঃ” 
বার্ষিক পরিকল্পনা রচনা করা হয়োছিল। 
কথা আছে চতুর্থ পরিকল্পনা ১৯৬৯ সালের' 
১ এপ্রিল থেকে শুরু হবে। 


চতুর্থ পাঁরকল্পনার দিকে কোন পথে 
ধাওয়া সবচেয়ে উপযোগশ তা নিয়ে আলো- 


১৯৬৮-৬৯ সালের 


সুরাহা প্রাতরক্ষা দস্তরের বায় সভ্কোচ 


অর্থপূর্ণ সঙ্গতি থাকা দরকার । - 

ডঃ গ্যাডাগল' তাঁর বন্তৃতায় চারটি মূল 
{বিষয়ের উল্লেখ করেন। তিনি বলেন .$ (১) 
যাতে আরো বেশি শবাঁনয়োগ্গ করা যায় তার 
জন্যে আঁতারক্ক সম্পদের সংস্থান করতেই 
হবে; (২) আমদানশ দ্রব্যের বিকল্প তৈরীর 
ব্যবস্থা গ্রহণ করতে হবে; (৩) নিজেদের 
ভোগের পাঁরমাণ কম করে হলেও রস্তানশ 
বাড়াতে হবে; (৪) খাদ্যশস্যের .মজনত 
ভান্ডার গড়ে তুলতে হবে যাতে দুর্বৎসবেও 
কোন বিশেষ অসুবিধা না হয়! 

অতিরিস্ত সম্পদ জোগাড়ের উপায় 
হিসেবে ডঃ গ্র্যাডীগল পাঁরকম্পনা-বাহ্ভূত 
ব্যয় হাস এবং সরকার-পাঁরচালত প্রাত-- 


. তীরের যে হোটেলটিতে 


[চল বৰ্ষ, তয় সংখ্যা 


রাখা হয়েছে 


সেখান থেকে সরে তাঁরা প্যারিসের উপকণ্ঠে. . 


একটি ভিলায় উঠে যাওয়ার ইচ্ছা প্রকাশ 
করেছেন। অনেকে অনমান করেছেন ষে, 
এই ধরনের কোন গৃহে উত্তর ভিয়েতনাম ও 
মার্কণ বুস্তরাষ্ট্রের প্রাতানাধদলের মগ্যে 


যাবে। যাঁদ এই অনুমান ঠিক হয় তাহলে 
বুঝতে হবে যে, আনুষ্ঠানিক বৈঠকে যাই 


' হোক না কেন, এই ধরনের ঘরোয়া আলাপ- 


আলোচনার মধ্য দিয়ে বোঝাপড়ার একটা 
সূত্র খুজে পাওয়া যাওয়ার আশা 
আছে। 


সঃ 


ফলকাত কর্পোরেশনের প্রায় দশ লাখ 


দেখা গেছে। , 


জ্ঠানগালর আয় বৃষ্ধির চেষ্টার ওপর জোর 
'দিয়েছেন। 


এই সঙ্গে কৃষকরাও যাতে তাদের 
বার্ধত আয় উন্নয়নমূলক কাজকর্মের জন্যে 
বায় করে তান তার ওপর জোর দেন।'এই 


প্রসঙ্গে গ্রামীণ সপ্টয়কে কাজে লাগাবার , 


জন্যে ডিষেণ্টার চাল; করার সুপারিশ 
করেন। 


ডঃ গ্যাডাঁগলের বন্তৃতার নি্গীলতার্থ 


হল, পারকম্পনাকে এমন একটা নতুন গাঁত 
দূত হবে যাতে সকল ক্ষেত্রের মান্রই 
গারিক্পনার কল্যাণ ভোগ করতে পারে। 


তান এই প্রসঞ্জে ভূমি সংস্কারের 


ওপর জোর দেন এবং বলেন সুসম উন্নয়নের . 


জন্যে সারা দেশে অর্থনোৌতিক 
স্ট্রাকচার কোঠামো) 
করতে হবে। 

ডঃ গ্যাডাগল বলেন ইনফ্রা-স্ীকচার 
তৈরী করলে কর্মসংস্থানের সুযোগও 
বাড়বে। আমাদের অর্থনীতির অবস্থা এমন 
নয় যে, লোককে চাকরখ দেবার জন্যে চাকরী 


দেওয়া যায়। কর্মসংস্থানের প্রশ্নাটকে 
উন্নয়ন কর্মের সঙ্গে এক করে দেখতে হবে? " 


কারী উদ্যোগ সম্পর্কে একটা নত দুষ্ট: 
প্রয়োজনীয়তা 


উদ্যোগের পথ থেকে বাধা ও অস্বিধাগযাল 
দূর করার জন্যে সরকারকে সচেষ্ট হতে 


হবে। 


“নিভৃত আলোচনার সুযোগ বেশশি পাওয়া - 


ওটি 
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(১৫১, 


দোলাবোঁদ, 
আমাকে কিছ? করতে হলো না, মেম- 
সাহেব "আমার একটা আটাচি'র মধ্যে 
দ্াদনের জন্য দুজনের প্রয়োজনীয় সব 
পিছু ভরে িয়েছিল। আম দহএকবার 
এটা ওটা নেবার কথা বলোছলাম। ও 
বলোছল, তুমি চুপ করো তো! 


আম চুপ করোছলাম। রানে আমেদা- 
বাদ মেল ধরে পরদিন ভোরবেলায় জয়পুর 
'পেনছলাম। 

ট্রেনে? 

ট্রেনের কথা কি লিখব? সেকেন্ড ক্লাশে 
গিয়েছিলাম ! কম্পার্টমেন্টে আবো প্যাসেঞ্জার 
ছিলেন। অনেক কছুই তো ইচ্ছা করেছিল্‌ 


জাগে তৃমি একটু ঘুমিয়ে নাও। পরে 
আমি ঘুমাব।, 

আমার ঘুমুতে ইচ্ছা করছিল না। তাই 
বললাম, তাছাড়া এইটুকু জায়গাষ কি 
ঘুমান যায় ও 

‘এইত আম 'সরে বসাছ। 
আমার কোলে মাথা দিয়ে শুয়ে পড়! 

আমার হাসি পেল। 

'হাসছ কেন? 


হাসতে হাসতেই আম জবাব দিলাম, 
রেলের এই কম্পার্টমেন্টেও. কি তুমি 
আমাকে আদব করবে? 


ও রেগে গেল। ‘বেশ করব। একশ'বাব 
কবব। আমি কি পরপুরূষকে আদর 
করছি?’ | 


মেমসাহেব একটু সরে বসল। আমি 
ওব কোলে মাথা রেখে শুয়ে পড়লাম! 
ও আমাব মাথায় মুখে হাত দিযে 
আদর করে ঘুম পাড়াবার চেষ্টা শুরু 
করল। কয়েক নিট বাদে মুখটা অ'মার 
মুখের পর এনে জিজ্ঞাসা করল. “কি 
ঘুমনচ্ছ ৮ 

_ ডিও 





তুমি - 


“বম্বে লা? 

না’! 

‘কেন?’ 

এত সহখে, 
আসে না!’ 


এবার মেমসাহেব . হাসল। জিজ্ঞাসা 
করল, 'সাঁত্য ভাল লাগছে? 

‘ খুব ভাল লাগছে ।” 

ও চুপ কবে যায়। কছুপরে ও আবার 
হুসাঁড় খেয়ে আমার মুখের পর পড়ল। 
বললো, ‘একটা কথা বলব ?, 

*বলঃ। 


‘তুম রোজ এমনি করে আমার কোলের 
পম মাথা রেখে শোবে, আর আম তোমাকে 
ঘুম পাড়িয়ে দেব!’ 

‘কেন?’ 

‘কেন আবার? আমার ইচ্ছা করে, 
ভাল লাগে!” 

আম কোন উত্তব দিলাম না। ওর 
কোলেব মধ্যে মুখ গ:জে দিয়ে হাসাঁছলাম। 

মেমসাহেব দুহাত দিয়ে আমার মুখাস 
নিজের দিকে ধ্ারয়ে নিয়ে বললো, 
'হাসছ কেন? | 

এমনি রি 
না, তুমি অমন করে হাসবে না? 
শবেশ।, | 
মেমসাহেব আবার আমার মাথায় ম্খে 
হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। আমার ভাষণ 
ভাল লাগাছল। এত ভাল লাগাঁছল যে 
সত্য সাঁত্যই আম দ্বামষে পড়োছলাম। 


ঘুম ভেঠোঁছল একেবারে ভোরবেলায়। 
ঘাঁডতে দেখলাম সাড়ে চারটে। মেগ- 
সাহেবও ঘুমুচ্ছিল। দুহাতে আমার মুখটা 
জাঁডয়ে ধরে মাথাটা হেলান দিযে বসে 
বসেই ঘুমুচ্ছিল। ভাষণ লজ্জা, ভীষণ কষ্ট 
লাগল । আম উঠে বসতেই ওর বুম ভেঙে 
গেল। আমি কিছ বলবার আগেই ও 
জিজ্ঞাসা করল, উঠলে 'যে?ঃ 


আম ওর প্রশ্নের জবাব না 'দয়ে - 


এ আব্া আলোতেই আমি দেখতে 
পেলাম একট: হাতে মেমসাহেবের মুখটা 


এত আনন্দে ঘুম - 


উজ্জল হয়োছল। 
হলো? 

আম রেগে বললাম, ‘তাতে ক হলো?” 
সারা রা আম মজা করে শুয়ে রইলাম 
আর তুম বসে বসে কাটিয়ে দিলে?’ 

শান্ত স্নিগ্ধ মেমসাহেব আমার মুখে 
হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললো, 'রাগ 
করছ কেন? বিশ্বাস কর, আমার একটুও 
কষ্ট হয়নি! 

আমি উপহাস করে বললাম, ‘না, না, 
কষ্ট হবে কেন? বন্ড আরামে ঘমিয়েছ।? 

আবার সেই মিন্টি হাঁস, জ্লিশ্ধ শান্ত 
কম্ঠ। ‘আরাম না হলেও আনন্দ তো 
পেয়োছি। 
. জান দোলাবৌদ, পোড়াকপালশী এমনি 
করে ভালবেসে আমার সর্বনাশ করেছে। 

জয়পুরে গিষে কি কবেছল জান? 
হোটেলে 'গরে স্নান করে ব্রেকফাস্ট 
খাবার পর আম বললাম, ‘কাপড়-চোপড় 
পালটে নাও 

“কেন? 

“কেন আবার? ঘুরতে বেবুব ৷! গু 

‘কোথায় আবার ঘুরবে?’ | 

জয়পুর এসে সবাই যেখানে ঘুরতে 
খায় 


বললো, ‘তাতে কি 


ও বল্গলো, ‘আমি তো অম্বর প্যালেস 
হাওয়া মহল দেখতে আসিনি? 

‘তবে জয়পুর এলে কেন? 

কেন আবার? তোমাকে নিয়ে বেড়াতে 
এলাম । এতাঁদন ধরে পাঁবশ্রম করছ। তাই 
একট; বিশ্রাম পাবে বলে জযপুর এলাম! 

আম বললাম, "দল্লশতেই তো ‘বিশ্রাম 
করতে পারতাম! 

“ভাবলাম আমার সংগে একটু বাইরে 
গেলে আরো ভাল লাগবে, তাই এলাম ।” 
.  লনের এক কোনাষ একটা গাছেব 
ছারার বসে বসে সারা সকাল কাটিয়ে 
দিলাম আমরা । 


‘ওগো তুমি যখন গাঁড় কিনবে তখন 


প্রত্যেক উইক-এন্ডে আমরা বাইরে বেবৃব। 
কেমন 2 


আঙ্ল দিযে নিজেব দিকে দোখয়ে 
বললাম, “আম গাড়? কিনব?’ ; 
"তবে কি আমি কিনব?” | পক চন 
‘তুমি কি পাগল হয়েছ?” খু 


কেন তুমি বুঝ গাড়ী কিনবে মা?’ 

'দৃব পাগল! আম গাড় কেনার টাকা 
পাব কোথায়?" 

ও যেন সত্য একটু বেগে গেল। 
‘ভূমি, কথায় কথায, আমায় পাগল পাগল 
বলবে না তো? 

পাগলের মত কথা বললেও পাগল 
বলব না? 

জু কুচকে ' ও প্রায় চশংকার করে 
বললো না! 

একটু পরে আবার বললো, গাঁড় 
কেনবাব কথা বলায় পাগলামি কি হলো ?ঃ 

আম একটা সগরেট ধারযে ওর মুখে 
ধুমা ছেড়ে বললাম, “কিচ্ছু না? 


১৯৪ 


আশ্চর্য আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে শু 
বললো, 'দেখ না এক বছরের মধ্যে তোমার 

হবে। 

‘তুমি জান? i 

এএকশ'বার জানি।' 

একটু পরে আবার কি বললো জ্ঞান? 
মেমসাহেব আমার গা ঘেঘে বসে আমার 
কাঁধের পর মাথা রেখে আদো আদো জ্বরে 
বললো, ‘ওগো, তুমি আমাকে দ্রাইভিং 
শিখিয়ে দেবে?’ 

ও তখন বোয়িং সেভেন-জিরো- 
সেভেনের চাইতেও অনেক বেশী গাঁততে 
উপরে উঠাছল। সুতরাং আম অযথা বাধা 
দেবার ব্যর্থ চেষ্টা না করে বললাম, 
শনশ্চয়ই ৷’ 


মনে মনে আমার হাঁস পাচ্ছিল কিন্তু. 


অনেক চেষ্টায় সে হাঁস চেপে রেখে বেশ 
স্বাভাবিক হয়ে জানতে চাইলাম, “ক গাড়ী 
কিনতে চাও?’ 


আমার প্রশ্নে ও খুব খুশী হলো। 


হাঁসতে মুখটা ভরে গেল। টানা টানা চোখ 


দুটো যেন আরো বড় হলো। বললো, 
“তোমার কোন গাঁড় পছন্দ?’ 
ওকে সন্তুষ্ট করবার জন্য -ধললাম, 


মেমসাহেব এগুতে গয়ে একটু থামল ৷ 


তাই আমি জিজ্ঞাসা করলাম, ‘তাছাড়া কি? 
হাস হাসি মুখে ও উত্তর দিল, 

“ই গাঁড়টা যে টু-ডোর/! . 
‘তাতে কি হলো?’ 


যেন মহা বোকামি করেই এ প্রশ্নটা 
করোছলাম। ও বললো, “বাঃ, তাতে 
কি হলো?’ 

খুব সাঁরয়াস_ হয়ে বললো, ‘বাচ্চাদের 
নিয়ে এ গাড়ীতে যাওয়ায় কত সুবিধা 
জান? হঠাৎ দরজা খুলে পড়ে যাবার, 
কোন ভয় নেই, তা জান? 


মেমসাহেবের কল্পনার বোয়িং সেভেন- ' 
জিরো-সেভেন তখন চাল্লশ হাজার ফুট . 


উপরে উড়ছে। তাছাড়া প্রায় সাড়ে পাঁচশ- 
ছ'শো মাইল স্পীডে ছুটে চলেছিল! আমি 
সেই উড়ো জাহাজের কো-পাইলট হয়েও 
ওকে পালামের মাটিতে নামাতে পারলাম 
না! মনে মনে কস্ট হলো। তাছাড়া 
আগামশ দিনের ওর স্বপন হয়ত আমাবও 
ভাল গেলেছিল। মুখে শুধু বললাম, ‘হ্যাঁ, 
হ্যাঁ, ঠিক বলেছ’ 

দুপুর বেলা লাণ্ডের পর দুজনে শুয়ে 


শুয়ে আরো কত গল্প করলাম, কত গল্প 
শুনলাম ৷...... চি. 

"- “ওগো, খোকনের খুব ইচ্ছা একবার 
তোমার কাছে আসে! 


দেবার জন্য মাকে বিরক্ত করেছি। 


অমত 


না, না, এখন না। আগে আমাদের 
সংসার হোক, তারপর আসবে? 


সাহেব, তুমি খোকনকে খুব ভালবাস, 
তাই না? . | 
মেমসাহেব বললো, এক করব ধল? 
কাকাবাবুকে তো আমরা কোনদিনই ভাড়াটে 
ভাব না। কাকিমা বেচে. থাকলে হয়ত 
অত মেলামেশা . ভাব হতো না! তাছাড়া 
কাকাবাবু অফিস আর টিউশান নিয়ে: প্রায় 
সারাদিনই বাড়ীর বাইরে। তাই আমরা 
ছাড়া খোকনকে কে দেখবে বলো ? 
আম বললাম, তাতো বুঝলাম কিন্তু 
তুমি থোকনকে একট; বোঁশ ভালবাস” 
পাশ ফিরে শুয়ে আমাকে আর একট: 
কাছে টেনে নিয়ে ও বললো, “কেন তোমার 
হিংসা হয়?’ - 
আমি উত্তর 'দলাম, ‘আমার হিংসা 
হবে কেন?’ 
আমিও .একট; পাশ ফিরে শুলাম! 


'বলঙসাম, গতবার খোকন যখন 


পরণক্ষা দিল, তখন তুমি ক কাল্ডটাই না 


ভাই'এর শখ ৷... 

‘তাই কুকি? 
ভেবে ও হাসল। জিজ্ঞাসা 
করলাম, 'হাসছ কেন ?, 

‘ছোটবেলার একটা কথা মনে হলো।, 

শক কথা? . 

.মেঘসাহেব আবার হাসল। বললো, 
‘ছোটবেলায় একটা ভাই দেবার জন্য আম 
মা'কে খুব বিরক্ত করতাম?” 

আম হাসলাম। 

হাসতে হাসতেই ও বললো, ‘সত্য 
বলছি, অনেকদিন পর্যন্ত একটা ভাই 
আর 
আম যেই ভাই'এর কথা বলতাম ' সঙ্গে 


‘সেকথা সত্য’ 

ও চট করে 'আমার ঠোঁটে একট: ভাল- 
বাসার স্পর্শ ঈদয়ে বললো, ব্যাঙ্ক ইউ? 

পরে আবার মেমসাহেব বলেছিল, 
‘সকাল বেলায় ধ্বাত পাঞ্জাব পরে খোকন 
যখন কলেজে বায়, তখন আমার ভাষগ 
ভাঙ্গ লাখো মিটারের ] ৰ 


[৮ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


লাগবেই তো! নিজে হাতে, নিজের 
স্নেহ দিয়ে যাকে এত বড় করেছ, সেই 
হেলে বড় হলে, ভাল হলে নিশ্চয়ই ভাল 
লাগবে ।? 
একট; থাম, একটু হাঁস। ও জিজ্ঞাসা 


দিল। ‘এমনি কেন .হাসছ বল না? 


হাসতে আমি বললাম, 
‘বলব?’ 

‘বলো!’ ফি ! 

আবার হাসলাম! বললাম, সত্যি 
বলব ? 


আট অল! ইট উইল বাঁ মাই প্লেজার» ' 


‘আর ইউ সওর ম্যাডাম ?' 
ইয়েস স্যার, আই এ্যাম সিওর ৷ 


এই কথার পর দুজনেরই যেন কি 
হলো। ক যেন সব দুম বৃদ্ধির ঝড় 
উঠল দুজনেরই মাথায়। সেদিন দুপুরে এ 
শান্ত 'স্নস্ধ মেমসাহেব যে কি কান্ডটাই 
করল! পরে আম বল্পোছলাম, ‘জান মেম- 
সাহেব তোমাকে দেখে বুঝা যায় লা 
তোমার মধ্যে এত দুষ্টাম বুদ্ধি লকক্সে 


পাল্থশালা ৷ দোতলার ম্যানেজারের খাতায় 


নাম ধাম লিখে ঘরের চাবি নিয়ে তিন, 


তলার ছাদে এসে দাঁড়াতেই মেমসাহেব 
লেক আর পাহাড় দেখে 'মুখ্ধ হলো। 
বললো, ‘চমৎকার 7 

কপালে 'বিবাট 


মাথায় ঘোমটা, 


সি'দুরের টিপ, চোখে সানপ্লাস দিয়ে 


মেমসাহেবকে এই পাঁববেশে আমার যেন 
আরো হাজার "হাজার গুণ ভাল লাগল। 


| আমি বললাম, ‘সাঁত্য চমৎকার ? 


‘তা আমার দিকে তাকিয়ে বলছ কেন?’ 

‘এই লেক, পাহাড় আর এই রাজ- 
প্রাসাদের চাইতেও তোমাকে বেশি ভাল 
লাগছে। 
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আমার প্রশংসা গ্রাহ্য না করে ও ছাদের ' 


চারপাশ ঘুরে ঘুরে লেক আর পাহাড 
দেখছিল। ইতিমধ্যে ছাদের ওপাশ থেকে 
অকস্মাৎ এক. সদ্য বিবাহতা মাহলা মেম- 
সাহেবের কাছে এসে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“আপনারা বাঙালী 1 


ও একবার ঘাড় বোঁকয়ে সানগ্লানের 


শধ্য দিরে আমাকে দেখে নিয়ে বললো, 


হাঁ একট; থেমে জানতে চাইল, ' 


আপনি?’ 


ভদ্রমাহলা ছাঁতশ পাট দাঁত বার করে 
বললেন, "আমরাও বাঙালস 1? ' 

আম মনে মনে বললাম, এখানেও কি 
একটু নিশ্চিন্তে থাকতে পারব না? 

ভদ্রমহিলা থামলেন না} আবার প্রশ্ন 


~~ নর “কোথায় থাকেন আপনারা ?, 


সি মেমসাহেব সবে বলেও ভয় 


আগ্রহের তৃষ্ণা না মিটিয়ে আসতে 


পারাছল না। বললো, “দিল্লী 
" শর্দল্লীভে? কোথায়? লোদশ কল্পোনণ ৮ 

'না, ওয়েস্টাণ কোর্টে? 

“আপনার স্বামী - কি গ্রভণমেন্টে 
আছেন ?, 

না, উাঁন জাননালিস্ট।” 

বেয়ারা ঘরের দরজা খুজে আ্যাটাঁচটা 
রেখে দিল আম এবার ডাক দিলাম, 
‘শোন!’ 

মেমসাহেব মাথার ঘোমটাটা একট: 
টেনে বললো, ‘এখন আঁস। পরে দেখা 
হবে? 

‘আমরা আজ ধিকেলেই আজমীর 
চলে যাব !, 

‘আজই?’ মেমসাহেব মনে মনে দুঃখ 
পাবার ডান .করল। 
“: ও ঘরের দরজায় আসতেই আমি 
ভিন রানে বিদায় 

| 


সানগ্লাসটা খুলতে খুলতে ও বললো, 


‘আঃ, শুনতে পাবেন 


মেমসাহেব চুল খুলতে বসল। আম 
বাথরুমে ঢুকলাম। স্নান সেরে ' বেরিয়ে 


আসতেই ও আমাকে বললো, "তুমি সাবান, 


তোয়ালে নিয়ে যাও ?' 
'বাথরুমেই তো ছিল ।, 
গুতো হোটেলের! 


‘তাতে কি হলো? . 
নতুন সাবান ব্যবহার করলে কি হয়েছে? 


তোয়ালে-সাবান থাকতে : তাঁম কেন 
হোটেলের জিনিস ব্যবহার করবে?’ 

মেমসাহেকও 
যেয়ারাকে ডেকে বললাম, নাস্তা লে আও। 


সাবান তোয়ালে 


নান সেরে নল। 


করছে। এখন নয়, সন্ধ্যাবেলায় পাহাড়ের 

পাশ দিয়ে শ্লেকের ধারে বেড়াতে বেড়াতে 
তোমাকে অনেক গান শোনাব ৮ 

সোঁদন সারাদিন মেমসাহেবের গলার 

শোনা হয়ান সত্য। কিন্তু 

ভবিষ্যত জীবনের সঙ্গীত রচনা করে- 


আয় বাড়লেই তুমি একটা থি-ুম ফ্ল্যাট 
‘এখনই ফ্ল্যাট নিয়ে কি হবে?’ 


"দুজনেই আস্তে আস্তে সংসারের : 
' সব ছু সাজিয়ে গাঁছয়ে নেব’ 


- তাছাড়া প্রি-রুম ক্ষ্যট 'নয়ে কি হবেঃ 
একটা ঘরের একটা ছোট্ট ইউীনট ছলেই 
তো যথেষ্ট’ . 


উধাও হয়ে গেল। হাসতে হাসতে বললো, 
“তোমার মত ডাকাতের সঙ্গে সংসার করতে 
শুরু করলে দু'জন থেকে তিনজন, তিনজন 
থেকে চারজন পাঁচজন হতেও সময় 
লাগবে না?” 

ওর .কথা শুনে আমি স্তাম্ভিত না 
হয়ে পারলমে না। অবাক বিস্ময়ে আম 
ওর দিকে চেয়ে রইলাম। 

‘অমন হাঁকরে ক দেখছ?" 

“তোমাকে ৷’ 

‘আমাকে?’ 

মাথা নেড়ে বললাম, ‘হু, তোমাকে ৷ 


‘আমাকে কোনাদন দেখান?’ 


ওর দিকে চেয়ে চেয়েই বললাম, 
“দেখোছ।। 


এবার মেমসাহেবও একটু অবাক হয়ে 
আমার দিকে চাইল। “তবে অমন করে 
আমার 'দকে চেরে চেয়ে কি দেখছ ?, 


আম দুহাত দিয়ে ওর মুখখানা তুলে 
সুখী সার্থক স্ম হবে। কিন্তু সন্তানের 
জননী হিসাবে বোধহয় তোমার তুলনা 
ছবে না? 


মেমসাহেব প্রথমে ধারে ধারে দাও 


নামিয়ে নিল। তারপর আলতো করে মাথাটা 
আমার বুকের পর রাখল। দুটো আঙুল 
দিয়ে পাঞ্জাবির বোতামটা ঘুরাতে ঘুরাতে 
বললো, “অমার যে ছেলেমেয়ের ভাষণ শখ। 
রাস্তা-ঘাটে ফুটফুটে সুন্দর বাচ্চা দেখলেই 
মনে হয়......” 


‘যদি তোমার হতো, তাই না? ফু 
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মেমসাহেব আমার কথায় সম্মত 
জানিয়ে মাথা নেড়ে হাসল । তারপর আস্তে 
আস্তে ওর মুখটা আমার কোলের মধ্যে 
লুাকয়ে ফেলল। আমার মনে হলো কি 
যেন জঙ্জ্ায় বলতে পারছে না! জিজ্ঞাসা 
করলাম, ‘কিছু বলবে?’ 


মুখটা লযাকয়ে রেখেই আস্তে আস্তে 
বললো, "তোমার ইচ্ছা করে না? 


আমি হেসে ফেললাম! 'জান মেম- 
সাহেব, স্বপ্ন দেখতে বড় ভয় হয়।, 


আমার কোলের মধ্যে লুকিয়ে রাখা 
মুখটা ঘুরিয়ে আমার দিকে চাইল। বললো 
কেন ভয় হয়? 


জীবনে চলতে গিয়ে বারবার পিছনে 
পড়ে গোছ। তাইতো ভাঁবষাতের কথা 
ভাবতে, ভাঁবষ্যত জীবনের স্বঙ্ন দেখতে 
ভয় হয়।' 

ও হাত দিয়ে আমার মুখটা চেপে 
ধরে বললো, ‘না, না, ভয়ের কথা বঙ্গো না? 
ভয় কি? একট; আতঙ্ে, একটু দ্বিধা 
গ্রস্ত হয়ে জানতে চাইল, 'আম ক 
তোমার হবো না? 


এবার আম ওর মুখটা চেপে ধরে 
বললাম, “ছি, ছি, ওসব আজেবাজে কথা 
ভাবছ কেন? তুমি তো আমারই ৷? 


ওর মূখে তখনও বেশ চিচ্তার ছাপ। 
বললো, ‘সে তো জান কিন্তু তবুও তুমি 
ভয় পাচ্ছ কেন? 


আমি দুহাত দিয়ে ওকে বুকের মধ্যে 
তুলে নিলাঘ। সামনা জানালাম, "কছু 
ভয় করো'না। তোমার স্বস্ন, তোমার 
ভালবাসা কোনাদন ব্যর্থ হতে পারে না।, 


একট ব্যাকুলতা মেশানো স্বরে বললো, 
বলছ? ১ 


‘একশ'বার বলাছি। যাঁদ বিধাতার ইচ্ছা 
না হতো তাহলে কি এ আশ্চর্যভাবে 
আমাদের দেখা হতো? নাক এমান করে 
আজ আমরা 'সালসের লেকের পাড়ে 
মিলতে পারতাম? 


“আমারও তো. তাই মনে হয়। যাঁদ 
ভগবানের কোন দেশ, কোন ইঙ্গিত না 
থাকত, তাহলে সাঁত্য অমেরা কোনদিন 
মিলতে পারতাম না? 


‘তবে এত ঘাবড়ে যাচ্ছ কেন £ 


অনুযোগের সুরে মেমসাহেব বললো, 
তুমিই তো ঘাবড়ে দিচ্ছ!’ 


* ‘ঘাবড়ে 'দাচ্ছি না, সতর্ক করে 'দিচ্ছি। 
দু’ আঙুল আমার গালটা 
চেপে ধরে বললো, পক আমার সতর্ক করার 
ছির? 
দোলাবোৌঁদ, সেই অরণ্য আর ' পধতের 
কোলে যে দুটি দিন কাটয়োছলাম, তা 
আমার জীবনের মহা স্মরণশয় দিন। এত 
আপন করে, এত নিবিড় করে মেমসাহেবের ' 


১৯৬ ' 
ঞ 


এত ভালবাসা আমি এর আগে কোনাদন 


মেমসাহেব বলেছিল, “অনেক যেলা 
হলো। চ্মো লাণ্ড খেরে আস। 
# 
‘আমি ঘর ছেড়ে বেরুচ্ছি না। 
‘তরে? 
‘তবে আবার কি? বেয়ারযক ডেকে 
বল ঘরে খাবার দিয়ে যেতে । 


. আমি অভীত ঘনের রাজশ্রাসাদের 
্লাজকুমানের শ্ননকক্ষে মহারাজ্জার মত 


রর 


ডেকে বললো, 'সাহাবকা ভাঁবয়ত 
দি হার লিনা লি মানার 
“লে-আনা।, 

ণজ হুকুম মেঘপাব » 

ঘরে খাবার এসেছিল । সেন্টার টেবিলে 
খাবার-দাবার সাঁজয়ে ও ডাক দয়োছিল, 
‘এসো খেতে এসো? 

বড় সোফায় দু'জনে পাশাপাশি, বসৈ 
খেয়োছলাম! খেতে থেতে এক টুকরো নরম 


মাংস আমার মূখে তুলে দিয়ে বলোছিল, 
‘এই নাও খেয়ে নও 


| তুমি খাও না 
1 'আম দিচ্ছি, তুমি খাও না॥ 
মাংসের টুকরোটা খাবার সময় ' ওয় 
দুটো আঙুলে কামড় দরে বললাম, 
‘তোমাকেও খেয়ে ফেলি।” . 
হাসতে হাসতে বললো, ‘আমাকে কি 
খেতে বাকি রেখেছ?” . | 
খেয়ে-দেয়ে ও একটা চাদর গায় দিয়ে 
পাশ ফিরে শ্যুয়ে পড়ল। সতর্ক করে দল, 


‘এখন চুপাঁট করে ঘমোও, একটুও বিরত 
করবে না! 


. “সাত? 
1 সত্য নয়ত কি মধ্যে? 
আম একট; ওর কাছে এগয়ে গিয়ে 


. বললাম, “বিরক্ত না করে যাঁদ তোমাকে 


খা কার? Ee 










নন ই . 


লী ভালুলান: দক্ষ 


সনঞর- লেই এম-দ্ি. মান্নার 
১২৪,বিপিন বিহারী গাঞ্ণুকদী ফ্্রীট 


[কলি কাতা-২, ফোন:৩৪-৯২০৩/ 





অমত 
আমাকে হাত 'দয়ে একটা ধাক্কা দয়ে 
হেসে বললো, 'দুর থেকে সুখী করো 
অনেক দুরে সরে বৃষ 2 
হ্যাঁ, যাও!’ 
তিই কি হয়? তোমার কষ্ট হবে 


বুড়ো আঙ্জলটা দোঁথয়ে বললো, 'কলা 
হবে। দেখ কেনন যেতে পার! 


মেমসাহেব জালত' ও পাশ 'ফরে শুয়ে 


থাকতে পারবে না, আঁমও দূরে সরে. - 


থাকব না। ওর মনের কথা আস জানতাম, " 
আমার মনের কথাও ও জানত। তবুও 


' হয়ত একট বোশ আদর, একট; বোশ 


ভালবাসা পাবার জন্য ও এমনি দুষ্টাম 
করতে ভালবদত।, আমারও মন্দ লাগত 
না৷ 


আশ-পাশে দুনিয়ার আর কোন 


আমরা দুজনেই যেন এই বিশ্বরক্মাস্ডের 


কলেকবার মেমসাহেবকে কাছে পেয়োছ 
কিল্তু এমন করে কাছে পাইনি! এত পূর্ণ 
পরিপূর্ণ, সম্পূর্ণভাবে আগে পাইানি। 
মেমসাহেব, ভুলে যাবে নাতো এই 
রানির কথা?’ . . 
বোল বোতল ভালবাসার হুইস্কি 
থেয়ে মেমসাহেবের এমন নেশা হয়েছি যে 
কথা বলার ক্ষমতাও ছিল না। তাইতো 
শুধ মাথা নেড়ে বললো, ‘না 
‘কোনওাঁদন না?’ 
(‘না 
"যদি কোনদিন তুমি আমার থেকে 
অনেক দুরে চলে যাও-_ 
- ‘তোমার এই ভালবাসা আর এই স্মৃতি 
বুকে নিয়ে কোথায় যাব বলো? 


‘তবুও মানুষের অনুষ্টের কথা তো 


' বলা বায় না।। 


"1ম হর্ঘ। তয় সংখ্যা 


জিভ দে ঠোঁটটা একট? ভিজিয়ে 
নিল, দুটো দাঁত দিয়ে এ ঠোঁটের কোনাটা 
একট; কামড়ে নিল মেমসাহেব! তারপর 


বললো, ‘তোমার এই ভালবাসা পাবার পর সি, 


আর .একজনের সঙ্গে সারাজ'বন ধরে 
ভালবাসার অভিনয় করতে আমি পারব না? 


একট; থামল। আমাকে আর একটু 
কাছে টেনে নিল। একট? বোৌশ শঙ্ত করে 
জাঁড়য়ে ধরে বললো, ‘তাছাড়া তোমার 

সর্বনাশ করে জার একজনকে 
আবার ঠকাব ফেন?’ একটু জোর গলায় 
বলে উঠল, 'না, না, আমি তা কোনাঁদন - 
পারব না। 


আমও যেন কেমন হয়ে 'গয্লোছলাম। 
আমিও বেশ জোর করে ওকে জড়িয়ে 


আর বাঁচব না। হয় হবো নয়ত 
তোমাব স্মাত বুকে নিয়েই এই লেকের 
জ্রলে চিরকালের জন্য ডুব দৈব 


ও তাড়াতাড়ি আমার মুখটা চেপে - 
ধরল। বললো, “ছি, ছি, ওকথা মুখে আনে" 
না৷ এই তোমার বুকে হাত দিয়ে বলছি 
আযম তোমাকে ছেড়ে কোথাও যাব না।' 


একট: থেমে, আমাকে একটু আদর বরে 
মেমসাহেব আবার বলেছিল, ‘আমি যেতে 
চাইলেই তুমি আমাকে যেতে দেষে কেন? 
আম না তোমার স্লশ ঃ তোমার মনে কোন 
কোন চিল্তী থাকলে আজ এই 


সম্পদ, সব এ্বর্য আর ভালবাসা এমন 
করে দিতে?’ 

কথায় কথায় অনেক রাত হয়ে 
গিয়েছিল। হাতে ঘাঁড় ছিল কিন্তু দেখার 
মনোবাত্ত' কার্‌রই ছিল না। ঘরে এসে 
আর মেমসাহেব পাশ ফিরে শুয়ে ববে . 
থাকোৌন। এত আপন, এত 'নাঁবড়, এত 


. ঘনিষ্ঠ হরৌছল সে রাত্রে ষে সে কাঁহন* 


লেখা সম্ভব নয়! শুধু জেনে রাখ আমাদের 
দুটি মন, দুটি প্রাণ, দুটি আত্মা আর 
আশা-আকাক্ক্ষা, স্বপ্ন-সাধনা সক একাকাব 
হয়ে মশে গিয়োছল সে চরস্মরণায় রান্রে। 


আজ আব [লিখছি না। 
ভালবাস! দিও । 
- তোমাদের বাচ্চু 


৮৮ সাপটা 


গরমকালের কলকাতার জন্যে জুতসই এক 
প্রেসক্রিপশন বাৎলেছেন। তাঁর কথা হল 


মত মাঝ দুপুরে সকলে ' ডুব 
দাও, দেখবে 'গরমকালকে আনন্দকাল। বলে 
মালুম হবে। 


স্পেনে তান দেখে এসেছেন, দুপুর 
বারটার পর আঁফসপত্তর সব বজ্ধ, রাদ্ভা- 
গুলো ফাঁকা গড়ের মাঠ! গোটা দেশটা 
?ফয়েস্তা যাচ্ছে । তারপর সন্ধ্যেবেলায় আবার 
বন্ধ দরজাগুলো খুলে যাম, রাস্তাগুলো 


চঞ্চল হয়ে ওঠে, গাঁড়ঘোড়া সব ছুটোছ্াট 


করে। মাঝদুপ্দর আর মাঝ-রাভতরকে গ'রা, 


একই পর্যায়ে ফেলেন। স্রেফ ঘুমের জন্যে 
রিজার্ভ করা থাকে৷ 

ফুগখানেক আগে এ রাজ্যেও গরম- 
কালের & জন্যে বিশেষ ব্যবস্থা 'ছল। 
মরানং * আঁফস-আদালত আর স্কুল- 
কলেজের অর্থই হল দুপুর থেকে বকেল 
অবধি ননস্টপ দিন্রা। তারপর সারা সামার 
ডেকেশনটাই ছাত্র আর মাস্টারমশাইযের দল 
গয়েস্তায় কাটিয়ে দিতে পারতেন। হাই- 
কোর্টের বাবুদের এ আধকার এখনও হরণ 
করা সম্ডব হয়ান। 


হোক না কেন, গরমকালটা উপভোগ করা 


“যায় না। “ঘমোতেই যদ না পারলাম, তবে 


গরমকালের স্বাদ পাব কি 
করে?” শেষের এই কথাগুলো, স্পেন 
ফেরতা প্রাক্তন মন্ত্রীর প্রেসাক্তপশনের 
সমর্থনে বলেছেন আমার এক বন্ধ, বান 
এখনও তাঁর ব্যান্তগভজশীবনে ব্যবস্থাটা 
অক্ষরে অক্ষরে মেনে চলেন। 
ারমকালে আমার দাওয়াই হল, তান 


বললেন, “ডবল বেড-ট, ডবল ব্রেক ফাস্ট 


আান্ড লম্বা ঘুম ৷” 





পর স্কুল কলেজের ব্যবসা 
৯ তাই মা্নং স্কুল- 


জবাই করে 'শিফট- 
নি চাল; হল। তাহলেও ন্দামার 
ভৈকেশন’ এখনও হয়। 


কেরানীদের কথা না হয় বাদই দিলাম । 
কিন্তু “অফিসাররা? 'আরে ভাই,”, বন্ধ্যাট 
বলে চলেছেন, “লাণ্ট মানেই তো ঘুম 
অন্যকালে যা ন্যাপ', গরমকালে তা 'ডীপ 
স্লামবার”।» 

কিন্তু “ডবল ব্রেকফাস্ট আযান্ড ডবল 
বেড-ট”-সে আবার ক বস্তু? বন্ধুর 
জবাব £ ভাই জ্রীবনকে উপভোগ করতে 
শেখ । সকালে ঘুম ভাঙলে যা যা কর, গরন- 
কালে বিকেলবেলাতেও ঠিক তাই তাই 
কবে যাণড। রাত্রে আলো 'নাঁভয়ে অন্ধকারে 
ডুব দাও, দুপুরে দরজা-্রানলা বন্ধ করে 
অন্ধকারকে নেমন্তন্ন জানাও । নইলে রাত 
একটা' অবাধ রোগ! ঠ্যাঙ্তান ক অত সহজ 2৮ 


আম ভেবে দেখোছ, দিনে ঘুমানোর 
মধ্যে এখন আর প্রেসাটজ নেই। এমনাঁক 
যাঁরা ঘুমোন, তাঁরাও স্বীকার করতে চান 


, না, লঙ্জ্ঞা পান। খুব বোঁশ হলে: বলেন, 


বন্ধ করেছি মাত্র! দু মিনিট অনেক সময়েই 


. দু ঘন্টা হয়ে -যায়-কন্তু বলতে যেন বাধা 


লাগে। 
এই কলকাতায় সময়ের মূল্য জাছে। 
হাঁ, টাইম ইজ মান! আগে দোকান-পাট 
দুপুরে বন্ধ হয়ে যেত, দোকানণরা যাঁর যাঁর 
গিয়ে; ‘লম্বা’ হতেন। এখন কেরানী- 


বসেন, তারপর আবার দুচোখ বন্ধ হয়! 
প্রাণ খুলে ঘুমুতে পারেন শুধু গাল 
বাহিনী, ভাল্জার, থানা-পুজিশ, 


ডিউটির স্টাফ আর হকার চাকর-ঠাকুর- 


| বিয়ের দল। 


সকলকে সমানভাবে ঘুমনোর সুযোগ 
দিতে হলে স্পনের লাইন নিতে হয়। আমরা 
স্পেনকে বাদ দয়ে ধরোছি। 
এয়ারকাঁল্ডশনের পথে গরমকে জয় করাধ 
কথা. ভাবাছ। গরমকে ভোগ. করার ভারতীয় , 
এঁতিহ্য আমরা ভুলতে বসোঁছ। , 


। ,. সর 
মাটির নাচের কলকাতা 
এই কলকাতার মাটির তলায় আর একটা 
কলকাতা আছে ।-টালউডে' তেমন এন্টার- 
প্রাইজিং গডরেক্টর থাকলে' নাচের তলার 


কলকাতাকে রুূপালশ পর্দা ভুলে ধরে 
অক্ষষ কীতি* অর্জন করতেন। 


মার তলার কলকাতা হল টানেল 
ক্যালকাটা । মানব দেহের শিরা-উপাশরার 
মত তার মধ্যে লাগাতর জলন্রোভ 
প্রশস্ত সাকুলার রোড দিয়ে ছুটে যেতে 
যেতে কখনও ভেবে দেখেছেন কি আপনার 
পায়ের নীচে দিয়ে বিরাট 'বিরাট সুড়ঙ্গও 


-ছুটে চলেছে? বাঁড়র সঙ্গে যুন্ত আছে 


ছোট রাস্তার সুড়ঙ্গ আর সেই ছোট সুড়ঙ্গ 
মিলেছে প্রকান্ড প্রকান্ড সব সুড়ত্গের 
সঙ্গে । পাঁম্পং স্টেশনগুলোর কেরামাতর 
ফলে প্রচন্ড বেগে এই সুড়গগুল দিয়ে 


ইঞ্জিনশয়াররা যাতে চেপে প্লেজেন্ট ট্রিপ 
দিষে আসতে পারেন ওখানে জলের যা 
স্রোত তাতে নৌকো করে ঘোড়ার গাঁড়র 
জ্পীডে চলবেই! 

না, কর্পোরেশনের হীঞ্জনীয়ারেরা অমন 
আনপ্মেজান্ট কাজ নিয়ে কখনও মাথা 
ঘাময়েছেন বলে শাঁনানি। রবারের নৌকো 
এখন প্রার নোপাস্তা। কাঁরৎকর্মা কোন 
ধসনেমা-পারিচালক মাটির তলার বলকাতানু 


১১৮/ 


দিকে চোখ ফেরালে ক্রাইম ড্রামার সমাজে 


বোম্বাইকে অপাশুন্তের় করে ফেলতে 
পারতেন। 
ত্র nl a 
শহরের 


কয়লা থেকে হেন বস্তু নেই যা ওদের 


অকৃপণ হস্ত দিয়ে এই সুড়জ্গপথে এসে না, 


পেশছয়। ফলে দুরল্ত ফজ্গুনদীও মজে 
ষায়। জলের গাঁত ব্যাহত হয়। 

তখন ডাক পড়ে দশ থেকে বার 
ধহুরের গাজিপিট বয় আর বয়েসে আরও 
ধকছু বড় 'সিউরার কুলিদের। কলকাতাকে 
ওরাই কলকাতার রেখেছে। -ওদের সঙ্গে 
আছে মেথর, ডোম, ঝাড়ুদার, জলকুলি, 
কোদাল কুল, ডাকরাজি, পি আর ও. 
কুলি আর আ্যাসফালটন মজদুর। 


কথা হচ্ছিল ওদেকু কজন নেতাব 
সঙ্গে! বাচ্চা, এক, 'গালপিট. বরকে হাজির 
করলেন আমার কাছে। 
নালা গালতে গেছে,. তাকে পাঁরত্কার রাখাই 


এদের কাজ। বনবারি”, খুলে এরা ভেতবে 


আবর্জনা কাটে, তারপরু, সেগুলো 
বোঝাই করে। উপর থ্রু একজন ব্যাড়টাকে 
টেনে নেয়। . টু 

1সওয়ায়- কুলির কাজও একই ধরনের। 
ভবে ভার নালাটা অনেক বড়, মাথার 
উপরে, ওদের একজনের ভাষায়, “দো 
আদমি ডাঁপ”। বন্ধ হয়ে গেলে জল জমে 
ধায়, তাই জল বদ্ধ করে ওদের '{ভতরে 

নামতে হয়। প্রায়শই চুকবার আগে জল 
বার বরে রায় চালতে হয়, তারপর জল: 
শুন্য গহবরে নামে ওরা। 

ভেতরে “গেস” হয়; “গেস লাগলে 
একদম খতম।” তাই প্রথমে ভাল করে দেখে 
নেয় অভ্যেস হয়ে গেছে, এখন দেখলেই 
লুঝতে পারে খতনা আছে কি না। তাছাড়া 
লষ্ঠন নিয়ে নামে, TENE ই 
নিভে যাষে। 1 


আর তাঁদের " 
জি লো গোজ 


আরও. 


বাঁড় থেকে যে 


" ঢালে রাস্তায়! 


অমৃত 

. তবুও দুর্ঘটনা 'ঘটে। ওদের . বিশেষ 
কিছু হয় না, হয় নয়া আদমখদের। ি-হি 
শ্রীরামপুর রোডের নাম পালটে গেল "যয 
বামে*বর সাহুর জন্যে আসলে সে কিন্তু 
সওয়ার বয় ছিল না। রামেশ্বর হালুয়া 
বেচত, “কপালে ছিল, তাই নেমোঁছল।” 
আগে বরাদ্দ ছিল নাথাঁপছ এক 
পোয়া তেল, (তন মাস অন্তর একটা করে 


গামছা, সাবান প্ররীত। আগে মাসিক 


মাইনে হিল ন'টাকা, এখন একশ' কুঁড়তে 
| 


বেতন বেড়েছে, কল্তু সরষের তেলের 


কল্মোল হবার পর-থেকে তেল দেওরা বন্ধ ' 


হয়েছে। সাবান এখন যা দেওয়া হচ্ছে, ভা 


. ঠারিয়ে, গামছা পরাছি, দেখিয়ে। বহ্‌ৎ আচ্ছা 
হুয়া হ্যায়। সাহেব পালাতে পথ পায় নি। - 


কারণ রুমাল সাইজের সে গামছা পরে 
কাঁলরা চলাফেরা করলে পাঁচ আইন ভঙ্গের 
অপরাধে তাঁরও ডাক পড়তে পারে থানায়! 


মেথররা খাটা. পায়খানা সাফ 'করে। . 


ডোমদের কাজ রাজপথ থেকে মৃতপ্রাণী 
অপসারণ । ঝাড়ূদার রাস্তা ঝাড়ু দেয়, জল- 
কুলি ভিস্তিতে করে জল এনে রাস্তায় 
ঢালে আর একদল হাইদ্রেন থেকে জল 
কোদাল কুলি কোদাল 
চালিয়ে ফুটপাথ সমান রাখে। ডাকরাজর 
কাজ দর্মুল' দিযে ফুটপাথে খানা-খক্দ 
বোঝাই করা। রাস্তায় গর্ত সমান করে 


প্যাচ রিপেয়ারং (ওদের কথায় প-আর-ও) 


কাল! কুলি রাস্তায় - পিচ 
ঢালে। ড্রেনেজ কুল কাঁচা ড্রেন সাফ কবে। 
ইরজনীয়ারং 'সউরার কুলির কাজ বাড 
থেকে গালি অবাধ। লার মজদুরের কাজ 
পারতে আবর্জনা বোঝাই করা। 

' কলকাতা ওদের হাতে। শহরকে স্বর্গ 
অথবা নরক ওরা করতে পারে। অনেক কিছু 
নির্ভর করে ওদের মেজাজের উপর ৷ বেতন 
ঠিকই ' বেড়েছে, কল্তু গোলমাল অনেক 
আছে। ৃঁ 


* মশায় 


[চস হয ৩য় সংখ্যা 


NLM eS 


ত 


দমদম এরার পোর্ট থেকে তিনতলা 
উচ্চ প্রকান্ড রাস্তা ষাবে বালিগঞ্জ, সেখান 


Eo 


ধারে-কাছে আর এক মুখের সঙ্গে মিলে . 


যাবে! বড় বড় জংশনে একতলার নামবার 
ছোট ছোট তিনতলা রাস্তা থাকবে। , 


তুলে ধরেছেন সোঁদন কলকাতার কান্ট 
আযান্ড টাউন প্লানার শ্লীব 'সি 


কলকাতা স্বপ্ন দেখার মত অনেক কিছু“ 


রেলপথের কথা। এটি ঢেউ খেলান গাঁততে 
কখন মাট দিয়ে, কখনও মাটির নচে দিয়ে 
আবার কখনও বা মাটির উপর দিয়ে চলবে ৷. 


জন-পরিবহনের দিকে চোখ রেখে প্াস্ভা' 
আর রেলপথের কথা দি-এম-পি-ও ভাবতে 
সুর ৷ এই ভাবনার মানে কি 
?কছু দিন আগেকার সাব-ওয়ে আর 


বিস্জ ন দেওয়া? এ প্রশ্নের জবাব প্লাজা- 
পাল 'দল্লাঁ থেকে ফিরে এলে হয়ত পাওয়া 
যাবে। 


তবে পাঙ্গুলীসাহেব আশাবাদ 
গান্ষ। মাম্ধাতার আমলের ইী্জনঠারিং 
চিন্তাধারা বিসজজন দিলে কলকাতাকে 
আবার চাঙ্গা করে তোলা বায় একথা. 
তান নিশ্চয় করে বলতে চান। 


% 
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" তেমন তেমন 


আদালতের 
দুনিয়ার আদালতগুলোর ফাইলে 'দনের 
পর দন শুধুমাত্র মানুষের দুঃখ-দুর্দশার 


কান্না অনুশোচনার নাঁথপন্নই জমা পড়ছে - 


না, বোচল্ের, হাঁস-মস্করার খোরাকও 
পাওয়া যাচ্ছে অনেক। আদালতে কারুর 
পৌষ মাস কারুর সর্বনাশ হারাঁজতের 
পালা চলছে তো চলছেই প্রাতাঁদন। আইনের 
চুল-চেরা বিচার হচ্ছে, ব্যাখ্যা করা ' হচ্ছে 
ছন্লিশ রকম। জেতার জন্য আগ্রহী সবাই, 


ভাঁসয়ে নিয়ে 
সাক্ষীীকে। য্ন্তি খাড়া করছেন হাজারো রকম, 
কথার ফাঁদ রচনা করছেন একটার পর 
একটা ৷ i 

তব: কাত হয়ে যান তাদের কেউ কেউ, 
পাল্লায় পড়ে। বুনো 
ওলের সঙ্গে সেয়ানে সেয়ানে লড়ে যায় 
বাঘা তেতুল, দূদে উকিলের সঙ্গে পাঞ্জা 
কষে জাহাবাজ সাক্ষণী। 


"_ এক আহারশ ডান্তারের গাড়ীর সঙ্গে 
সংঘর্ষ হল এক কৃষক ও তার গরুর। 


দুজনেই গাড়াঁর ধাক্কায় ছিটকে গিয়ে পড়ল 


নালায়। 


ভান্তারের বিরুদ্ধে আদালতে নালিশ 


করল কৃষক। ক্ষাতপুরণ চাই তার। গরুর 
দাম, নিজের শুশ্রযার খরচ সব দাবণী করে 


বসল সে। 


তো ডান্তারকে বলোঁছলে তোমার মোটেই 
চোষ্জ লাগেনি । তবে কেন ক্ষাতপূরণ চাইছ?’ 


থেকে বন্দুক হাতে নেমে এলেন। আমার 
গরুটি ঠ্যাং ভেঙে ছটফট করাছিল। ভান্তার- 
বাবু বন্দুক তাক করে এক গুলিতেই 


আদালতের 
চখাসগল্প 


উকিলদের ওপর! সামান্যতম আইনের ফাঁক 


খুজে বার করতে পদ্ছলেই উাঁকলের, পোয়া 


বারো, তাঁর দাপট ঠেকায় কে? বৃস্ধির 
দৌড়ে তরি সঙ্গে টেক্কা দেয়া প্রায় অসম্ভব 
হয়ে পড়ে তখন। 


কথায়, ফুক্তিতে যাঁদ 'বচারক প্রভাবিত 
না হন তাহলে সুযোগ থাকলে অন্য পন্থার 
সাহাষ্যও নিতে হয় উীকলকে, মক্েলের 
ন্যায়ের পাল্লা ভার করবার জন্য। একবার 
রেল কোম্পানীর বরুদ্ধে আনা এক বৃদ্ধার 
আভযোগের বিচার হচ্ছিল। জুরশীর 'িচার। 
বৃদ্ধার আর্জ, রেল-ইজ্িন থেকে আগুনের 


‘ওখানে তো গাড় মাত্র চার মানট 
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নেহাংই আজগনীব, মন্তব্য করলেন রেলের 
উীকল। 


সাঁতাই তো চার 'মানট এমন আর কি, 


বেশ সময়! এই অল্প সমযের ভেতরে 
একটা বাড়ীতে আগুন লাগা কি সম্ভব? 
জুরণীরা ভাবতে লাগলেন। বৃ্ধার উীকল 
উঠে দাঁড়ালেন এবার। প্রধান জুরীর সামনে 
একটি হাতঘাঁড় রেখে বললেন তিনি, দ্দয়া 
করে সময়ের দিকে লক্ষ্য রাখুন, ঠিক চার 
'মানট কাটলে বলবেন! 


এ আর এমনাক শন্ত কাজ, ভাবলেন 
প্রধান জুরীঁ। সবাই রুস্ধশবাসে অপেক্ষা 
করতে লাগল। ক্রমশঃ আঁস্থর হয়ে 
সবাই। কি ব্যাপার, সময় কি ঠায় দাঁড়য়ে 
আছে? চার মিনিট. শেষ হতে এত দের? 
হচ্ছে কেন? অধৈর্য হয়ে উঠলেন প্রধান 


* জুরী। সেকেন্ডগুলো যেন 'িমে তেতালে , 


এগুচ্ছে! চার 'মানট তো মোটেই অল্প সময় 
নয়।- ৃ্‌ 


অবশেষে চার মিনিট পর যখন সবাই 
স্বাস্তর নিঃশ্বাস ফেলল তখন নিঃসন্দেহে 
বুঝতে পারলেন রেলের উঁকল যে ভার 
মন্েলের হার হয়েছে। চার 'মাঁনটে একটা 
বাড়া কেন, গ্রাম-কে-গ্রাম ভস্মীভূত হতে 
পারে-এ বিষয়ে কারুর মনে .আর কোন 
সন্দেহ নেই।। ২ - 


খোসগল্প 
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উাকলবাবূরা চালাক চতুর, সন্দেহ নেই। 
সাক্ষী খুচিয়ে কথার প্যাঁচ কষে' সত্যকথা 
বার করবার বেলায় তাঁদের জড় মেলা ভার। 
কিন্তু 'মাঝে মাঝে বিভ্রান্ত হয়ে পড়েন 
তাঁরাও, নিজেদের সৃষ্ট ফাঁদে ধরা পড়েন 
নিজেরাই। একজন ডাকল এক সাক্ষণীকে 
তার দস্তখতের ব্যাপারে জেরা করাছলেন। 
সাক্ষী দস্তবতাঁট পরণক্ষা না করেই সেটিকে 


॥ জাল বলে ঘোষণা করার পর . উিলিবাব্‌ 


বললেন, | 
‘আপান ঠিক জানেন দস্তখতাঁট জ্গাস?? 
হ্যাঁ!" জবাব এল কাঠগড়া থেকে। 
'আপান' তো পরীক্ষাও করে দেখেনাঁন 
দস্তখতট্াকে। কিকরে বুঝলেন তাহলে যে 
ওটা আপনার দস্তখত নয়?’ | | 
‘আমি জানি। সাফ জবাব। 
প্রমাণ কি আপনার?’ ভূর কোঁচকালেন 
উাীকলবাবু। বিচারক তাকালেন কাঠগড়ার 
দিকে । নির্বিকার সাক্ষী জবাব দল, ‘আম 


লেখাপড়া জ্াাননে, তাই দস্তখত দেয়া সম্ভব 
নয় আমার পক্ষে । আম টপসই দেই।ঃ 


ছাগলের ডাক ডেকে বিচারক এবং তার- 
পর উাঁকলকে ঘায়েল করার গল্প আমরা 
সবাই জানি । উকিলের শেখানো কায়দায় 
উাকলকে জব্দ করার মধ্যে কেরামাতি আছে 
সন্দেহ নেই ৷ কিন্তু মাঝে মাঝে বিচারককেও 
তাঁর নজস্ব অস্ে ঘায়েল করা আরো 


করে বললেন, এই, তুমি হাসলে কেন 
ও'রকম করে? জানো না এটা আদালত ? 
- ধ্র্মাবতার, সাক্ষী বলল, 'আপাঁন 
আমাকে হাসতে দেখেছেন?’ 


‘তার প্রয়োজন আছে কি? তোমার 
হাসির শব্দ আমি কেন, সবাই শুনেছে 


... স্নেহ-মায়া-মমতা মানুষের আল্মগত 
আধকার। জল্মলগ্নে প্রাভাট শিশুই 
পারিজাত-সৌরভ বয়ে নিয়ে আসে। তার 
সর্বাধ্গা তখন; স্নেহ-মমতায় মাখানো 
ভালবাসার এই জণবল্ভ পুতুল সংসাস্রে 
আনন্দের-হুল্লোড়ের তুফান তোপে। সে 
জে হাসে এবং সকঙ্ধকে হাসায়। অনাবিল 
আনন্দরসের উস্গাতা সে শশু তখন কোন 
ফক্পলোকের দেবাঁশশু। তাকে ঘরে তখন 
চলে কতশত কল্পনার জাল বোনা । অন্ধকার 
ঘরে আলোকরশিমর বিচ্ছুরণ ঘটায় যে 
, শিশু তাকে নিয়ে স্বান দেখতে কার না 
সাধ জাগে। তার আধো আধো কথা, হাস 
হাঁস মুখ সমস্ত দুঃখকন্ট ভুলিয়ে মনে 
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মতুন' আশার সণ্যার করে। মনে হয় এ 
জীবনে এখনো আশা আছে, আনন্দ আছে৷ 
মা-বাবা শিশ্দর ভাঁবব্যৎ ভেবে নিয়ে উফ 
হয়। 

তারপর দিন গড়ায়, মাস যায়, বছর 
ঘুরে আসে। শিশু বড় হয়। তার আধে৷ 
কথা তখন পূর্ণ কথায় রূপান্তারত হবে 
নতুন অর্থ বহন করছে। বাস্তব ধরে ধরে 
তার কাছে আত্মপ্রকাশ করছে। মা-বাবার 
চিন্তায়ও আসে পাঁরকর্তন। নানা ভাবনায় 
তাঁরা তখন রখীতিমত বিব্রত। এবার শুধু 
আর কল্পনার জাল বিস্তার নয়, সন্তানের 
সামনে .ভাবধ্যতের সঠিক নির্দেশ রাখতে 


, হবে। মা-বাব্ম সমস্ত প্রাতিবুল্জকুকে অগ্রাহ্য 
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করে তার লেখাপড়া শেখার ব্যবস্থা করেন! 
তাঁরা তখন 'অন্য কথা ভাবেন। সন্তান 
লেখাপড়া শিখবে। মানুষ হবে। দেশ ও 
দশের একজন হয়ে মাথা উচু করে দাঁড়াবে। 
আজকের সব দুঃখকম্ট সেদিনের আনন্দ 
মর পরিবেশে নতুন বানা সৃষ্টি কর 
ভব পাঁরবেশে এবং পরিবাঁত'ত 
* লগ্নে এভাবেই মা-বাবার স্বস্ন চো 
আরও পরের হীতহাস কারো পক্ষ 
আনন্দের আবার কারো পক্ষে বেদনার। কেউ 
কেউ আবার যোগ-বিয়োগ করে কিছৃতেই 
হিসাব ালষে উঠতে পারছেন না। এরকম 


" ঘটনা তো চোখের সামনেই হামেশা দেখা 


যাচ্ছে। যোগ্য. সম্ভানের মা-বাবা গর্বে পথ 
' চলেন, .পাঁচজনফে, ডেকে সন্তানের কথা 
শ্ননোন। কল্তু সবাই লেখাপড়া £শখে 
সমান হয়ে উঠতে পারে না অথবা লেখা- 
পড়ার সুযোগও সবাই পাষ না! কিন্তু 
স্বাভাবিক ভদ্রতাবোধ বজায় রেখে তাঁরা - 
ষথার্থ সামাজিক প্রাতনিধিত্বের মর্যাদা .£ 
অর্জন করেছেন। আয় যাদের এ-ও হয়নি 
তা-ও হয়নি তাদের মা-বাবার অবস্থাই 
সবচেয়ে মর্মীন্তিক। সবাই তাঁদের করুণার 
চোখে দেখে। পাঁথবীর সব দোষ যেন 


' ভাঁদের। সন্তান মানুষ না হলে মা-বাবাকে 


এরকম গজনাই সহ্য করতে হয়। তাঁদের 


জীবন হয়ে ওঠে দার্বষহ। কেউ যখন বলে, 


ওমুকের ছেলেটা শেষে সাঁত্য গুস্ডা্হয়ে 
দাঁড়াল, তখন মা-বাবার মনের প্রতিক্রিয়া 
কল্পনাতীত । নিরুপায় হয়ে তাঁরা হয়তে' 
প্রাপপণে আত্মগোপনের পথ খোঁজেন। 


এর কিন্তু শুরু হয়েছিল শঅনেক 
আগে। সেদিন মা-বাবা ছেলের ঘৃঁটিকে বড় 
করে দেখেন নি! তাই আজ আর এ 
আপসোসের অন্ত নেই। এরকম অপবাদের, 
জন্য 'তনি নিশ্চয়ই প্রস্ভুত ছিলেন না। 
কিচ্তু ছেলে যখন প্রথমেই য়ে যেতে শুব; 
করলো, স্কুলে না গিয়ে পাড়ার রকে আস্তা 
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ফটো £ আঁভাঁজং দাশগুপ্ত 


পষসাকাঁড়িব জন্য খাটা-খাটুনি তাব শোভা 


পায় না। তাই অন্য উপায়ের কথা ভাবতে 


হ্যা আর ভাবতে ভাবতে উপায় একটা ', 


বেরিযেও বাষ এবং ক্রমে সেই এক উপায় 
বহুতে পাঁরণত হয। স্বাভাবিকভাবেই এই 
আহবব পথগুলো অন্ধকার এবং অসৎ হতে 
ধ্য। আর সামাজক-পথের মনোবাস্তও 
বদলে গেছে। রন্তে তার এখন 
নেশা! দিনে দিনে তর 

ভোল বদলায়। তারপরে সে ব্‌প নেয় 
পুবোশাব অসমাজকের। অনেক সময 
চেষ্টা করলেও এই নেশা সে চট করে 
কাটিযে উঠতে পাবে. না। মা-বাবার স্থ্ন 
দেখা শেষ হযোছল অনেকদিন আগ্রেই। 
এবার সব স্বঙ্নে পারপূর্ণ সমাধি ঘটে। 
পাঁরবর্তে আক্ষেপে তাঁরা ফেটে পড়েন। 
দুঃখ করে বলেন, শিব গড়তে গয়ে বাদর 


গড়ে ফেললাম। আর এই দঃখের জের 
টেনে চলতে হবে তাকে জীবনের বাঁক- 
বকেষা প্রাতিটি 'দিন। 


সন্তান সম্পর্কে স্বপ্ন দেখার খেসাবত 
গুনরেন মা-বাবা। কারণ সন্তান মাণু 
করার দায়িত্ব তাঁদের সবচেয়ে বোশ। বিশেষ 


কবে মায়েব দায়ত্ব তো অনস্বীকার্য। যে. 


মা সন্তানেব দোষ সম্পর্কে বেশি সজাগ 
এবং সতর্ক তানি যথার্থ মা পদবাচ্যের 
উপযুক্ত। সন্তানের ব্রুটকে খাটো করে 
দেখে শুধু গুণ নিযে যে মা বড়াই করেন 
ঞ্র্ভোগটা পোরাতে হয় তাঁদেরই বোশ। 


এমান একজন মায়েব সঙ্গে সেদিন কথা 
হচ্ছিল। নিজেব ছেলের কথা বলতে “গরে 
দেখলাম তান ছেলের দোৌষপুটি ‘য়েই 
কথা বললেন। সব কথা শেষ করে পবে 
ধললেন, গুণ ওর যা কিছু আছে সে 
আপানি মেলামেশা করলেই বুঝবেন, এ 
সম্বন্ধে আম কোন কথা বলতে চাই না। 
ভদ্মাহলাব সত্গে কথা বলে খুব ভাল 
লাগাছল ৷ মনে হাচ্ছল, ইনি হচ্ছেন যোগ্য 
মা এবং সন্তানের ষথার্থ মশ্গলাকাৎক্ষী। 
এবকম কিদ্তু সচরাচর দেখা যায় না। ববং 
এব বিপরীত আঁভিজ্ঞতাই আমাদের 
সহজলভ্য । 


দিল্ডু সন্তান মানুষ করতে গয়ে 
স্নেহের ঠুলি চোখ থেকে খুলে ফেলতে 


হবে । অন্তবে স্নেহের নিঝরি বইলেও 


মদনের লাগামটকু কোন সময়েই হালকা 
সিন লা বিখের কত্রে চারাদকে 


ES 


* গিয়োছ কিছুদিনের জ্রন্য। 


যখন প্রঙ্গোভন বিস্তর এবং স্খলনের ভয়ও 


যথেম্ট। শুধু স্কুলে ভার্ত কাঁবযে দিয়ে 
ষাঁদ আশা ফরা যায় যে, সন্তান মানুষ হলো 
তাহলে তা হবে নেহাতই 'মূর্ের স্বর্গবাস। 
মা-বাবার কর্তব্য এখানেই শেষ নয় ববং 
শুরু বলা চলে। সন্তান শিক্ষার পথে যত 
অগ্রসব হবে শাসনের রাশও ক্রমে হালকা 
কবতে হবে। তারপব একটা সময়ে নিজের 
ভালোমল্দ সে নিজেই যুঝে নিতে পারবে! 
আর তখাঁন মা-বাবার শাসনের "দায় 
সাময়িক অবসর নেবার সুযোগ পাবে। 
তখন সন্তানের ভাবষাৎ ভেবে মা-বাবাকে 
পস্তাতে হবে না। অথবা ছেলে গোলায় 
গেল ভেবে দীর্ঘবাসও ফেলতে হছে নম! 





এবং এ কর্তব্যটি একান্তভাবেই সারার 
আজকের দিনে প্রচুর ছেলে বিপথে চলে 
ষাচ্ছে। তাই আবার ভেবে দেখা উচিত 
সন্তান মানুষের ক্ষেত্রে মা নিজের কর্তা 
যথাষথ পালন করছেন ?কনা। অতশডেন্র 
অক্পাশাক্ষত বা শিক্ষার সুযোগ ধণ্চত 
মায়েরা যে দাঁয়ত্বটুকু পালন করতেন 
অত্যন্ত নৈপুণ্যে, আজকের শিক্ষত 
মায়েদের সেক্ষেত্রে ব্যর্থতার সঠিক করুণ 
বুঝে ওঠা দায়। কিন্তু আজকের মাষেণা 
এ ব্যাপারে আরো দারত্সচেতন হবেন 
এটাই প্রত্যাশত। ,. | _ 





দেশবন্ধধকে যেমন মনে পড়ে 





আমি তখন ছোট। বেশ ছোট। 
বোধ কার পচি কি ছয় বংসর বয়েস। 
অল্প অল্প মনে আছে সেই সময়কার 
কথা.। ঢাকা জেলাব ‘তেওতা’ গ্রামে আমাব 
িতৃগৃহ। কলকাতা থেকে আমরা সেখানে 
তেওতাব 
বাড়ীতে তখন বহু আতাঁথ। 

আমাদের সেই তেওতার বাড়ীর বাহির 
মহলের দোতলার প্রকায্ড প্রকান্ড হল-মর 


bd 


অতিথিদের জন্য ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। 
একটা হলে থাকতেন দেশবন্ধ চিত্তরএন 
দাস একা! পাশেরগুঁজিতে সুভাষচন্দ্র 
ধস, যতীন্দ্ুমোহন সেনগুপ্ত, চিররণরন 
দাস, হেমন্তকুমার সরকার, প্রতাপচন্দ্র গহ- 
রার এবং আরও অনেকে । এদের আমি 
ভালভাবে চিনতাম এবং জানতাম, সেই ভুনা 
ব্যান্তুগতভাবে এ"দের নাম আলাদা আলাদা- 


২০২ 
ভাবে মনে পড়ছে। চিরবঞ্জন ছিলেন 
দেশবম্ধুর পৃন্ত্র। 

বহুদিন জেলে বন্দী থেকে দেশব্ধূর 
স্বাস্থ্য তখন একেবাবে ডেঙে গেছে। 
বাইরে আসবার পর সেই ভগনস্বাস্থ্য 
কিছুটা আবার উদ্ধারের জন্য আত্মশয়- 


স্বজন, অগণিত বন্ধু-বান্ধব ও রাজনোৌতক :' 


[শষ্য সকলেই খুব জেদ করতে শ্লাগলেন। 
নিজেও তিনি বোধকার তার প্রয়োজন 
কিছুটা অনুভব করাছলেন। তাই যখন 
আমার বাবা স্বগত িরণশঙ্কর রায় তাঁকে 
অনুরোধ করলেন তেওতাতে এসে গিকছু- 
[দন বিশ্রাম নিতে, জোর দিয়ে যখন বল্লেন 
যে সেখানে তিনি বিশ্রাম পাবেন, নির্জনতা 
পাবেন এবং হয়তো বা কিছ আরামও 
পাবেন; তখন দেশবন্ধয আর দ্বিধা 
করলেন না। রাজি হয়ে গেলেন তেওতায় 
যেতে এবং জানালেন যে অন্তত পক্ষে 
মাসখানেক সেখানে তিনি থাকবেন! 

এর পরই মনে আছে কল্সকাতা থেকে 
আমাদের তেওতা ষাল্লা। কয়েকাদল পব 
যোঁদন তান পৌঁছালেন সোঁদনকব পথের 
দৃশ্য আম দোখ নি। যা কিছু শুনেছি 
তা কেবল কানে। তবে আমাদের তেওতার 
" সোদনকাব সেই ঝলমল দৃশ্য আমার সে 
শিশুমনে * গভীর রেখাপাত করেছিল। 
ফুলে আর দেবদারু পাতায় ধকুলতলা 
থেকে আমাদের সেই শ্বেতপাথরের গোল- 
বারান্দা পর্যন্ত পথাট যেন এক নতুন রূপ 
ধরেছিল। নদ'ঁর ঘাট থেকে বাড়ী আসার 
পথাট পুদ্প তোরণে তোরণে ক্র সুন্দর 
যে সাজানো হয়েছিল! দেউড়ীর বাইরে, 
মাঠেব মধ্যে হাজার হাজার লোক সমবেত 
হ’যোছল মুকুটহশন সম্রাটেব দর্শন 
আকাঙক্ষায়। আশে-পাশেব সমস্ত গ্রাম ও 
শহর: সোদন প্রায় জনশন্য। সবাই এনে 
ভীড় করেছিল তেওঞ্তাতে। পনে শুনোছ 
যে ঢাকা থেকেও নাকি অনেকে এসোঁছলেন 
দেশবন্ধুকে শুধু একবাব চোখের দেখা 
দেখতে । দেশবন্ধু দচিত্তগ্জন যতাঁদন 
ছিলেন, তেওতা যেন মহা এক পণ্য তীর্থ- 
ভূমিতে পাঁরণত হয়েছিল। } 

আবার বিচ্ছন্নভাবে মনে পড়ে মাঝে 
চি 5785 
-তান। মস্ত মস্ত; প্রকান্ড জোড়া-স্তম্ভ- 
গুলির ফাঁকে লাঁকষে পড়তেন আব আসি 
তাঁকে খুজে খুজে সারা বাবান্দা দৌড়ে 
বৈড়াতাম। তাবপব এক সময় সাড়া দিয়ে 
হঠাৎ বেরিয়ে পড়ে আমাকে কোলে তুলে 
নিতেন। 

অনেক সময দেখোঁছ হলঘরের প্রকান্ড 
বারান্দায় ইজচেরারে শে শুবে স্তব্ধ 
হযে দিঘির দিকে তাকিয়ে থাকতেন। আমি 
কাছে গেলে চেয়াষের হাতলের উপর বাসয়ে 
কত কথা বলতেন। ক কথা যে বলতেন 
আজ্জ ৪018৪৫ বছর পর তা’ আর মনে নাই৷ 
শুধু মনে আছে যখন যেতাম তাঁর কাছে, 
অনগ দু'জনে মিলে কথা বলে যেতাম। 

একদিন, তেওতা যাবার পর প্রথম 


দিকের কথা-আম সামনে গোঁছ। সেদিন হলঘরের 'দকে 


অমত 


বোধকার তখন সাড়ে আটটা-ন'টা হবে, 
আমি একা একা ঘুরতে ঘুরতে বাইরের 
মহলের দক 'গয়োছ। আমার যে দাসী 
আমাকে দেখাশোনা করতো সে অনেক 
টানাটানি করেও আমাকে ফিরাতে না পেরে 


কাছে নালশ জানাতে আর আমিও গুটি 
গুটি ধীরে ধীরে হলঘবের দিকে এগোচ্ছি। 
ইচ্ছেটা যে গোল-বারাল্দাতে একটু যাবো। 
ছোটবেলা থেকেই কেন জান না এ গোল- 


" বারান্দার উপর আমার একটা আকর্ষণ 


ছিল। কলকাতা থেকে তেওতা যেতাম, 
সময়ে অসময়ে দৌড়ে দৌড়ে এখানে চলে 
যেতাম। সেই মস্ত মস্ত মোটা মোটা 
জোড়া থামগুলো, শ্বেতপাথরের মেঝের 
উপব রং বেরঙের নক্সা কাটা প্রস্ফুটিত 
সহম্রদল পদ্ম, মুস্লমানী , ং-এ জাফর 
কাটা দরজাগুলো আধো আলো, আধো 
ছায়াতে কেমন যেন আমার কাছে বহস্য- 
পুরীর মত লাগতো । চাঁরদিকটা ওখানকান 
কেমন যেন নিজন। বারান্দার রেলিং-এর 
অর্ধেক পর্যন্তও মাথা যায় না তখন 
আমার। না হোক্‌ তবু রোলিং-এর ফাঁক 
দিয়ে দেখতাম মস্ত বড় 'দাঘর বুকভরা 
কালো জলে মাঝে মাঝে মদ; হাওরার 
কাঁপন। পাথবে বাঁধানো 'দাঘন ঘাট। 
পাঁবচ্ছন্ন, পারিজ্কার। ঘাটের প্রশস্ত মসৃণ 
লাল পাথরের সিশড়গুলো ক্রমশ কেমন 
জল পর্যন্ত নেমে গেছে। ঘাটের পাশে 
বিরাট বকুল গাছাটি। গাছের নখটে বসবার 
জায়গাঁট পাথরে বাঁধানো। বোঁগাঁল 
রূপার মত ঝকৃবক্‌ করছে সেখানে! 
লোহার খ্াঁটগুলি বেলী, চােলী আব 
যুই লতায় সমাচ্ছন্ন। ফুলে ফুলময় সে 
লতাগুলো। চারপাশে, বকুল গাছের নীচে 
আরও কতদূর পর্যন্ত রাশ রাশ বাবা 
বকুলে ভরা। তার সামনে দিয়ে, দিঘির পাশ 
কাটিয়ে, বড় বাগানকে বাঁয়ে রেখে পাযে- 
চলা বাস্তাটা গিষে নহবৎখানাব নীচ দিয়ে 
দূরে মিলিয়ে গেছে। এ সবাঁকছুই আম 
দেখতে বড় ভালবাসতাম ৷ জান না, সেই 
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হয়তো বিশেষ দকছু বিশ্লেষণ করে বলা 
তিক হবে না। হয়তো তখনকার মনের 
ভাবও ঠিকমত ফুটিয়ে তুলতে পারবো না 
তবু আমাব যেন মনে হতো 'ডাকঘরের, 
সেই 'দৈ-ওয়ালা” বার বার এ দিঘির পারের 
পথটা দিয়ে যেন আসে আর যায়৷ যায় 
যখন তখন তার দৈ-এব বাঁকটা যেন নহবৎ- 
থানার খলানের নীচ য়েই ধীরে ধরে 
অদৃশ্য হয়ে ষায়। বাক্‌ এ সব কথা। যা 
বলছিলাম একটু আগে, এখন সেই কথাতে 
ফিরে আস আবার! 


আমি তো গুটি গৃঁটি, ধাঁবে ধীরে 
এগাঁছ যে গোল- 


সকালবেলা, চা ইত্যাদি খাবার পর, বেলা বারান্দাতে একটু যাবো। এ কয়েকদিন 


[৮ম বর্ষ, তয় সংখ্যা 


একবারও সেখানে যেতে পার নি। বাবার, 
বন্ধুরা কেবল হৈ-হৈ করছেন আর মাঝে 
মাঝে কী সব হাঁসর কথাতে খুব হাঁসর 


শে 


শব্দ উঠ্ছে। এইসব দেখে শুনে ঘানি 


কিছ; ভীত অবস্থাতে ওখানে যাওয়া ছেড়ে 
[দয়ৌছলাম। সোঁদন আমার দাসকে 

ও-দকের কাছাকাছি বেতনত লো 
‘আজ বড় চুপচাপ্‌ চারপাশে 1 


কিছুদ্‌র গয়ে হলঘরে উপক দিযে 
দেখি ঘরে কেউ নেই। মনে ড্ডাবলাম যে 
বাবার বন্ধুরা সবাই বোধহয় ফিরে 
গিয়েছেন কলকাতাতে। এবার আমি পরম 
গোলবারান্দাতে আসা-বাওয়া 


থাকার সময়ে যেটা প্রায় ঘটেই ওঠে না। 


জবালায় এতাঁদন আমার বাবাকে 


প্রস্ফাটত পদ্মাট আঁকা আছে “সেখানে 


কোনও বকমে উত্তর র্ 


‘ভোম্বল’ ছিল ছিরব্জন দাসের ডাক- 
নাম! এই নামটা আমি প্রায়ই শুনতাম 
আমাদের বাড়শ। তা-ছাড়া ‘ভোম্বল’ নামটার 
মধ্যে, শিশুমন হয়তো কিছু নতুনত্ব পেয়ে- 
ছিল! নামটার সঙ্গে খুব পারিচয় ছিল 
অথচ যে ব্যান্তর এ নাম তাঁর সঙ্গে আমার 
কোনও পারচয় ছিল না। তাই 'জজ্ঞাসা 
করা মাত্র 'ভোম্বল নামটাই আমার মুখ 
দিয়ে সোঁদন বার হয়ে এসোঁছল। 


জ্ঞানত দেশবন্ধূর সঙ্গে এইভাবেই 
আমার প্রথম পরিচয়. 
১ < তপতাঁ গুণ্ত 


সেইজন্যই . 
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ৰ নখল দিয়ায় বিস্ময়কর চারি 


অজিত চট্টোপাধ্যায় .... 








অন্তহীন নাল সমুদ্রের বুকে জলদস্যু 

দের একাঁট জাহাজ মার মার রবে শিকারের 

এ উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। বাঁশজ্য জাহাজাঁটর - 
নাবকদের বন্দী করে দাড়ি করানো 'হল এক 

সারতে । প্রথামত তাদের অঙ্গের বসন 

টু কিন্তু ছিড়ে ফেলা 'হল না। কিছুক্ষণ পরে 
জলদসচু ক্যাস্টেন এসে দাঁড়ালেন , তাদের 

LL j f সামনে। ঘোষণা করলেন, নাবকেরা মুন্ত্র। ' 
ঘ্‌ এমনকি বাণিজ্য 'জাহাজটির 'নিগ্রো দাসদেরুও - 
তান স্বাধীনতা ফিরিয়ে দিলেন। মুখে 

বললেন,_জল্ম থেকেই মানুষ মুক্ত, স্বাধীন । 

J "তাকে দাস বা পরাধশন করে রাখা ঈশ্বরেব 
'ঈপ্সত 'নয়। মানুষের অপচেষ্টা" মাত। 

3 জ্রাহাজ্ছে করে যেখানে খুশি যেতে পারে। 

বাণিজ্য জাহাক্ের ক্যাপ্টেনকে তিনি উপযুক্ত 

মর্যাদা আশেই দোঁখয়েছেন। বলেছেন, তার 


বারস্থে তান মৃগ্ধ। ক্যাস্টেনের সঙ্গে ভাদ 
ক্যাস্টেনের মত ব্যবহার করার পক্ষপাতী! 


এরকম একটা কাঁহনণ বললে সম্ভবত 
সকলেরই -মনে একটু ছায়া ছায়া সন্দেহের 
মেঘ উঁকি দিতে পারে। গল্পটা সেই ইাঁত- 
হাসের পুরোন পাতায় লেখা আলেক- 
জাম্ডার এরং পুরুর কাঁহনশর মত শোনাচ্ছে 
না? কেউ কেউ ভাবতে পারেন মনগড়া 


' একটা গল্প শোনাচ্ছি। কিন্তু ব্যাপারটা 


আসলে তা নয়। জলদস্যু মিশনের রোমান- 
কর আডভেণ্ার কাঁহনশর মধ্যে এমন অনেক 
ঘটনার সমাবেশ রয়েছে। 


সত্য, ক্যাপ্টেন মিশন একজন ভি 
মানুষ! জলদস্যূদের মধ্যে তার স্বতল্ল 
স্থান। মিশনের দ্‌চ্টিভাঙ্গ, চিন্তাধারা, 
বন্দ এবং সহকমরদের সঞ্গে ব্যবহার - 





২০১ 


সবকিছুই 
'বশেষ। 

মিশন ফরাসী দেশের মানুষ । প্রভেন্সের 
এক বনেদী পাঁরবারে মিশনের জন্ম। 
ফরাসী ভাষার লেখা এক আত্মজবনশতে 
মিশন তার জীবনের অনেক কথাই লিখে 


গেছেন 
ভাইবোনের 


জলদস্যুদের কাছে দৃজ্টান্ড- 


ছোটবেলায় অনেকগুীল 
সঞ্রে তান মানুষ হয়েছেন। পনের বংসর 
বয়সে স্কুলের পড়াশুনা শেষ করে মিশন 
গেলেন আনারসের বিশ্বাবদ্যালয়ে। বৎসর- 
খানেক পরে মিশন বাড়ী ফিরলেন! তার 
বাবার ইচ্ছে ছিল ছেলেকে বন্দুকধারী সৈন্য 
করবেন, কিন্তু মিশনের মনে তখন অন্য 
এক ইচ্ছে বর্ষার সতেজ গাছগাছািব মত 
মস্ত হয়ে উঠেছে। পড়াশুনো করবার সময় 
নানা লেখকের ভ্রমণকাহনী পড়তে পড়তে 
গগশনের মনে বিদেশ ভ্রমণের বাসনা তার 
হয়ে উঠল। টৈন্যবাহনীতে ঢুকে কুচ- 
কাওয়ার্জ করা তার পছন্দ হুল না। ছেলের 
মাতগাঁত বুঝে মিশনের বাবা আর জোর 
ফরকেলি না। তার এক আত্মীয় ঘশসয়ে 
ফরবের কাছে ছেলেকে দিলেন পাঠিয়ে। 
ইচ্ছেটা ক্যাপ্টেন ফুরবের জাহাজে চেপে 
ছেপে একবাব বিদেশ ভ্রমণ করে আসুক। 
জাহাজটা তখন মাসেশলসে অপেক্ষা করছিল, 
[মিশন এলে পর জাহাজ নিরে ক্যাপ্টেন 
বোরয়ে পড়লেন ভূমধ্যসাগরে । জাহাজের 
উপর দাঁড়ষে তরুণ মিশন ভূমধ্যসাগরেব 
অগাধ নীল. জলরাশর দিকে বিস্ময়ের 
দত্টতে চেরে রইলেন। সমুদ্রে ছোট বড 
কত ঢেউ....বিকেগে আদ্ত-সূর্ধের আদোষ 
পশ্চিম দিকটা কেমন লাল হয়ে ওতে! খুব 


ভোরে নীল জলুরাশির মধ্য থেকে একটা 
আগুনের চাকার মত কেমন অদ্ভুত 


সূর্যোদয় হব। নাঁবকের জীবন মশনকে 
আকর্ষণ করল। সমদ্ভ দিন আভানবেশের 
সজ্জো জাহাজেব কাজকর্ম শিখতে লাগলেন 
এতট,কু ফাঁকি নেই তার শেখবার 


cant 


আগ্রহে । জাহাজ চালান, গেরামাঁড, রসদ 
সংগ্রহ, নাবিকদের মধ্যে কাজ ভাগ করে 
দেওয়া, .... অল্তহাীন মহাসমদ্রে সর্বদাই 


সঙ্জাগ দৃষ্টি রাখা, ইত্যাদ প্রাতাট বিষয়ে 
তার জ্ঞান বাড়ল। নিজের পকেট খরচার 
টাকা দিয়ে সপ্রধরকে বশ করলেন শন । 
শশঘে নিলেন জাহাজ মেরামাঁতর কলা- 
কৌশল। 

িছাঁদন পবে ভিকফৃতোয়াল জাহাজ 
এহন নোঙুন করল নেপলসে। ক্যাস্টেনের 
কাছে ছাট নিয়ে মিশন গেলেন রোমে 
বেডাতে। হয়ত রোমে না এলে মিশন জল- 
না হতে দা ও ভালে ও তান 
এই বাঁশম্ট আচরণ এবং দৃম্টিভঙগণ 
কখনই প্রকাশ পেত না! কারণ রোমে না 
এলে সনর ক্যাবাচ্চোলর সঙ্গে কেমন করে 
মিশনের পরিচয়ের সুযোগ হত? 


সনর ক্যারাচ্জোল বোমের একজন 
পুবোহিত। পুরোহিত হলেও যাজকবাত্ততে 
তাব তীব্র বিরাগ। ক্যারাচ্গোলব মতে ধম" 
একটা বুজর্ক বা ভাঁওভা মাত। ঈশ্বরের 
প্রত্যেক মানুষই জন্ম থেকে মুক্ত, 
সবাধান। মানুষের মধ্যে বৈষম্য, ধনী ও 


অমত 


|| 
নিধনের সৃষ্ট, পাপপুণ্যের নজীর দেওয়া 
সবই মানুষের রচনা! চার্চের এই ভন্ডামি 
এবং লোকঠকালো অপচেষ্টা তার ' কাছে 
অসহ্য মনে হচ্ছে। 
তরুণ মিশন যাজকের কথাবার্তার মু 

হলেন! ভদ্রলোকের বাচনভঞ্জান সুন্দর,... 
বারন জা এক বা 
এসব নতুন কথা মিশন আর কারো কাছে 
শোনেন না মিশন বাজ্ককে আমন্ত্রণ 
জন্য। প্রস্তাব শৰে ক্যারাচ্চোল তো 
আনন্দে ডগমগ।_ এমন সমব ক্যাস্টেন 
ফুরবে'র দূত এল মিশনের কাছে। নেপলস 
ছেড়ে জাহাজ যাবে লেগহর্ন! ইচ্ছে করলে 
মিশন এখনই নেপলসে ফিরে আসতে পারে। 
কিংবা হাঁটাপথে লেগহর্ন {গয়ে জাহাজ 
ধরতে পাবে মিশন । 


রোমে ভাল লাগাছল 'মশনের। কত 
বড় শহর, আকাশচুম্বী অট্রালকা। আর 
ইতালীর আকাশ ক অন্ডুত নীল। সর্বো- 
পব নতুন বন্ধু যাজক ব্যারাচ্চোলব 
আকর্ষণ! মিশন বললেন তান লেগহ্‌নে 
গিয়ে জাহাজ ধরবেন। লোম থেকে সা, 
গপসা থেকে লেগহর্ন। পনর ক্যারাচ্সোলকে 
নিয়ে মিশন উঠলেন ভিক্ভোয়ার জাহাজে । 
ক্যাষ্টেনের সধ্গে আলাপ কাঁরয়ে দিলেন 


'যাজঝেন। 


লেগহর্ন ছেড়ে জাহাজ চলল । কিন্তু মাত্র 
দুদিন পরেই তারা এক দুর্বিপাকের সম্মু- 
খাঁন হল। তুকাঁ জলদসাদদের দুটি জাহাজ 
ঘরে ধরল িকৃতোয়ারকে। শুরু হল 


প্রচণ্ড যুদ্ধ । ভিকৃতোয়ার জাহাজের ক্যাষ্টেন , 


ফুনবে* দৃঢ়সংকত্প। জাহাজ ডুবিয়ে দেবেন, 
তাও সইবে। তবু আত্মসমর্পণ নয়। এই 
লংঘর্ধে মিশন এবং তার অনুগামী িসনর 


ক্যারাচ্চোলি অগারসীগ বীরত্ব প্রদশনি 
করলেণ। অবশেষে তুকাঁ জাহাজ দট 


পরাজয় স্বীকার করল। জলদস্যুদের 
কবে ভোলা হল 'ভকতোরারে। আবার 
গাহাজ তার যান্রা শুরু করল ভূমধ্যসাগবের 
নীল জলরাশর উপর 'দয়ে। মার্লোজসে 
ধকরে চলেছে জাহাজ! ফিল্তু তরুণ মিশন 
এখন অনেক বেশী আঁভন্্র। ক্যাপ্টেন 
সাহেবের ভার উপর অগ্গাধ আস্থা । 

মাসেলসে নেমে নিজের বাড়ী গেলেন 
মিশন । বন্ধু বাজককেও নিয়ে গেলেন সঙ্গে । 
পনর ক্যারাচ্চোলি অবশ্য এখন আয় যাজক 
নয়। অল্প করেকদিনের মধ্যেই লোক এল 
মিশনের কাছে। ক্যাগ্টেম ফুরবে চিঠি 
পাঁতয়েছেন। তাঁর জাহাজ ভক্‌তোয়ার 
বোচেদ আভমুখে রওনা হচ্ছে! বন্দর থেকে 
আবো কয়েকাট বাঁপিজ্জ্য জাহাজের সঞ্গে 
তারা পশ্চিন ভারতণয় দ্বীপপুঞ্জের পথ 
ধ্পিবে। 

চিঠি পেয়ে মহা খুশপ হলেন মশন। 
সমুদ্রের ঢেউ অহার্নিশ তাঁকে আকর্ষণ 
করছে। ঘুমোবাব আগে সাগরের অশান্ড 
টেউযের আছড়ান 'পছড়াঁন তাঁব কানে কানে 


মাষের ঘুমপাড়ানি পানের মত যেন কথা 


[৮ম হয) ওয় লংখ্যা 


[ভিকৃতোয়র গিয়ে পেৌছল রোচেল 
ষন্দরে। কিন্তু অন্য বাঁপজ্যতরগহীলর 
তখনও প্রস্ভুতি শেষ হয়ান। সুতরাং দিক .- 
তোয়ারকে কিছ্যাদন অপেক্ষা করতে হবে। 
মশনের কাছে এই আলস্য অসহনীয় মনে 
হল। সমুদ্রের ধারে এসে বন্দরে পড়ে থাকা 
আরো বিশ্রী। সুতরাং মিশন ঠিক করলেন 


LE 


এই সময়টা অন্য কোথাও বোঁড়রে আসবেন। . 


ট্রায়াম্সপ নামক একটি জাহাজ খাচ্ছিল 
ইংলিশ চ্যানেলের 'দকে। জাহাজের 
ক্যাপ্টেনকে নিজের কথা বললেন 'মিশন। 
প্রস্তাব শুনে ক্যাপ্টেন রাজাী। 
গসনর ক্যারাচ্গোলকে সঙ্গে নিয়ে মিশন 
চললেন ট্রীয়াম্প জাহাজে ভেসে। 


খানিকটা গিয়ে ত্রায়াম্পের সঙ্গে মে 
ফ্লাওয়ার জাহাজের দেখা। মে ফ্লাওয়ার 
বাণিজ্য জাহাজ,_জামাইকা থেকে আসছে। 
অনেক সম্পদ তার অভ্যন্তরে ট্রায়াম্পের 
নাবিকেরা চড়াও হল মে ফ্রাওরাবের উ 
রলাবাহল্য বাঁণজ্য জাহাজটি আত্মসম' 
করতে বাধ্য হল। ট্রায়াম্পের ক্যাপ্টেন মশসয়ে 
লো বনাংক কিন্তু আত্মসমপণণকারপ 
জাহাজাটর ক্যাপ্টেন ব্যালাডনের সঙ্গে 


বন্ধুর মত ব্যবহার করলেন! নাবকেরা কেউ - 


কেউ ফ-ুসে উঠোছল। কিন্তু মণীদয়ে লো 
বনাংক তাদের বোঝালেন। . ট্রায়াম্পেব 
নাবিকেরা তো পেশাদার জলদস্যু নয়। আর 
সম্পদে লোভ থাকলেও মানুষেব প্রত 
দুর্ব্যবহার কোনো কাজের কথা নয়! সাহস 
লোকেবা শন্নকেও মর্যাদা দেরা কেবলমান্র 
ভাঁরুরাই অরাতকে অপমান করে। সুতরাং 
ক্যাপ্টেন ব্যালাডন . এবং তার সঙ্গীদের 
সঙ্গে ভদ্রতা করাই উাঁচত কাজ। 

দ্রায়াম্প বহুদূর ভেসে বেড়াল। ইংলিশ 
চ্যানেল, প্িস্ট চ্যানেলের ন্যাশ্‌ পয়েল্ট 
পর্যন্ত গেল সে। বেশ কিছুদিন পরে 
ট্রায়াম্প ?ফরে এল রোচেল বন্দরে । ততাদনে 
ভিক্তোয়ার পাঁশ্চম ভারতীয় দ্বপপ্জে 
বাধার জন্য তৈরী। শন এবং 'সনর 
ক্যারাচ্চোলকে নিয়ে জাহাজ চলল মার্টীনক 
এবং গুরাডালুপের পথে। 


সংস্ত সমুদ্রপথে সিনর  ক্যারাচ্চোল 
সিশনের উপর তার প্রভাব ধরে ধীরে 
বস্তার করলেন! আস্তে আস্তে মিশনেরগ 
বিশ্বাস হল, ধর্ম একটা ভাঁওতা ছাড়া গছ? 
নয়। দুবলিকে পদানত করে রাখবার 
উদ্দেশ্যে সবলের এটি একাঁট হাতিয়ার মার 
1সনব ক্যারাচ্গোল শেখালেন যে ঈশ্ববের 
আঁদতত্ব সম্বন্ধে নোতবাচক মনোভাবই 
য্যান্তর মধ্যে পড়ে। ঈশ্বর থাকলেও প্রচালত 
ধর্মের এই অনুশাসন নিশ্চয়ই তার অনু- 
মোঁদত নয়। শুধু মিশন নর, ভিক্তোষার 
জাহাজের নাবিকেরাও ক্যারাচ্গোলর বাচন- 
চাপাতে আকৃম্ট হল। জন্ম থেকেই খানৃৰ 
মুক্ত এবং স্বাধীন। তার এই দ্বাধীনতা 
ঈশ্ববের দান! এবং এই স্বাধীনতা কেড়ে 
নেবার অর্থ ঈশ্বরকে অপমান। কথাগাল 
প্রত্যেক নাবিকেরই পছন্দ হুল ৷ 

চট কবে একটা সুযোগ এল হাতে। 
মাটিনক দ্বীপ ছেড়ে িক্তোয়ার 
বোররেছে সমুদ্রে। সাগরের ঢেউ দেখে 


সুতরাং 


। শৰ্কৰাৰ, ১০ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৫] 


“মিশনের মনে পড়ে ফেলে আসা দিনগলর 
(থা! ভুমধাসাগরের দিনগ্ীল, ইংলিশ 





তাগুল এখন তার চোখের সামনে প্রতি- 


"পণ" আঁভনইত হচ্ছে। তিনি ক কল্পনায় 


গল করতে পেবোছলেন যে এভদূর পর্যন্ত 
ডেসে বেড়াভে পারবেন! নারকেলব্‌ক্ষ 
সজ্জিত পাশ্চম ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের মাটি 
দেখে মিশনে মনে হয় পুথবণী বাচন! 
আর জীবন? সে বুঝি বিচিত্রতর--। 

হঠাৎ এক ইংরেজ রণতরীর সঙ্গে 
দেখা হল "ডক্ভোযারেব। জাহাজাটব নাম 
উইনচেলসা--চল্লিশাটি কাগান উঁচিয়ে নে 
এল িকতোয়াবের সামনে । শুরু হল লড়াই ৷ 
ভিকতোয়ার ঠিক এ*টে উঠছিল না রণতরী 
নঙ্গে। ক্যাস্টেনে ফুরবে এক গোলার 
৬ বআাঘাতে লুটিয়ে পড়লেন ডেকে। তার 

ডা {তনজনও হত হলেন যুল্ধে। 

নেই নেতৃত্ব দিতে। নর 

ক্যারাচ্চোলি তখন তরবাঁর তুলে দিলেন 
মিশনের হাতে । জু়ালাময়ী এক ভাষণ দিয়ে 
{মশনকে তান অনুরোধ জানালেন 
ক্যাস্টেনের পদ গ্রহণ করতে। মস্ত এক 
বন্ততা দিয়োছলেন ক্যারাচ্চোল। মশনকে 
তুলনা করলেন আলেকজান্ডারের সঙ্গে, 
চতুর্থ হেনরীর সঙ্গো। সবশেষে বললেন মান 
অংপ কয়েকজ্রন অনচর নিয়ে ডোঁরয়াস 
পারস্য দখল করেন। নাবিকদের দিকে চেয়ে 
তিনি বললেন এ য্দ্ধ ঈশ্বব এবং 
স্বাধীনতার জন্য। সুতরাং জয় আঁনবার্ষ-_। 
তাব লেফটেন্যান্ট বলে ঘোষণা করলেন। 
দ্বিগুণ বিক্মে ফরাসীরা লড়ল ইংরেজদের 
সঙ্গে। হঠাৎ কেমন করে এক বিস্ফোরণ 
হল ষূম্ধ জাহাজাঁটতে। সকলেই মাবা পড়ল 
এই দুর্ঘটনায়। রণতবাঁর ক্যাস্টেন জোনস 
এবং সমস্ত নাবিকই। কেবলমান্র সহকারী 
ফ্রাংকালন ছাড়া! ফাংকলিন ভেসে গয়ে- 
ছিলেন জলে। ফরাসীরা তাঁকে উদ্ধার করে। 
কন্তুষ্ঈজহত ফ্রাংকাঁলন দ্াদন পরেই মারা 
ম্বান--। 

নীল সমুদ্রে [ভিক্তোয়ার চলল ভেসে। 
এখন মিশন তাব ক্যাস্টেন। নর ক্যারা- 
চ্চোল সহকারী । নাঁবকদের এক কাউীন্সিল 
বা সভা বসল জাহাজে ৷ প্রশ্ন হল, জাহাজের 
নতুন পতাকা কি হবে” কে একজন নাবিক 
উত্তর দিল কৃষ্পতাকাই হবে তাদের উপযুক্ত 
পাঁরচয। বেচাবা লাবক কথাটা অত ভেবে 
বলোনি। সঙ্গে সঙ্গে সিনব ক্যারাচ্োল 
যেন উঠলেন জুলে! ভান বললেন 
[ভক্তোয়ার জাহাজের নাবিকেরা তো জরল- 
দস্যু নয। তারা প্রতোকেই স্বাধীন মানুষ! 
ঈন্বব এবং স্বাধীনতার তাবা অতন্দ্র প্রহবশ। 
সাম্যে তাদের বিশবাস, বৈষম্য নয়। কৃষ্ণ- 
পতাকা আব্বাসের ইহাত, ....অপবকে 
ভযদেখানো বা ভ্রান্ত কবাব অপপ্রয়াস, ঠিক 
হল শদদ্র একটি পতাকা হবে িকৃতোবাব 
জাহাজেব উপযুস্ত। পতাকায় লেখা হবে 
ঈশ্বর এবং স্বাথীনতাব জন্য। 

সঙ্গে জত্যে উল্লাসেব এক হরবাখ 
হাজ্জ উঠল কেপে! বোফা-নোকা 








অমত 


নাবিকের দলের অলেকেই fসিনর ক্যা) 
চ্টোলির ততৃকথা বোঝে নি। তারা চিতকার 
করল- ক্যাপ্টেন মিশন দীর্ঘজীবী হান? 
কেউ কেউ বঙ্রশ-আগরা দবাধীন। 
স্বাধীনতা আমাদেব হাতের মুঠোয। নতুন 
ক্যা্টেন মাথা নুইযে সকলকে অভিবাদন 
জানালেন। মিশন দললেন সাম্য, স্বাধগনতা 
এবং ভ্রাতৃত্ববোধই আমাদের ভিতি। এইগহুলি 
রক্ষার জন্য আমরা সকলে একজোট। আমন 


নিজেরা যেমন স্বাধীন এবং মস্ত, অন্যকেও, 


তেমন স্বাধীনতা এবং মুক্তি ফারিয়ে দেব। 
ক্যাস্টেনের আদেশে সংঘর্ষে নিহত নাবক- 
দের জামাকাপড় এবং অন্যান্য ব্যবহার্য 
দ্ুবাগ্যাল এনে রাখা হল সামনে । প্রয়োজন- 
মত সকলেব মধ্যে সেগ্যাল বাল করে দেওয়া 
হল! জাহাজের 'সন্দুকটি এনে নামানো হল 
ভাদেব কাছে। সূত্রধরকে আদেশ করা হল 
[কিছু চাবি তৈরী করতে । প্রত্যেক নাঁবককে 
সন্দুকের একাঁটি চাবি দেওয়া হল। 
1স্দুকের ধনবতেন প্রাঁতাঁটি নাবিকের সমান 
আঁধকার। তাই প্রত্যেক নাধকই সিন্দুকের 
চাব পাবার আঁধকারণী। 


[িকৃতোয়ার চলল সাগরের নল জল 


কেটে। মাথার উপরে পতপত করে উড়ছে 
সাদা ফ্ল্যাগ । প্রথম শিকার হল বোস্টন আভি- 
মৃখশী একাট ইংলন্ডের জাহাদ্র। জাহাজের 
ক্যাস্টেনের নাম টমাস বাটলার! লুষ্ঠন করে 
তেমন কিছ; পাওয়া গেল না জাহাজ্ছে। কিছ, 
মদ, খানিকটা মাংস এবং চান ছাড়া। 
নাবিকদের, উপর এতটুকু অত্যাচার করল 
না মিশনেৰ দলবল ৷ টমাস বাটলার তো হত- 
ভম্ব। জলদস্যু ক্যাস্টেন তাকে সসম্মানে 
বিদায় জানালেন। এরকম একটা ' ঘটনা 
শুনলেও ভো কেউ বিশ্বাস কববে না। 
ছিল৷ দাঁবয়াতে সে অদ্ভুত এক মানদষ 
দেখেছে। লোকটা আদৌ জলদস্য কিনা 
তাই সে ভেবে পাচ্ছে না। 

পরবর্তী যে জাহাজটি মিশনের কাছে 
আত্মসমর্পণ করল তার ক্যাস্টেনের নাম 
হ্যাব রামজে। এই জাহাজটিতে ছিল কিছু 
কম্বল, গোলাবারুদ এবং ছোটখাটো অস্ত- 
শস্ত। অল্প কিছ; মদও পাওয়া গেল 
জাহাজে । কয়েকাঁদন পরে হ্যাঁর রামজেকেও 
যেতে দেওয়া হল। শুধু একটা কথা 'দতে 
হল রামজেকে। অন্তত মাস ছয়েকের জন্য 
এই ভাড়াটেবৃত্তি তাকে পাঁবহার করতে হবে। 
যাবার সময় বামজে একটা প্রস্ভাব করেছিল । 
সামান্য একটু অনুমাত-ভিক্ষা। মিশন রাজী 
হলে ণতাঁন ভোপধবান কনে জলদস্যু 
ক্যাগ্টেনকে আঁভিবাদন জানাবেন! 'কদ্তু 
'মশন ভুরু কুচকে কি যেন ভাবলেন। হেসে 
বললেন ব্যাপারটা নিতান্তই অপ্রবো- 
জনীয়। সুতবাং তাব মত নেই। 

এবার ভিক্‌তোয়াব চলল স্পেন আঁধ- 
কৃত কাতাঁজেনার পথে! কার্তাজেনা বন্দরে 
না ভিড়ে জাহাজাঁট গেলে পোর্তো বেলোর 
{দকে। দুটি ডাচ বাণিজ্য-জাহাজেব সঙ্গে 
{ভিক্‌তোষারেব দেখা হল সমুদ্রে । নাবকেরা 
শুরু করল আক্রমণ! প্রচন্ড সংঘর্ষেব মধ্যে 
একটি ডাচ জাহাজ সমুদ্রের জলে তলযে 
থ্েল। অন্য জাহাজটির ভয়ব্যাকুল 


২০৫ 


 নাবিকেবা আত্মসমর্পণ করল মিশনে 


কাছে। ডাচেদের জাহাঞ্জটিতে বেশ কিছু 
পণ্যদুব্য ছিল। সোনারূপো, প্রোকেড সিল্ক, 


কাপড়জামা, পারের মোজা-বেশ কিছু 
'জনিসপণ্র 'িকৃতোয়ারে উঠল। কা।স্টেন 


মিশন অবশ্য এতেও অসুখী । দলের তের- 
জন' নাবিক মারা পড়েছে সংঘর্ষে। অনেকে 
আহত- তাদের মধ্যেও কষেকরণ মারা 
ঘাবে মনে হয়। কার্তাজেনাতে একবার 
গেলেন (মশন--। অবশ্যই নাম ভাঁড়য়ে। 
মৃত ক্যাপ্টেন ফুরবে'র নামে নিজের পরিচয় 


দিলেন গভর্নরের কাছে। লুঠের পণ্যদুব্য 
বেচে দিলেন কার্তাজেনার হাটে। 

পাছা তুলে ডিকতোয়াব একার চলচ্গ 
আফ্রিকার গান উপকূলে +দূকে। 


নাঁবকদের কেউ কেউ চেয়েছিল নিউফাউন্ড 
ল্যান্ড অভিমুখে মওনা হতে।, ইংলন্ডের 
নতুন উপনিবেশের দিকে এখন অনেক 
জাহাজ । ভালো 'শকার পাবাব সম্ভাবনা 
ওদকেই বেশী। ক্যাশ্টেন £মশন এক সভা 
ডেকে বসলেন । ব্যাপারটার আলোচনা হোক। 
তানি ক্যাস্টেন বলেই তার মতটা সকলের 
উপর চাঁপয়ে দিতে চান না! সকলের হা 
ইচ্ছে তাই গ্রহণ করা হবে। দেখা গেল 
অধিকাংশই আফ্রিকার গান উপকূজের 
দিকে যাবার পক্ষপাতী। জাহাভটার গেরা- 
মাত প্রয়োজন। রসদ-ভান্ডারেও এবার টান 
পড়বে । সুতরাং আগে থাকতেই গাবধান 
হওযা দরকার। 

গোল্ডকোস্টের কাছে এসে একটি ড'চ 
জাহাজের দেখা মিলল । অতার্কত আক্ুমণে 
ডাচদের জাহাজটি দখল করে লেন মিন 
জাহাভ্রের তেতাল্পশজন নাবিককে বন্দী 
কবে আনা হল িক্‌্তোয়ারে। রসদপন্ন এবং 
সোনাদানা আগেই হস্তগত কবেছে জঙে- 
দস্যুরা। বাকী ছিল সতেবো জন নগর 
দাস। মিশনের আদেশে তাদেরও তোলা হল 
ভকতোর়ারে। মিশন আদেশ 1দলেন নগ্ন- 
গা িগ্রোদের অংগে পরিধের গনতে। 
বন্দীদের সার করে দাড় করানো হল তার 
সামনে । কৃষ্ণকায় 'নিগ্রোদের সামনে গে 
মিশন ঘোষণা করলেন যে, তাবা আর দাদ 
নর! সকলের মতই তারা দ্বাধীন মন! 
জম্ম থেকে মানুষেব আঁধকার দ্বাধীনতয়। 
যারা দ্বার্থপ্রণোদত হযে মানুষকে দান ' 
বানিয়ে রাখতে চার তারা কুচকী। ডন 
ডাচদের 'দকে চেবে ক্যাপ্টেন বললেন, ইচ্ছে 
করলে তাবা তাবে নেমে যেখানে এন 
যেতে পারে। আর যদ তেমন ইচ্ছু, হয় 
তাহলে িকতোয়াব জাহাজের নাবকদের 
সংখ্যাবাম্ধ করতে তাবা এগিয়ে আসুক! 
ডাচেদের কাছে দ্বিতীষ প্রস্তাবটাই ভালে 
মনে হল। সকলেই রষে গেল ভকতোয়ারে ! 
জলদপ্যর দল শাক্ততে বেডে উঠল । 

কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই িশলকে 
‘বরত মনে হস। নোনা জ্বল এসে ঢুকলে 
পুকুরের জলের মিষ্টতা থাকে না। ডাচ 
ন্াাবকদেব সংগে মিশে মিশনের ফবাসগ 
অনুগামীরা তাদের চার খুইবে বসল। 
তারা শিখাছাল £ববাদ, ঈর্ষা পোষণ করা। 
এবং মদ্যপানে সকলে আসন্ত হবে উঠল। 
কথায় 'কথায় শপথ গ্রহণ করা এবং ফ্ান্ত- 


দৃববার্জত হয়ে ক্যাপ্টেন মিশনকে তারা 
ভাবিয়ে তুলল। বাধ্য হয়ে মিশন একাঁদন 
গর্জে উঠলেন ডাচদের ক্যাপ্টেনকে স্পজ্ট 


ভাষায় সাবধান করে দেওয়া হল। নিজেদের ' 


শোধরাতে না পারলে কঠোর শাস্তি পেতে 


হবে তাদের ।. প্রম্নোজন মনে করলে নিজের, 


হাতে বেত ধরতেও তিনি পিছপাও হবেন 
মা! স্পেন দেশে একটা প্রবাদ আছে। 
সাধুর সঙ্গে বাদ চোরকে বসবাস করতে 
দাও তবে সাধু হবে চোর কিংবা চোরকে 
সাধ্য হতে হবে। মিশন বললেন, ৷ তার 


জ্জাহাজে দ্বিতীয়টা দেখতে চান তিনি। 


ডাচদের সে কথা মনে রাখতে হবে। 


আরো কয়েকাট জাহাজ শিকার হল 
মশনের। একাঁট ডাচ জাহাজ দখল করে 


জলদসঢুরা সমস্ত পণ্য এবং রসদপত্র জ্্ঠটন- 


অঙ্কত 


মানুষকে পেয়ে জোহাল্মার রানী এবং তার 
ভাই যেন কূল দেখতে পেল। 
উত্তর দিকের মাহল্লা ম্বাঁপ্রে রাজার 'সংগে 
কলহ চলছে। যে কোনোদিন মাহপ্লার 
সৈন্যরা রানীর আদরের জোহাল্নার উপর 
চড়াও হতে পারে! সুতরাং জলদস্যুদের 
সাহায্য পেলে জোহাম্না বাঁচে। : 

দা্ঘাদন সমুদ্রে ভেসে মিশনও ক্লান্ত 
হয়োঁছলেন' সৃড্য মানুষের দেশ থেকে ধহু 
দরের এই সাগরবোষ্টত সবুজ জোহাহা 
তার ভাঙ্গ লাগল। এখানকার মানুষগুলো 


সরল, অকৃতিম এবং ভার আমূদে। অন্তত 
বেশ কিচ্হাদন এখানে ' থাকা চলে। 
রানী ক যেন অচি. করলেন! চট করে তার ' 
যুবতশ বোনের কথা মনে পড়ে 


গেল। 





করে নিল। কিছু ডাচ নাবিককে মিশনের 


প্রয়োজন ছিল। সূত্রধর, পাল তোলা-নামা . 


করতে পারে যে নাবিকাঁট এবং কিছু সশস্ত্র 
লোককে রেখে বাকীদের বেতে দেওয়া হল 
সসম্মানে। কিছু সময় পরে একাট ইংরেজ 
জাহাজের উপর চড়াও হল জলদস্যরা। 
ইতিমধ্যে নোঁ-যুল্ধে চেলা- 
চামুণ্ডারা হয়ে উঠেছে ' অপ্রতিরোধ্য! 
জাহাজশুম্ধ ইংরেজরা আত্মসমর্পণ কর্ল। 
ষাট হাজার পাউন্ডের মত মূদ্রা পাওয়া গেল 


জাহাজে । সংঘর্ষে ইংরেজ ক্যাপ্টেন নিহত - 


হলেন। মিশনেব আদেশে মৃতদেহ নিয়ে 
সকলে .এল তীরে । ধারে ধারে ক্যাপ্টেনকে 
শুইয়ে দেওয়া হল।_জ্রলদসুদের মধ্যে 


একজন পাথরে 'লীপ উৎকীর্ণ “করতে 


জানত। মিশনের আদেশে একটি সমাব- 
[শিলা প্রোথিত করা 'হল কবরের পাশে! 
তাতে লেখা ছল ফরাসশ ভাষায় কয়েকটি 


কথা £ এখানে এক সাহসাঁ ইংরেজ শুয়ে 
পাঁরবেশে সমাধি-. 


জল- 
দসমুদের ৷ এতগুলি সশস্ত এবং বলশালশ 


মাহল্লার 


রাজার সংগে বেশ কয়েকবার 


. সংঘর্ষ হয়ে গেছে এবং মাহল্লার সৈন্যরা 


তুলবেন বলে। 

ধারে ধীরে সংন্দর এক বসতি গাঁজয়ে 
উঠল। দুর্গ তৈরী হল। চাষ আবাদের জমি 
প্রস্ভুত। চাইজ্ডহড এরং 'িবার্ট নামের 
দুটি জাহাজও তৈরী করল আগন্তুকের 


ঘল। নতুন জনপদের. নাম দেওয়া হল 


' িয়াকে সুনজরে দেখে নি। 


[চল বর্ষ, তয় সংখ্যা, 


ies t 
পলিবাটণালয়া! জমাজতা্ত্িক ভিত্তিতে পরও? 


চলনা করা হল জনপদকে। ব্যান্তগত মাস্তি 
কানা বলতে কিছ; নেই এখানে । টাকা-কাঁ 


বজন করা হল।. সব ভাবা মিলিয়ে নতুন 
এক ভাষা গ্রহণ করা হল! এক ধরনের এস- 
পেরাস্টো বলা চলে। 

কিন্তু কোথায় গেল িবা্টালিরা? 
মাদাগাস্কার দ্বাঁপের এক অংশে যে নব- 
বসাঁত গড়ে উঠোছল ক্যাপ্টেন দি. 
হাতে! জানা বারে, দ্বীপের 
বাসীরা যে কোনো কারণেই । গলবার্টা- 
ফলে তাদের 
আক্রমণে ক্যাপ্টেন. মিশন হয়োছলেন ঘর- 
পননরার ন'ঁল সমহগ্ত্রে তার জাহাজ . 


5 না, সাম্য, 


(আরো, 


গন্বার ভেঙে; | 
ছ্নগণ। শোনা গেল শুধু সাম্য, মুক্ত এবং 

গান--! দীঘাঁদনের. বন্দরের 
শৃঙ্খল ভেঙে পড়নদ খান খান হয়ে। 


ধকল্তু ফরাসী . বিপ্লব ১৭৮৯ 


ব্যাকবির়া”? দুরন্ত দসঢ্র বোধহয় তুলনা 
নেই কিংবা তার উপমা বোধহয় 'সেই। 
নৃশংস এবং নিষ্ঠুর আচরণ ছাড়াও বিকৃত 
যৌনসম্ভোগের যে পরিচর্ এডওয়ার্ড 
[টিচের জীবনে পাওয়া গেছে, তার তুলনা 


মেলা দুক্কর্। 


ক্যাস্টেন এডওয়ার্ড টিচ্‌ বিস্টলের লোক। " 
কারো কারো মতে তার জন্ম হয়েছিল 
জামাইকায়। ১৭১৬ খন্টাব্দে এডওয়ার্ড 
বেরিয়ে পড়লেন জলদস্যু হরে। ছুটি. 
জাহাজ একই সপো রওনা হল। প্রথমাটিতে 


॥ শত্রবার, ১০ই জ্যৈম্ত, ১৩৭৫] 


বেক্জামন হনি'গোল্ড, 


দখল করলেন। বেশ ভালো করে সাজানো 

হল জ্রাহাজ্জটি। চল্লিশাঁট কামান বসানো হল 

ভ্রাহাজটিতেো। নতুন নাম দেওয়া হল 
ES EN HES 


নইলে উন্মুন্ত দরিয়া পাঁরত্যাগ করে গিয়ে ' 


উঠল খিঞ্জি শহরে। যেখানে অপরের শাসনে 
দিন কাটাতে হবে। কুইন ত্যানস 1বভেঞ্জ 
> কয়ে চলল । এডওয়া্ডের মত হল, যদি 
তোর শুনে কেউ না আসে তবে একলা 


করলেন এডওয়ার্ড । তার আদেশে জাহাজ- 
{টিতে আগুন ধাঁরয়ে দেওয়া হল। লোলহান 
শিখা এবং কালো ধোঁয়া দেখতে দেখতে 


এডওয়ার্ড টিচ্‌ হাসছিলেন পৈশাচিক 
হাঁস। সমস্ত নল দাঁরয়াতে আগুন 
জবালাবেন তি'ন। সহ 


বনেট। , বনেট সংগী হলেন জলদস্যু 
এডওয়ার্ডের। হণ্ডুরাস উপসাগরে জ্বল- 
দসমুরা জিরিয়ে 'নাচ্ছল। হঠাৎ একটি ছোট 
জ্বামাইকা 


ক্যাচ্ষেন। টিচের এক অনৃচর রিচার্ড 
এগিয়ে গেলেন আডভেগ্ারকে দখল কবতে। 
অল্প আয়াস। আযাডভেন্টার দখলে এল এবং 
অলদস্যূর দল এটিকে জলযান 
বলে গ্রহণ করল । হ্যান্ডস নামে এক জল- 
দস্যুকে দেওয়া হল আযডভেগ্ঞারের ভার। 

কিছুদিন পরে গোটা চারেক ছোট 
জাহাজ এবং একটি বড় জাহাজ চাহন্ত হল 


=< জেমস। সব কাট জাহাজকে লুণ্ঠন করল 
জলদস্যুরা। লুণ্ঠন শেষ হলে, বারনাডের 
জাহাজগুীলকে যেতে দেওয়া হল! অন্য 
জাহাজ দুটিতে আগুন ধাঁরয়ে দিল ভল- 
দস্যুরা। ক্যাপ্টেন এডওয়ার্ড টিচের আদেশ। 


তাছাড়া প্লান 
আগননে কাউকে তো 


অন্ত 


পুড়তেই হবে। সম্দব্রে বহুদ্‌র ঘরে 
বৌঁড়য়ে ক্যাপ্টেন টিচ্‌ এলেন ক্যারোলিনার 
কাছে। এখানে বেশ কিছুদিন রইলেন টিচ্‌। 
লণ্ডনগরামী একটি জাহাজ খুব শশম্র শিকার 
হল তার। দুটি জাহান বন্দরের দিকে 
নক হয সেগলও জলদসন্যর হাতে 
ধরা পড়ল। সমস্ত শহরে হৈ চৈ পড়ে গেল। 
বন্দর থেকে কোনো 
er atl ea 
ভেন নামক এক জঙ্সদস্যু যথেষ্ট ক্ষাত করে 
গিয়েছে বন্দরের। আবার এডওয়ার্ড টিচের 


মুখ' দেখবে না। রিচার্ড এবং অন্য দু- 
একজন শির়ে উঠত বন্দরে। সঙ্গে যেত 
ব্রবার্ট ক্লার্ক নামে এক ভদ্রলোক! লশ্ডন- 
গামা সেই জাহাজের ইনি ছিলেন আরোহণ। 
ক্লার্ক যেতেন 'টিচের দূত হয়ে। গভর্নর 
যখন ক্লাকেরে সংগে কথা বলতেন, রিচার্ড 
এবং তার সংগণরা ঘুরে বেড়াত শহরের 
পথে। দুর্ধিনীভ এবং উদ্ধত ভাঁঞ্গি জল- 
দস্ঢুদের। কিন্তু কারো সাধ্য ছিল না 
তাদের কেশ স্পর্শ করতে পারে! পিছ: 
করবার অবশ্য উপায়ও -ছিল না। এডওয়ার্ড 
টিচের নৃশংসতা সকলেরই জানা। আটক 
জাহাজগাঁল প্রাতাহংসার আগুনে দাউ 
দাউ করে পুড়বে। আর আরোহপদের কাটা 
মৃস্ডুঙগীল উপহার আসবে গভর্নরের কাছে। 


অবশ্য চার্লসটন ছেড়ে টিচ চলে গেলেন 
উত্তর ক্যারোলিনায়। বড় জাহাজটিতে িচ 
স্বয়ং_অন্য দুটি ছোট জাহাজের একটিতে 
{রিচার্ড এবং অন্য জাহাজে 
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এক মুখ দাঁড় গজাল টিচের মৃখে। 
মেয়েদের কেশের মত দার্ঘ। অনেকাঁদন 
দাঁড় কামান গন টিচ। অবজ্বাধত দাঁড়" 


এই দাঁড় ধিনানর মত ঝাঁলয়ে দিতেন 


,টিচ্‌। কানের দু পাশ থেকে ছোট-বড় 


নানা সাইজের 'িনুনি ঝুলত। আমোরকার 
লোকেদের কাছে এডওয়ার্ডের এই 
শবনুনি ধূমকেতুর লেজের মত মনে হয়েছে। 
আর ধূমকেতু হলেন ব্ল্যাকৃবিযাড" স্বয়ং | 
সমুদ্রে র্যাকাবয়ার্ডকে দেখা গেছে জানলে 
শহরে বসেও লোকের হৃদ্কম্প শুরু হত। 
এই সময় চার্লস ইডেন নামক এক ভদ্র 

লোক নর্থ ক্যারোলনার গভর্নর । ব্ল্যাক- 
বিয়ার্ডের সত্গে ইডেনের খুব ভাব জমে 
উঠল। গভর্নর ইডেন দর্বলচিত্ত এবং ফাঁক- 
তালে দাঁও মারবার পক্ষপাতী। কুঁড়জন 
অনুচর নিয়ে ব্ল্যাকীবয়ার্ড দেখা করলেন 
গভর্নরের সঙ্গে। কি লেন-দেন হয়োছল্‌ 
জানা যায় নি। কচ্ভু ইডেন সাহেব ব্র্যাক" 
সম্রাটের ক্ষমা দান করলেন। - 

শুধু ক্ষমাদান নয়। ব্লযাকাবয়াডের জন্য 

অনেক কিছ করেছেন গভর্নর সাহেব । জু 
করা জাহাজটি ইংরেজ বাঁণকের সপ্পান্ত। 


বেচারা ষোড়শী কিন্তু জল- 
দঘযুর প্রথমা লাশ নন। তবে কি দ্বিতীয়া £ 
উহ! এর আগে এডওয়ার্ড 'িচের' তেরটি 
বিয়ে হয়েছে। জলদস্যু ব্লাক- 
বিয়ার্ডের চৌদ্দ নম্বর স্ত্। তবে চতুর্দশী 
নয়, যোড়শস জায়া। 

এডওয়ার্ড গিচ সম্রাটের ক্ষমা লাভ 
করলেও রর ছাড়লেন না। হঠাধ 
একদিন তান বেরিয়ে পড়লেন বারগ:ডাব 
পথে! কয়েকটি ইংলন্ডের জাহাজ তার 
গশকার হয়েছে। রসদপন্ন এবং অন্যান্য পণ্য 


“লুণ্ঠন করে জাহাজগুলিকে অবশ্য যেতে 


দেওয়া হল। কিন্তু বারমুডার কাছাকাছি 
একস্থানে দুটি ফরাসী জাহাজকে দেখে 
র্যাকাঁবয়ার্ড যেন নেচে উঠলেন। একটিতে 
চিন বোঝাই, অন্যটি শূন্য। দ্বিতীয় 
জাহাজাঁটকে ছেড়ে দেওয়া হল। প্রথমা 
দখল করে র্যাকবিয়ার্ড ফিরে এলেন তার 
আস্তানায়। জ্বাহাজের নাবকদের অবশ্য 


২০৮ 


ম্বিতীয়টিতে তুলে দেওয়া হল। শুধু চান 
এবং কোকোর পণ্য নিয়ে ফরাসী জাহাজ্রটি 
এল টিচের পিছ, 1পছহ। 


করলেন। টিচ বলেন, পপ্যভার্ত জাহ্াজ- 
টিতে একটি লোকও ছিল না। মনুষ্যহীন 
পোতটি তিনি নিয়ে এসেছেন মাতু। গভর্নর 
টিচের এই যুক্তি মেনে নিলেন। চিনির 
ব্তীগুজি ভাগ হয়ে গেল। গভর্নর পেলেন, 
তাঁর সেক্রেটারী মিঃ নাইটেরও কু ভাগ 
মিলল। বাকণ পণ্য বাঁটোয়ারা হল জল- 
দস্যুদের মধ্যে! 

তব র্যাকবিয়ার্ডের ,মনে ভয় গছিল। 
জাহাজ টা কেউ কোনাঁদন চিনে ফেলতেও 
পারে। সুতরাং গভর্নরের সাহায্য আবার 
তার প্রয়েজন হল! জাহাজটা জখম হয়েছে, 
এবং যে কোনো স্থানে ডুবে গয়ে যান চলা- 
চলে বাধা দিতে পারে ।*টিচ এই বন্তবায নিয়ে 
এলেন চালস ইডেনের কাছে। র্যাক- 
বিয়ার্ডের মন বুঝে গভর্নর হুকুম দিলেন 
ফরাসী জাহাজ্াটকে গভীর জলে নিয়ে 
'গিরে অলদসাহর অনুচরেরা সোটকে ডবিয়ে 
দিয়ে এল। সাক্ষ্যগ্রমাণ নিশ্চহ করে জল- 
দস নিশ্চিচ্ত হলেন) 

বেশ কিছুদিন চুপচাপ রইন্রেন র্যাক- 
বিরার্ড । কিছু কিছু ব্যবসায়ীর সংগে ভাব 
ভাব হল। লুঠের পণ্য তাদের মাধামেই 
বেচাকেনা হতে শুরু করল। দলের প্রয়ো- 
জনমত রসদপত্র বন্দরের ব্যবসায়শদের কাছ 
থেকেই সংগ্রহ করতে লাগলেন ব্র্যাকবিয়ার্ড। 
বলাবাহুল্য জলদস্যুর কাছে মালের দামের 
বিল প'ঠাতে নিশ্চয়ই কেউ: সাহস হয় নি। 
মাঝে মাঝে ক্ষেত-মালিকদের কাছেও আসেন 
টিচ্‌। কেউ কেউ ভরে তাকে সমাদর করে? 
সময়ে সময়ে তাদের স্তী এবং বর়কা 


মেয়েদের সংগেও ঘাঁনষ্ঠতা শুর করছেন 


ব্র্যাকীবিয়ার্ড। মেয়েদের জনা জলদদ্যুরা 
উপহার নিয়ে আসে। র্যাকাবয়ার্ড ওদের 
নয়ে বোঁড়রে আসেন। গুজব শুরু হয়, 
অমুক খেতমালিকের স্ত্রী জলদস্যয টিচের 
সংগে জলাবহার করে এসেছে। 


সায়ীর দল উত্যন্ত। নদীতে বসে জলদদ্যু 
র্যাকাবয়ার্ড এবং তার সাঙ্গোপাঞ্গরা প্রায়ই 
বাঁপজ্যজাহাজের উপর হামলা করে। সকলে 
মিলে খুব গোপনে একটা ' পরামর্শ করল। 
নর্থ ক্যারোলিনার গভর্নর চালস ইডেনের 
কাছে দরবার করে কোনো সুরাহা হবে না। 
সকলে মিলে দূত পাঠাল ভা্জশনয়র 
গভর্নর স্পটস উডের কাছে। এই ভদ্রলোক 
সত্যিকার সাহসী । অন্য এক গভনরের 
এান্তরারে সৈন্য পাঠাতে তিনি ভূয় পেলেন 
না। জেমস নদশতে পার্ল এবং লাইম নামের 
দুটি রণতরী অপেক্ষা করছিল। স্পটস উড 
দুই রখতরশর অধিনায়কের সংগে অলো- 
চনা করলেন রবার্ট মেনার্ড নামক এক 
তদ্রলোককে পাঠানে হল অগ্ভঘানের নায়ক 
করে। মেনার্ড একজন আঁভজ্ঞ অফিসার! 
পাল জ্রাহজে তান বহুদিন রয়েছেন। 


অমত 


ছোট ছোট জাহাজে করে আঁভযান- 
কারীয়া চলল ৷ ইতিমধ্যে গভর্নর স্পটস উড 
এক আদেশনামা জারণ করেছেন । এড ওয়ার্ড 
চিচ ওরফে র্যাকাবয়্ডকে যে ধরে দিতে, বা 
হত্যা করতে পারবে, তার জন্য একশত্ত 


পাউন্ড পুরস্কার 'সরকার দিতে বাধ্য। 


অন্যান্য জলদস্যুদের জন্যও পুরুস্কার 
রয়েছে- চাল্লশ পাউন্ড থেকে দশ পাউন্ড 
পর্যন্ত । আদেশনামা জারী হল--২৪শে 
নভেম্বর, ১৭১৮ খজ্টাব্দে। এক বংসর- 
কাল এই আদেশনামা বলবৎ থাকবে। 


ওক্ককোক খাঁড়তে জলদস্যর সন্ধান 
পেলেন মেনাড"। ব্যাপারটা খুবই সংগ্গেপনে 
সম্পল্ন হয়োছল। নর্থ ক্যারোলনার গভনর 
এবং সেক্রেটারী নাইটও আঁচ করতে পারেন 


নি। মেনাডের জাহাজগুলিকে এগয়ে 





যোড়শশ জায়া , * 
আসতে দেখে ব্র্যাকীবয়ার্ড চমকে উঠলেন। 


পালাবার পথ রুদ্ধ । গতরাতে প্রচুর মদ 
খেয়েছেন টিচ। সকালে এখনও ভার নেশা 
কাটে নি। সম্মুখে মেনাডের বাহিনশকে 
এঁগয়ে আসতে দেখে তার নেশা ছুটে গেল। 
শুরু হল ভীষণ ষুদ্ধ। জলদস্যুর কামানের 
পোলার আঘাতে মেনাডের জাহাজ এবং 
সৈন্যদের বিনষ্ট হবার দশা। তবু এক সময় 
শুরু 'হল হাতাহাতি লড়াই । ঝাঁপ দিয়ে 

এসে উঠলেন মেনাডের 
জাহাজে! সংগে অল্প কয়েকজন জলদস্যু! 
চাঁরাদকে ধোঁয়ুয় অন্ধকার! পিস্তলের 
গুলি মুহুর্মহু গর্জে উঠছে! উন্মুক্ত তর- 
বার হাতে জলদসহু টিচ লড়ছেন। তার 
সংগে এ'টে ওঠা যেন অসম্ডবা ইতিমধ্যে 


- গুলি এবং অস্দের আঘাতে ক্ষতাবিক্ষত 


হরেছেন র্যাকাবয়ার্ড। অংগ বেয়ে রাঁধর 
পড়ছে। একসময় এই কুখ্যাত জলদস্যু 
পিস্তলের গলতে নিহত হন। 


বাক জলদস্যুরা আত্মসমর্পণ করল . 


সৈন্যদের কাছে! মেনার্ডের আদেশে কালো- 


মারা পড়বেন দুর্ঘটনায় । 


" জাহাজে বন্দশ। 


[৮ম বর্ষ, তয় সংখ্যা 


দাঁড় এই জলদসহুর মাথা কেটে ঝালরে 
দেওয়া হল জাহাজের একাটি দণ্ডের 
মাথায়। মৃত্যুর আগে টিচ ব্যবস্থা করে- 
ছিলেন তার জাহাজ্জাটকে বিস্ফোরণ কাঁরয়ে 
ডুবিয়ে দিতে। সেই মত এক বিশ্বস্ত 
নিগ্লো অনচরকে আদেশ দেওয়া হয়েছিল! 
মেনার্ড এবং তার সৈন্যরা জাহাজে এসে 
উঠ্তবার সংগে সংগে 'নিগ্রোটি বারুদে অগ্ন- 
সংযোগ করবে। ফলে জয়ী হয়েও মেনার্ভ 
নিগ্রোঁট ‘কিন্তু 
অগ্নিসংযোগ করতে পারেনি। 
যে কোনো উপায়েই হোক, তাকে এই কাজ 
থেকে বিরত করে। 


জাহাজটিকে ডুবিয়ে দিতে পারলে 


দুই বন্দ , 


pa 
ig 


A 


অবশ্য গভর্নর চার্লস ইডেন এবং অন্যান্য- পা” এ 


দের উপকার হত! কারণ জাহাজের স্বধ্যে 
গ্রভর্নরের লেখা চিঠিপন্ন, 
সংগে গোপন কারবারের হিসেব এবং সেকে- 


টারপ নাইটের নানা অন্যার নির্দেশ পাওয়া 


গেল। মেনার্ড গভর্নর সাহেবের গোপন 
57 আব- 


চ্কার করলেন। সেক্রেটারী নাইটের চারি 


হদিশ পাওয়া গেল। 


আহত সৈন্যরা সুস্থ হলে চি 
ফিরলেন ভাঁজশনয়ার দিকে । তার জাহাজের 
একট খুটির নাথায় তখনও ব্র্যাকবিয়াডের 
মুন্ডটা ঝলছে। পনের জন জলদ্সাদ 
এদের মধ্যে তেরজনের 
ফাঁস হল। দুজন শুধু বেচে যায়। এক- 
জনের নাম স্যামুয়েল ওডেল। লোকটা 
সংঘর্ষের আগের দিন যোগ দয়ৌছল দলে) 
একাঁট বাণিজ্যজাহাজ থেকে তাকে এনোছল 
জলদস্যূরা। দেহে সত্তরাট আঘাত দেখা 
গেল লোকটির। ওর প্রমায়্র জোর } 
লোকটা বে'চে গেল। 


আর একজনের নাম ইসরায়েল হ্যাণ্ডস। 
র্যাকাবয়ার্ডের একজন বিশ্বস্ত অন.চর। 
হ্যাশ্ডসকে পাওয়া ‘গরোঁছল বাথ টাউন 
শহরে । খোঁড়া হ্যান্ডস আঁতকম্টে হটি'ছিল। 


বিচারে দোষ সাব্যস্ত হলেও ইসরায়েল 
হ্যাণ্ডস সমাটের কাছে ক্ষমাভিক্ষা করে। 
এবং ইংলশ্ডেশ্বর তাকে দণ্ড থেকে অব্য” 
হাতি দেন! এর পরে সে প্রিয়োছল লণ্ডনে 


ঈশ্বরের কাছেও প্রার্থনা জানাত_ পরম 
কারুপিক ঈশ্বর যেন তাকে ক্ষমা করেন) 
তার দুচ্কার্ষে'র জন্য সে অনুতস্ত। 


একজন জলদসঢু ব্ললৌছল লড়াইরের ' 
"সময় তাদের ক্যাপ্টেনকে  ভশষণ দেখাত । 


বিনননিকরা দাঁড় দুলত মুখের দুপাশে, 
এবং নীচে। কোমরের কাছে তিন 
[পিস্তল । কাঁটবন্ধে ছোরা। টুপখর নীচে 
হ্ুলল্ত দুটি 'কাঠি। লম্বা লম্বা এই 
শলাকাগযীল ধাঁরে ধীরে জবলত। ঘণ্টায় 


শুরুধার, ১০ই জৈোম্ঠ, ১৩৭৫] 


atl ই হলা- 


দুই অবলল্ত বিন্দুর 
বার মত রন্ত- 
চক্ষূতে জলদসাহকে মুর্তিমান শয়তান ছাড়া 
আর কিছু মনে হয়াঁন। | 
এডওয়ার্ডের লেখা একাঁটি ডায়েরী 
পাওয়া গিয়েছিল জ্াহাজ্দে। জলদস্যু নেতার 
দৈনন্দিন দুশ্চিন্তা এবং তার সমাধানের 
চিত্র এতে ফুটে উঠেছে। 
ব্রযাকাবিয়া্ডের নৃশংস আচরণের একটি 
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অমৃত 

কাহনশ দিয়ে এই প্রসম্গ শেষ করা যেতে 
পারে! খোঁড়া ইসরায়েল হ্যান্ডস বলোছল 
তার এই অবস্থার জন্য স্বয়ং ক্যাপ্টেনই 


গিলাছল। সে, ক্যাপ্টেন এবং অন্য দুজন! 
হঠাৎ পস্তল তুলে ক্যাপ্টেন তার জান: লক্ষ্য 
করে গুলি ছ'ড়লেন। সংগে সংগে হো হো 
হাঁস। জ্ঞান ফেরবার পর ইসরায়েল হ্যান্ডস 
র্যাকাবয়ার্ডকে প্রশ্ন করেছিল তাকে আহত 


হা 
হকও জন্দর রাখা $ 
চাই লাক্সটস্লেট 
রূপসী মাধবী বুখান্ডি বলেনঃ “কেবল লাঙ্সই 
আপনি সাদা আর চার অন্ত রঙে পাবেন। 
আর গন্ষও তেমনি মিষ্ট চমৎকার ।” 


২০৯ 


কি 
গার কি অপরাধ? সে তো অন্যায় কিছ; 
'করে নি। 

ক্র .হেসে ব্লযাকাবিয়ার্ড উত্তর দিল,-- 
অন্যায় তেমন কিছু অবশ্য নেই। তবু মাঝে 
মাঝে এরকম দু-একটা কাণ্ড না করলে 
জলদস্যুর দল তাকে ক্যাস্টেন বলে সমণহ 
করবে কেন? 

" ইসরায়েল হ্যাশ্ডসের জন্য কোনো 
দরখবোধই জল্দদসমর চিত্তে জাগে নি। 














সাবান 


হিন্দুস্থান লিভাবের তৈরী 


সি 
গঞ্াাপম্মা পোঁরয়ে গিয়ে মেঘনা-ভৈরব 
আর ধলেশ্বর-শাঁতলক্ষ্যার তীর-লশ্ন ; 

. ইছামতার ওপারে সে হাত পরম আশ্বাসে 
সুন্দরবনের সুবিশাল সীমান্তও অতিক্রা্ত। 
বন্ধয আমার, তুমি-আমি আজ আঁলঙ্গানাবদ্ধ; 
এক আশ্চর্য স্বপ্নের বীজ থেকে সমুদ্ভূত অবাক 
মহখর্হ এক ভাবনার সাফল্য যখন স্পষ্ট, 
দশদকেই তখন দশর্ঘ বিচ্ছেদের পর মিলনে 
দবাভাবিক ও-স্বতঃস্ফূর্ত আনন্দের উচ্মাদনা। 
একই আশার একই ভাষার মানুষ যে আমরা, 
" একই অখণ্ড ভূগোল-ইতিহাসের অংশীদার-_. 
আমরা যে একই সমাজ-সংস্কাতির সন্তান! 
তাই খুব শল্ত বুনিয়াদেই এবার প্রাতিঙ্ঠিত 
হতে চলেছে আমাদের সবার জননী-জল্মভূঁম। 


যতই এাগয়ে যাই ॥ গোলা ডাক 


মতই: এগিয়ে যাই, অলৌকিক বৃক্ষের ?শকড়ে 

কাঁ বিচিত্ৰ কারুকার্য! ক বিচিত্র মায়াবিনধ স্বরে 
বৃষ্টির গম্ভীর মল্ম- 
বেজে ওঠে উৎসবের খতু!. 


এ যতই হেয় ছদুয়ে বাল, আমি তো আনন্দে সন্ত নই_. 


করমচা ফলের মতো-_ 
কিংবা ফল অরণ্যবক্ষের গৃহস্থালি 

শঙ্ঘের শরীর. বেয়ে পা 

বীজের অঙ্কুর কেপে ওঠে! | 

জলের তরঙ্গধবাঁন পল্লবে পল্লবে প্রাতহত। 


যতই এগিয়ে বাই, যতই অতলে হাত রাখি: 


_নদশরও অধিক বেগে আঁস্থর পার ভালোবাসা ,. 


মাটির গোপন গন্ধে সহসা মসৃণ হয়ে ওঠে+ - 


' বোদ্রের সঙ্কেত নিয়ে | 


৫ প্রহরে প্রহরে সর্যমখী! 


 মাঁলশ, 


মনস্থিব করে ফেলেছিলাম--ঢের সয়েছি 
আর সইব না। না হয় পোষাক-আষাকে ওর 
সহেগ আমাদের দেশের ঝিদের কোন তুলনা 
নাই চলল। ঝি না হয নাই বললাম ওকে, 
এখানকার রেওযাজ মেনে ইউরোপের 
কায়দায় মেইড বললাম। কাযদা করে ও চুল 
বাঁধূক, বাহারে স্কার্ট ব্লাউজ পরূক, হাই- 
হাল জুতো খটখটিয়ে রাস্তায় হাঁটুক-যে 
রকম এখানকার সব মেইডরাই করে। ওর 
ভাল দিকটাও দেখতে রাজ ছিলাম £ অন্য 
বেশ ছু; মেইডদের মত ‘আম মিস 
ওয়ার্ড বা মস ঈজিস্ট, নিদেন পক্ষে -মিস 
আমাব-পাড়া হতে পারতাম” এরকম 
ভাবভঙ্গণ কবে না বাঁদও জনৈক বন্ধু ওকে 
দেখে বলেছিলেন ভাইটাল স্ট্যাটসাঁটক্‌্স 
রিজনেবল্‌। তা ছাড়া কখনো অন্যের 
»লিপাঁদ্টিক বা নেইলপাঁলশ চার বা এমন কক 
ব্যবহার করার চেম্টা করোন এখন পর্যচ্ত! 
কাজ করে প্রচুর--ঘরদোর সাফ করে, রাম্না 
করে, নিজে সেধে উৎসাহ করে শিখে লাঁচ 


খাস্ত করবো ঠিক করে ফেলেছিলাম, ভাঁব- 
ফ্যতে বিয়ের খোঁজে অনেক ঝামেলা পোহাতে 
হবে ভ্রেনেও। সপ্তাহে একাঁদনের ছুট তার 
পাওনা-সেই ছুটিতে বাড়ী বায় আর 
ফিরতেই চায় না। দুদিন 'তনাঁদন হষতে। 
পাত্তাই নেই। এমানতে তো সারাদানে ওর 
কতো টোৌলফোন আসছে কিন্তু ও যখন 
ডুব মারে তখন ভুলেও ফোন করে বলে না ওর 
মার অসুখ বা বাবার অসুখ বা নিজের মাথা- 
ব্যথা বা যাহোক কছু। তাই 'তাঁতাবিরত্ত 
হয়ে অভিধান দেখে আরবী শব্দ বেছে পর 
পর সাজিয়ে মুখস্ত কবে নিলাম--আ্যান্তি 
নু. মুখআউল্জা ভ্যান্তি হেনা! মানে তুমি 
বিদায় হও, তোমাকে আমাদের এখানে 
চাই না। বাড়ীতে এসে ঢুকলো ও হনাদন 
বাদে-রবিবারে গিয়ে বুধবারে এলো এবং 
আমাকে কোন কথা বলার সুষোগ না দিয়ে 
মুখ কাঁচুমাচ় কবে বদল "মালশ!” 


প্মালিশ' শুনলে আমাদের মনে আসে 
, ইডেন গার্ডেন বা চ্কতিয়া লেক-নানা 


ফাঁরওয়ালানের মধ্যে একদল ঘুরে বেড়াতোঃ 
হাতে তেপ বা সেরকম দেখতে কোন 
পদার্থের শিশি ঝুলিয়ে, বৌগ্চতে বসে 
চোখ বুজে মাস্তচ্কমর্দনসূখ ভোগ করতে 
চাষ এরকম খদ্দেরের সন্ধানে। কছাদন 
আগে একাঁট হন্দ গানও শুনেছিলাম, তার- 
মধ্যে মাঝে মাঝে হাকিছিল ‘তেল মালিশ, । 


শব্দাট এসেছে বাঙলায় বোধহয় ফারসী : 


থেকে হিন্দী উদ মারফৎ। অন্তত ভাষা- 


যা বুঝ তাই। আরবণ থেকে শব্দটি পাইনি 
ভালই হযেছে। লেবাননের এক আরব বন্ধ 
একাঁদন আমাদের হাসতে হাসতে বুৃঝিষে 
লেন এখানে সাত খুন মাফ হযে যাবে 
লোরে আশা করে স্রেফ “মালিশ মন্দের 
জোরে। 


'দিল্পশর রাস্তাঘাটে একটি কথা খুব 
শুনতে পাওয়া যায়--“কোই বাত নোহ ৷” 
দুই সাইকেলে ঠোকা্দাক হয়ে আরোহপদ্বর 
ভূপাঁতত হলো, কাব দোষ তাই নিষে মাথা 
ঘামাল না, আস্তন গোট'ল না, ধূলো ঝেড়ে 
“কোই বাত নোৌহ” বলে আবার যে যার 
আফসমৃখো বা বাড়ীমুখো রওনা হলো। 
মোটামুটিভাবে বোঝাতে গেলে বলা যায় 
এই ‘কোই বাত নেহি’'র আরবণ সংস্করণ 
হোল “মালিশ’। শব্দটির প্রশ্নোগ ক্ষেত্র 
বিস্তৃত এবং বোধহয় দরকার বুঝে ইন্যান- 

মত টেনে লম্বা করাও চলে। 
অন্যায় করে ক্ষমা- চাওয়াও মালশ, ক্ষমা 
করাও মাঁলশ। অন্যায়কে অন্যায় হিসেবে 
ধরছো কেন ?--এহেন আবদারের প্রকাশও 
সংক্ষেপে 'মালিশ। আচমকা আনিচ্ছাকৃত- 
ভাবে কাঝ্রর পা মাঁডয়ে দিষে ষদ কেউ 
অন্যজন খোঁড়াতে খোঁডাতেও বলবে 
মালিশ! অর্থাৎ এতে অতো লজ্জা পাবার 


, কি আছে, বুঝতেই পারাছ তুমি ইচ্ছে করে 


করোনি। অনেক সময় - আবার অপরাধ 
ব্যন্ত তোর ওজন আড়াই মন হলেও) ক্ষমা 
চাওষ.র বদলে বলবে ঘাঁলশ! এক্ষেত্রে 
মালশ মানে ‘আম দুঃশিত'।  বন্ধনশতে 
দিলাম বলে আড়াই মন ওজনের কথা একে- 
বারে উড়িয়ে দেবার ব্যাপাব কিন্তু নষ। 
এখানকার লোকেরা নাসের সরকাবের দয়াষ 
শত্রুর মুখে ছাই দিযে এখনো মাছ মাংস 
দুধ ফল খেয়ে যাচ্ছে আসাদের ডবল তিন 


 অবিভা দাশগ;স্ত 


ডবল চার ডবল হারে এবং তজ্জানত স্ফীত 
স্বাস্থ্সুথ ভোগ করছে। কোন এক 
আঁফসের লফ্‌টে দেখোঁছ ইংরেজ'তে লেখা 
আছে" ‘১৬ জনের জন্য” এবং তার নীচেই 
ন্মারবীতে লেখা হয়েছে ‘১৪ জনের জন্য’! 


একাদন বা দ্যাদন ডুব "দিয়ে মেইড 
যখন আবার হাজির হয়-কোনরকম দঃ 
প্রকাশের চেস্টা করে না। এজন্য আসতে 
পারিনি বা এ কারণে আটকে গিয়েছিলাম 
এসব বলে কৈফিয়ৎ দেবার কোন প্রয়োজনই 


কবে যাঁদ আপনার সখের 1ি-সেটাঁট কানা 
করে ফেলে, আপনার রক্তচক্ষুর দিকে 
তাঁকয়ে 'নার্কার মুখে বলবে গ্াঁলশ! 
কায়রোবাসী মানেই জানেন এথানে 
ভাল চিনেমাটির বাসন পাওষা কি 
মুস্কিল অগ্রণৎ আপনার কানা িসেট কানাই 
থাকবে, নতুন আরেকাঁট কনে 
আনবেন সে সম্ভাবনাও খুব কম। 


. যাঁদ কখনো কোথাও দেখেন পছন্দমত কিছু 


তার দামও দেখবেন লেখা আছে হতো এক 
হাজার টাকা। কিন্তু 'মালশের ওপরে 
আর ক কথা? 


একদিন র্লাস্তায় যেতে ষেতে হঠাং 
দেখি এক কোণে ভীষণ ভাঁড় এষং চে'চা- 
মাচা জনতা, একাঁটি মারমুখী জ্বনত।কে 
শান্ত করার চেস্টা করছে। ক্রুদ্ধ লোকটি 
আবেকাঁট দোকের টব চেপে ধরার 
মতলবে তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে আর কি। 
মানে সকলে মিলে তাকে ধরে রাখল। 
আমাদের কাছে এমন কিছু একটা তাজ্জব 
ব্যাপার নয, নিজেব দেশেও তো কৃতে' 
দেখেছ রোঙ্র । কিন্তু নতুন লাগল চারাঁদক 
থেকে যখন সমবেত ধান শোনা যেতে 
লাগল মালশ! মাঁলশ! অর্থাৎ যেতে দন 
যেতে দাও। না হষ একটু অন্যায় করেইছে 
তাই বলে ক মারতে হবে মালিশ! তখন 
মনে হল শুধু এরকম অবস্থায় প্ররোগের 
জন্য শব্দটি আমাদেৰ জবানেও থাকলে বোধ 
হয় মন্দ হোত না। 


ছোটবেলা থেকে শুনাছি সময়ান্বা্ততা 
ইংরেজদের জ্রাতীয় আদর্শ! অর কার 
জন না। আমাদেব নর নিজেরাই বাল আর 


২১২ 


আরবদের নয় দেখতে পাচ্ছ। 
িটিংও ঠিক ঘাঁড়র কাঁটা মিলিয়ে আরম্ভ 


করার তাঁগদ নেই এবং কাঁটা ধরে মিটিং 


সুরু না করলে কেউ কোন কৈফিয়ং তলব 
করে না কেউ হয়তো পাঁচটার সময় আযাপ- 
যনেন্টমেল্ট' করে সাড়ে ' পাঁচটা অবাধ 
আপনাকে বাঁসয়ে রাখল__আপাঁন ক্ষোভ বা 
বিস্ময় প্রকাশের চেন্টা করলে শনর্ঘাৎ 
, শুনতে হবে মালিশ’! অর্থাৎ নেভার মাইন্ড 
তারপরে আপনার মনে ক্রোধ ক্ষোভ বিস্ময় 
যাই থেরে থাক-্দসন.করা ছাড়া আঃ 
কিছুই করার থাকে না, বিশেষ করে আপনি 
যাঁদ বিদেশী হন। 


ছোট বাচ্চারা পড়ে {গয়ে বা ধাক্‌কা 
১ খেয়ে যখন 'বৃথসাহেবের বাচ্চাটা'র মতো 
হাঁ করে পুথিবশী রসাতলে পাঠাবার মত- 
লবে থাকে, আমাদের দেশে আমরা যণ্ঠপ- 
দেবর কৃপা ভিক্ষা করে বাল ষাট, ষাট! 
এদেশের লোক- বে 'মালিশ'_অর্থাং কিছ; 
হয়ান, কিছু .হয়নি। একবার বেড়াতে 
দগয়োছলাম এখানকার এক জাপানপ বাগানে! 
গফরবার পথে ঢালু জায়গায় পা হড়কে 
আমার বান্ধবী পড়ে গেলেন। এক মিশর" 
ভদ্রলোক রাছ 'দযে যাচ্ছিলেন, তান বে? 
উঠলেন “মালিশ'! বান্ধবী ভারতীয়, নিচু- 
স্বরে গজরাতে লাগলেন_ওরা কি আমাকে 
ছেলেমানুষ পেয়েছে? আমার ব্যথা লাগল 
আর বলে কিনা মাঁলশ! অনেক কন্টে ও'কে 
বোঝান হোল এ মালিশের পেছনে ভদ্র- 
লোকের সদদন্দেশ্য ছাড়া আর কিছু নেই। 
এক বাস্তায় পড়ে গেলে নিশয়ই 
অপ্রাতভ হাবেন--তাব সেই ভাবটা যথাসম্ভব 
কাটিয়ে দেবার চেস্টা করে এ একই শব্দ 
মালিশ! চা ঢালতে “গিষে হঠাৎ কোনরকমে 
পেয়ালা উপচে চা ফেলে অপ্রাতিভ হলে 
লোকে সেটা সৌভাগ্যের লক্ষণ বলে কাটা- 
বার চেষ্টা করে। (খানে লোকে ভাগ্য নিযে 
টানাটানি না করে বলে_ মালিশ! 
সোঁদন বাজারে গয়ে আম নবাব সখ 
হোল! এখানে মালদা হিন্দী অর্থ 
ভারতীয় আম উিভ্তর ভারতের দসোঁর 
আমের নিকৃষ্ট সংস্করণ) খুব চলে। শাড়ী 
গাঁবহিতা গাহলা দেখলে আর কোন্‌ কথ! 
নেই-মাধ্গা হিন্দী মাঙ্গা হিন্দী বলে 
চেশচয়ে দোকানী দৃষ্টি আকর্ষণ করন 
চেষ্টা করে! মাঞ্গা হিল্দশ ছাড়াও বেশ কিছ; 
ভাল আম এখানে আছে-যেমন তৈমুর 
আম। আকারে এরা প্রায় ফজ্জলী আমের 
মত- খেতেও ‘মাষ্ট! তাই দু-একটা বেছে 


এখানে; 


অমত 


নিয়ে দোক্লানীর হাতে দিলাম ওজন করার 
জন্যা এক কিলো একশ গ্রাম কুঁড়ি 
'পিয়াস্তার কিলো হিসেবে দাম হওয়া উচিত 
বাইশ পিয়াস্তার। দোকানী খুব গম্ভীর 
মুখ করে বল-তেইশ। জিজ্ঞেস করল!ম 
তেইশ বলছো কেন এটা তো খুব সোজা 
হিসেব, ভুল হবার কোনই সুযোগ নেই। সে 
অম্লানবদনে বল- মালিশ, বাইশই দাও । 
হসরকম ওরাও কখনো কখনো ভাঙানী 
এদেশে এক সমস্যা বলে এক আধ 'পিয়াস্তার 
ছেড়ে দেয়, বলে--মালিশ। i 


এসব শুনে মনে করবেন না মাঁলশ 
একটা অপাংন্তেয কথা। একবার টেলিভিশনে 
দেখছিলাম আর শুনছিলাম নাসেব বন্তুতা 
কবছেন কায়বো িশ্বাবিদ্যালয়ের বিবাট 
হলে। গিঞ্জাগর্জ করছে লোক আর কিছুক্ষণ 
পরে পরেই তুমূল . হষধ্বান। একার 
ছেলের দল ীবপুল উৎসাহে এমন জম্দাবাদ 
আরম্ভ করল যে থামতেই চায় না। নাদের 
তাদের দিকে তাকিয়ে মূদ হেসে আস্তে 
বললেন, ‘মালিশ, মালিশ’ অর্থাৎ “হয়েছে 
হয়েছে।"” 


ইশ ভাগান্ত আরো কথা আছে- 


এড়ানো মুকলি এদেশে । যেমন বকণশ। 


এ শব্দটির স্গে আমাদের পুরনো পাঁরচয় 
এবং ফবাসণ মারফতই হয়েছে। এই ক্ষেত্র 
শব্দার্থ আরবী ফারসী হিন্দী উদ বাগদা 
সব ভাষাযই এক। আমাদের দেশেও ব্জ- 
শশের রেওয়াজ আছে তবে এতো নয়। 


ডাকাঁপওন সারা বছর চিঠি দিয়ে বাংলা” 
দেশে 
বেরোয় । উত্তর ভারতের কোন কোন জাযগ 
বছরে দুবার তনবার-দশেরা, দেওয়াল” 
এবং হোলপতে পওনকে বকশিশ দেবাব 
রেওয়াজ আছে। এখানে মাসের গোড়ার 
দিকে প্রারই দেখা যায় দুতিলাদন কোন 
চিঠিপত্র আসছে না। প্রথম প্রথম চিন্তিত 
হতাগ। ক ব্যপার-ডাকের গোলমাল 
হচ্ছে নাক? এখন বুঝতে পাঁর মিশর 
হরকরা জাঁময়ে রাখে, একসঙ্গে একগাদা 


হাতে তুলে 'দয়ে হাসিমুখে এসে দড়াবে ' 


বলে। মানে বকাশশ! প্রতি মাসেই আছে 
এই ট্যাক্স। কেউ কেউ আবার মাসে এবা- 


, ধধরুবার বকশিশ আশা করে, এবং সেজন্য 


নীচে চিঠির বাক্‌স থাকলেও পাঁচ ছ'তলা 
(ঁলফটে করে) উঠে এসে হাতে দিতে চাষ 
চিভিপন্র। টৌজগ্রামের িওন বকশিশ 





'আছে ফনান্সে 


বকাঁশশ নিতে, 


1 
[৮ম বর্ষ, ওয় সংখ্যা 
চাইতে ঠিক ভরসা কুরে না কারণ এদে 


এখনো সাধারণ বাড়ীতে তার আসা 
দুঃসংবাদ আন্দাজ করা হয়। আমাদের এক্চ 


মেইড একবার আমাদের নামে পরপর দুদিন * 


টৌলগ্রাম দেখে 'কে'দেই ফেললো । তবে 
পিওন যখন দেখে কোন বাড়তে ঘন ঘন 
টোলগ্রাম আসে, সে ঠিক বুঝে নেয় রোজ 


এতো খারাপ খবর আসতে পারে লা 


এবং তখন বকাঁশশ পাওয়ার আশা 
দেওয়ার দায়িত্ব ঠেকায় কে? 
ফরাসী আদব কায়দা এদেশে * প্রচুব 
আমদ।নপ হয়েছে সুতরাং সিনেমার টিকিট 
কিনে “ভাঙানী ঠিক দিল কিনা গুনতে 
গুনতে গিয়ে - হলে ঢুকলেন, সব ঠিক 
পেলেন বা না পেলেন এক 'পয়াস্ত্রার তার 
থেকে হাতে রাখবেন-ষে আপনাকে স্টট 
দোখযে দেবে তাকে 'দতে হবে। "প্রথমে 
অবাক হয়োছ, ভেবেছি এ আবার কেন 
আজব দেশে এসে পড়লাম? এখন শুনছি 
ইংরেজদের আদবকায়দার বইতে নাক লেখ! 
শগয়ে িসনেদহলেগ 
'আশারদের' যারা ট্রপ্স্‌ দেয় না তার 
নিতান্ত অভদ্র বিবেচিত হয়। সুতরাং আর 
কি? কিছু করাব নেই--মালিশ! 
" দোকানে জানিস কিনলেন_যে লোকাঁট 


এবং 


কাগজ মুড়িয়ে আপনার হাতে দেবে তাকে 


কিছু দিতে ভোলা উচিত নয়। না দিলে 
সে কিছু বলবে না কিন্তু ভাবষ্যতে বাদ 
গুড সা্ভস চান দেওরাই ভাল। সোজা- 
কথায় বকাঁশশ এখানে সবভিতেষু। 
মাইনে করা ধোপা কাপড় ধোর- শালান্জে 
দেও বকাঁশশ আশা করে। গ্যাস ফাারড়ে 


গেলে সিলিপ্ডারের জনা ফোন করার সঞ্চে 


সহ্গে ৬০ পয়াদ্তার হাতে মজত র।খতে 
হবে। ৫৫ শিয়াস্তার গ্যাসের দান, পাটি 
পিয়াস্তার বকাঁশশ। 


ট্যাকাঁসওয়।সারা বকশিশ চাষ না। 
দিলে অধশ্য নিয়ে ধন্যবাদ দেয়ে তবে 
বেশীর ভাগই দেখোঁছ আশা করে আপনি 
দু-এক 'পয়াস্তর ফেরৎ মালিশ করতে বাজী 
থাকবেন কারণ “ফাক্‌কা মাফিশ” অর্থাৎ 


মলে 
রাখার মত শব্দ এই দেশে অর্থ হোল নেই 
বা ফাারয়ে গেছে। একবার যাঁদ কোন 
দোকানে কিছ; খদুজতে ' গিয়ে শোনেন 
'মাঁফশ' তাহলে চিন্তার কথা। সারা শৃহবে 
অন্য কোন দোকানে, পাবেন এমন অ.শা 
কম। 


~~ 
< 


মাএ 


গোরাঙ্গ পাঁরজন 


(৮৬) 


জশীব গোজ্বাসশ 
রূপ-সনাতনেব ছোট ভাই বল্লভ, 
মহাপ্রড় যাব নাম বেখেছেন অনঃপম, ভাব 
পুত্র জীব গোস্বামী 


বিলাস। তুমি আমাদের থেকে কেন বিচ্ছিন্ন 


হ্যাঁ, তিনভাই একসশ্পো কৃষ্ণকথাৰ মত্ত. 


হয়ে থাকব লে বড় আনন্দের হবে। 

তোমাদের আদেশ আমি কী করে 
লংঘন করব? ভবে আমাকে দ'!ঁক্ষামন্দ 
দাও, আমি কৃষ্ণভজনই করব।- 

মুখে বলল বটে কিন্তু হৃদষে সমর্থনের 
সুব বাজল না। চোখের ঘুম উড়ে শেল, 
সাবারাত কাঁদল অনুপম। কী করে আমাব 
বঘদনাথকে ছেড়ে থাকব 2 

ভোর হলে , সনাতনের পায়ে এসে 
পড়ল অনুপম । : বললে, রঘুনাথের পায়ে 
মাথা বিকিষে দিরোছ,আ আর ফিরিষে 
নিত পারাছ না। তোমাদের আদেশ 
'ফাঁরয়ে নাও, বরং আশীর্বাদ করো জল্মে- 
দ্রল্মে রঘুনাথের পায়েই যেন আমার অচলা 
'স্ত থাকে। 

তার প্রগাচ নিষ্ঠা দেখে সনাতন 
আদেশ ফিরিরে নিল। বললে, তোমাৰ 
দূঢ ভন্তিকে সাধুবাদ দিই। 

সেই নোষ্ঠক রাম-উপাসকের পত্ই 
ভশব গোস্বামণ। 

প্রভু যখন বৃন্দাবন যাবার পথে রাম- 
কেলিতে আসেন ও রুূপ-সনাতনকে কৃপা 
করেন, তখন অনুপম ও তার ছেলে জব 
উপস্থিত ছিল। জীব তখন পাঁচ বছরের 
বালক, পঙ্গোপনে দেখে নল প্রভুকে। 

বাল্যকাল থেকেই জাবের কৃষ্ণ-ভাক্তি, 
অন্যান্য বালকের সঙ্গে কফ-বলরাম খেলা! 
অপ বয়স থেকেই তার িদ্যাক্জনে বু, 
'আর ভাগবত সর্বাবদ্যার সার বলে 
ভাগবভই তার প্রাণতুল্য। ‘অল্প বয়সে 
আঁত গম্ভীর অল্তব। শ্রীমন্ভাগবতে জানে 
প্রাণের সোঙ্ব।' 

একাঁদন হঠাৎ 
ঘঁছিতি হয়ে পড়ল! 


শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য বলে 
সকলে এসে দেখল 


জাব ধূলোষ লুটিয়ে পড়ে কাঁদছে। কেদে 
আকুল হচ্ছে। 
বৈরাগ্য কেন? তবে কি এও গৃহত্যাগ কবে 
চলে যাবে? বাপ মারা গিষেছে, জেঠারা 
বূন্দাবনে, জীবের পাঁবণাম কী? এও 
দোখ কৃষ্ণ বলতে তন্ময়। 


তাবপব জীব একরান্নে কৃষ্ণ-বলরামকে 


স্বপ্ন দেখল। কৃষ্ণ-বলবামৎ গোর-নতাইয়ে 
রুপান্তরিত হল। গৌর-নিতাই জশীবের 


মাথায় পা রাখলেন) বললেন, 
তোমাকে নিত্যানন্দেব পায়ে সমর্পণ করে 
দিলাম ৷ 5 


চন্দরদ্বাঁপেই কছুদ;র অধ্যয়ন করেছে 
জশব, এবার চলল নবদ্বপ। চলল ফতেয়া- 
বাদ হয়ে। নবদ্বীপই ‘বিদ্যার তাঁ্থ। 
সেখানেই সর্বতত্বের সন্ধান মিলবে। 


এ কে এল: নবদ্বীপে] গায়ের বঙ 
কনক চাঁপার মত, মনোহর দেহ, দীর্ঘ নেত্র 
-দেখ দেখ এ কোন রাজার কুমার চলেছে 
পায়ে হে*টে। কন্ঠে তুলসশ মালা, গলায় 


শহর যজ্ঞস্‌ত্র। 'কে জানে সন্যাস না 
নিয়ে বসে! 
শ্রীবাসের ঘরে নিত্যানন্দ গোঁরানল্দে 


প্রয়েছেন, হঠাং বলে বসলেন, মনে হচ্চে 


জব আসবে। তার জন্যেই আমার 
এখানে আসা। 

বলতে না ধলভেই খবব এল ম্ঘার- 
প্রান্তে কে এসে দাঁড়িয়েছে! 

আর কে! জীব এসেছে। ছাকো 
ডাকো, ভিতরে নিয়ে এস। 


নিত্যানন্দের পায়ে লুটিয়ে পড়ল 
ঈসব। 

বাৎসল্যে বিহুৰল হয়ে নিত্যানন্দ 
চাীবের মাথায় পা রাখল। মাটি থেকে তুলে 
নিল বুকের উপর । যললে, তোমার জন্যে 
আমি খড়দহ থেকে নবদ্বীপে এসোঁছ। 
তুম এখানে থেকে না, তুমি হৃল্দাবনে 
চলে বাও। 1 

বৃশ্দাবন ? 

হ্যা, গৌরহার তোমাদের বংশকে 
শচ্দাবন বান করেছেন, তোমারও স্থান 
সেইখানে । 


তবে আর কথা কী! .জীব বৃন্দাবনে 
চলল। 
পথে কাশীতে থামল মধুসদন 


সরস্বতীর কাছে বেদান্ত পড়তে বসল । 
মধুসূদন একাদকে অদ্বৈতবাদের প্রাতি- 
্ঠাতা, অন্যাদকে দ্াসপভাবভাবিত রসিক 
ভন্ত। নিজের সম্বন্ধে লিখছেন মধুসূদন £ 


এই অল্প বয়সেই এত' 


, তাকে খন্ডন করতে পারল না। 


অদ্বৈতসাম্াজ্যের পথে ভধির্ড ছলেও 
কোন এক গোপাবধূবল্লভ শঠের দ্বারা বল- 
পর্বক দাসীকৃত হয়েছি। মায়াবাদী হয়েও 
কোনো তত নেই। কিফাৎ পবং কিমাঁপ 
জত্বমহং ন জানে। 

জীবকে অত্যন্ত স্নেহের সঙ্গে গ্রহণ 
করল মধুদ্দন। কাব্য ব্যাকরণ ছন্দ 
জ্যোতিষ ন্যায় বেদান্ত সর্বশালো সৃপান্ডত 
কবে দিল। এবার্‌ বন্দাবলে গরে বোসো। 


বৃন্দাবনে গয়ে জশব বৃপের চবলাশ্রৰ 
করল । রুপের শুধু মন্তশিষ্য নয, অনুগামী 
রাধিকাবী হযে উঠল। 


রুপ কতৃক জাঁব-বর্জনে কাঁহা 7) 
'ভন্তিবতাকবে' অন্যবকম। 


রূপ জনে বসে গ্রন্থ রচনা করছেন, 
যমুনায় স্নান করতে যাবার পথে বল্লন্ত 
ভট্ট নামে এক পাঁল্ডত এসে উপাস্থত হল। 
জিল্ঞেস কবল, কী লিখছেন? 

বূপ বললে, ভান্তরপামৃতাসিন্ধু। 

মঙ্গলাচরণ ম্লোকটি পড়ে শোনা 
তে। রূপ পড়ে শোনাল। 

গাল্ডত বললে, আমার মনে হয় একট; ' 
সংশোধন করে দিলে ভালো হয়। 

নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই। কৃতার্ধের মত 
বললে রূপ, একাঁদন আপনার অবসর 
এসে সংশোধন করে দরে যাবেদ। 

যমুনাস্নানে চলে গেল শস্ডিত। 


রূপের পাশে চুপ করে বাসে ছিল 


" জশব, জল আনবার ছল করে সে উঠে 


গেল! পন্ডিতের পিছু নিল। খাঁনক দূৰ 
গিয়ে তার কাছাকাঁছ হয়ে জিজ্ঞেস করলে, 
মঞ্গালাচরশের কোন অংশে আপনার সংশষ 
হচ্ছে? 


জাঁবকে চেনে না পশ্ডিত। 'ফল্ভু ভার 
প্রশ্নের মধ্যে এমন বিনয়মাধূর্ধ যে পাঁন্ডত 
উত্তর না দিয়ে পারল লা! প্রকাশ করে 
দেখাল কোথায় ও কেন তার সন্দেহ । 


জব বিচারে প্রবৃত্ত হল, এক বিচার 
থেকে আরেক বিচারে। পাঁন্ডত কিছ;তেই 
দেখল 
শাস্তজ্ঞানে জীব কত গভীব, ভরে 
ভূমিতে কী খজন ও দঢ়। স্নান শেষে তাই 
বলতে গেল রূপকে। জিজ্ঞেস করলে, যে 
হুবকাঁট তোমার এখানে বসৌছল সে কে? 


আমার ভ্রাতুষ্পুঘ। আসার শিষ্য। নাম 
জীব। এই কিছুদিল হল দেশ থেকে এসেছে! 
মুস্তকন্তে 


বহমানে পাঁচ্ডিতকে 'ব্দায় দিল রূপ ৷ 


রি Cal 
জাব ফিরে এলে রূপ বললে, পণ্ডিত 
কুপা করে আমার রচনা সংশোধন করে 


২১৪. 
দিতে চেযৌছল, তুমি তাতে বাদ সাধলে 


" পারলে না! * 
চলৈ বাও! মনপ্ধির হলে ব্‌ন্দাবনে এস। 

অপ্রাতবাদে, কোনো কথা না বলে, 
ভব পূর্বমূখে চলতে লাগল। এক নগণ্য 
গ্রামে শিয়ে মাটিতে পড়ে রইল। পড়ে 
রইল অখন্ড উপবাসে। | 

মৰস পারত 
দিল! জোগাতে লাগল ফলমূল। 

কেউ-কেউ সনাতনকে গিয়ে খবর 'দল। 
এক অল্পবয়সী তপস্বী আমাদের গ্রামে 
এক পাতার কুটিরে পড়ে রয়েছে। ওকে 
বাঁচবার় উপায় করুন। 


সনাতন রূপের কাছে গিয়ে জিজেস 
* করলে, তোমার গ্রন্থের কত দূর? 


গ্রন্থ সমাপ্ত হয়েছে। 
সংশোধনের দরকার নেই? 


জব এখানে নেই, কে সংশোধন 


জশবকে . য়ে সংশোধন ' কাঁরয়ে নিল । 
জীবের 'বিদ্যাবল সর্বত্র ব্যাগত হয়ে পড়ল। 
জব গ্রন্ 


করাচ্ছেন সেই মথুরামন্দরবাসী শ্রীল রূপ- 
সনাতনের জয় হোক। 


তত্বাটি কাঁ? তর্তাটি এই যে যানি কৃষ্ণ 
{তিনিই গোৌর। 
বাইরে গৌরবর্ণ, অর্থাৎ যান স্বয়ংরূপ 
কৃষ্ণ হয়েও গৌররুূপ অঞ্গণরার করেছেন, 
যান 'স্বীর অঙ্গ-উপাঞ্গাঁদর বৈভব 
দেখিয়েছেন, আমরা ' হরিনাম সংকণর্তন 
দ্বারা সেই কৃফচৈতন্যের শরণাগত হচ্ছি 


মহাপ্রভুর মূখে কাশীতে সনাতন মা 


, আব প্ররাগে যা শুনেছিল সুপ, 
নিবে 


সেই সব' সিদ্ধান্ত আর বিচার 
গেপালভটু গোস্বামী লিখোছিল একাঁটি 
* কাঁরকা। সেই কারিকাই জাবের 


গ্ল্ধের আকবর । 


ঘটসন্দভের একাঁট অংশ ভান্তসন্দভ4। . 


বলা হয়েছে, ভান্তসন্দর্ভ অধ্যয়ন 'না করে 
ভাগবতধর্সে প্রবেশাধিকার হয় না। 
' ভবব্যাধর চিকিৎসা প্রালশই এই জল্দভে 
বার্ণত হযেছে। 


ভগবৎ-বৈমুখ্য থেকেই 


ব্যাকরণ, 


যাঁর অন্তরে কৃষ্বর্ণ ও - 


অমত 
ক্লেশের সৃন্টি। ভগবং-সাম্সবখোই কর্লশের 
লিরসন। নিত্যানন্দলাভের একমাত্র পথই 
ভন্তি। 


তারপর শের অংশ ক্লমসন্দর্ভে লিখছেন 
জশব £ নামই চিল্তামপিস্বর্প। নামই কৃষ্ণ- 
চৈতন্যরসাবগ্রহ। নাম থেকে নাম অভেদ 
বলে নাম. পূর্ণ, শব্ধ ও নিত্যমুত্। ধার 


প্রভু আমাকে সমস্ত অপরাধ থেকে পারন্রাণ 
করে নিজ প্রেমের কিয়দংশ দান করে 
আমাকে পোষণ করুন। 


জীবের আরেক গ্রন্থ হারিনাসামৃত 


গয়া থেকে ফৈরে 
পড়ুয়াদের বললেন, কৃষ্ণই 
একমাত্র তাৎপর্য। সাহত্যে-ব্যাকরণে যা 
কিছ দেখছ, সূত্র-বৃত্তি-টীকায় সমস্ত 
হাঁরনাম। সেই প্রেরণায় এই গ্রল্থ। 
মঞ্গলাচরণে জাঁব লিখছে £ , কৃষ্ণের 
উপাসনার জন্য, ভন্তেরা যেমন 
ধিস্ভার করে, আও তেমান হারনামাবলণ 
সূত্র সাহাযো গ্রন্থখন করতে আঁভলাষা 
হয়েছি। এই নামাবলী কৃকসঞ্গের আনন্দ 
িলোবে। আর সব ব্যাকরণ তকষোগা, 
অনর্থক শব্দশাসনে পশীড়ত ও দুর্বোধ্য 
বলে আম এই সহজ হাঁরনামের ব্যাকরণ 
লিখোঁছ। যাঁরা শব্দজাটল ব্যাকরণের মরু- 
ভাঁমতে জল থজে-খুজে শ্রান্ত হচ্ছেন 
তাঁরা এই. হরিনাম ব্যাকরণের সুধা পান 
করুন এবং সে 'সুধাষ শত-শতবার স্নান 
করুন। সংকেতে পাঁরহাসে পাদ-পূরণে, 
ছলনাষ অবহেলায় নাম করলেও পাপ 
পরাভূত হয়। 


মাধবমহোতসব-গ্রল্ধে দলিখছেন জীব : 


মহাপ্রহু ভাঁব 
সর্বশব্দশাস্মের 


যান শ্রীকৃফচৈতন্য নামে প্রাসদ্ধ, শচশগর্ভ- 


সন্ধযতে যাঁর আবির্ভাব ও যান শব্দভান্ত- 


রসামৃতের সমদূদ্রস্বরুপ, সেই গৌরকান্তি 
গৌরচন্দ্রু আমার হূদষে স্বীয় দণীপ্ত 
বিস্তৃত করুন। 


জীবের তিন প্রধান নজীর! 
আচার্য নরোভ্তম ঠাকুর মহবশয় , আর 
শ্যামানদ্দ। এরা তিনজনই জশবের কাছে 
শাস্ম অধ্যয়ন করল ও তারই আদেশে 


সমস্ত গোস্বামী-্রন্থ গোঁড়ে-উৎকলে এনে 


পঠন-পাঠনের, প্রচন করল। 

শ্রীনবাস চাকুন্দী গ্রামের গশ্গাধব 
ভট্টাচার্যের ছেলে। গৌরাঙ্গের সয়্যাস 
গ্রহণের সময় গশ্গাধর উপস্থিত হিল। 
সন্ন্যাস নামের শেষে চৈতন্যশব্দ শুনে সে 
দারুপ চালিত হয়, চৈতন্য নাম উচ্চারণ 


[৮ম বণ ৩য় সংখ্যা 


করতে করতে উন্মত্ত হযে বায়। তাতে তার 
নাম হয় চৈতন্যদাস। প্রকীভিস্ধ হবার পর 
তার পূত্রকামনা জাগে, নহাপ্রভুকে স্বপ্নে 


-জগন্নাথের সঙ্গে অভিন্ন দেখে নীলাচলে 


চলে বায়। প্রভু তাকে, গোঁড়ে ফিরে যেতে 
বলেন। বলেন, তার কামনা সিদ্ধ হবে-- 
পত্র হলে তার নাম রাখা হবে শ্রীনবাস। 
সেই শ্রীনবাসপকে জশব বিশ্ববৈফব-রাজ- 


সভার পক্ষ থেকে আচাষ* উপাধিতে ভূঁষত . 
করে! 


নরোত্রমকেও জশবই ঠাকুর মহাশয় 
উপাধি দেয়। এই সেই ক্ষণজন্মা, যার নাম 
ধরে প্রভু আচাম্বতে ডেকে উঠোছিলেন ও 
যাকে পদ্মাবতী প্রেম দৈয়েছিল। শ্রীনিবাস 
দুইজন? তারা গৌড়ে বৈফবধর্ম প্রচারের 
যোগ্য আঁধকাবশী - বলে নির্বাচিত কবল 
জশব। | 

শ্যামানন্দ বললে, আমিও যাব। 

পর্বনাম দুঃখ কৃষ্দদাস, দন্ডেদ্বর 


গ্রামের বাসন্দে। 'জশবই তার নাম বেখেছে 
শ্যামানন্দ। বৃন্দাবনে রাসমন্ডল পরিচ্কাব 


করতে করতে রাধারাণীর চরণ নূপুর ' 


et রি 


কেউ-কেউ উমার সঙ্গে মহেশ্ববের, 
কেউ কেউ বা লক্ষ্মীর সঙ্গে নাবায়ণের 
ভজনা করে। তারা তাই করুক] কিন্তু 
আমরা রাধাদামোদরকেই ভভ্রনা করাছ। 
বন্দাবনবাস জখব নামক কোনো একব্যক্তির 
রাষকারনদশীপিকাই.দীপ্তি লাভ করুক। 


(ক্রমশঃ) 
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এইভাবে যখন দুটি অসমবয়সশ বন্ধ 
সুখস্বর্গ হয়ত নয়-_নিজেদের 
পৃথক শাম্তি-নশড় রচনা করাছল, ওরই 
মধ্যে দুটি প্রাণী নিয়ে ছোট্ট আলাদা একট 
জগৎ_তখনই ওদের অজ্ঞাতে_ওদের 
পিছনে বছ্ছবদ্যুংভরা একটি যেঘও 
জমাছল ধরে ধীরে। 


সে-মেঘ হিমির ঈর্ধা। 


প্রথমটা হোম অত কিছু ভাবোন। 
কতকটা কৌতুকই অনুভব করেছে। গণেশেব 
গৃহস্থালশ মানে তারও গৃহস্থালী কতকটা 
-কারণ তাঁবুর মধ্যে তার একটা পৃথক 
নিজস্ব ঘর 'নাদ্ট থাকলেও-_বেশির ভাগ 
রাত তার কাটে গণেশের ঘরেই। গণেশ যে 
তার ঘরে যায় না, তা নয_তবে সে কখনও 
সখন$--কদাচত। সুতরাং গণেশের ঘরেব 
তার শয্যা ও বেশবাসের শ্রী ফেরাতে সে 
খুশীই হয়োছিল। +কল্ডু তাব্রপর মনে হল 
বড় বাড়াবাঁড় হয়ে যাচ্ছে। হাজার হলেও 
সে স্লীলোক। স্ত্রীলোকের কী কবা উচিত 
-সেবাষত্ব, তার একটা ঝৃপ্‌সা রকম ধারণা 
আছে 'হামির। যেটা তার করার কথা, সেটা 
যাঁদ অপরে করে দেয়, তো বড় বেশী চোখে 
আঙুল দিয়ে দোখয়ে দেওয়া হয়, তার 


অকর্মণ্যতা বা অবহেলা । ভয়ও হয় এতট। 


আরামে অভ্যস্ত হয়ে পড়লে এরপর তার 
কাছেও দাবী করবে, না পেলে অসন্তুষ্ট 
. হবে। তাই সেও একটু বকাবাক শুরু করল 
তাম্পিকে, তবে খুব কঠিন কিছু নয়। কারণ 
গণেশকে খুশী কবতেই-হিামিরও কিছ; 
কিছ ফাইফরমাশ খেটে দিত, তোয়াজ 
করত। 

আরও ককিছাঁদন যেতে, সেবার এই 
আরামে শুধ নয়--ধাঁরে ধীবে সেবকেরও 
অনুরন্ত হয়ে পড়া দেখে রীতিমতো উদ্বিগ্ন 
হযে উঠল 'হাম। সে-উদ্বেগ গণেশ টের 
পেয়োছন 'কিম্তু অতটা আমল দেয়ান। 
বরং একটা কৌতুকই অনুভব করাছিল মনে 
মনে। সির উদ্বেগ কেন-তাও অজানা 


একট: 





ছিল না গণেশের। সম্ভোগের ভুঙ্কা- কিছু 
দিন পরে কমে আসে মানুষের, তৃষা 
থাকলেও তার তীব্রতা থাকে না অন্তত-- 
পুরাতন উপকরণ সম্বন্ধে তো থাকেই না। 
আকাত্ষাই কমে আসে বরংবআবার নতুন 


কোন উপকবণ, নতুন কোন মানুষ নতুন 
ইন্ধনে আকাঙ্ক্ষার সে-আগুনকে নতুন করে 
জবালাতে পারে-সে অন্য কথা। কিচ্তু 
দৈহিক স্বাচ্ছন্দ্য বা আরাম এমন জানস 
যা মানূষকে চিরাদনের মতো বেধে ফেলে। 
সে আরাম যার কাছ থেকে পাষ মানুষ তার 
বশপভূত হতে বাধ্য। জীবনের পাথর 
এগুলো প্রথম পাঠ, সাংসারক জ্ঞানের 
গোড়ার কথা৷ হামরও এগুলো না জানার 
কথা নয। তার এমনও ভয় হতে লাগল যে, 
এই ছোঁড়াটা ঘাঁদু 'সঞ্চো থাকে গণেশের 
এই দল ও তার সঙ্গো হিমিকে প্যাগ করে 
দেশে 
যাবার জন্যে 
করছে গণেশ, তা হিমি বঝোছিল। এখন 
যাঁদ দেশে যায়, আর এই ছেলেটা. ধাঁদ সঙ্জো 
যায়, তাহলে ওকেই -ীকছুটা 'শাখয়ে- 
পাঁড়য়ে সাহায্য করার লোক তৈরী করে 
ম্যাঁজক দেখিয়ে বেডানো অসম্ভব হবে না। 
আর তাহলে এখানেই একটা 'বয়ে-থা করে 
গকম্বা অন্য কোন মেয়েমানুষ জুটিয়ে থেকে 
যাবে-আর কোনাদনই হয়ত শহমির কাছে 
ফিরবে না। হিমিব রূপ নেই, সৃগহহণীর 
যে-আকষণণ বা বন্ধন থাকতে পারত -ওর 
ক্ষেত্রে তারও কোন কারণ নেই। তবে কিসের 
লোভে 'ফরে আসবে গণেশ! এখন অনেকটা 
শাসনে রেখে দিয়েছে তাই-হিমির শাসন 
বা প্রভাব সংস্কারে দাঁড়িয়ে গেছে, সেটা 
কাটিয়ে ওঠার মতো মনের দ্‌ঢ়তা নেই 
গণেশের-কিন্তু সে সবই, ষতক্ষণ ওর 
সামনে আছে, চোখের আড়াল হলে সে- 
প্রভাব ক অব কাজে লাগবে, না সে- 
সংস্কারের বাঁধনটাই থাকবে? ধারে ধারে 
এই ছেলেটার যেভাবে বশীভূত হয়ে যাচ্ছে, 
একদিন হযত একে অবলম্বন করেই মির 
শাসন-প্রভাব কাটিয়ে উঠবে! না, সাবধান 


হওয়া দরকার, এ-বষবৃক্ষকে বাড়তে দেওয়া 
তিক নষ।... 

হিমি প্রথম চেষ্টা করল দলের মালিক 
প্রোফেসার ঘোষকে বলে তাম্পকে 
তাড়াবার। তাম্পির নামে এটা-টা চুকলি 
খেতে লাগল। কিন্তু প্রোফেসার ঘোষও 
বহু পোড়-থাওয়া, বহু মার-খাওয়া লোক! 
তিনিও তাম্পির প্রাতি গণেশের স্নেহ লক্ষ্য 
করেছিলেন। গণেশই তাঁর দলের এখন 
প্রধান আকর্ষণ; সে নির্বোধ তাই, নইলে 
এ-দল ছেড়ে আলাদা শুধু ম্যাজিক দেখাতে 
শুরু করলে পয়সা কামাতে 
পারত। এখনও পাবে। আর তা 
যাঁদ করে, এঁদকে তাঁর দলের বারোটা 
বেজে যাবে একেবারে। গণেশকে চটালে 
এমনি না হোক, রাগের মাথাতেও বোৌররে 
গিয়ে আলাদা দল করা অসম্ভব নয়। অনেক 
সময় ঠাণ্ডা মাথাতে যা না পারে মানুষ 
রাগের মাথায় অনায়াসেই তা. করে বসে। 
ছেলেটাকে তাড়ালে যাঁদ সাঁত্য সত্যই 
গণেশ বেগডায় 2 কী দরকার তাঁর এ-ব'হাক 
নেবার? ভান হামকেই বরং এই অকারণ 
ঈর্ষাব জন্য মৃদু তিরস্কার করলেন। 
ব্যাপারটা ব্যাঝয়ে দেবারও চেস্টা করলেন, 
গণেশ চলে , গেলে তাঁর এবং "হার 
দুজনেরই সর্বনাশ। এতই বা হিংসে 
কিসের হামির__সতীন তো নর! চাকরের 
মতোই। চাকরে আর মেম়েমানুষে. ঢের 
তফাৎ। ভাল চাকর পেলে_বশেষ যাঁদ 
এমন 'ঁবনা মাইনের হয়-সব পরই 
বশশভূত হয়ে পড়ে, তাই বলে ক দ্বার 
ওপর থেকে ভালবাসা যায় তাতে? না, স্ীর 
প্রীতপাত্ত কমে? 

কিন্তু এসব উপদেশে হামি দান্ত্বনা 
পায় না বশেষ। 

বরং তার শঙ্কা বেড়েই ধায়। অনেক 
দুলক্ষণ দেখতে পায় সে! তাতেই আশচ্কা 
বেড়ে যায় আবও। 

আর সেজন্যে বুঝি গণেশই দায়ী। 

অতটা বুঝতে পারেনি সে। যা বিশুদ্ধ 
স্নেহতার এমন কদর্য হতে পারে 
ভাবোন। 

রাত্রে তাঁম্প বড় ভাবতে শুতে যেত। 
একটা টানা বড় ঘরে কুঁডিজনের শোবার 
ব্যবস্থা, তারই একটাতে তার আস্তনা 
ছিল । অপারচ্ছন্ন সামান্য শয্যা, তারও এক 
পাশে নিজের জামা-কাপড়-লাঙ্গ ঢাপ 
হয়ে পড়ে থাকত জড়ো করা । গণেশের ঘর 
ও পোশাক সম্বন্ধে তার পারচ্ছম্নতা ও 
সতর্কতার অন্ত ছিল না_কিন্তু নিজর 
ব্যাপারে তেমনি অগোছালো ছিল সে। 
বোধহয়, গাঁদকেই অবসরের প্রায় প্রাতাট 
মুহূর্ত কাটত বলে, সময়ও পেত না৷ 
একাঁদন গণেশ গিয়ে দেখে 'কছু 
1তরস্কারও করেছে। অপ্রাতভ মুখে তাম্প 
জবাব 'দয়েছে, হ্যঠি! নিজেব জন্যে আর 
অত'করতে পারি না! থাঁকই বা কতটদকু। 
বাতের চার-পাঁচ ঘন্টা কাটানো, তাও তো 
সবাদন হযে ওঠে না। ও একরকম করে 
কেটেই যায়।” 

গণেশ বড় তাঁবুর যে-কামবাটা ব্যবহার 
করত, তার সামনে চলনমতো একটু জারগ। 


২১৬ 


ছল, তিনাঁদক ঘেরা--তবু সেখানে এফ- 
জনের থাকার মতো একট; স্থান করা যায়। 
একদিন 'হিমির কাছে কথাটা পাড়ল গণেশ 
-এখানে তাম্পর থাকার ব্যবস্থা করলে 
কি হয়? কাছাকাছি থাকে-রাত-বিবেতে 
ভাকলেই পাওযা যায়_-? 

নিমেষে জ বলে উঠল হাম, 'কথ্‌্খনও 
মা। ওর সামনে দিয়ে র্লাততরে তোমার 
কাছে শুতে আসব, না? কথাটা বললে কি 
করে? এই এক ফাল ক্যাঁ্বসের ভে 
'ড়াল, এখানে বসে কথা কইলে সব শোনা 
ঘাবে ওখান থেকে; তোমার সঙ্গে দুটো 
কথাও কইতে পারব না নাকি--এরপর ?. . 
তা এটুকুই বা বাদ থাকে কেন-_তা*পকে 
নিজের শোওয়ালে পাবো-- 
তাহলে আব কোন কম্টই হবে না তাব।.. 
আমার আসা যাঁদ বন্ধই হয়ে যায়, তাহলে 
আব অসুবিধা কি? বাইরেই বা ফাঁকায় 
কম্ট কবে শুতে যাবে কেন? 

বেগাতিক হদখে গণেশ খানিকঠী আমতা 
আমতা কবে চুপ করে বায়। মাঝখান থেকে 
হাম আরও বিরূপ বিদ্বিষ্ট হয়ে ওঠে 
তাম্পির সম্বন্ধে 


দুপুরবেলাটা গণেশের অবসর থাকে। 
কালে এক-আধট; “প্র্যাকটিশ’ করত আগে 
এখন আর তা লাগে না! কোন কোন দিন 
ওদের প্র্যাকটিশের কাছে গয়ে বসে মধ্যে 
মধ্যে, কিন্তু খাওয়ার পর প্রত্যহই 
ঘরে এসে বিশ্রাম করে। দলের অন্য সবাই 
কেউ বা বাইরে যায়-যেখানে যখন থাকে 
শহর দেখে বেড়া, কেউ বা পব্ষর: 
বিশেষ করে ফাঁফখানায় যায মেয়েদের 
ঘোঁজে-এাঁদকে অবশ্য বিশেষ আজ্ডা বা 
প্তিতা-পলীর প্রয়োজন হয় না, এখানের 
মেয়েরা সার্কাসের লোকের জনো পাগল, 
সমুদ্রের ধারে' বা নদীর ধারে গেলেই 
অনেকে এসে পাশে বসে, নানাভাবে ঘনো- 
হরণের চেম্টা করে। আরও সেই ভয়ে 
ধাণেশ বাইরে যায় না বড় একটা! এখন 
তাদ্পিও থাওয়াক্স পর গণেশের ঘবে চলে 
আসে; কখনও হাওষা করে, কখনও বা পা 
পা টেপাব সময গণেশের 


দাঁড়য়ে বহুক্ষণ ধবে 'গা-হাত-পা প্টপলে 
অবস্থাটা ভাঁম্পর কাছে কষ্টদায়ক এবং 
গণেশের কাছে অপ্বাদ্তভকর হয় বলে 
গণেশই বিছানায় বসায় অনুমাত 'দায়।ছল 
ভতাম্পবে। তাও, গুরুর সঙ্গো একাসনে 
বসার ধৃষ্টতা ও অপরাধ হবে বলে সহজে 
ব্লাজশ হযাঁন, গণেশই ধমক 'দয়ে জোব করে 
ঘাঁসয়ে 'দিযৌছল। তারপর থেকে আর 
অ।পাস্ত কবেনি 'বিশেষ। 

এর মধ্যে একদিন গণেশ ঘুমিয়ে 
পড়োছিল- ইদানণং এই পদসেবার মধ্যেই 
আরামে ঘময়ে পড়ত সে প্রায় নিত্যই_- 


হঠাৎ পায়ের ওপর একটা ক ভার এবং ' 


আড়ল্টতা অনুভব কবে, সেই সম্গে ঠাণ্ডা 
ঠাণ্ডা কি-ঘূম ভেঙে তাঁকষে দেখে, পা 
টিপতে টিপতে পায়ের ওপরই উপুড় হয়ে 


হল শী শা 


অন্ত 


কখন ঘুঁমযে পড়েছে তাম্পি। ওখ্দনের 
গরমে এ অবস্থায় শুয়ে থাকার ফলে জন্ত্ 
ঘাম হযেছে_সেই ঘামই গাঁড়য়ে পড়ার 
ঠান্ডা জলেব মতো মনে হযেছে গণেশের! 
এঁ অবস্থায় অতবড় ছেলেটাকে কু'চকে- 
কু'কড়ে ঘূমেতে দেখে কেমন একটা অদ্ভুত 
মায়া হল গণেশের সে ওকে টেনে নিজের 
পাশেই ভাল করে শুইয়ে দিল। তাম্পি 
অত কিছু বুঝল না, ঘুমের ঘোরেই এক- 
বাব চোখ মেলে চেয়ে. একটা তৃঁপ্তর হাস 
হেসে ্ গণেশকে জাড়ঘে ধরে 
আবার ঘুমিয়ে পড়ল। 

ঘুম যখন ভাঙল তখন অবস্থাটা দেখে 
ও বুঝে একটু লজ্জিত যে না হল তা নয় 
“কিন্তু তবু. এতেই বেশ একট; প্রশ্রধ 
পেষে গেল সে।। ছেলেমানুষ, যে ভালবাসে 
সে এই ধবনের প্রশ্রয় আশা করে, পেলে 
বিস্মিত হয় না। মানুষের বত বয়স বাড়ে, 
সংশবও বাড়ে। সহজে ‘কিছু আশা করতে 
ভরসা করে না; কোন কিছুই সহব্রে 
পাওয়াটা স্বাভাঁবক ধলে ভাবতে পারে না৷ 
তাম্পর সে-ক়স হযনি। সে তার গুরু" 
দেবকে প্রাণের চেযেও ভালবাসে, সহরাং 
গুরুদেবও তাকে ভালবাসেন--এইটেই ভাব 
কাছে সহজ ও স্বাভাবক। এর মধ্যে যে 
কোন বাধা থাকতে পারে, অশোভনতা ?িছু 
বা সেটা আর কারও কাছে আপাত্তর কারণ 
হয়ে উঠতে পাঘে-কি দৃষ্টিকটু, তা তাৰ 
মাথাতে যায় না। এরপর থেকে তাই 
দুপুরের এই বিশ্রামের সময়, হাওষা করতে 
করতে বা পা টিপতে টিপতে নিজেব ঘুম 
পেলে গণেশের বিছানাতে তাব পাশের 
সংকীর্ণ জায়গাটকুতেই সল্তর্পণে শুষে 
পড়ত। তার পর অবশ্য আর সতর্কতা 
থাকত না। মনের এঁকাল্তিক ইচ্ছাটাই ঘুমের 
মধ্যে তার কাজ করে যেত-সে গণেশকে 
জাঁড়য়ে ধরে তার গলার খাঁজে নিজের 
মুখটা গুজে £দয়ে নিশ্চিন্ত হযে. ঘমেত। 


ব্যাপারটা কেউ দেখে থাকবে। তাঁবুর 
ঘর, দরজার ব্যবস্থা নেই। একটা পর্দার 
ব্যবধান থাকে মান! তাছাড়া এতে গেপন- 
ভার কোন কারণ আছে তাও ভাবতে 
পারেন গণেশ। সাধারণত যেসব ঘটনা 
গোপন করে মানুষ-তাই কখনও করার 
প্রয়োজন বোঝেন সে। হাম বা তার দাদ 
কুশীব সঞ্গো ওব ঘনিচ্ঠতাও ঢাকবার চেষ্টা 
করোন কোনাঁদন। এতো একটা 'নর্দোষ 
ব্যাপার! "সেইজনোই এ নিয়ে মাথাও 
ঘমায়ন। কল্তু অপরে ঘাঁমযেছে। কোন 
দবকারে কেউ এসে থাকবে অথবা নিহুকই 
তোৌতৃহলবশে-এঁ অবস্থায় ওদের ঘুমোতে 
দেখে যথাসময়ে গিয়ে হামকে লা?গয়ে 
থাকবে, হযত কিছু রঙ চাঁডষেই। গণেশের 
প্রাত তামষ্পির এই অহেতুক ভাতে এবং 
অর্থমূজ্যহপন সেবাতে' অনেকেই ঈর্ষা করত 
্ণেশকে_ সেইসঙ্গে তাঁম্পর সম্বন্ধে 


"একটা বিদ্বেষ বোধ করত, তারা এন 


আগুন 
পড়ল। কথাটা শুনে হামি একাঁদন দনজে 


[৮ম হব, ওয় লখ্যো-. 


দেখতে এল। হয়ত যোদন শুনোঁছল সেই 


ধদিনই_কিম্বা গবের দিন গণেশ ঠিক জানে / 


না। সম্ভবত £ব্ধাতাই 'ববৃূপ হযেছলেন 
ছেলেটর ওপর, ভাগ্য তো খারাপ বটেই-- 
নইলে মা-বাপ আব কাকে ওঁ বয়সে বলয়ে 
দেয়, এমন সুদর্শন স্নেহময় 'িম্টস্বভাবেব 
ছেলেকে 2-হাম যেদিন সবেজামনে 
দেখতে এল, সেইদিনই আর এক ফাণ্ড 
বাঁধিয়ে বসোঁছল গণেশ। অসহ্য গরম বোধ 
হওয়াতে ঘুম ভেঙে সে দেখেছে তাদ্প 
তাকে প্রাণপণে জড়িয়ে থাকাতেই এত 
গবম লাগছে । প্রথমটা সরাতে চেষ্টা করে- 
গছল--পারেনি, এমনিতেই সবল স্স্থ 
শরশর তাশ্পির, ঘুমোলে আরও বেশশ ভাব 
লাগার কথা; তার ওপব গ্রণেশের একট। 
হাত ওব মাথাব নিচে, তখন উঠে জোর 
করে সরাবার মতোও অবস্থা নয! ঘুমের 
রেশ রয়েছে দস্তুরমতো--তাই সে চেষ্টা না 
করে পাশ থেকে পাখাটা টেনে নিযে এক 
হাতেই বাতাস খেতে শুরু কবছিল, আব 
দ্বাভাবকভাবেই সে-বাতাস যাতে তাঁমপির 
গাষেও লাগে তাম্প ঘেমেছে আরও 
বেশশ- সেইভাবেই পাখা চালাচ্ছিল। 

ঠিক সেই সমষেই ঘরে ঢুকোছ'ল 


মানুষের ক্রুদ্ধ মুখের অনেক চেহ;রাই 
দেখেছে গণেশ, কিন্ভু সে-সময়ে হি? 
মুখের ষে-চেহাবাটা দাঁড়ফেছিল--তা 
সাধাবণ কোন ভাষাতেই বর্ণনা কর: যায 
না। এমন ক্লুব, এমন ভয়*্কব, এমন 
পৈশাচিক মুখভাব আগে আর কখনও 
দেখেনি গণেশ । মানুষের মুখের যে এমন 
রুপান্তর ঘটে তা জানত না! চিবাপনের 
বেপবোয়। মানুষ সে-হিমিব সঙ্গেও নতুন 
ঘর করছে না_তবু তারও বুকের মধোটা 
হিম হয়ে গেল ওব দিকে তাঁকিষে। হা 
ফিন্তু তখন আর একটি কথাও কইল না, 
যেমন এসোছল, তেমানই চলে গেল পডটা 
আবাব ফেলে 'দষে। 


গণেশ তখনই তাম্পিকে উঠিষে দল, 


বার বাব ওব হাত ধবে অনুনয কবে বলল, 


আর যেন সে গূরুদেবের সঞো বেশী 
ঘনিষ্ঠতা না করে--অল্তত এখন কিছবানূন ; 
ম্যাডাম 'ঁফউারিয়াস হয়ে গেছে, ভা 
প্রানে না, সাংঘাতিক মেয়েছেলে ও-_ভাঁম্প 
যেন বেশ হুশিক্সার হয়ে থাকে এখন থেকে। 
এ-সতর্কবাণীতেও মথেণ্ট কাজ হবে না 
আশক্ষকা কবে শেষে বলে দিল বিপদ শুধু 
ভাদ্পির একার নয়, বিপদ গণেশেরও হতে 


এই শেষের কথাটাতেই একটু কাজ হযে- 
ছল! তাঁম্পব ছেলেমানুষী জিদ জবব- 
দস্তী অনেকটা কমোছল। সে দুপুরে এ 
থাকাই বন্ধ করে দিযৌছল। একবাব 


না-তাদেব অনেকেই 'হামির কথাটা 
নিশ্চয়, তার কালিপড়া নুখও 


চি 


। শুক্ুবার, ১০ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৫] ' অমৃত ২৯৭ 


| 


স্ুদ্রায়ণ্ডন শিল্প 


& ক্ষুদ্র শিল্পের বিশেষ সমস্তাগুলির সমাধানের অন্ত , 
দরকার বিশেষ ধরণের ব্যবস্থার । ইউবিজাই-র্‌ সে ' 


৮ ব্যবস্থা আছে। | 
* প্রত্যেকটি ক্ষেত্রেই গুণাগুণ বিচার করে ও প্রয়োজনীয় 
চাহিদা পূরণের দিকে লক্ষ্য রেখে অর্থ সাহায্যের ' 
প্রস্তাব বিবেচনা করা হয়। - 
. * যদি কোন ক্ষত্ৰ শিল্পের বৃহদায়তন শিল্প প্রতিষ্ঠান-: 
| | গুলিকে উৎপন্ন দ্রব্য সরবরাহের সামর্থ্য থাকে, 
. । অথবা এ 
যথাযোগ্য শিক্ষাও সামর্থ্য এবং অল্নসল্প পুজি নিয়ে 
যদি কোন, শিল্প প্রতিষ্ঠান বৃহদায়তন প্রতিষ্ঠানগুলির . 
' জন্য যন্ত্রপাতি তৈরীর ছোট কারখানা খুলতে চায়, 


দে সব ক্ষেত্র ইউবিআই প্রভাবগুতির সুসমরয় 
করতে এবং উপযুক্ত অর্থ সাহাষা দিতে চেষ্টা 
করবে! ; 


RUE ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া রি 


রেজিষ্টার্ড অফিস $ ৪, ক্লাইভ ঘাট স্ট্রীট, 
কজিকাভা-১ 
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| । পশ্চিমৰষ্গে ৯৫ট়িরিও আধিক প্মথা আছে fe 


২৯৮ 


লক্ষ্য করেছিল-কিল্তু তাম্প তা গায়ে 
মাখে নি। 

- ওয় জন্যে ওর গুরুদেবের না কোন 
অনিষ্ট হয় সেইটেই বড় কথা, ওকে কে কি 
বলল না বলল তা নিয়ে কোন মাথাব্যথা 


একট ক 
। দিন 


সেইটেই 
সে মনে 
দঢ ছে 


জর তন 
গণেশের। কে. জানে হয়ত এখনও আছে) 
হয়ত কখনই চেনা শেষ হয় না পরুষর, 


- এর পর ক্র ঘটনায় কেমন করে থে 
তাম্পর সঙ্গে হিমির ভাব জমে উঠল যোই- 
টেই ঠিক জানে না সে। সম্ভরত হিয়ার 
তরফ থেকেই চেষ্টাটা এসেছে প্রথম, হয়ত 
তাম্পর মনেও) ম্যাডামকে হাত করার একটা 
গোপন দুরাশা ছিল, সুযোগ খসুজাছল 
সেও। বেচারণী একে ছেলেমানূষ তাষ তার 
প্রকীতিটাই সরল, ভেবেছিল ম্যাঙামকে 
একট; তোয়াজ করতে পারলেই গু রদেরের 
কাছে আবার চ্রচ্ছন্দে আসতে পারবে, কাছে 
কাছে থাকতে পারবে আগের মত। কে 
জানে, ম্যাডান্সরও অন্য কোন মতলব ছিল 
দরুনা। প্রিয়দর্শন তাশ্প সম্বন্ধে কোন 
দূর্বলতা বা লোভ দেখা দিয়েছিল রিনা! 
সে সম্ভাবনা খুব বেশশ নয়--তবে একেবারে 
উাঁড়য়ে দেবার মতও নয়৷ নিজের 
অভিজ্ঞতাতেই বুঝেছে গরেশ হিমির অসাধা 
কিছ নেই, আঅকরণসয়ও না। গণেশকে যে 
ভাবে হাত কূরেছিল-সে তো একট্রা জাত: 
মত তপস্যাই। তবে তাম্পর মত তপস্যা 
নয়. বরং সযগগূর্ণ বিপরীত ধরনেবই। 
হিম তার স্বার্থাসম্ধির জন্যে ঢকান ইন 
কৌশল- কোন যড়ষন্দেই পিছপা নয়। সে-ই 
তার সাধনার পথ, তপস্যার পথ। 


তাম্পি অবশ্য অত-্াতি জানে না। 
ম্যাডাম প্রসন্ন হয়েছেন, এইতেই ভার 
আনন্দের, সীয়াপরিসীমা রইল.না। সে 
খাঁশতে মত পারু খেতে লাগল আর 
ভূতের মত খাটতে ভ্লাগ্ল। গহামর 
সেবারও কোন ত্রুটি রাখল না। অন্য যে 
কোন মেয়ে হলে সত্যই প্রসন্ন হত- 
ছেলেটর ওপর মায়া পড়ে যেত, গকন্তু 
হিমি অন্য ধ্রাতের মানুষ, বাঘ খেপরে 
খেঁলিয়ে বাঁঘনীর তাই শুধু নর 
তার ধূর্ততাও পেষেছে। বহু শিকার 
সাহেবের সঙ্গে আল্লাগ হয়েছে গণেশের 
ফরাসী ওলন্জ ইংরেজ--্সকলের মুখেই 
শুনেছে, বাঘেরা - বিশেষ যারা নরখাদক 
হর -- অসম্ভব ধর্ত। শিকার আয়ত্ত করার 
জন্য যে কৌশল অবলম্বন করে তার--তা 
মানুষের পক্ষেও বোধ কার দুলভি। 


অঙ্গত 
| 
হিমিরও মনের ভাব মুখে প্রকাশ পেল 
না রবং সকলেরই মনে হল-তাস্পর মলো- 
যোগে সে তুষ্টই হয়েছে৷ বাঁদ বা ফোন 
অপরাধ ধরে থাকে তাম্পর_তা মাজনা 
করেছে! এমন কি শেষের দিকে গণেশেরও 
তাই মনে হয়োছল। এও মনে হয়োহল- 
এবার হামি যা শুর করেছে_সেইটেই বরং 
যথার্থ দৃষ্টিকটু! ইদানীং কাঁষ্টউম ৭; 
সময়ও তাম্পকে কাছে রাখত--মানা 
ছুতোয়, তাম্পর খেলা দেখাতে যাওয়ার 
সমষ হলে নিজে সাজিয়ে দত তাকে। 
খেলার ফাঁকে এক-একদিন নিজে ওর হাতে 
পাউডার মাখিয়ে দিত । ঘামে না রিং পিছলে 
যায়। তার জন্যে তোয়ালে নিয়ে প্রচ্তুত্ত হয়ে 
দাঁড়যে থাকত এরা থেকে ভেতরে [ঢাকার 
পথে, তাঁষ্পি-যাতে ঘাম মনে লিরে হাতে 


পাউভাব লাগিয়ে জাবার দুত ফিরে চত , 


প্রবল আকর্ষণ আর ছিল না তাছাড়া 
তাঁম্পকে সে জানত, কোন নীচ কাজ সে 
করে না। বিশেয়ত গণেশের অঙ্গে কৌন 
বিহবাসম্বাতক্ৃতা কুরা-অম্তত দে যাকে 
গব্বাসঘাতকতা মনে করে--তাম্পর পক্ষে 
অসম্ভব । সে কেউ করাতে পারবে না তাকে 
দিয়ে প্রাণ থাকতে! তেমন ক্ষেত্রে বরং 
প্রাণই , দেবে সে-্সতি সহজে । গণেশ যে 
ওদের মধো কোন অন্তরঙ্গতা ঘলে খুব 
একটা ক্ষ হত তা নয়_বরং 
হয়ত কৌতুকই বোধ জরত এরুট্‌ । ভার 
আভজ্ঞতায় স্তী-পুরুষের সঙ্গে 
কিছুতেই বচছিত হবার কোন কারণ 
নেই! তাদের হজ জম্গারেইি চস বিশ্বাসণ। 
সে নিজেও একানষ্ঠ ছল না, অপরের 
মধ্যেও সে রকম কোন একানস্ঠতা আশা 
কার না। 


তাম্পির ধারণা অন্যরকম । 


কিনতু 
, ক্রীশ্চান ধর্মের কোন প'্খথিগত শক্ষা 


পাওয়ার সুযোগ ঘটে নি--তবে ধর্মের 
কৃতকগনুল্লো সংদ্কার বোধহয় মজ্জাঙাত হরে 
বায় মানুষের সেগুলো তাম্পির ছিল পূর্ণ 
নাত্রায়ই। পাপ: সম্বন্ধে তার নিদারুণ ভয় 
{ছল । পাপ করে ঈশ্বর রাগ করবেন। লর্ড" 
যেশু রাগ করবেন-এ ধারণা সহস্র ব্যচগা- 
{বছুপেও ভাঙতে পারে নি গণেশ। হয়ত 
শুধ্যই ঈর্ষী নয় == এই বিশ্রস্তৃতাই তার 
সর্বনাশের কারণ হয়োছল। কে জানে এ 
সন্দেহটা ক করে দেখা দিল গণেশের মনে 
_হাজার চেম্টাতেও সেটা দুর করতে 
পাবছে না৷ ষাঁদ তাম্প সম্পূর্ণরূপে মনো- 
রঞ্জন করতে পারত হিমির--তাহলে বেধ- 
হয় এ ঘটা ঘটত না! 


হঠাৎ এক'দন শানল গণেশ-ভা্প 
বাঘের খেলা শিখছে 'স্যাড়ানের কাছে 

খবরটা শুনে বেশ একটু বিচলিত 
বোধ করল দে। কুলার মুত্যুটা ঠিক 
স্বাভাবিকভাবে ঘটে নি, এখনও গণের 
ধারণা তার মধ্যে হিমির হাত ছিল। অথবা 
হিমিই সে মৃত্যুর প্রধান হেতু! আবার জেই 
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' [ছম বৰ্ষ, তয় সংখ্যা 


রকম কিছু হবে না তো? সে তাম্পকে 


' করতে গেল কিল্ভু তার উৎসাহের সমে 


জোয়ার এসেছে, সে কোন কথাই শুনল 
না! বলল, 'কুঝছ না গুরুদেব, বাঘের 
খেলা- বাঘ নাচানো, বাঘ বশ করা-এ জো 
রা ছাতিটা 


হযাছেন। নইলে সি ইজ ভেরি জেলাস 
হঠাৎ ক্লাউকে এত বড বিদ্যে শেখনো-- 


তব গণেশ একটা শেয় চেষ্টা করে, 
তুই তো ম্যাজক শিখতে শুরু করে- 


আম যোঁদন তোমার মতো ম্যাজক শেখাতে 
পারব-ইস! ভাবতেই যেন মাথার অধো 
ঘূর্ণি লাগে। 
ম্যাডামের তো হুইমস-আকজ মন হয়েছে 
কালই হয়ত আর থাকবে না, গ্লেজাজ খারাপ 
হয়ে বাবে-বঙ্গবে শেখাব না তোকে। লাই 
এটা একটু আগেই কায়দা করে নাচ্ভ। 
বুঝছ না, এতে ম্যাডামও সন্তুষ্ট থাকবে 
আমার ওপরে । এত যত্ব করে শিখাছ দেখে 
ভি nin $3 তোমাদের 
যুগল গ্্রধর তোমাদের 
দুজনকেই হারিয়ে দেব এবার=দ্যাখো না।' 


খুশিতে হাহা করে হেসে এসে 
ভাঙ্গা 

দিন-কতক সত্যই খুব যত্ন করে 
শেখাল হিঁমি। মনে হল সত্য সত্যই 


ওকে শেখাতে চায় সে--সত্যকারের একাই 
স্নেহই পড়েছে এতাঁদনে ছেলেট্রার ওপর। 

তাম্পিরও উৎসাহ অধ্যবসায়ের কথাত 
নেই। সে ভূতের মতো খাটতে পারে-- 
থাটেও। ইতিমধ্যেই শুধু ব্যান্তগত সেবা 
নয়ই কাজ-কমেরিও বহু দাঁয়ত্ব 
নিস্বের ওপর তুলে নিয়েছে? তার উৎসাহের 
সঙ্গে বরং 'হামই পাল্লা দিতে পারে না 


মেরে ফেলতে চায়? বুলে, 
কো দৰি বে ক 
2 


তা নয়_এটা কি জানো. - 


# 


~~ 


[ 


= কথা 


পা 


সদ 
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তাম্পি তার স্বভাবাসদ্ধ বিনয়ের সংগা 
ধলে, পাগল হয়েছ ম্যাডাম! তোমার মতো 
শিখতে আম জীবনে পারব না। আসল 
কি জানো, তোমার ওপর মাদার 
মেবীব দয়া আছে, 'িশ্চর তাঁর অংশেই 
জন্ম তোমার নইলে একটা মেয়ে পাঁচ 
বাঘকে এমন করে নাচায়-কে কবে দেখেছে ? 


বায়ু অনুকূল, আকাশ উদ্জহল প্রসন্ন ॥ 
কোথাও কোন দুর্যোগের লক্ষণ নেই-এদের 
জশবণতরণশ নির্বাধায় ভেসে যাবে-- 
ee ও শান্তিতে--এই-ই ভেবোছল 
| 


এমন কি গণেশ সুদ্ধ। 


হঠাৎই এই ঘটনাটা ঘটল । 
বঙ্জাধাত বলে-ঠিক তাই। 


কি করে যে কি হয়েছিল তা কেউ 


জান না। 


বাঘের চার দের কে খুলল, আর 
সবচেয়ে বদমাইশ অবাধ্য বাঘটারই খাঁচা কেউ 
বলতে পারল না। তাম্পিই.বা অত ভোরে 
সেখানে কি করতে গিরোছল তাও কারও 
জানা নেই। আর ভ্রানা যাবেও না কোন 
দিন! যে বলাত. পারত, তার পক্ষে আর 
সে সাক্ষ্য দেওয়া সম্ভব হবে না। 


একটা আর্ত চিংকাব আব সেই সঙ্গেই 
বাঘের ভয়ওকর গর্জন শুনে সকলে নখন 
ছুটে গেল_হিমিও গণেশের শয্যাতে হিল 
তখন, একথা গণেশ মানতে বাধ্য--তখন 
দেখল খাঁচার দরজা খোলা, বাঘটা বাইরে 
তাদ্পকে মাটিতে ফেলে ক্ষত-বিক্ষত 
করছে। ইতিমধ্যেই কণ্ঠ নীরব হয়ে এনেছে 
তাম্পিব, হয়ত আগে কিছু বাধা দেবার 
স্টা করেছিল কিন্তু এখন আর কোন 
" সাধাই নেই । 


তনরগর যা করবার সবই ফরা হল 
অবশ্য । 


প্রফেসার ঘোষ বায়টাকে গাল করতে 
নাচ্ছিলেন, হাম বাধা দিল। নিজের ভ্রীবন 
[বিপন্ন কবেই-সেই স্লিপিং গাউন পরা 
অবস্থায়, আশ্চর্য কৌশলে-সেই ক্রুদ্ধ ও 
উল্যন্ত বাঘটাকে খাঁচার পুরে ফেসল। 
দখনও ভাম্পর বকের কাছটা ধূক্ধুক 
কবছে--তাকে ধবাধার করে গুখানকার 
তাসপাতালেও নিয়ে যাওরা হল। চাল 
তভাসপাতালে গেলে কী হত কে জ্াান- 
ওখ্যনে কিছুই করতে পারল না হারা। 
যেটুকু সামানা প্রাণলক্ষণ ছিল-_ঘল্টা- 
খানেক পরে তাও অব বইল না, ব্যকেব 
কাক্ষেব সামান্য সেই দপন্দনটুকুও বন্ধ হয়ে 
গেলা, 


বিনামেঘে 


জানা গেল না কিছুই ' যে যাব নিজৰ 

ন নবুদ্ধি মত অনন্মান করল শুধু 
চা বদল, প্রোফেসার ঘেষও সে 
দত্গে একমত, আত উৎলাহশ তাঁদ্প £নশ্চয 
ভোবে উঠে একা গিয়েছিল প্র্য'ক'চশ 


অমত 


করতে। হয়ত ভেতরে ঢুকে খাঁচার দোরট। 
বন্ধ করার আগেই বাঘটা বোরয়ে এসেছে 
নয়ত বাইরে এনে খোলা জায়গায় বাদকে 
খেলাবে এমাঁন একটা দুঃসাহাসিক উচ্চাশা? 
গছল-_তাইতেই মারা পড়ল শেষ অবীধ। 
বেছে বেছে সবচেয়ে বজ্জাত সঙ্গেই 
চালাক করতে 'গয়ৌছল_ বাঘও তো নয়, 
বাঘিনী, এই সব মাংশাসশ জন্তুর মাদরাই 
হয় বেশী সাংঘাঁতক_সেই আরও সর্ব 
নাশের কারণ হল ওর। ছেলেমান্ষকে_ 


ধবগেষত ওর মতো উৎসাহ ছেলেকে এসব ' 


খেলা শেখাবার চেন্দী করতে নেই_অতগ্র 
এই শিক্ষাই নিক সরূলে। 
কিন্তু গণেশের ধারণা অন্য ব্ুকম। 


তার বিশ্বাস সর্বনাশনশ ভয়ঙ্করশ এ 
নারীরই হাত আছে এতে ষোলআনা। 
স্রে-ই হয়ত গোপনে কোন দিদেশ দিয়ে 
থাকরে। চুপি চুপি বুঝিয়ে থাকরে যে, 
কাজটা খুব সোজা--অথচ যদি সাঁত্য পাঁতাই 


এনে আবার একা একা 


' খাঁচায় পরতে পারে তো ভার বাহাদুর 


সীমা থাকবে না; সবাই ধন্য ধন্য করবে_ 
{হামও বুঝবে সাগরেদের বাহাদুরণী। 
কিম্বা খেষ রাত্রে কখন উঠে হমিই 
ওর খাঁচার দোর আলগা করে রেখে এসে- 
ছিল, শুতে যাবার আগে কোন একটা 
রান ভারত তা 
উঠে বাঘটাকে একবার দেখে 
তত হয়ত বসেছিল, “ওর চেহ্‌'রাটা 
তত ভাল লাগছে না, হয়ত ভেতরে ভেতরে 
কোন অসুখ ক 
রাত্তরে উঠে একট; দেখে আসতে 
পারবি? যাঁদ কোন খেচুনি-টেচুনির লক্ষণ 
দোখস তো তক্ষরীণ আমাকে খবর দদাবি। 
আর বাদ দোঁখস, ঠিক আছে-তাহলে আর 
কোন হাঙ্গামা করার দরকার নেই কে 
জানে আরও কি বলেছিল, কোন্‌ অজুহাত 
দোঁখরোছল। কী কৌশলে অবোধ সরল 
ছেলেটাকে মৃত্যুর দিকে ঠেলে দিয়েছিল... 


সহস্র সম্ভাবনা মন আসে গণেশের! 
সৌদনও এসেছিল। প্রোফেসার প্লোষকে এক- 
বার বলেও ছিল-প্রালশে খবর দেবার 
কথা, পলশে খোঁজ করুক -_ এ দটনা 
পরেপ্পারকজ্পিত কিনা। ঘোষই মুখ চেপে 
ধরেছেন ওর, "তুমি পাগল হয়েছ চকে! 
এদেশের গ্রালশ দি আমাদের দেশের 
উংবেজ পৃলশের মতো। করতে পারবে না 
[কছুই-শুধু দেদার ঘুষ খাবে আর 
প্রাকমেল কববে আমাদের। তাছাড়া এ 
ধরনের স্ক্যান্ডাল একবার রটলে আর 
এদেশে করে খেতে হবে না আমাদের । 
দলই কি রাখতে পারব বাটা বাঁদ চাউর 
ছয়ে পড়ে» চেপে যাও। কোন সন্দেহ হয়ে 
থাকলে চেপে রাখ মনে। যা-ই করো, 
ছেলেটা তো আব ফিরবে না।৮ .... 

না, কিছুই করতে পারে নি গণেশ । 


বেচারন তাম্পব এই অকালমৃত্যুর 7কান 
প্রাতিকার, কোন 'কনারাই করতে পারে 'ন। 
[| 


২১৯ 


ঘাঁদ হত্যাই হয-গণেশই পরোক্ষে এর 
জন্যে দায়ী, তার প্রাতি ভালবাসাই তাম্পিৰ 
মৃত্যুর কারণ হল।...এই দুঃখ, প্রাতিকার- 
হন অনুশোচনাই তাকে পাগল করে ভুলে- 
দছল। 

ছেলেটার সহস্র স্মীততে ভরা এই 
তাঁবু, এই ঘর তার কাছে কঠিন কারাগারের 
মতোই দুঃসহ হয়ে উঠোছল। শেষে ‘আর 
থাকতে না পেরে একদিন বেরিয়ে পড়েছে_- 
উদজ্রান্তের মতোই। কেউই জানতে পারে নি! 
এক রকম পালিয়েই এসেছে, এবটি মানত 
ব্যাগ সম্বল করে। সব কিছ; পড়ে আছে 
সেখানে। খেলা দেখানোর সাজ-সর্ঞ্জাম, 
পোশাক-আশাক--নিজস্ব বিস্তর 'জীনসও। 
থাক সব। ওসব জিনিষেই তাঁম্পর হাতের 
স্পর্শ আছে। এ প্রত্যেকটি িনিসই 
যেন ত্য করুণভাবে গণেশের কাছে এই 
হত্যার প্রাতশোধ প্রার্থনা করে, নীরবে 
অভিযুন্ত করে ওকো৷ ওদের সান্নিধ্যে 
এলেই সমস্ত রন্তু উত্তাল হয়ে ওঠে তাই 
লঙ্জ্রায় বেদনায়-আর প্রাতকারহণীন একটা 
আনুশোচনায়। 
তাম্পর বাবা-মাকে খুজে বার করতে। 
সযাবধে হয় নি কিছু। খুজে পায় নি 
কাউকেই। হয়ত ওখানকার বাস ভুলে তারা 
অন্য কোথাও চলে গেছে-জীরিরার 
সব্ধানে। তাদের দেখা পেলে তাদের কিছু 
টাকা দিত--তাঁম্পর নাম করে। তাম্পর 
মাইনের টাকা ও গণেশের কাছেই জমা 
রাখত ইদানীং-সে টাকাটই বা ক করবে 
তা এখনও ভেবে পাচ্ছে না...কোচিন থেকে 
ফিরে গয়ায় গিয়েছিল একবার। নিজের 
বাবার 'ীপন্ড' দেবার অধিকার ওর এখনও 
আছে কনা তা জানে না-সে চেষ্টাও 
করে নি--তআঁম্পর নাম করেই পণ্ড দিয়ে 
এসেছে। সে ক্লী*্চান-কিল্তু নিজের ধর্মে 
খুব একটা আস্থা ছিল না তার, বরং হিচ্দু 
দেব-দেবীদেরই বেশী মানত-াবশেষ করে 
কালীমার ওপর ছিল প্রগাঢ় ভাঁন্ত। আর কে 
জানে কেন গণেশের মনে হয়োছম গয়াতে 
[পন্ড দিলে তাশ্পির আত্মা বেশী সন্তুজ্ট 
হরে। ওর সঙ্গে তার আত্মীয়তা স্বাঁকৃত 
হয়ে গেল--্তাতেই খুশী হবে সে। 


অবশ্য দেবে। এ টাকা এখানকার কোন 
গীর্জাতে দান করে দেবে সে তাম্পর নামে। 
কী ছিল সে, রোমান ক্যাথলিক িনা-- 
তাও জানে না। মনে হয় ক্যাথালিকই ছিল, 
বা এ ধরনের কোন জম্প্রদায়ভুন্ত। প্রোটেস্টান্ট 
নয অল্তত। তাই টাকাটা সে ক্যাথলিক 
গাঁজাতেই দেবে। "মাস" প্রার্থনার ব্যবস্থা 
করতে বলবে তাম্পির নামে। যাঁদ এর কোন 
মূল্য থাকে, এই 'মাস' দেবার বা গয়ার 
পিম্ড দিয়ে আসায়-তাম্পি হয়ত  শান্ভি 
পাবে। আহা. তাই যেন হয়--শাদ্তিই যেন 
পায় সে. য়েন শান্ত হর। যদ বা আত্মা 
থাকে--গণেশকে যেন সে ভুলতে পারে, ওর 
কথা ভেবে মততুর ওপারেও আর যেন দুঃখ 

না পায়৷... .. । 
কেমশ) 


রব'ন্দ্র সঙ্গগতের ভাবলোক 


“সে গান আমার লাগলো যে গো, 
লাগলো মনে” 


“আমি বিচিত্রের দূত, আমি চণ্তলের 


লালা-সহচর--আমার একমাত্র পরিচয় আমি 
কাব” (অত্মপারিচয়)। 


বা ঝুল কেন; কোন কোন শাখাতে চির- 
স্থায়ী না হোক অন্তত দশঘস্থায়শ বসবাস। 


কাঁবতাকে বাদ দিলে রবাঁল্দ প্রাতিভার শ্রেষ্ঠ- 


তম বাহন কে? এ প্রশ্নের উত্তর দিতে 
ভাবতে হয় না, দুটি নাম সথ্গে সপ্গো মনে 
পড়ে, গান. এবং ছোটগঞ্প। পম্টারাটির 
কাছে তাঁর শ্রেষ্ঠতম দান কবিতা, এ কথা 
কঁবও জানতেন, স্পচ্টভাবেই জ্বানতেন। 
কিচ্তু পান ও গল্প সম্বন্ধে কাঁধ হয়তো 
ততখানি : নিঃসন্ধিখ্ধ হতে পারেলান। 
জ্ৰতাই হয়তো এই আভিমানের কারণ । 
মাঝে মারে হয়তো নিঃসন্ধিষ্ধ হয়েছেন; - 
“সব চেয়ে স্থায়ী হবে আমার গান, এটা 
জোর কয়ে - বলতে পরি। বিশেষ করে 
বাঙালপশরা, শোকে-দুঃখে, সৃখে-আনন্দে, 
আমার গান না গেয়ে তাদের উপায় নেই 
বগে যুগে এই গান ভাদের গাইতেই হবে” 
(আলাপচারী রবাঁল্দনাথ ! রাপণী চল্দ)। 
কিন্তু এই. বিশ্বাসের "পরে: বেশীক্ষণ দড়- 
ভাবে দাঁড়ানো সম্ভব হয়নি । হোটগল্প 
সম্বগ্ধেও ঠিক এই একই কথা। এই 
সম্বন্ধে ভাববার সুযোগ এলো তখন গান ও 
বিভিন্ন কথা তাঁর মুখে শুনেছি। যৃদ্ধ 
বয়সে কাব তো কলমের বদলে তুলিই বেশী 
করে হাতে নিয়েছিলেন, কিম্হু ছবির পক্ষ 
সমর্থন করে "কবির শুখে- অত কথা শোনা 
যায়ান।, ভার কারণ, সম্ভবতঃ ছবি সম্বন্ধে 
কাঁব নিজেও নিঃসন্দেহ ছিলেন না, ছবির 
সম্পূর্ণতা এবং সার্থকতা দনদ্বন্ধে বিশ্বাস 
তত নিখাঁদ ছিল না, যেটা গান ও গল্প 


£ সম্বন্ধে ছিল! ' 


কাঁবতাকে বাদ দিলে রধীন্দু প্রাতভার 
শ্রেষ্ঠতম বাহন নিঃসন্দেহে গান ও ছোট- 
গপ! ' আপেক্ষিক বিচারে এ দুইয়ের মধ্যে 


ক 


এই বোন, 
পিপাসাতেই ললিতকলার বিভিন্ন শাখাতে . 
রবীম্্রনাথের আনাগোনা! শুধু আনাগোনাই . 


I |! 


আবার গানই কাঁব-মনের বেশণী কাছাকাছি। 


এটাই - স্বাভাবিক! প্রান ও কাঁবতা দুইই 
EDA Bi cl od Yel 
হার্বার্ট স্পনসর বলোছলেন, কথার মধ্যে 


যেখানে হুদয়াবেগের সন্টার হয় সেখানে 


আপনিই কিছু না কিছু-সুর লেগে যায়; , 
কথাবার্তার 'এই আন্যাঞ্পাক সৃরেরই অনু- । 


শগীলত এবং সমৃম্ধতর রূপ মানুষের 
সম্গীত-_(দি আরাজন এণ্ড ফাঙ্কশান অব 
িউীঁজক_হাবার্ট স্পেনসার), + রূপ 
এবং স্বরূপে তাই কবিতা ও গান' পরস্পরে 
“হৃদয়ের বড় কাছাকাছি”; উভয়েই muse- 
এর অন্তর্গত। 
রবীন্দ্র প্রাতভার স্বতঃস্ফূর্ত এবং সম্পূর্ণ 
প্রকাশ। এ প্রস্তণ্গে কাঁবর নিজস্ব স্বীকা- 
রোন্তিও বর্তমান। সংদীর্ঘ সার্ছিত্য সাধনার 
কালগত িচারেও ' গল্পের তুলনায় গান 
রচনার সময়কালের পাঁরধি দীর্ঘ। দার্ঘ- 
কালের সাহিত্য সাধনার একেবারে সেই প্রথম 


'পর্ব থেকে অন্তিম কাল পর্যন্ত এই গান 


রচনার ধারা অব্যহত। স্তামত বা 
শৈথিল্য কোথাও নেই-ই বলা চলে। 


প্রবেশ কািয়াছিল” জৌবন স্মত)। “কবে 


যে গান গাঁহতে পারতাম না, তাহা মনে, 


পড়ে না” জেশবনস্মৃতির পাণ্ডুলিপি) ৷ 
সেই অহ্প বয়সেই দেশী-বিদেশী (ইংরোঁজ 
ও আইরিশ গান) সঙ্গীতের প্রয়োগ পদ্ধতি 
নিয়ে পরণক্ষা-নিরধক্ষা করেছেন৷ বাল্মণীক 
প্রতিভা এবং কাল মগয়ায় তার প্রমাণ 
রয়েছে) ভাবতে অবাক লাগে সেই কিশোর 
বয়সেই (১৮৮১) “সম্গাঁত ও ভাব” সম্বন্ধে 
প্রবন্ধ পাঠ করেছেন অনেক জ্ঞানী ও গৃণদর 
সামনে । “আজ রুবি বেথুন - সোসাই'টিতে 


প্যান ও ভাব” এই বিষয়ে বন্তৃতা দেবে 


এই m॥se-এর [মধ্যেই ' 


.তো নয়ই। 


উভয়ক্ষেত্রেই একথা সত্য। 


ভবানখ সরকার 


রয়েছে। আসল কথা কাঁবতার মত গানফেও 
কাঁব ঠিক সহজভাবেই পেয়েছিলেন + এবং 
কাঁবতার মতই গানও ৪ "চিরকালের 
প্রের়সী 1” 
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“অজানা সুর কে 'দয়ে যায় কানে কানে। 
ভাবনা আমার যায় ভেসে যায় গানে গানে।।” 
গায়ক এবং শ্রোতা 
কাছে এইটেই সব চেয়ে বড় বিস্ময় যে, কোন 
একাট বিশেষ জায়গায় তাকে সম্পূর্ণ করে 
পাবার উপায় নেই--অথচ প্রত্যেকটি গান 
সম্পর্শ। দ্বিতীয় বিস্ময় তার সংখ্যা এবং 
বিষয় বৈচিত্য, তৃতীয় বিস্ময় কথা এবং. 
সুরের এমন আশ্চর্য মিলন। প্রথমেই এই 
অন্তহীন বিস্ময় মনকে চমক্‌ দেয়! সেই 
পানের কথাই স্মরণে আসে “তার অন্ত নাই 
গো নাই” কাম্নাহাঁসর দোল দোলানো -_ 
অমাদের এই হাস খেলায় কবি যে গান 
গেয়েছেন তাকে মনে রাখতে মিনাঁত জানিয়ে- 
রঃ নিস নি 


“শুকনো ঘাসে শূন্য বনে আপন মনে 
অনাদরে অবহেলায় আমি যে গান 
গেয়েছিলেম।” 


_অনাদরে এ গান গাওয়া হয় নি-_অবহেলায় 
সচেতন শিল্পপ্রয়াস : এবং 
সুক্ষ অনুশীলনের সৃষ্টি এই র্বান্দু- 
সঙ্গীত। বাণশীবগ্রহ রচনা এবং সংরারোপ 
সঙ্গীতে সুর- 
প্রাধান্যকে প্রতিষ্ঠা করতে গিয়ে আলোচনা 
প্রসঙ্গে কাব সঙ্গীতের বাণশীবিগ্রহ অর্থাৎ 


যখনই একটা লাইন “টলাখিলাম._'তোমার 
গোপন কথাটি সাঁখ, রেখোনা মনে 
তখনই দেখলাম, সুর যে জায়গায় কথাটা 
উড়াইয়া লইয়া গেল, রুথা আপনি সেখানে 
পায়ে হাটিয়া শিষা পেণাঁছতে পাঁরত না” 
(জখবনস্মৃতি)। ৃহন্দুস্থানী সঙ্গীত বা 


শুক্রবার, ১০ই জ্যেম্ট, ১৩৭৫] , 
মার্গঃ সঙ্গীতের ক্ষেত্রে কথা নিতান্তই গোঁণ। 
রবাঁন্দ্সক্গাঁতের ক্ষেত্রে সম্গীতের বাণশদেহ 
গৌণ, একথা ক ভুলেও ভাবা সম্ভব? 
ম্তব্যাটতে কাবর সিদ্ধান্ত স্বভাবতই মনে 
একটি প্রশ্ন জ্ঞাগায়--কথা হযতো পায়ে হেটে 
সেখানে পোঁছুতে পারতো না, 'কন্তু কথা- 
বিহীন একক সুরের পক্ষেও কি তা সম্ভব 
তাঃ এঁ একই আলোচনার উপসংহারে 
এসে কাব যা বলেছেন তাতে কথার প্রয়ো- 
জনয় প্রাধানা প্রায় স্বীকৃতই হযেছে।--"বহু 
বাল্যকালে একটা গান শুনিয়াছিলাম-_ 
তোমায় বিদেশনা সাজিয়ে কে দলে 


সেই গানের এ একটি মাত্র পদ মনে একাঁটি ' 


অপবূপ চিন্ন আঁকষা 'দিযাছল। আজও 
সেই লাইনটি. মনের মধ্যে গুঞ্জন করিয়া 
বেড়ায। একাদন এ গানের এ পদটাব 
মোহে আীমও একটা গান লিখতে বাঁসয়া- 
1ছলাম-_"আম চিন গো চীন তোমারে 
ওগো িদৌশনী।” বাল্যকালে শোনা গানের 
সেই পদটি কবর চিত্তপটে যে চিত্র রচনা 
করেছিলো সে কৈ শুধু সুরে? বাণী- 
{বহীন একক স্রের পক্ষে কি চিন্রকে 
সম্পূর্ণ করা সম্ভব? অন্তত রবীন্দ্র- 
সঙ্গীতেব বেলায় সম্ভব নয়, একথা সম্ভবতঃ 
জোর 'দিয়েই বলা যায়। সংরেৰ "গণপাঁত" 
কথার “মষক” এর চেয়ে প্রধান একথা বলে 
কাব যে সিদ্ধান্ত টেনেছেন তাঁর নিজের 
টান সম্বন্ধে অন্ততঃ উপমাটি সার্থক নয়; 
বরং ইন্দ্র এবং এরাবতের উপমাই সহজে 
মনে আসে! 


L) 


গুন গুন করতে কবতে সদয় এসেছে, 
পবে সেই সুরের ওপর কথা বাঁসয়ে গান 
রচিত হয়েছে, আবার কথনো কথা রাচত 
হবার পর ভাবান্যায়ী সুরারোপ হয়েছে। 
গানের কথা”রাচত হয়েছে কাব্য রচনার সেই 
একই প্রেরণায় এবং প্রক্রিয়ায়। নত্যনোম- 
তিক জাঁবনের বিভিন্ন ঘটনাবতআবেদন এবং 
বিভন্ন প্রয়োজনের তাগিদও, কখনো প্রেরণা 
হিসেবে কাজ' করেছে। (এসো এসো হে 
তষফ্কার জল/আমার কণ্ঠ হতে গান কে 
1নল/অনেক কথা ষাও বে বলে/যাঁদ 
জানতেম আমার কিসের ব্যথা/কেন খামনী 
না যেতে জাগালে ন/বাংলার মাটি, 
বাংলার জল ইত্যাঁদ।) শ্রীযুক্ত শান্তি- 
দেব ঘোষ এ প্রসঙ্গে অনেক তথ্য দয়েছেন। 

গগশিতেব বাণশীবগ্রহ বচনার পশ্চাতে 
যে মানস প্রেরণা এবং সুজন কোশল 
বর্তমান তা একান্তভাবে সেই কাঁবস্তাবই ৷ 
কাব রবীন্দ্রনাথ এবং সুবকার রবীন্দ্রনাথ 
একসফ্পো মিলেই সুরমণ্ডলের এই আশ্চর্য 
বৃটিকে সম্পুর্ণ করেছেন! 

কাব বে “স্‌রেব আগুন” মনে লাগিয়ে- 
চন, যে “আগ্চনের পরশমাণর্” ছায়ার 
ধবশ্বসাগব ঢেউ খেলায়ে' দল উঠছে, 


অমত 


যার স্পর্শে ‘আকাশ ভরা স্ূর্যতারা’ থেকে 
"আলোর নাচন পাতায় পাতায়’ অবাধ ভাল 
লেগেছে সেই অগ্নিশিখার প্রদাঁপটিও 
অনেক যতে অনকে সাধনায় রচনা করা 
হয়েছে। এস্যাঁদ না হতো তাহলে 


“কোন হাটে তুই দিকোতে চাস, 
ওরে আমার গান, 
কোনখানে তোর স্থান 2” 


এ প্রশ্নের উত্তর সহজে খুজে পাওয়া 
যেতো না। আসল কথা রবীন্দ্রনাথের গানে 
কথা আর সব এমন আশ্্যভাবে মিশে 
আছে, যাতে প্রত মুহূতেই মনে হয় উভবে 
মিলে যেন পবস্পর পরস্পরকে সম্পূর্ণ করে 
তুলেছে এবং সম্পূর্ণতর এমন একটা স্তরে 
গিষে পৌছেছে যেখানে তচ্গত চিত্তের 
সমস্ত বোধ সত্তার গভশরতম স্তরে বৃত্ত 
হন ‘Emotions recollected in trangul- 

15” 

অথবা “মাপ্রোন, মায়ানু মাত- 
ভ্রমোন7অনুভ এমানতর একটা 
সবোর্তিণর্ণ উপলাষ্ধ। 
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“অরূপ তোমার বাপী, , 
অঙ্গে আমার, চিত্তে আমাব, 
মুক্ত দিক্‌ সে আন।--” 


বরান্দ্রসলাঁতের অভ্যন্তরে একাঁট 
বশেষ ভাবলোক বর্তমান। এখানেও সেই 
রূপসাগবেব মধ্যবতর্গ অরুপরতনেরই 
সম্ধান। “আলোকের' ঝণাধাবায়” স্নাত এই 
আনন্দমষ ভুবনের তিল তিল উপাদান 
সংগ্রহ করেই এই সঙ্গশত-তিলোত্তমাব সৃষ্ট । 
প্রাত্যাহকতার মাঁিন্যে আবদ্ধ খাঁচার 
পাখশীটব ডানা চণ্তল হয়ে ওঠে, সুদূর 
নীল আকাশে ডানা মেলে উড়বার স্বপ্ন 
তাব মনে আসে. যখন কোন্‌ অজানা লোক 
থেকে কোন এক আঁচন পাখী এসে তাকে 
সুদ্‌বের বারতা“ জানষে যায়। রবীন্দ্রনাথের 
গান সেই মুস্ত অচিন পারখশীটি। সেই সিন্ধু- 
পারের পাখীর মতই উদ্দাম আঁভসাবের 
স্বপ্ন তার বক্ষে ।, 

এ গানে মন কানায় কানায় ভরে ওঠে। 
মুগ্ধতায়, তৃপ্তিতে, আনন্দে উপলব্ধির এমন 
একাঁটি সম্পূর্ণতায় আমরা পোঁছাই যখন 
সত্যই মনে হয়-- "*আনন্দধারা বাঁহছে 
ভুবনে ।” এ পাঁরাঁচত জগতে আমরা, অনেক- 
খাঁন পরবাসী । এর মধ্যে একটি গভীর 
বেদনা আছে। তবে সাল্বনা আমাদের 
রবীন্দ্রনাথের গানে আমরা সেই মনের আপন 
অনুভব কববার সুযোগ পেয়োছ। হৃদয়ের 
অন্তবতম. সেই অনির্বচনণয় রূপাটকে, সেই 
নির্জন গভশর সত্ভাটকে আমরা যেন খঙ্গে 
পেষেছি রর্কীন্দ্রনান্থর গানে। ভানতলষের 
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গানের স্বরূপ সম্বন্ধে কাব যা বলেছেন তা 
তাঁর নিজের গাঁন সম্বন্ধেই বেশ প্রযোজ্য । 
«আমাদের গান ভারতবর্ষের নক্ষ্থাচত 
[নশশীথনীকে ও নবোল্মোষত অরুণরাগকে 
ভাষা দিতেছে; আমাদের গান নববর্ধার 
বিশ্বব্যাপী বিরহবেদনা ও নববসহ্তর 
বনান্ত প্রসারিত গভশর উন্মাদনার বাক্য- 
বিস্ম্ত িহবলতা” জোঁবনস্মাতি)ট। এই 
বাক্যাবস্মৃত, বিহবলতাটিই রবশল্দ্রসঞ্গীতের 
ভাবলোক। 


{কন্তু এই ভাবলোকে পেণছানোর পর্থাট 
সম্পূর্ণ অচেনা নয়, পারচিত জগতের পথ 
বেয়েই সেখানে গয়ে পেোছাই। মানব- 
প্রকীতর প্রেম এবং বিশ্বপ্রকৃতির চিত্র এক- 
সঙ্গে মিশে এই পাঁরাঁচিত পর্থাট বাঁচিত 
হয়েছে। রবীন্দ্রসঙ্গীতের বাণীদেহে প্রেম 
আর প্রকীতির চিন্ত আশ্চর্যভাবে মিশে পবদ্পর 
পরস্পরকে সম্পূর্ণ করছে। “ভাল, বড় ভাল, 
বড় সুন্দর এই পাঁথবীটা, দুচোখ মেলে, 
যা দেখোছ তাই ভালবেসোছ-- 


এই.তো ভাল লেগ্বোছল, "_ 
আলোর নাচন পাতায় পাতায। 


গেযোছ, বড় খাঁটি কথাই গেয়েছি,” 
(আলাপাচারণ রবীন্দ্রনাথ)। এই ভাল লাঙগাঁট 
চিশুলোকের আর পাতায় পাতায় 'আলোন 
নাচনটি চিন্রলোকের, আর উভয় মিলেই 
সেই বাক্যাবস্মৃত বহৰলতার ভাবলোক। 
অবাঁশ্য একথা সত্য, রবীন্দ্রসঙ্গীতের এই 
চিত্রলোক একান্তভাবেই ভাবলোকের মায়া 
দিয়ে গড়া । স্বতল্ত করে দেখার উপায় নেই, 
কাব নিজেও তা দেখেনান। ভাবলোকের 
উপলব্ধি এবং চিঘ্লোকের 'বস্ময়কে এক- 
সঙ্গে “মিশিয়ে ।দিয়েছেন। বন্তব্াকে উদা- 
হরণের সাহায্যে আরো স্পম্ট করা যেতে 
পারে, 
“তুমি আমায় ডেকেছিলে ছুটির নিমন্বণে 
তখন ছলেম বহুদূরে কিসের অন্বেষণে । 
কুলে যখন এলেম ফিরে তখন অস্ত 
শিখর শিরে, 
চাইল বাব শেষ চাওয়া তায় 
কনক-চাঁপাব বনে” 
আমার ছুটি ফ্বারয়ে গেছে কখন 
অনামনে””- 
হৃদয়ের এফাঁট বিশেষ উপলাম্ধকে ব্যস্ত 
কবাই গানের উদ্দেশ্য, িল্তু সেই কথাই 
সম্পূর্ণ হয়েছে ছোটু একটি ছাবর সাহা, 
শ্তখন অস্ত শিখর শবে! 
চাইল 'রাঁব শেষ চাওয়া তার 
ফনক-চাঁপাব বনে।” 
“চিত্র ভাবকে আকার দেয় এবং সঙ্গীত 
ভাবকে গতদান করে।” (সাহিত্যের তাৎ- 
পর্যা)-কাব্যরচনার এই মৌল গম্ধাতাও 


বাঞ্জনায় কখনো ধীরে ধীরে একাঁট সম্পূর্ণ 
ছবি আঁকা হয়েছে_ 


আলোর' পুর” 

আবার কখনো দেখা যায় স্বংপ কয়টি 
রেধায় আশ্চর্য সুন্দর একখান ছাব 
“আর নাইরে বেলা নামল ছায়া 


ধরণসতে-1% 

তুলির সংক্ষিপ্ত কয়েকটি রেখা ছাবাঁটর 
মধ্যে একাঁট সমশ্্রতা এনে দিয়েছে। সঞ্গে 
লয়ের সরি এই সমগ্রতার 

ব্যঞ্জনা সাঁষ্টতে সহায়তা করেছে। আরেক 


যার। হঠাৎ আলোর ঝলকানির মতই একটা 

আচমকা ভাব এই ছবিগলির বৈশিষ্ট্য। তবে 

মনে রাখতে হবে প্রত্যেকটি ছাবই ভাব- 

লোকে উত্তার্ণ হবার জন্যে এবং এইজন্যেই 

রাত টি ভর ত যম 
[| 
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“এই কথাটি মনে রেখো 
তোমাদের এই হাস খেলায় 
আমি যে গান গেয়ৌছলাম। 
জীর্ণ পাতার, ঝরার বৈলায়।” 
কাঁবর দেশবাসী আমরা নিজেদের 
সৌভাগ্যবান বলে মনে করোছ বার বার, 


এই কথাটি ভেবে যে অমাদের গানের . 


অভাব কোনদিন হবে না; গানের এশ্বর্ষে 
আমরা দৈউলে কোনাদন হবো না। আনন্দে 
উৎসবে, বেদনায়-বিরহে. ধাতুচকের বিভিন্ন 


অমত 
র্‌পবৈভবের বিস্ময়ে, উপলব্ধির সমস্ত 
ভাবনাকে আমরা র গানের 
মধ্য 'দিয়ে ব্যন্ত করতে পারবোঁ। কথাটি 


গর্ব করে বলবার মত বই কিং 


কিল্তু সঙ্গে সঙ্গে একাঁট প্রশ্ন মনে 
আসে, এই গোঁরবকে বহন করবার মত 
দক্ষতা আমরা অর্জন কঁরোছ কি না? 
উত্তরাধিকার সূত্রে যে মাঁণহার আমাদের 
কন্ঠে এলো তার ওজ্জবল্যকে ম্লান না 
করে উত্তরুসূুরর কন্ঠে পাঁরয়ে দৈতে 
পারব কি না? মনকে চোখ না ঠেরে 
এ ভাবনাকে সম্পূর্ণ অস্বীকার করা 
সম্ভব নয়। গর মধ্যে একটা গভীরতম 
দুঃখ নিহত আছে। যাঁদ 'জ্রেদের 
দাঁষত্ব সম্বন্ধে সচেতন না হয়ে থাকি তবে 
ভাবষ্যংকালের ন্যায়সঙ্গত আঁভযোগের 
উত্তরে আমাদের কি বলার থাকবে? 

' এই মহান দায়িত্ব সম্বন্ধে সচেতন, 
এমন শিল্প এখনো আমাদের মধ্যে 
আছেন; নিশ্চয়ই আছেন,কম্তু আঙুলে 
গুণে বলা যায় এবং সে সংখ্যার 
নৈরাশ্যজনক স্বল্পতা মনকৈ পড়া দেয়! 
রবীন্দ্রনাথের গান গাইছেন এমন গায়কেব 
ধীরে বেশী প্রচার লাভ করছে একথাও 
অস্বীকার করবার উপায় নেই। বেতার, 
সিনেমায়, বিভিন্ন সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে 
অনেক গান গাওয়া হচ্ছে। 'কল্তু সব গান 
শুনে মন ভরছে না, ঠিক কেমন যেন একটা 
অভাব থেকে বাচ্ছে।, আভযোগাট একান্ত 
সত্য! এর কারণ অনুসন্ধানের জন্য খুব 
বেশী দরে এগদূতে হয় না। উচ্চারণের 

॥ তবলা বা হারমনিয়মেব 
অস্বাভাবিক প্রাধান্য খৃতু- 
পর্যায়ের সঙ্গত নির্বাচনের ব্যাভচার এবং 
কোন কোন ক্ষেত্রে সুরাবরচযত, এসব ছাড়াও 
সবচেয়ে যেটা বেশী করে মনে বাজে তা 
হচ্ছে স্বরাঁদীপর প্রাণহীন আবৃত্তি। 
“্রীতহ্যের ওপর দাঁড়য়ে যে গান হাত 
মেলেছে মূস্ত নীলাকাশের দিকে” (বেতার 


ভাষণ স:চিয়া মিত) অন্দভূতিবিহীন 
প্রাণহীনতা স্খোনে বড় বেমানান! কন্ঠ- 
চবরে স্বরাঁলাপর প্রাণহীন আব্‌াত্ততে 


রবান্দ্সংগঁত হবে না, সে কণ্ঠস্বর যত 
মধুরই হোক না কেন। সুর এবং গানের 
মূল স্পিরিট 'কোন দিক থেকেই নয়। 


[৮ম বর্ষ ৩য় সংখ্যা 


সুরের দিক থেকে নয় তাব কাবণ রবীন্দু- 
সঙ্গীতের মধ্যে সুরের এমন অনেক 
সক্ষম কাজ রয়েছে যেটা স্বরালপিতে, 
সম্পূর্ণ পাওয়া সম্ভব নয়! "ভার 
রেবীন্দ্রনাথের) সক্ষম মীড় ও খোঁড-খাঁচ ' 
বজায় রেখে গাওয়া মোটেই সোজা কথা 
নয়, তার সাক্ষী বোধহয় . তাঁর গানের 
ভান্ডারী শ্রীমান দীনেন্দ্রনাথ ও তাঁর ছাত্র- 
ছা্রগণ দিতে পারবেন। মুকলি এই যে”" 
স্বরীলাপতে যে সক্ষম কারীগবী দেখানে। 
শন্ত এবং দেখেও না দেখা সহজ; আজকাল 
আমরা সকলেই সহজিয়াপল্যী। তাই 
স্বরলিপি দেখে তাঁর গান শিখলে ফল সব 
সময় ভাল হয় না (সঙ্গীতে রবীন্দ্রনাথ__ 
ইন্দিবা দেব চৌধুরাণব)। 


- এতো গেল সুরের দিক। ভিন্ন আর 
একাঁট দিক থেকেও কথাটি ভাবতে হবে। 
রবীন্দ্ুস্গণীতের মধ্যে য়ে ভাবলোক তাকে 
অনুভব করতে হবে। স্বরলাপির প্রণহশন 
সুর অনুসাত রবীন্দ্রসত্গীত নয়। কাব্যরস 
আস্বাদনের জন্য হুদববোধের যে 
অন্ুশশলন এবং প্রয়াস প্রয়োজন রবাীন্দ্র- 
সঙ্গীত আস্বাদনের জন্যেও তা অত্যাবশ্যক । 
রস পরিণামে রবীন্দ্রসঙ্গাতে যে গীতিরসেব 


এই বিশেষ বোধ 
কথা৷ এই বোধাট আপনা আপাঁন হাতে 
আসে না, ভার জন্মে সাধনা প্রয়োজন । 


, সম্ভবতঃ এই কথাটি ভেবেই সমালোচক 


বলেছেন-_“রবাল্দ সাঁহত্যের দ্বীপপুঞ্জের 
এই. কুহাঁকনীই. ববীন্দ্রনাথেব গান” 
রবীন্দ্রনাথ ও শাম্তনকেতন- প্র না ?ব)। 





ঈ-- 


্ু 
্ 


(সাউন্ড) 


লাথাপিছু বছরে 


আধুনিক তন্তুজ শিল্পের সুবয হয় 
বেশম আবিম্কারের থেকেই। চীন দেশৈই 
পথম গুঁটিপেকার চাষ সুরু হয় এবং 
কিছ:টা বৈজ্ঞানিক প্রথায় তার 'থৈফে রেশম 
উৎপাদন করার প্রচেষ্টা চলে। গঁটপোকা 
থেকে রেশম উৎপাদনের প্রীকিয়াটট' উনারা 
গোপন রাখধার চেষ্টা করে। “কন্তু কালকলমে 
এটা জাপান ও পরে ফ্রান্স ও ইটালণতৈ 
কিভাবে জানাজাঁন হয়ে যায় । জাপ্ন দত্ত 
রেশম শিল্পের উন্নাত করতে সরু করে। 
জাই দেখা যায ১৯৪০ সালৈ পৃথিবীর মোট 
উৎপাদনের (৮ই কোট পাউণ্ড) শতকয়া ৪০ 
ভাগই করছে জাপান, চাঁন করছে মাত ২০ 
ভাগ। 


১৮৮৪ খুজ্টাব্দে একজন ইংরাস্ 

নক জোসেফ সোয়ান প্রোসেলন- 
লোস্‌ (Nitrocellulose) ভিনগারে 
রেখে তার থেকে সরু সুতূজী কেটে কিম 
বেশম তৈরী করেন। দেখতে ও অন:ভূতিতে 
এটা খাঁট রেশমের প্রায় কাছাকাহ্ছি গোল! 
তবে জোসেফ সোয়ানের ব্যবসা-ব্দাদ্ধ 
ছিলে না। তান তাই এ সব দিয়ে খুব 
বেশী গবেষণা করবার তো অর্ধনোভিক 
উৎসাহ পেলেন না। ঠিক এই সময়েই শ্ান্স 
বিখ্যাত বৈজ্ঞীনক লুই পাস্তবের একজ্তন 
ছাত্র লুই মেরণী হিলেয়ারের গর্নটপোকার 
অসুখ-বিসুখের সম্বন্ধে গবেষণা করতে 
কবতে জোসেফ সৌষানের- কী বেশম 
তৈরীর ব্যাপার'ট মাথাষ চাড়া দের। এই 
নেখে প্রচুর গবেষণা কবেন, কৃতকর্য হন 
এবং কৃতম বেশম তৈরাঁর কারখানা স্ঘ'পন 


করেন। এখন পৃথিবশতে কৃতিম রেশম 
যতোটা পাঁরমাণ তৈরী ই, আদল রেশম 
তার এক শতাংশও হয় মা। 

এরপর এলো রেয়দের ষুগি! রৈয়ন 
সেলুলোজ থেকে তৈরণ। প্রাতাটি উদ্ভিদের 


“ দেহকাণ্ডের মধ্যে সেল নলোজ থাকে । ধারণ 


তুলোও এক ধরনের সেলুলোজ । শন, পাট, 
কাঠের মণ্ড সব কিছুরই উপাদান সেলদ- 


(Vistose) 

সেলুলোজ জলে দ্রব নয়। ভবে এটাকে 
প্রথমে লাই 09৪) শনে ডুবয়ে 
দিলে কাবনন-ডাই-সালফাইডে দ্বব হয়। 
এটাকে বলা হয় ভিসকোস্‌ সিন্নাপ । এই 
সিরাপের সঙ্গে আ্যাসড ও 
সোঁডিয়ীম সংসফেটের প্রয়োগে যে পদাথণ্ট 
তৈরী হয় তকে জোসেফ সোয়ানের 
আবিষ্কৃত পদ্ধাতিতে তচ্তু তৈরী কবা হয! 
সোয়ানেঘ তন্তু তৈরীর পদ্ধাতটা অনেকটা 
আমাদের দেশের ময়রাদের সুতোর আকারেব 
ছানার পোলাও তৈরণ শ্রাকুয়ার মতো। 
সেলুলোজের সঙ্গে উপাঁরউন্ত বাসাযানক 
বস্তুপুদিনি মেশালে যে ঘন তরল পদাথ* 
তৈরণ হয় তাকে বহু ছিদ্রাবাশষ্ট ছাকনখর 
মধ্যে দিয়ে জোবে গাঁলয়ে নিলেই ভসংখা 
ভাব মত তন্তু তৈরণ হয়। তার থেকেই 


তাঁতে বুনে কাপড় তৈরণী। 


রেষন থেকে দেলোফেন তৈরী হয়। 





যেতে পারে। এক ইণ্টিব হাজার ভাগের এক 
ভাগ গোটা চাদরও তৈরী হচ্ছে। দেলোফেন 
আদঙ্জরকাল অনেক কাজে দাঁগছে। থাধাব- 
দ'বারের মোড়ক তৈরী, সিগারেটের প্য:কেট 
মোডা, ইত্যাদি ধরণের মানীবিধ আচ্ছাদন 
কাজে সেলোফেন বাধিহৃত হচ্ছে। সেলু- 
লোজের আর একটি অপজ্রংশ হোল 
আ্যাঁসটেট। এই ক্ষেত্রে সেলুলোজকে 
আযাঁসার্টক আসউ বা ানগারের পধ্যে 
ডোবানো হয়! তারপর আযাসটোনের মধ্যে 


* গলানো হর! তারপৰ গরম হাওয়ার সাহায্যে 


আযঁসিটোনকে ভীঁড়য়ে দলে যে বস্তুটি পডে 
রইলো সেটাই আমাদের তন্তু উপাদান 
আযসিটেট। 


এ পর্যন্ত যা রেয়ন তৈরী হ'ল 
সেগুলোব প্রাথমিক উপাদান প্রাকততক। 
সেটার ওপর রাসায়নিক প্রিয়ার প্রয়োগে 
রেয়ন তৈরণ করা হয়। রাসায়ীনকরা এতে 
সন্তুষ্ট নন! They want a baby of 
(৩ ০Wwn অর্থাৎ তাঁদের গবেষণাগারেব 
মধ্যে বসে রাসায়নিক বস্তুব মারপ্যাঁচে নতুন 
ধরনেব ভদ্তুর উপাদান তৈবী করতে 
পারলেই তাঁদের শান্তি। 


শাধেষণা চলতি থাকলো । ১৯৩৯ 
খৃষ্টাব্দে ই জাই দা পল্ত্‌ দা নেমু আঁ্ড 
কোচ্পানী প্রথম কমলা, ন্যাচারাল গ্যাস 
পেন্রোপীয়ীয়, বাতাস ও জল থেফে বেজ ইক 
উপায়ে এক ধরনের তন্তু তৈরী কবলেন। 
নতুন ভন্ডুর একটা আদরের নাম দিতে হবে। 


সেলোফেন চাদর খুব পাতলা তৈরী করা চাবশোটি বিভব নাম প্রস্তাব করা হ'ল 


শেষ মেশ দাঁড়ালো নোরাম (০:০৭) নাতি 
এর, থেকেই পরে আরও সুন্দর নাহকবগ 
হয়েছে নাইলন (Nylon) 


-. আমোঁরকাব -হারভার্ড িশ্বাবদ্যালষে 
য্যলেস হিউম ক্যাবোথার নামে একজন 
কোলা ছিলেন, তান প্রাষ্টক, বেকেলাইট, 
ফরমাইফা ইত্যাদ পলিমারের ওপর গবেষণ। 
করছিলেন। ভান ১৯৩৫ জালে এই 
ব্যাপারে গবেষণায় অনেকটা আশাপ্রদ ফল 
তান এঁ' বংসরই ইংলঞ্ডে গিযে 
ব্যাখ্যা করেন? তিনি ইংল্ডের কেমিক্যাল 
সোসাইটির ফেলো হলেন।  পবেব বছরই 
দান আমোরিকাব ন্যাশনাল আকাডেম* অব 
প্রাস্সেনসের ফেলো ' নির্বাচিত . হলেন। 
দশন্ষকতা লাইনের বাইরে থেকে 'তানই 
প্রথথম.টব রসায়নাবদ, যান এই দুল 
সন্দাম পেলেন। - 


.. নাইলন, বাজারে আসতেই বাজার নাত 

কলে, নিরেছছিল-বশেষ করে মাঁভানের 
নু মহুলে,। নাইলন কেবলমার দেখতেই 
সংকর নক, টেকসইও বটে। আস্তে.আস্তে 
প্ুনুযদের- জামা কাপড় এবং আরও পবে 
ছিগেয়, সুভো, মাছ ধরার জাল, ক্লাস, 
জানক্পার পদ, পাইপ ও টিউব এবং এই 
ধরনের অনেক আঁত প্রয়োজনশয সামগ্রী 
নাইলন. দিয়ে ভৈরবী হতে লাগলো। 


লাইনের সাফল্যের পর দ্য পন্ত নতুন 


শৰ্ষেণ্য 'অরলন' ও ‘ডেব্ৰুন’ নিয়ে পড়ালন। - 


অরলনের প্রাথমিক রাসায়নিক উপদান হ 
ন্যাচারাল. শাাস, জ্যমোনিযা ও টি 
ছেলের উপাদান গেঘ্রো কেমিক্যালজ্রাত ৷ 
আধানভ দুটো পেস্ট কেমিক্যাল পেকেই 
স্বেরুন তৈরণ'করা হয়। একটা হল এরার্থালন 
*পাইকল আর অন্যটা টেরেফত্যালিক 
আীসড। ডেরুনের ভেতরে সহজে জল 
চইকত্েপারে না, খুবই মজবুত জিনস এবং 
এন “তৈরী কাপড়ে একবার ইস্ম্ি চালালেই 
তা/বহ্যাদন থাকে । এর কাপড় পোকা- 
কড়েও, কটে না। এই জিনিসই ইংলণ্ডে 
. যখন তৈল হতে লাগলো তাবা নাম দিলো 
“টেরিলীন। , 


, এদিকে ইউনিয়ন কাববাইড এক.মপান 
(এভবেডাী ব্যটাবী ধাদের তৈরী) ডাইনেল' 
নামে: একধরনের তন্তু তৈরী কবলেন। 
ভাইনেলেব উপসানে অরলনের উপাদানগাল 
আছে। তাছাড়া আছে 'ভনাইল ক্লোবাইড। 
ভ.উ কেমিক্যাল কোম্পানী বাব কর্দলেন 
শজেফন্বান' ও ‘সাবান’! ডাইনেলের উপাদানের 
ক'লা ভিনিলিড্‌ইন ক্রেরাইডের সবামশ্রণে 
স্বন তৈরী হ্য। কোমিস্ট্টান্ড কর্পোরেশন 
বাব করলেন "অনক্তিলান" এব প্রধান আকর্ষণ 
হল যে এর মধ্যে ডেক্রনেব সব গুণ তো 
আছেই তাছড়: এর তৈরী কাপড় খুব 
মোলায়েম হয। তাই সোয়েটার বা স্পোর্টসেব 
জামা-কাপড় তৈরী করতে এর চাহিদা ভীষণ 
কেড়ে গেল। শুডরিচ কেমিক্যাল কোম্পানী 
দ্ভনাইলিভিন 'ডইনাইই ইল থেকে হাব 
করলেন 'ডারলান'। অমোরুকান [সনাইভ 





অমৃত, 


কোম্পানীর আবিষ্কার 'ক্রেস্লান। ও 
টেনোস- ইল্টগ্রাল কোম্পানীর আঁবিচ্কার 
'ভেবেল'। এব পরেও বাভিন্ন প্রাতষ্টান প্রায় 
একশোটি নতুন ধবনের তন্তু আঁবিদ্কার 
করে বাজাবে ছেড়েছেন। গুণবৈশিন্ট্যে সব 
কটাই প্রা সমান। 


কেনিজ্টদের চেষ্টাব বিরাম নেই। [িরম 
নেই নতুন কিছ; সবাইকে উপহ!ব দেবার 
প্রচেষ্টাব। গবেশণা চললো ঠিক উল্লেব 
মতো একটা শর্জনিস তৈবী কববার। উলেব 
উপাদান জৈব প্রোটিন। ইটালীতে ১১৩৬ 
সালে দুধের কোঁজন প্রোটিন প্রধান) থেকে 
তৈরী হেল কীত্রম উল 'ল্যানিটাল'। আনে- 
ঘবকায় বেরুলো শস্যের মধ্যের প্রোটিন থেকে 
ভকারা” নামের কৃত্রিম উল। ক্রমে ক্রমে 
সয়াবিন, ডিম, কড়াইশুটি ইত্যাদির মধ্যে- 
কার প্রোটন থেকে উল তৈর' কবা হরেছে। 
গাখীর পালকে মধ্যেকার প্রোটিন দিয়েও 
উল তোর প্রচেষ্টা সার্থক হযেছে। 

এরপর চেষ্টা চলেছে দুটি ধা তিনটি 
বাভিন্ন ধরনের তন্তুব সংমশ্রণে ভালো কোন 
ধরনেব কাপড় তৈবী করা যায় কি না। 
প্রত্যেক তল্তুব এক 'একাট 'ব্যণষ্ট গুণ 
আছে। কোনটি টেকসই, কোনটি মোলাযেম, 
[কানটা দেখতে সুন্দর আবাব কোনটা 
শুকোষ ছাড়াতড়। সুতো, নাইলন, সুতো 
টোরালন বা ডেক্রন, টোৌরলিন ও টল 
ইত্যাদির সংমিশ্রণ কবে দেখা হচ্ছে কে 
ঈড়ায। 

প্রথম প্রথম এই ধবনের মিশ্রিত তন্তুর 


কাচা-কাচর ব্যাপাবে . সমস্যা দেখা দিযোছিল। 
কারণ এক একাঁট বিশেষ ধরনের কাপড়ের 


[৮ম বর্ষ, ৩য় পংঘ্যা ' 


ধোবাব পর্ধাত স্বতন্ম। অবশ্য পরবে সব 
অসুবিধাই দূর করেছেন কেমিগ্টবা। 


রাসায়নিক তন্তু ও কাপড়-চোপড় বাব, 
হবার ফলে সাত বা খাঁটি উল ও রেশনের 
বাজার' বেশ চোট খেলো। কাপড়-চোপড় ' 
ছাড়াও অন্য অনেক ব্যাপারেও এই নতুন 
তন্তু কাজে লাগতে লাগলো। মোটরগাড়ীর 
টাঘার তৈরীতে আগে সুতো লাগতো! 
সুতোর বদলে, রৈষন ব্যবহার কারে অনেক ' 
ভালো ফল পাওয়া গেল। ট্রায়াব অনেক 
বেশী টেকসই হ'ল। বেরনের ভাত হবতে 
এলো নাইলন। 


এই সেদিনও অর্থাৎ ১৯৪০ জালে 
ভ্রাপান ও চাঁন রেশম শিল্পে শাঁর্ষস্থান 
জাঁধকাব করে বসেছিল । হ্বাগানেব বিদেশশ 
*ুদ্রা আযের শতকবা ৪০ ভগ বেশম 
বস্তানী করেই আসতো । ন্বাপণনব মোট 
উৎপাদনের বেশখব ভাগটাই ৮০%-এর 
বৈশশী) আমেরিকা কিনতো। িন্ত ১৯৫২ 
সলেব হিসাবে দেখা গেল আগোঁবকা 
জাপানের উৎপাদনের ৫ শত ংশ€ কিনছে 
না। জাপান মহা চিন্তায় পড়ালে, ৷ চীনের 
আআবস্থাও সেই লকম। জাপানে ২০ লক্ষ 
লোক রেশম শপ ভ্রশীবকা কবে বসে 
আছে। তাদের অন্ন যায় যায। নাই 
1ছলো এই দুরবস্থাব মূলে। তাই জাপান 
চৈচ্টা করতে লাগলো রেশমের সংগে নতুন 
বাসায়ানক তন্তুর সংমিশ্রণে একটা নতুন 
জ্কর্ষণীষ কোন কাপড তৈবশ কবে বাহুগরে 
হ।ডতে, আস্তে আস্তে দ্রাপান তার বেশ; 
গশাপ গুটিষে এনেছে । ' 


নতুন ধবনেব রাসায়নিক কাপড়-চোপড্‌ 
বাজারে এসে মানুষকে কাপড-চোপড বেশী 
কবে ব্যবহাব কববাব দিকে ঝশাকয়েছে। 
ধাসাধানক বস্ ব্যবহার গত ৪০ বছরে 
‘তারশ ' গুণ বেডেছে। আমোরকায় 
রাসায়নিক বস্মের ব্যবহাব সবচেযে বেশখ 
বেড়েছে । সেখানে তাদেব মোট * কাপড- 
গচাপড়ের খরচেব ৩০ শতাংশ গত কবে 
রাসাযানিক কাপড-চোপড়েব জন্যে। 

উলেব বাঞ্জারটা এখনও ভালে'ভাবে 
গাবতে পারোন নতুন বাসায়ানক বস্ত্গোদ্ঠী। 
সূতিবদ্ত্ের, প’ববর্তে ওগুলো ব্যবহৃত 
হচ্ছে বেশদ। তবে এখনও পাঁথবীর মোট 
বস্ত-চাহদার ২০ শতাংশ পর্যন্ত হীন 
মেটাতে সমর্থ হযেছে আমাদেব নতুন ঘাসা- 
যানক বস্মসম্ভাব। 


কোঁমষ্টবা বস্তাঁদ ছাডাও অন্য দিকেও 

তাঁদেব এই সব উপাদানের ব্যবহারের 
কথা নিষে ভাবছেন। তাদের মতে খুবশ 
'শগৃগিই তাবা মোটামুটি সস্তা দাম 
বাসায়নক কাগজ তৈবী কবতে সক্ষম 
হবেন। 


রাসাধাঁনক কাপন্ড-চোপড়েব দাম এখনও 
সাধারণ মধ্যবিত্ত ক্রেতাদের নাগ'লেব বাইবে। 
তাই কোমিম্টদেব এখন প্রধান চিন্তা হয়েছে 
দকভাবে এগুলোর দাম কমানো বায়। এবং 
সেটা করতে পাবলেই তবে তাদের সব 
পরিশ্রম সার্থক। 





মেটায় 
'মেরী পাঁপনস, 


ওয়াল্ট ডিজ্‌নে প্রোডাকসল্স-এর নিবেদন ; 
ডিজনে প্রোডাকসল্স-এর নিবেদন; 
৩,৯৩৯.৪৮ মিটার দশর্ঘ এবং ১৬ রগলে 
সম্পূর্ণ; পরিচালনা £ রবার্ট স্টভেন্সন ; 
কাহিন* £ পি, এল, দ্র্যাভার্স ; চিত্রনাট্য £ 
বিল ওয়াল্‌শ্‌ ও ডন ড্যাগ্রেডি; গশতরচনা 
ও সঙ্গীতরচনা £ রিচার্ড, এম, শার্মান এবং 
রবার্ট, বি, শার্মান; সঙ্গীত তত্ত্বাবধান ও 
পরিচালনা £ আরউইন কোস্টাল; রূপায়ণ £ 
জাল আযশ্ড্রজ, ডিক ভ্যান ডাইক, ডোঁভড 
টমালনসন, গ্লিনিস জন্স, এড  উইন, 
হার্মিয়ন ব্যাডেলে, ক্যারেন ডাচ, মাথু 
গার্বার প্রভৃতি । মেট্রো গোল্ডুইন মায়াস-এর 
পরিবেশনায় ১৬ই মে থেকে দেখানো হচ্ছে 
ওয়াল্ট ডিজনে . অমর হোন। মকি 
মাউস ও মিনি মাউস থেকে শুরু করে 
স্নো-হোয়াইট আ্যাড সেভেন ডোয়'ফ'স,. 
ডাচ্বো, ব্যাম্ব ও ফ্যান্টাঁসয়া পার হয়ে 
লাভং ডেজার্ট, সাইক্রোরামা প্রন্ঠীত 
মাধ্যমে নিজের বহুমুখী প্রতিভার জ্বাক্ষও 
রেখে জীবনাবসানের পূর্বে তানি আমাদের 
উপহার দিয়ে গেছেন-_“মেরণ পপিল্স”। 
গাছপালা, মেঘ. ধোঁয়া, জল, বরফ প্রভূতকে 
একসঙ্গে ব্যবহার করে এমন একা 


কল্পলোক রচনা করা একমাত্র ওয়াল্ট 
অমর প্রতিভার শ্রেষ্ঠতম নিদর্শন হচ্ছে 
মেরী পাপিল্স। 

মানযষের মুখা কাম্য কি? আজ যে 
মান ষ নানা কাজের ভাঁড়ে এত ছোটাছটি 
করছে, কেউ ব্যাঙ্কের কর্তাব্ান্তু সেজে 
টাকার পাহাড়ের স্বপ্ন দেখছে, কেউ স্ল্শ- 
স্বাধীনতার মধ্োই মুক্তির পথ খুজে, 
এ-সব আসলে কিসের সন্ধানে? সুখ 
মান্য জাঁবনে সখ চায়। কিন্তু মজা এই 
যে, এই সখ্রাপ্তির আশায় তারা সখকে 
সর্বরকমে পরিহার করে চলে। এমন কি, 

৯ 


স্বগণীয় ফুলের মতো শিশৃপূত্রকন্যাকে 


তাদের সহজ সুখের পথ থেকে সাঁরয়ে 
হাজারো রকম বাঁধানষেধের বেড়াজালে 
আবম্ধ করে মনে করে, তাদের ভবিষ্যঃ 


সখের পথ প্রশস্ত করছে। _এই ভ্রান্ত পথ 


তাগ করে সহজ সুখের পথে বিচরণ 
করবার জনে সকলকে আহ্বান জানিয়েছেন 
ম্রৌ পাপিন্স রচয়িতা পি, এল, ট্রাভাস। 
অঘটনঘটনপািয়সী মেরা পাঁপন্স শ্‌ধূ 
দুটি বালক-বাজিকার জীবনকেই আনন্দে 


উচ্ছল করে তোলোন, চেরণ ট্রি লেন নামক 
বাঁকা 


পথের বালক-বদ্ধ-যুবানাবশেষে 

সকল বাঁসন্দাকেই আনন্দ উপভেগের 

যথার্থ পথের সন্ধান দিয়েছে।  বগেছে, 
|] 





২৯০ 


1 


লক 
I 


প্র 


{ 


মদনে বাহিত হনে 


» মা, এমন মানুষের নাম জানি না। 


৯৯৬৪. সালে শ্রেষ্ঠ আভনেী, শ্রেষ্ঠ 
সম্পাদনা, শ্রেষ্ঠ মোৌলক সঙ্গাীতরচনা, 
ot গণতরচনা (চিম্‌ চিম্‌ চেরী) এবং 

দূষ্টাবভ্রমকৌশল (ভিসুয়াল 
পি জন্যে পাঁচাট অস্কার পুরস্কার- 
প্রাপ্ত“মেরী পাঁপল্স” ওয়াজ্ট ভিজনের 


অমর প্রাতভার শ্রেষ্ঠতম নিদর্শন। 


4 


যখন একা 


নান্দীকার-এর নিবেদন ; 
নির্দেশনা £ আঁজতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়; মূল 
রচনা £ আর্নল্ড ওয়েস্কার (রুট); 
বাঙলা রূপাল্তর £ রূদ্রপ্রসাদ সেনগুপ্ত; 
মণ্যবাবস্থাপনা £ রাধারমণ তপাদার; 
আলোকসম্পাত £ স্বরূপ মুখোপাধ্যায়; 
রূপায়ণ £ শেলী পাল, দাঁপাল চক্রবর্তী, 
মঞ্জু ভট্টাচার্য, কাঁবতা বন্দ্যোপাধ্যায়, রূত্র- 
প্রসাদ সেনগস্ত, বরুণ সেন, অসিত 
বন্দ্যোপাধ্যায়, অরুণ চট্টোপাধ্যায় ও রণটজৎ 
ঘোষ । মুক্ত-অঞ্গনে অভিনীত । 


আধুনিক ইংরেজ নাট্যকারদের মধ্যে 

আর্নল্ড ওয়েস্কার একটি সুপারচিত নাম। 

লন্ডনের ইস্ট এম্ড-এর বাসন্দা কোনো 

কাঈ্পানক ইহদী পাঁরবারের জীবনে ৯৯৩০ 
[1 


থেকে ১৯৫০ সাল পর্যন্ত 'বদ্তৃত ঘটনা 
অবলম্বন করে তাঁর প্রথম নাটক “চকেন 
সৃপ উইথ বাল” রচিত হয়। 
সালে আভিনশত এই নাটকাঁটরই অন্তর্গত 
চারন্ুগুলির আদর্শ জাঁবনের সন্ধানে 


“ পরব্তর্কালের কার্যাবলশকে আশ্রয় করে 


ওয়েস্কার রচনা করেন আরও দ"ট নাটক 
রূটস্‌ এবং আই আ্যাম টাকং আ্যাবাউট 
জের্জালেম। এই নাটক  তিনখানি 
€ওয়েসকারব্রয়ণ' নামে খ্যাঁতিলাভ -করেছে। 
মধ্যবতরঁ নাটক 'রূউস্‌*এরই বাঙলা 
সংস্করণ হচ্ছে £ যখন একা। 
কেন্দ্রচারত্র হচ্ছে বীথ; নিম্নমধ্যাবস্ত 
পালনে 1 Cts দিল্লীতে 

করে এবং সেখানেই 'ভন্নরাজ্যের 


১৯৫৮, 


“- 


নাটকাঁটর' 





“ঙরক্রবার, ১০ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৫] 


ব্যবহারিক বৃদ্ধিসম্পন্ন যুবক চিন্ময়কে সে 
করে ফেলেছে তার জীবনের হিরো ও মনে 
মনে আশা করে একদিন সে চিল্ময়ের সঙ্গে 
আবদ্ধ, হয়ে আদর্শ দাম্পতা- 
যাপনের সুযোগ পাবে। বাঁথি ছুটি 
নিয়ে চলে এসেছে কলকাতার শহরতলীতে 
অবস্থিত তার পিতৃগূহে এবং রে 
একটি বিশেষ দিনে 
তাদের এ বস্তি 
্ বিবাহের কথাবার্তা পাকা 
-হবে। সেই পরমক্ষণাটর জন্য বীঁথির পরি- 
করছে, 
নার স্বগ্নের সাধকে 
চর্ণবিচূর্ণ. করে। আজকাল আধুনিক 
বিদেশী নাটকে চরিরগুলির আইসোলেশন, 
« কেশন ও কমিউনিকেশনের 
যে-সমস্যাকে প্রকট করে তোলা হয়ে থাকে, 
ভারতের তথাকাথত বুদ্ধিজীবী তরুণ- 
তরুণীদের জাঁবনে ঠিক সমান ধরনের সমস্যা 
উপাস্থত হয়েছে বলে মনে করতে পারছি 
গা। তাই এই নাটকের বীথ যখন প্রচন্ড 
নিঃসঙ্গতা, মোহভঙ্গ ও যল্তণার, মৃহৃতে 
চীংকার করে ওঠে £ ‘আমি কথা বলাঁছ। 
আমি পারছি...আমি একা, একেবারে একা ৷' 
তখন সমস্ত ব্যাপারটাই মূলহশন কান্ডের 
মতো অবাস্তব বলে মনে হয়: মনে হয়, 
যার কোনো সুদ ভিত্তি নেই, তাকেই 
বিদেশীদের কাছ থেকে ধার করে আমাদের 
স্কন্ধে নিক্ষেপ করা হচ্ছে আধুনিক বলে 
প্রাতপল্ন হবার মিথ্যা লোভের বশীভূত 
হয়ে 


5 ‘যখন একা' নাটকাঁটর মণ্রূপদানে বে 
সেট পারকল্পনা করা হয়েছে, তাকে নান্দখ- 
কার গোম্ঠা আভনব বলে দাবী করলেও 
আমরা এই সেটের ব্যবহার আজ থেকে 
অন্তত বছর দুয়েক আগে কোনো একটি 
বাঙলা নাটকের আভিনয়কালে প্রত্যক্ষ 
করোছ; এছাড়া হিন্দী হাইস্কুলে আমে- 
রিকা থেকে আগত একটি সম্প্রদায় যখন 
সারওয়ানের 'মাই হার্ট ইন দ্বি হাইল্যান্ডস' 


অমৃত 


রাবিতাঁর্ধের রবীন্দ্রজন্মোৎসবে সঙ্গত পরিবেশন করছেন নশীলমা সেন, সুচিত্রা মিত্র এবং 


আঁভনয় করেছিলেন, তখন তাঁরা কাঠের 
ফ্রেমের বদলে টিউবের ফ্রেম ব্যবহার ক'রে 
‘খাঁচার 


ভট্টাচার্য ও রুদ্রপ্রসাদ সেনগৃপ্ত 
মধ্যবিত্ত ঘরের অশিক্ষিত ও 

প্রাত আসক্ত দম্পতির চিত্রটি অবল'লাক্মে 
ফুটিয়ে তুলেছেন। চমৎকার করেছেন মদ্যাসন্ত 
হ:দয়বান রসিক বৃদ্ধ সরকারদাদুর ভূমিকায় 


পরস্পরের 


অপরূপ র্‌পসজ্জায় আসত বন্দ্যোপাধ্যায় । 
বাঁথির বাবা কেম্টবাবূর ভূমিকায় বার্ধকা- 
পণীড়ত বাসড্রাইভারের চার্রটিও যথাযথ- 
ভারে চিত্রিত হয়েছে বরুণ সেনের দ্বারা। 
বাদলদাদা ও হূদয়বেশে যথাক্রমে অরুণ 
চট্টোপাধ্যায় ও রণজিং ঘোষ চলনসই। কিন্তু 
নাটকের প্রধানা চরিত্র বীথির ভূমিকায় শেলুণ 
পালের অভিনয়ের আমরা প্রশংসা করতে 
পারল,ম না। 'বাঁথ অজস্র অনর্গল কথা' 
বলে কাঁমউানিকেশনের চেষ্টায়, সে ষা বলে, 
তা তোতাপাখীর মতো বলে, চিল্ময়ের কাছে 
সে যা শুনেছে, তার অনেকখানিই না, বুঝে 
সে অপরদের শোনায়, একথা স্বশকার্র ক'রে 
নিয়েও বলব, বচনকে দ্রুত করতে গিয়ে 
শ্রোতৃবন্দকে 'তাঁন তাঁর কথা বুঝতে দেন 
নি; এ-ছাড়া অন্যে যখন চিন্ময় সম্পর্কে 
সন্দেহ প্রকাশ করছে, তখন সেই সন্দেহ 
যে ক্ষণকের জনোও তার মনে ছায়াপাত 
করেছে, এমন কোনো আভিব্যন্তি ফুটে 
ওঠোন তাঁর মৃখেচোখে। নাটকের এই কেন্দর- 
চরিত্রটির দূর্বল অভিনয় সমগ্র নাটকাঁটকেই 
ক্ষু্ করেছে। 


রবিতাঁর্থের ছাত্র- 


নাটকের 


৯৫০তম 


' উৎসবে 


চীন এর 
দাপান্লত 
1 সা 


রায়। 


২২৭ 


ত্ারা। ফটো £ অমৃত্ত 


রজনশ 


শর্্্ছতা 














চেকোশ্লোভোঁকয়ার' চলচ্চিত্র গুল 
সাম্প্রাতককালে পূথিবাীঁর চলাঁচ্চন্রানরাগ'! 
দের দাঁক্টি আকর্ষণে সক্ষম হয়েছে। ‘কছ;- 
দন আগেও কার্টুন ও পাপেট চলচ্চিত্রের 
নির্মাণে চৈকোধ্লোভোকয়া অশেষ খ্যাত 
অজন করলেও কাহিনী-চন্লের ক্ষেত্রে এই 
দেশটির কোনো বিশেষ অবদানের ক 
শোনা যায়নি। কিন্তু গেল [তন বছরের 
মধ্যে বিভিন্ন আন্তর্জাতিক চলাঁচ্চব্রোংসবে 
প্রচুর সম্মানলাভের ফলে এবং বিশেষ করে 
“দ শপ অন দি মেন স্ট্রীট’ ও 'কলোজাল 
গার্ডেড ড্রেন’ সর্বশ্রেষ্ঠ বৈদোশক চিন্ত 
রূপে যথাক্রমে ৯৯৬৫ ও ১৯৬৭ সালে 
আমোরকান জ্যাকাডোম প্রদত্ত অস্কার 
পুরস্কার লাভ করায় চেক ছাব সম্বন্ধে 
চ্সচ্চিতমাজে একটা সাড়া পড়ে গেছে। 
আধুনিক চেক ছাবিগঁল দেখলে 
বৌঁচন্য, সতেজ প্রকাশভঞ্গী এবং আধ- 
শনকত্ব দর্শককে 'বাঁস্মত না করে পারে না। 
দুবষয়বস্তু ও প্রকাশভঞ্গী-_কনটেন্ট ও ফম" 


এদের 


এই দুই দিকেই চেক পাঁরচালকদের 
দাষ্ট কার্য করে চলেছে 
পারচালকেরা শুধু ফ্রান্সের 
'কেই আয়ত্ত করেনান, তাঁর 
[সনে ভ্যারাইট’ পর্যন্ত আত্মস্থ করে 
নিয়েছেন! অথচ মজা এই, মিলোস পফার- 
ম্যান জার্ময়েল জায়াস;, 
ভেরা চিটিলোভা, জাঁ নেমেক প্রভাত 
নক চেক পাঁরচালকরা আগের যুগের 


জাঁ কাদার, এলমার ক্লোজ, জান, ব্রাই 







এভাল্ট ফ্কম্ম 


1 


বনে এ ও টি £ এআ 
প্রভাতর সদা একযে গে হাত মন্কিয়ে 

তই ৩ ১১ SEB € উল 
দের ছ বগালকে [শালপগ ণ্ান্বত 


তুঞ্জে ধরবার চেষ্টা করছেন। 
ভারত. ও চেকোখ্লোভোকিয়ার মধে 
সম্প্রাত স্বাক্ষারত সাংস্কীতিক বিনিময় চুক্তি 
অনুসারে কেন্দ্রীয় 
গদল্লশ, হায়দরাবাদ, মাদ্রাজ, বোম্বাই ও 
কলকাভা--ভারতের এই পাঁচাট শহরে চেক 
চলাচ্চন্রের সপ্তাহব্যাপী যে অনুষ্ঠানের 
আয়োজন করোঁছলেন, সিনেমা ধর্মঘটের 


তথ্য ও বেতার মন্দুক 








[৮ম বধ, তয় লংখ্ম 





জনো কলকাতায় "সহী অনুষ্ঠান আজও 


৫ 
এই অবস্থয় 





কলকাতার 


আনুকূলো 
{সনে ক্লাব অব ক্যালকাটা, সিনে সেপ্ট্রাল 
প্রীতি উৎসাহ” সংস্থাগুলি কিছু সাম্প্রাতিক 
চেক-ছাব তাঁদের সদসাদের দেখাবার বাবস্থ 
করেছেন্‌। যাঁদ ঘটনাচক্রে কলকাতার সিনেমা 
তাহলে হে 
সরকারীভাবে সাধা- 


ধর্মঘটের আশু অবসান ঘটে, 


মাসের শেষ সপ্তাহে 
রণোর জনো চেক চলাঁচ্চন্র প্রদর্শনী উৎসব 
সংঘাটত হতে পারে বলে আশা করা যাচ্ছে 

য রাখা প্রয়োজন যে, সরকারী 
হবার জন্যে যে-ক'খাঁনি 
হয়ে আছে এবং যেগুলি 


চারাট শহরে হীত্িমায়া 


সা তিক 


ভারতের আর 


প্রদার্শত হয়ে গেছে, তাদের মধ্যে একখানও 


কিন্তু সনে ক্লাবের সদস্যদের দেখানোর 
জন্যে পাওয়া যায়ান। এরা যে-ক'খাঁন ছ'ব 
প্রদর্শনের অনুমাঁত লাভ করেছেন, তার 
মধ্যে আমরা আজ পর্যন্ত চারখাঁন ছ'ব 





মহ চহা তদ] ব্যালন করা ন টং 


দেখার জুযোগ লাভ করেছি £ (১) 
ক্লোল্ালি গাডেডি্‌ দ্রেন; (২) দি এঞ্জেল অব 
দি রিশফুল ডেথ; (৩) রিটার্ন অব 1দ 
প্রাডগ্যাল সন এবং (৪) মেন অন 'দ হুইল 
বা সার্কাস লাভ। 


জাঁটল। মনের জ্বাধীনতা ক বাইরে থেকে 
| পাওয়া যায়? না, মনের ভিতর থেকেই 
তাকে খুজে বের করতে হবে। 

আশ্চর্য মনঃসমশক্ষণের ছবি এই 
শরটার্ণ অব দি প্রাডগ্যাল সন'। আধাঁনক 
ইয়োরোপ্ীয় সিনেমার যৌন-আকৃতির চি 
এতেও আছে, কিন্তু তার ব্যঞ্জনা মনো- 

গণের সার্থক সহায়তা করেছে। এ. 
ধরণের ছবি সচরাচর দেখা যায় না। ক্যামেরা 


রর নি 
নুনু 


'ক্লোজালি গার্ডেড ট্রেণ ১৯৬৭ সালে 


হরর 


প্রত 


গেস্টাপো এজেন্টদের অন্যতম বানর কাছে 
বিখ্যাত সমাধম্মারক “এঞ্জেল অব দি ব্লিস্‌- 
ফা ডেথ'-এর ফোটোগ্রাফ থাকার দবুণই 
তিনি গৃস্তভারে নিহত হয়েছেন, এই 
সিদ্ধান্ত দ্বারা পরিচালিত হয়ে প্রকৃত এই 
তথা উদ্ঘাটনে তৎপর হয়। 


স্টেপান স্কাল্দ্িক পাঁরচালিত এই 
ছবিখানির একমাত্র বিশেষত্ব এই যে, 
কাহনীচিন্রাট যেন একটি সত্য - ঘটনা, 
দশকিমনে এই ধারণা জন্মানোর উদ্দেশে; 


“রিটার্ন অফ্‌ দি প্রড়গল সন" 





: ডেজ্‌ এ উইক” (ছাঁবর 
কিণ্তু ‘সেভেন ‘লস্ট ডেজ”’) হচ্ছে 
র একখানি বিশেষভাবে উল্লেখযোগা 
কু ছবি৷ হাসপাতালে নার্সের কাজ করে 
ট তরুণী । তার প্রোমক সৈন্যশাবিরে 
ত বলে তার সঙ্গে মিলত হতে 
লা। ফলে তরুণীটি নিজেকে 


ছা, অজানা অচেনা পুরুষের সঙ্গে 
সম্পর্ক স্থাপন করে কিছুটা সময় 


হোক, আর তার হাসপাতালের 


রা. ডাক্তারই হোক, কিংবা সম্পূর্ণ 
এক দেখতে ভালোমানূষ তর গই 


আকাত্কিত বন্ধুত্বে কেউই সন্ডুষ্ট 
টায় না এবং কাজেই সময় বুঝে 
পলায়ন করতে হয়। একেবারে শেষের 
তে, যোঁদন সে বহু আয়াসে সৈন্য- 
মৃহূর্তের জন্যে তার প্রোমকের সঙ্গ 
র ফেরবার পথে একজোড়া ননূষা- 


২৮শে মে এটায় আন্ত অঙ্গনে 


$ শেলী পাল, ১০৭ 
আজ ভট্রাচাৰ্য, অজিতেশ বন্দ্যো- 
, তরুণ চট্টোপাধ্যায়, কবিতা বল্দেযা- : 
ন , আঁল্ত বন্দ্যোপাধ্যায়, রপাঁজৎ ঘোধ। 





নামধারী জানোয়ার দ্বারা আক্রান্ত হয়ে 
মরণাপন্ন হয়েছিল, সৌঁদনের সেই ভয়ঙ্কর 
আভজ্ঞতা ভবিষ্যতে নিশ্চয়ই তাকে সাবধানে 
পথ চলবার নিদেশি দিয়েছিল। 

ছবির কাঁহনশীটি জেলেনা মাঁসানাভা 
নামে এক মাহলার রচনা; সেই কারণেই, 
বোধকাঁর, এতে পুরুষ সম্পর্কে কিছুটা 
* একদেশদর্শিতা প্রত্যক্ষ করা যায়। কিন্তু 
জগ sl redler bs 


দেখানো হয় রঙাীন চিত্র 'সাকা‘স লাভ’ বা 
“পপল অন হৃইল্‌্স্‌। সাকা“সের পটভূঁম- 
কায় একাঁট ছেলে ও মেয়ের বার্থ প্রেমের 





কিংকো'র 
অ।নিক। 


বে FS ] 

: এণ্ড কোং 
হোমিও কোমিন্টস), কলকাতা 
: স্থার্পিত_-১৮৯৪ সাল 
একমত পাঁরবেশক £ 

জার ডি এম এন্ড কোং 

কালকাতা--৭ 

তশ্র-গুভতডি 











উৎসবের মধ্যে জনপ্রিয়তার দিক থেকে 


এখন সবোচ্চি। উৎসব গঠন ও পাঁরচালনায় 
অভিনবত্বই এর কারণ। তরুণ কোন পাঁর- 
চালক-এর ছবি নিয়ে প্রতি উৎসব সস্তাহ- 
ব্যাপী এক প্রদর্শনী হয়। এবারে সেই 
পর্যায়ে দেখানো হবে কানাডার কয়েকজনের 
ছবি। ডন ওয়েন এর ‘দি এর্ন গেম’ জীব- 
নের গভারতার অর্থসন্ধানে এক যূবকের 
প্রচেষ্টাকে নিয়ে তোলা। এরিক টিলের ‘এ 
গ্রেট বি থিং এর বিষয়বস্তু হোল এক 
পরবে কের সাধনের দরপধে আবি 
সম্ধান। যে সাতখান ছবি এ পায়ে 
দেখানো হবে সেগ্াল হোল মাইকেল রল্‌ং 
এর এনটার লা'মের লাইড 


“নার আর্থার ল্যামোথ্‌--এর  'পোউসেয়ের 
সুর লা ভিল্‌” (১৯৬৭), জাঁ পিয়ের লেফ- 
ভর্‌-এর 'ইল্‌ নে ফংৎ না মাঁরির পার সা? 
(১৯৬৭), ল্যারি কেন্ট-এর হাই’ (১৯৬৭), 
গগলেস্‌ কার্ল-এর ‘লা ভিয়ল: দ্যউনে জুল 
(১৯৬৮), গিলেস্‌ গঁল-এর ‘লে চান্ড্‌ 
ডান্স লে সাক’ (১৯৬৪)। 


বার্লন উৎসবে মূল  প্রতিষোগতা 
ছাড়াও আরও যে সব ' ছবির প্রদর্শনী 
হয় সে সব আকর্ষণই - সমালোচক, .সাংবা- 
নি হরর pane sad 
২ পেরুটজ ফিল্ম শোতে দেখানো হবে 
আপস জনিত, 


দ্যুসত ১৯৬৭), 
জাঁ পিয়ের লেফভ্র-এর ‘লা রেভোলিউশ-. 


দশটি সবাক চিত । 


ঃ 


বার 


স্‌ এইটথ্‌ ওয়াইফ, 


গ্যাঁর কুপার), শননোৎসূকা” প্লেটা 
ও উঠ বি অর নট টি কোরল 


চকে কানা মে, হৰ বালা ক কঠ 
ট্রি রনির যু 


জার্মানীর: পটভুমকায় রঙে রসে ভরপুর 
এছাঁবর গিভিন্ন চারে আছেন ভি ভি বাগ, 
উইলি 'মলোউইৎস- হ্যারল্ড লিপনিজ 
হানস্‌ রিখ্‌ৎ ও. অন্যান্যরা। 7 


মশীসয়ে লুই টানি রদ 


. যে সিনেমা ফ্রান্সেজ পুরস্কারের প্রবতন 


করেছিলেন আজ পর্যন্ত তা. নিয়মিতভাবে - 
দিয়ে আসা হচ্ছে প্রাত-বছর শ্রেষ্ঠ» ফরাসী 
ছবিকে। গত বছরের শ্রেষ্ঠ ফরাসী ছবি 
হিসাবে এ পুরস্কার পেয়েছে রদ 


ফান ক 


রঙমহল ASSESS: 


দৰশক-গমালোচক ডচ্চ প্রশংসিত 





৷ সাংবাঁদক ও তার স্ত্রীর সম্পর্ক এবং একই 


)- 
it E 
V 


শত ১ লা টি 
Fes" টু ০০০০০ বলল 


চি 


সঙ্গে আর একি মেয়ের সঙ্গে প্রণয় ও 


সুর আর শেষ অবাধ িলনাল্তক হল না। 
দমাস্ট-মধূর এই 'বিয়োগাল্তক ছবির চাঁরত্র 
জাঁকাঁটক্‌, আলেকজান্ডার গ্যাভারক্‌। 
ফে ডানওয়ের নতুন ছবি “আফটার দি 
ফল, এর চাঁরত্রাট তার আঁভনয়-জশবনের 
অন্যতম শ্ৰেষ্ঠ চাঁরঘ্ হবে আশা করা যায়। 
জ্াট্কার আর্থার মলার এর মণ্ঠসফল 
নাটক অবলম্বনে এ ছাঁবর চিত্রনাট্য করেছেন 
আযাব ম্যান। আব এ ছাঁবর প্রযোজকও। 
এ বছরে ‘বান খ্যান্ড ক্লাইড্‌ ছাবর জন) 
ধৃহসাবে। অটো পেরামঞ্গারের 'হারি 
সানডাউন” ছাবতে দেখে আর্থার পেন, 
ওকে নির্বাচন করেন তার ছাঁবর জন্য। 
‘আফটার গদ ফল্‌* এর কাজ আগামী 
বছর শুরু হবে নিউইয়র্কে । 


পথ নেই 


'সংগঠনশ নাটাসংস্থা'র িল্পীবন্দ 
জাবনাভীত্তক দুটি নাটক মণ্টস্থ করেছেন। 
নাটক দুটি হোল অমর গগ্গোপাধ্যায়ের 

গুপ্তের ‘পথ 


করে যেভাবে পথ চাল, 
হয়ে যায়। তাই জীবনের প্রীতি রণ্প্রে নেমে 
আসে হতাশা, নৈরাশ্য ও মর্মভেদী বেদনার 


বাভল্ন ভূমিকায় চরিতোপযোগণী আঁভনয় 


করেছেন পনাকণী গুপ্ত, চিরা্জ গুহ, 


বাণরত মুখোপাধ্যায়, শশাঙ্ক ভট্টাচাৰ্য, 
দবজন চৌধুরী, রণাজং সাহা 

‘পথ৷ নেই’ নাটকের পটভূমিতে রয়েছে 
মফঃস্বল অণ্চলের একটি থানা। এই. 
অণ্চলের একটি খুনের ঘটনাকে কেন্দ্র করে 
নাটকের সংঘাত এাঁগয়েছে। 


সুষ্ঠু অভিনয়ে এই প্রযোজনাটিও সফলতা 


বাণশীৱৰত মুখোপাধ্যায়, ফাঁটক সাহা, হাঁর- 
প্রসাদ দত্ত চৌধুরী, শশাঙ্ক ভট্টাচার্য । 


যোগ্য নজর সৃষ্ট করেছেন। 
পারাচিত 
মানুষের সুখ-দুঃখ নিয়ে গড়া এই নাটকটির 





যোগান বরে পনের করবেন আগামী 


২৭শে মে সন্ধ্যা ৭ টায়। আমরা সকলেই 
- জ্বপ্ন দেখ নির্মল সমাজের, সুস্থ জীবনের ! 
কিন্তু জীর্ণ, ক্লান্ত জাবনগযাঁলতে নিবিড় 
অন্ধকার সরিয়ে আলো জবালাবে কে? 


 'জিনযদ্ধ' নাটকের মূল প্রম্ন-কেন এই 


| গোটা সমাজটা টুকরো টুকরো হয়ে যাচ্ছে, 


কেন স্িপধ প্রেম পূর্ণ হচ্ছে না? অভিনয়ে 


অংশ গ্রহণ করবেন মণ মানী, 
সুর, সনৎ বসু. রবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 


শিবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, কমল রায়চৌধ্রী, : 


কান্তিময় রায়চোঁধুর, গোপাল দে, সান্কনা 
ঘোষ, মমতা বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভাতি । পার- 
চালনায় সরেন্দরনাথ মিন্ন। 


প্যামা' নৃত্যনাট্য 


১১ই মে সন্ধ্যা ৭টায় রবীন্দ্রসরোবর 
হলে সু-সংহাতির বাংসারক উৎ- 
০০ নীরেন্দ্রনাথ 


শ্যামা (শুক্লা সেনগুপ্তা) ব্রসেন (সূতপা 
দত্ত), উত্তীয় পোপড় বোস) ও অন্যান 
ভূমিকায় শেল দাস, নন্দিতা চকুবত্তশ, 
মিতা হোপ, অনুপশঙ্কর, শুভ্রা গাঞ্গুল? 
ও সূচারতা ঘোষ সু-আভিনয় করে। সঙ্গীত 

বিপুল ঘোষ এবং সহকারণ- 
রূপে সুভাষ ব্যানার্জ, কুইনি চকুবতাঁ 
দালিপ মুখার্জি, স্বপ্না সেনগুপ্তা, বেবী 
ঘোষ রুবি ঘোষ, কাঁবতা বোস ও বিন্দু 
চৌধুরা। সহকারণ নৃত্য পাঁরচালনায় অনুপ" 


শঙ্কর ও স্ব্না সেনগৃপ্তা! ব্যবদ্থাপনায় - 


{হলেন স্বপনকুমার 'দাস। 
শৃভময়ের “ফেরা 
প্রখ্যাত নাটাসংস্থা ‘শুভময়’ তাদের 


বহুপ্রশংসিত 'ফেরা' নাটকাঁট পুনরায় 


মঞ্চস্থ করছেন আগামী ২৪ মে, সন্ধ্যা 
সাতটায় কাশী 'ঁবশ্বনাথ মণ্ডে। অভিনয়ে 
অংশ গ্রহণ করবেন--চৈতাল' রায়, পাঁবত্র 
চট্টোপাধ্যায়, প্রবীর রাহা, রণাঁজত 


গাজালী, আনন্দম্‌, পংকজ মুন্সী, 


বি, বা-এর ১৯৬৮ মা 





সংস্থা তাঁদের নতুন শৃভ মহরৎ 
উপলক্ষে ett EAN সম্মেলনের 
আয়োজন করেন। প্রাতিষ্ঠানাটর উদ্দেশ্য গত ১২ই মে, রাববার সকালে যাদব 
[ববৃত করে এর স্বত্বাধিকারী 'হরিপদ বায়েন চক্রের সভ্যগণ রঙমহল 
বলেন, বিভন্ন যাত্রাদলের হয়ে পশ্চিমবঙ্গ, যাদপ্রদর্শনীর আয়োজন করেছিল। অ 
আসাম ও বিহারের [শিল্পাঞ্চল ও মফস্বলে হ্ঠানে 

পারশ্রমিকে প্রদর্শনীর সকল রকম বোস, 


আমি জানি পান্ডত নেহরু দি এল টি-কে 
কি ভালোবাসতেন। সমস্ত কর্মপদ্ধাত এমন 
পাঁরচালনা 


য়ণ মু পুনর্বাসন বিদ্যা 
'বিকলাঞ্গ ছাল্রছাতীগণ একাঁট মনোজ্ঞ - 
(একা*  শ্ঠানের আয়োজন করেছিল। দুই 
৯০১ চাপা বসা গৰম 
শক নাটকার অভিনয় ছিল। অন্ক্ল 
যলসক্গাঁতে এরাও যে মনোজ্ঞ অনুষ্ঠান সম্পন্ন ক 
পারে তার প্রমাণ এরা গত কয়েকবছর 
তর্‌গের অভিষান-এর রবণল্্জন্মোংসৰ দিয়ে আসছে। সহজ আনন্দ ও : 
গত ১২ই মে-র সন্ধ্যায় রামারিক ইনস্টি, পর্ণ সামাজিক দ্বাকাত পেলে 
৷ অভিধান’ পাকা গোষ্ঠী জাঁবন দর্বহ হবার কথা নয়। 
: বিভিন্ন অনূজ্ঠানে অংশ নিয়ে ছিল_ 





- সভাপতি 
নাতি সাহা ্রীমত কানন দেবীর 
পত্র ও রৌপ্যানার্মত হংস প্রদান 
বালেন-_শুধু চন্রজগতই নয় সঙ্গীত, 
বভনয়, এবং -জনাহতকর নানা কল্যাণকর 
[যে কানন দেবীর অনবদ্য অবর্দনি যে 
না দেশের বিদগ্ধ মানুষের শ্রদ্ধার 
এই বহুমূখী প্রাতিভাসম্পন্না 
সম্মানজ্ঞাপন করে আমরা ধন্য। 
শ্রীরমেশ বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর বাণীতে 
উপজগতে কানন দেবীর অতুলনীয় 
দানের প্রাত শ্রদ্ধা জানান এবং 'খাদর- 
॥ শিজ্পীগ্োষ্ঠীকে অভিনন্দন ও অকুণ্ঠ 
বাদ জানিয়ে বলেন, কানন দেবীর 


গণ সম্বদ্ঘনার 
আসরে 


শ্রীমতশ কানন দেবী ও ওস্তাদ 
আলি আকৰর 


মত শিল্পীকে সম্বর্ধনা জানিয়ে -এরা 
সঁত্যকারের শল্পান্রাগ ও বিদশ্দোর 
পাঁরচয় 'দয়েছেন। 

সম্বর্ধনা শেষে সভায় উপস্থিত শ্রীমতী 
আশাপূর্ণা দেবী শ্রীমতী কানন দেবকে 


তাঁর আপন যুগে . চিন্রজগতে ছিলেন 
অনন্যা । সুদীর্ঘ একাঁট যুগ ভাস্কর হয়ে 
আছে তার অনবদ্য আভনয়প্রাতভার 
ফ্বাক্ষরে। বস্তুতঃ তানি হচ্ছেন জাত- 
শিজ্প। তাই তাঁর সমগ্র 'জীবনসাধনা?টিও 
একটি শিল্পের মত। যে বয়সে মন সখদ-ঃখ 
আনন্দ-বেদনার স্বাদে দোলায়িত হয়, ভাল- 
লাগার রসে বিভোর হয় আমাদের সেই 
আমাদের হয়-নাঁয়কা।, কানন দেবর 
কোনো ছাঁব না দেখা হয়ে থাকলে সেটাকে 
রীতমত লোকসান বলেই মনে হোত। 
আজ আমারও চুল পেকেছে। তাঁরও চুল 
পেকেছে। কিন্তু সেই আসনটি আছে পাকা! 
তাই 'খাঁদরপুর শিল্পীগোষ্ঠী আয়োজিত 


দিনগূুললির কথা। জীবনে ক্ষপ্ন ছিল যতব্র 
যোগ্যতা তারচেয়ে অনেক ছোট। সোঁদনের 
বেদনার পারাবার পার হয়ে তত্র মদ তাটে 
এসে পেশছে থাকি সে আপনাদেরই 








য়ে পড়েছে। এই লক রত দূর করতে 


hd MSU সং্গাঁত। ওদের ক্ল্যাসকাল সঙ্গত ধরাকাঁধা | 
| ইকুইপমেন্ট এবং জাীবন- নিয়মে : বাঁধা, জাজসঙ্গণতে শোবার 
। ৃ চ্কোপ আছে। কিন্তু নানা জিনিস দিশোতে 

.. িশোতে ওদের সঙ্গীতের ওারাজনাজিটি 


গঞ্ধারের পদাীয় পেশছল তখন থেকে 
আলি আকবরের স্বরাবন্যাস পদণসমন্বয় 
যেন হারকদাঢৃতির উজ্জবল আলো বিচ্ছুরণ 
করে গেছে! “শ্যাম-কল্যাণ” গতে তানবিভৰ 
দুরূহ লয়ের অনায়াসছন্দ. নানা রুপ যেন 
উভয় শিল্পীর বাজের আঘাতে নৃত্যোদ্বেল 
হয়ে উঠেছে! পৌরুষদস্ত 'রা-ডা' বাজের 
র সবল টোকায় আঁ আকবর দৃশ্ততার্‌ণকে 
. ঘুরতে দেখা গেছে। এমনই আহ্বান জানিয়েছেন আর ভাবুক চিত্তের 
আসরে শল্পীদ্বয় শর কল্পনা ও রঙে তাকে রসোচ্ছল করেছেন 
কল্যাণ"-এর আলাপ 'দয়ে। রাঁধশঙ্কর। - 
য় রাগ দুই শিল্পার এর আগে রাবিশঙ্করের বাজনায় 
মনে হয়েছে বৃঝি মাস্তিচ্কপ্রসূত বদ্ধ 
দীপ্ত বস্তুই তাঁক্ষ হয়েছে, এবার তানুভব 
করলাম হ্‌দয়ের নিভৃত কোণে অনৃভবের পাকে কি 
আলো জুলে না উঠলে এমন হদয়স্পশশি লয়ে নিয়ে এন যে লয়ে সুরের 
বাজনা সম্ভব নয়! উভয় শিল্পীর মধ্যে বজায় রেখে বাঁধলহারা নাতোর এমন 
সেতু বেধেছে আলাউদ্দিন ঘরানার গহন- 
| সণ্টারী গায়ক অঙ্ঞা। ন র গর গা, এই 
র সরোদ দুটি বিভিন্ন ধরনের সহজ কটি পদায় গান্ধারাভাত্তক কত 
দঁ- অবতারণা একান্তভাবে রকমের তেহাই চকুধার হতে পারে, শুনে 
ন এবং এই অবদানকে গবহল হয়ে যেতে হয়? কখনও ডাগত্রবাণণ 
পেশছে দেবার কৃতিত্ব বাজে, কখনও খাশ্ডারবাণী বাজে ভাব- 
পারেন। বন্তুকে পারস্ফটে করে তোলার শিম্প- 
ক ধবলম্বিত, ধসের কুশলতায় এ'রা আজও অপরাজেয় । 
সী এরা বাজালেন “মাঝ- 
খাম্বাজ"!/ লোকসঙ্গীতের সেস্টিমেশ্টদশি 
এই রাগে সর্বদেশের, সর্বযূগের সকল 
মানুষের দুঃখ-বেদনা, j 








আয নয ও বজাৱ বত 
বাদ্যে মিঃ বেলচেঙ্কো ও ফ্লোলোভের মধ্য 
পারস্পরিক বোঝাপড়াটি সুন্দর। কোন 
সর-সমন্বয়ের পাল্টা জবাব অথবা একই 
ছন্দের বিনিময় না থাকলেও  পিয়ানোর 
কর্ড ও ভায়োলিনের ছড়ে মিঃ ফ্রোলোভের 
বাদ্য ও : বেলচেঙ্কোর সঙ্গাততুল্য. সাড়া- 
দেওয়া এমন এক শ্রঃতিমধূর সুরেলা 
পারবেশ রচনা করেছিল যা জাঁত্যই 
উপভোগ্য । ছন্দের কাজ খুব কম। প্রায় 
ছিল না বললেই হয়। 'ঁকল্তু পৰিত 
সুরের ভারসাম্য সে অভাব দূর করেছে। 


এই অনুষ্ঠানের পরবর্তী সন্ধ্যায় 
ক্রিয়েটিভ ক্লাবের পক্ষ থেকে শ্রীআদ্ুজানাথ 
মুখোপাধ্যায় শিল্পীদ্বয়কে অভ্যর্থনা জ্ঞাপন 
করেন। এই আসরে শ্রীরবীন বন্দ্যোপাধ্যায় 
শজ্পদের  পশকরবাণী? রাগ বাজিষে 
শোনান। সধাক্ষপ্ত পাঁরসরে অনেকটা 
পাশ্চাত্য শ্রোতাদের উপযোগণী করে আলাপ, 
গং, জোড় ঝালা দসাজানো। আঁত'থ 
[শল্পঈদ্বয় অত্যন্ত প্রীত হন। এই ভাল- 
লাগার আলোচনা প্রসঙ্গে মিঃ ফ্রোলোভ 
বললেন-প্রা্য দেশের সঙ্গীতাঁচল্তা 
সুরের আনাগোনার রহসা-মাধূর্য আমরা 
হয়ত সম্যক কৃঝ না কিন্তু এ বাজনা যে 
কোনো প্রাতিভাবান শিজ্পীর বাজনা সেটা 
বুঝতে অসুবিধে হয় না। আমাদের সঙ্গে 
পার্থক্যের একটা বড় দিক হল আমরা 
সারেগা মার ব্রড নোটা-এর ওপরই 
বাজনাকে সীমিত রাখি কিন্তু তার মাঝের 
শ্রাতগ্ীল আমাদের অজানা । তাই ভাল 
লাগে; আর ভাল লাগে ইম্প্রোভাইজেসনের 
বিরাট সম্ভাবনা ।” 


এমন একট কাব্যময় িলনসন্ধ্য 
উপহার দেবার জন্য শ্রীআদ্রজানাথ মুখো- 
পাধ্যায়কে ধনাবাদ জ্ঞাপন করে জি 
ফ্রোলোভ বললেন-“এ শুধু আনন্দের 
সভা নয়--বিভিন্ন ভাষা, জাতি, ধর্ম 
হীন এক্যকে জাগিয়ে তোলা”_এ কাজ 
সহজ নয় এবং জী, রঃ কাজের ish 


মূখাজা, উমা বমন, পরেশ যাটাজ' 
রি মী 


রাগের ধুপদ গেয়ে সকলকে মুগ 
উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত, পাঁরবেশনের পর 
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_ খেলাধ্লা 


দর্শক 
ea / 
বেটন কাপ 


৯৯৬৮ সালের বেটন কাপ হাঁক প্রাতি- 
যোগিতার ফাইনালে মোহনবাগান ১-০ 
গোলে বি এন আর দলকে পরাজিত করে 
এই নিয়ে ৬ষ্ঠ বার বেটন কাপ জয়ের গৌরব 
লাভ করেছে। ইতিপূর্বে তার। বেটন কাপ 
য়া হয়েছে ১৯৫২, ১৯৫৮, ১৯৬০, 
১৯৬৪ (ইস্টবেঞ্গলের সঙ্গে যুপ্মবিজয়ণ) 
এরং ১৯৬৫ সালে (কাস্টমসের সঙ্গে যুগ্ম- 
“বজয়নী)। 





ফাইনাল খেলার প্রথমার্ধের ২৭ মিনিটে 
মোহনবাগানের ইনসাইড-রাইট বেণী বুডল 
দলের জয়স্চক গোলটি দিয়েছিলেন। এই 
ফাইনাল খেলা দেখার জন্য মোহনবাগান 
মাঠে যে বিরাট ভাঁড় : হয়েছিল, তা 
নিঃসন্দেহে এ বছরের হকি মরশ্মের 
ব.হত্তম দর্শক সমাগম বলা যায়। খেলারু 
গান খুব উচ্চাঞ্গের না হলেও খেলার গাঁত 

দুত এবং পাঁরদ্কার-পারচ্ছঘ ছিল 
খলার চেহারা । দর্শকেরা খেলাতে যথেষ্ট 
উত্তেজনাও অনুভব করেছিলেন। এই ?দনের 
খেলায় শ্রেষ্ঠত্বের পরিচয় দিয়েছিলেন 
বি এন আর দলের সেলিম বেগ । 


দই দলের খেলোয়াড়বন্দ 

মোহনবাগান £ এস মুখার্জি; গুর্বক্স 
সং এবং জার্ণেল সং; রাজকুমার, ভি পেজ 
এবং বলবন্তপ্মাও; যোগান্দর, বেণী বৃডল, 
গোরিল্দ, ইনাম-উর-রহমন এবং মূখাপ্পা। 

বি এন জার £ টি সেনগৃগ্ত ; আর্থার 
হাইড এবং সেলিম ; 
ক্লুশলকুমার এবং ১৩. টা 
চিন সিং, রবিকুমার, পিয়ারা সিং এবং 
॥ ই 


এশিয়ান যব ফ্‌টবল প্রতিযোগিতা 
দক্ষিণ কোরিয়ার সিওল স্টোডয়ামে 
এশিয়ান যুব ফুটবল প্রতিযোগিতার 
হিল বহ্মদেশ ৪--০ গোলে মাল- 
শোচনীয়ভাবে পরাজিত করে 
ই & বার টঙ্কু রহমান কাপ জয়শ 
য়েছে। ইতিপূর্বে ব্ৰহ্মদেশ অন্য দেশের 
গা যুগ্মভাবে ৪ বার এই কাপ জয়ী হয়ে- 
চল। সুতরাং এককভাবে তাদের কাপ জয় 
ই প্রথম। 
ফাইনাল খেলার প্রথমার্ধে প্রক্মদেশ 
শ:০ গোলে আগ্রগামী ছিল। 
সেমি-ফাইনাল খেলা 
যে ১২ টি দেশ যোগ- 
মু করোছিল, তাদের প্রাথমিক পধায়ের 
জ্ণাল, স্রম্লাঙ্গ জ্যানালাল্পা 





১৯৬৮ সালের বেটন কাপ বিজয়ী মোহনবাগান ক্লাবের খেলোয়াড়বন্দ। 


খেলতে হয়েছিল। প্রতি গ্রুপের চ্যাম্পিয়ান 
এবং রানাস-আপ দল নিয়ে প্রথমে সেমি- 
ফাইনালের লীগ খেলার তালিকা তৈরী 
হয়েছিল। এই লগ খেলার তালিকায় ছিল 
মোট ৬টি দল- প্রতি গ্রুপে ৩টি করে দল 
খেলেছিল। এই লগ খেলার শেষে প্রতি 
গ্রুপের চ্যাম্পিয়ান এবং রানাস-আপ দল 
নিয়ে সেমি-কাইনালের নক-আউট পর্যায়ের 
খেলা হয়োছল। 

সোম-ফাইনালের নক-আউট পর্যায়ের 
খেলায় মালয়েশিয়া অপ্রত্যাশিতভাবে ১-০ 
গোলে চারবারের টঞ্কু রহমান কাপ িজয়শ 
ইন্রায়েলকে পরাজিত করে ফাইনালে উঠে- 
ছিল। অপরদিকে ব্ৰহ্মদেশ বনাম দক্ষিণ 
কোরিয়ার খেলা ১--১ গোলে ড্র বায়। 
ফলে যে টস হয় তাতে ব্ৰহ্মদেশ জয় হয়ে 


ম সঙ্গে ফাইনালে খেলবার 
যোগাতা লাভ করেছিল। { 
সেমি-ফাইনাল লীগ জী 
গ্রপ এক্স 
জয় ড্র হার পঃ 
ইন্ত্রায়েল ১ ১ 9 ৩ 
ব্ৰহ্মদেশ > ৯ 9 গু 
তাইল্যাশ্ড ০ 0 ২ ০ 
গ্রপ ওয়াই 
জয় ড্র হার পঃ 
দঃ কোরিয়া । ২ ০ 9 ৪ 
মালয়োশয়া ৯ ০ ৯ ২ 
গ্লিপাঈন 0 0 ২ 0 


সেমি-ফাইনাল--নকআউট 

মালয়েশিয়া ১ ঃ ই্রায়েল ০ 

ব্হ্মদেশ ১ $ দক্ষিণ কোরিয়া ১ 
ফাইনাল 


্রন্ধদেশ ৪ £ মালয়েশিয়া ০ 

চূড়ান্ত ফলাফল £ ১ম ব্রক্ষ/দেশ. ২য় 
মালয়োশয়া এবং ওয় ইস্রায়েল এবং দক্ষিণ 
কোরিয়া (উভয় দলের খেলা গোলশ্‌ন্য 
ছিল)। 


ইংল্যান্ড বনাম অস্ট্রেলিয়ম 

ইংল্যান্ড বনাম অস্ট্রোলয়ার আসন 
১৯৬৮ সালের চেস্ট ক্রিকেট 'সারজে কলিন 
কাউদ্রে অস্ট্রেলয়ার বিপক্ষে পাঁচটি টেস্ট 
খৈলাতেই ইংল্যাণ্ড দল পাঁরচালনা করবেন 

কাউদ্রের বর্তমান বয়স ৩৫ বছর এবং 
তিনি ইতিপূর্বে ২০টি টেস্টে ইংল্যান্ডের 
ক্রিকেট দলের আধনায়ক পদের গুর্দায়ত্ 


গয়েছেলেন। কাউড্রে ইংল্যান্ডের টেষ্ট 
'ক্রুকেট দলের প্রথম অধিনায়কত্ব  জরেন 
ভারতবর্ষের বিপক্ষে, ১৯৫৯ সালে। 

এখানে উল্লেখ, ইংল্যান্ড বনাম 


অস্ট্রেলিয়ার ১৯৬৮ সালের' টেস্ট সিরিজটি 
হবে এই দুই দেশের ৪১তম সবকারণ 
টেস্ট ক্রিকেট সিরিজ। ইতিপূর্বে এই দুই 
দেশের মধ্যে ইংল্যাশ্ডের মাটিতে ২৩টি 
এবং অস্ট্রোলয়ার মাটিতে ২৫টি সরকারী 
টেস্ট ক্রিকেট 'সরিজ খেলা, অনুষ্ঠিত 
হয়েছে। অস্ট্রেলিয়ার মাটিতে এই দুই 
দাশের শেষ *টস্ট সিবিজ খলা হায়াত 


১৯৬৮ সালের ইংল্যান্ড সফরে চিরাচারিত প্রথামত ডিউক অবূ্‌ নরফোক একাদশ দলের বিপক্ষে অস্ট্রোলয়ান ক্রিকেট দলের 
উদ্বেধনশ খেলায় নরফোক একাদশ দশের বব বারবার অস্ট্রেলয়ার রেনেবার্গের বলে ড্রাইভ করেছেন। বৃষ্টির দরুণ খেলাটি শেষ 
পর্যন্ত ভণ্ডুল হয়। 
পত্রিকা শতবাৰ্ষিকী 
ক্লীড়ানুষ্ঠান 


১৯৬৫-৬৬ সালে এবং ইংল্যান্ডের মাটিতে 
১৯৬৪ সালে। 
প্রথম সফর 

অস্ট্রেলযাতে ইংলস ‘ক্লকেট দলের 
প্রথম সফর--১৮৬১ সালে, সারে কউীস্ট 
ক্রিকেট দলের এইচ এইচ 'স্টফেনসনের 
নেতৃত্বে। ১৮৬১ সালের ১৮ই অক্টোবর 
এই দলটি অস্ট্রোলয়ার উদ্দেশ্যে লিভারপুল 
ত্যাগ করেছিল। অস্ট্রোলয়ান ক্রিকেট দলের 
প্রথম ইংল্যান্ড সফর ১৮৭৮ সালে, 'ডি 
ডবজডউ গ্রেগরীর নেতৃত্বে । আঁবাশ্য, এর নয় 
বছর আগে--১৮৬৮ সালে চাল্স 
লরেল্সের নেতৃত্বে অস্ট্রোলয়ার উপজা'ত 
{ক্কেট দল ইংল্যাণ্ড সফরে গিয়েছিল । 

টেস্ট খেলার তার ও মাঠ 
১ টেষ্ট £ জুন ৬-১১, ওন্ড ট্রাফোড 
২য় টেস্ট £ জুন ২০-২৫, লডস 
৩য় টেষ্ট £ জুলাই ১১-১৬. এজবাস্টন 
৪ৰ্থ টেস্ট £ জুলাই ২৫-৩০, লিডস 
৫ম চে্ট £ আগস্ট ২২-২৭, ওভাল 





৮ ৫) শিবতলা লেন, শিবপুর, হওয়া, 
ফোন $ ৬৭-২৭৫৫ 


অমৃত পাবালশার্স' প্রাইভেট লিঃ-এর 
। হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক 


অমৃতবাজার পাকার শতবর্ষ পাত 
উপলক্ষে আয়োজিত '্রিদ্ীয় ফুটবল লগ 
প্রতিযোগতার সাফল্য কামনা কয়ে শাঁরা 
শুভেচ্ছা জানিয়েছেন, তাঁদের মধ্যে আছেন 
আই এফ এর সভাপাঁতি শ্রীস্নেহাংশ; 
আচার্য, বাংলার ক্রিকেট এসোসিয়েশনের 
সভাপাঁত শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ ঘোষ, মোহন- 


WwW 


বাগান ক্লাবের সাধারণ সম্পাদক শ্রী এস 
এম বসু ও সহকারী সাধারণ সম্পাদক 
শ্রীধীরেন দে, ইস্টবেঞ্গল ক্লাবের সাধারণ 
সম্পাদক শ্রী জে সি গুহ, মহমেডান 
স্পোর্টং ক্লাবের সম্পাদক শেখ আনোয়্নার 
আলি, নাখল ভারত ফুটবল ফেডারেশনের 
সভাপাঁত শ্রী এম দত্তরায়, ভারতীয় আল“ম্পক 
এসোসিয়েশনের সম্পাদক শ্শ্রীপঞ্কজ গুপ্ত 
প্রভীত। 

শ্রীষ্নেহাংশ আচার্য তাঁর শভেচ্ছা 
বাণীর একস্থানে বলেছেন, আশা 
এবং আকাক্ষা প্‌রণে অমৃতবান্দার 
পত্রিকার ভূমিকার কথা দেশবাসীকে দ্মরণ 
কারয়ে দেওয়ার অপেক্ষা রাখে না।' 


শ্রীঅমরেন্দুনাথ ঘোষ বলেন, অমৃতবাজ্ার 
পত্রিকার শতবর্ষ পার্তর সংবাদ ভারতবাস' 
মাত্রেরই কাছে এক আনন্দ সংবাদ। এই 
খবরে সকলেই গর্ববোধ করবেন ।...আজ 
পাকার পক্ষ থেকে যে খেলাধূলার 
আয়োজন করা হয়েছে তার পৃজ্ঞপোষ্কত। 
করাও ক্লীড়ানুরাগী জনসাধারণের এক 
কর্তব্য বলে আমি মনে কার। আরও 
একশত বছর পাঁন্ুকা 'নটআউট' থাকুক এবং 
সাংবাদিকতার যে উচ্চমান গত একশত 
বছরে ধরা হয়েছে, আগামী স্ভতাব্দীতেও 


তা অক্ষুন্ন থাকৃক_শতবার্ধকীর উঞ্দব 
লগ্নে এই বন্ধে আম শুভেচ্ছা জানাই ।" 
খেলার নির্ঘণ্ট 


২১শে মে £ ইস্টবেঙ্গল বনাম মহঃ স্পোর্টিং 
প্রধান অতিথি £ শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ সেন, 
উপাচার্য কলকাতা 'বিশ্বাবদ্যালয় ৷ 


মোহনবাগান বনাম 


২ই৩শে মে £ ম্হঃ 
স্পোর্টিং 
প্রধান আঁতাঁথ £ প্রবীণ ফুটবল 


খেলোয়াড় শ্রীগোষ্ঠ পাল। 
২৫শে দে 3 মোহনবাগান বনাম ইনার 


প্রধান আতাঁথ £ শ্রীগোঁবন্দ দে, কলকাতা 
কর্পোরেশনের মৈয়র ৷ 


২৬শে মে £ ত্রদলায় লশগ চ্যাম্পিয়ান 
বনাম আই এফ এ একাদশ দল 


প্রধান অ্তাথ £ রাজ্যপাল শ্রীধর্মবীর ॥ 


পক্ষে শ্রীসৃপ্রিয় সরকার কর্তৃক পাঁত্রকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জ লেন, iat 


১ টিং বল চার ফল কাঁলকাতা--৩ হইতে প্রকাঁশত। f 
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. ধনজস্ব মিলে বৈজ্ঞানিক প্ৰথায় প্ৰস্তুত 
. “্কযকম'সবাীধক শবক্রীত গণ্ডড়ো মশলা 

পনের লক্ষ প্যাকেট মাসিক ববক্রয় 

লঃ, ২৩৯, মহার্ঘ দেবেন্দ্র রোড, কাঁলকাতা-৭, মিল--কাশীপঢর কতৃক প্রদ্ভৃত। 





১৩৭৫ বঙ্গান্দ 


১৭ই জ্যৈষ্ঠ 


রঙ 


ট 

















লে নিঝঞ্চাটে 

রঃ গতিতে এপাশে 

ফেরা করে। গু ভিতর খেকে গড়া পুশ-বটন- 
রীক্ষিত 


র্যালিফ্যান সম্পর্কে বিনামূল্যে রঙিন পু্তিকার জন্যে এই কুপনটি 
আজই ডাকে পাঠান--ঠিকানা : র্যালিস ইণ্ডিয়া লিমিটেড, 
£১, র্যাভেলীন স্ণীট,বোস্বাই-১ 


র্যালিফ্যান জালতি দিয়ে ঘের! তাই একেবারে নিরাপদ আর 
এর গড়নটিও হালফ্যাশানের । চার রকম চমৎকার পাস্টেল 
রঙের পাবেন (ধূসর, নীল, সবুজ, আইভরি)__ পছন্দমত বেছে 
নিন । বিশেষ কায়দায় তৈরী হাতল থাকায় এখানে-সেখানে 


আন! নেওয়ার হবিধে। আঞ্ই আপনার র্যালিফ্যান ডীলারকে 
চালিয়ে দেখাতে বলুন । | 


ঠাণ্ডা হাওয়ায় আপনার গ্রা জুড়িয়ে দেবে 


দ্যালিফ্যান 
র্যালি গ্রুপের তৈরী 


মনে রাখবেন'প্রতিটি র্যালিফ্যান ছু বছরের গা্যারান্টিয়ুক্ত, 
ফলে তৈরীর সময় ক্রটী থেকে গেলে তা সারিয়ে দেওয়া! হয়? 


র্যালিফ্যান পাবেন-- সিলিং, পেডেস্টাল, ওয়াল এবং 
এগৃজস্ট ফ্যান । nt 7124. 





" শন্জবার, ১৭ই ইজ্যন্ত, ১৩৭৫ 


৮ |) 
: 


| | 


নূতন চিন্তা 
বিমল মিত্রের 

টি কণকাত। (থকে বন্।ছ ১ 
বাঙ্গা্া জীবনে রমণী ১০১ 

~ লঈলা মজুমদারের 
আব কোনোখ।নে ৫; 
' । নগরে অনেকরাত&॥ 
রমাপদ চৌধুরীর ূ 
জারর অশচল ৪ 
ক.) অপাঁধ 28 


{ রাধা ৮ং কালিন্দী ৭ 
শ্‌ুকপারী নী কথা vil 
| সমগ্র লৌহকপাট ২০২ 


১ ভাতা ৬. 
চন্দ্রগুপ্ত মৌের 
I ইচ্ট্‌ বাকল্যাণ্ড রোড 


1 আট টাকা ॥ 


হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের 
পৃবণাচল ১১২ 
শঙ্কু মহারাজের 


গারিকান্তার 


নত ও ঘোষ ও 


NN 





প্‌বপার্বতী ১১২. 


\ 


১০ শ্যামাচরণ দৈ স্টট, কলিকাতা-১২ ফোন--৩৪-৩৪৯২ ৩৪-৮৭৯১ 


অমত 


নূতন দিগন্ত | নূতন বই 


বাঁ ৎকম সরণণ ১০২. রবশন্দ্র সরণী ১০ 


আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের 


নগরপারে' রূপনগর ১৮২ 


কাল, তুমি আলেয়া ১২০ 


দাজেন্দকমার ঘর 
একদা কশকারয়া ১৩২ 
নীলকণ্ঠ হিমালয় ৮]  কাঁলিতী্ কালশঘাট ৫॥ 
' ডাঃ সব পল্লী রাধাকৃষ্ণনের . 


ধর্ম ও সমাজ (ফন্তুস্থ) 


.ব্রিলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়ের 
, ত্ৰৈলোক্য রচনাসম্ভার ১২ 
কুম্দরঞ্জন মল্লিকের 
ক,ম;দ কাব্যসম্ভার ১০২ 
যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের 
যতীপন্দ্র কাব্যসম্ভার ১২॥ 
উপেন্ছ্কশের গরস্তাবলা '৩০; 
বিমল করের মৈনাকের 


সধমারেখা 91০. শী; সবর্ণরেখার তারে ৫1০ 
তি 


স্‌ বণ লতা (নুতন মুদ্রণ) 


১৩২ 


প্রথম প্রাতিশতি এম) ১৪৬ 


উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের অ-কৃ-ব’র 
গঙ্গাবতরণ ৫, ম্যারনা ক্যাণ্টন ১০, 

সুমথনাথ ঘোষের স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 

বনরাজিন'লা ৭২ নেতন মুদ্রণ) অমৃতসমান ৪1০ 

কি ২ 1বভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 

অপরাজিত ১০, . অনবর্তভন 6॥০ অথৈজল ৫০ 
মহাশ্বেতা দেবীর | প্রশান্ত চৌধুরীর 

'_ আঁধারমানিক ১২০] আলোকের বন্দরে 9] 


গবভুতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 


জ্বশদপণ গর ১ম_৫১ ইফ_৫]০, তয়, 
আঁচন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের সৈয়দ মজতবা আলীর 
/ . মৃগমদ ৮২. পছন্দসই ৭২ বড়বাব; ৮, 


' শিলাপটে লিখা ৮২" 






















২৪২ 





€ The HULA কিস) ক ta লক কর 
৯ 


এরি -2১8595 হরির 
পাশ wea ইল উ/ উল উপ ৭ পি কী লিলা 

5 কাজ BAK 2৯ MARIROA সাজান 
০০০৬ 


নিয়ে নিশ্চিন্ত হুন 


সঙ্গে বেশী টাকা নিজে যেমন চুরিব ভষ, তেমনি ছৃশ্চিন্ত।। 
তাই আপনি আসছে বাধ যখন ছুটিতে বা বাবসা 
সম্পর্কে ভ্রমণ কববেন নগদ টাকার বদলে ব্যাঙ্ক অব 
বরোদাৰ ট্র্যাভেলার্স চেকস্‌ সংগে নিবেন, তাহলে চুবির 
ভয় থাকবে না, আপনি একেবাবে নিশ্চিন্ত. হবেন। 
ব্যাঙ্ক অব ববোদার ট্র্যাভেলাস" চেকস্‌ সুবিধাজনক 
বিভিন্ন শ্রেণীতে পাওয়া যায়, যথা-_-২৫ টাকা» 

৫০ টাকা, ১০০ টাকা এবং ২৫০ টাকা মূলোব। 
এগুলিকে সাবা ভাবতে প্রধান প্রধান ব্যাঙ্ক, হোটেল 
ই ৃ এবং ডিপার্টমেন্টাল স্টোর্স গুলিতে বিনামূলো 
টু ই = Y ভাঙ্গানো যাষ এবং আপনাব,সই ছাড়া এঞচলিকে 









































































































































































































































































































































































































































(স্থাপিত ১৯.৮) বেছি: অফিস: মাগবী, ববোদা। 

ভারতে ও বহিভারতে তিন শতেত্র বেশী শাখা আছে! , 
কাছাকাছি কোনও শাখা থেকে “ভ্রমণে সেকেলে হবেন না” 
নামক বিনামৃূলার কিজ্প্থিটি চেষে নিন বা ছেয়ে পাঠান। 


মহল BOF রি 25) 






















































































[ ৮ম বর্ষ, ৪থ সংখ্যা 





নস / 
লেখকদের প্রাভি . 
৯1 অমতে’ প্রকাশের জন্যে সমস্ত 
রচনার নকল রেখে পাণ্ডুলাপ প্‌ষ্ঠা 
লম্পাদকের নামে পাঠান আবশ্যক। 
সংখ্যায় প্রকাশের বাধ্যবাধকতা 
নেই। অমনোনীত ২৪৪ 
টপযুন্ত ডাক-টাকট থাকলে ফেরত ২৪৫ 
দেওয়া হয। 
২) প্রেবিত রচনা কাগজের এক 'ঙ্গকে , - ২৪৬ 
স্পম্টাঙ্ষরে লিখিত হওয়া আবশ্যক! 
অস্পষ্ট ও ০দুবোধা হস্তাক্ষরে ২৫১ 
লিখিত বচন৷ প্রকাশের জন্যে ২৫৬ 
বিবেচনা করা হয না। 
৩1 বচনার সশ্গে লেখকের নাম ও ২৫৯ 
ঠিকানা না থাকলে “অমতে 
প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয না। ২৬৪ 
” * ২৬৭ 
এজেন্টদের প্রাতি ২৬৭ 
- এজেন্পীর নরমাবজশী এবং সে ২৬৯ 
জঅম্পীকতি অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য ২৭০ 
“অম্তে'র কার্যালয়ে পর দ্বারা 
জ্ঞাতব্য । ২৭১ 
॥ ২৭৫ 
গ্রাহকদের প্রতি ২৭৭ 
৯। গ্রাহকের ঠিকানা পাঁববর্তনের জন্যে ২৮৩ 
অল্ভত ১৫ দিন আগে অমতে 
বি কার্যালষে সংবাদ দেওষা আবশ্যক । ২৮৭ 
২! ভি-পি'তে পত্রিকা পাঠানো! হয না? ॥ ২৯০ 
প্রহকের চাঁদা মাঁণঅর্ডাবষোগে 
“অমাতোব কার্যালয়ে শাঠানো ২৯২ 
ত আবশ্যক। Laat 1.৮ 
২৯৬ 
২৯৬ 
t চাঁদার হার 
কলিকাতা মফ:দ্ৰল ০০ 
বার্ষিক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০ ৩০০ 
বাক্মাধিক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০ - 
প্রিযাসক টাকা ৫-০০ টাকা ৫-৫০ ৩০২ 
“ : 
f ৩০৪ 
অমৃত’ কার্ষালয়ন 
৩০৫ 
১১/১ আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, 
কলিকাভা--৩ ৩৯৫ 
ফোন £ ৫6৫-৫২৩১ (১৪ লাইন) ৩১৯৬ 
৩৯৮ 


অরণ্যের মাঝখানে 
আদি বাঙাল’ খুজ্টান সমাজ 


সাহিত্য ও সংস্কৃতি 
সূর্য কাঁদলে সোনা . 


নৈঘায়িক প্রসঙ্গ | এ 
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লেখক 
(গলপ) শ্রীসৃভাষ সিংহ 
তথাপি মানুষ গেক্গপ) -শ্রীমিহির আচার্য 
-শ্রীবৈদ্যনাথ মুখোপাধ্যায় 
উপন্যাস) শ্্ীপ্রেমেন্দ্র মিন 


_শ্রীকাফা খাঁ 


“ ভ্ৰীসহেন্দ্ৰ চক্তবতঁঁ 
_শ্রীশৈল চনক্কবত!” 


কর _ প্রীচন্রাঞদা 
-্রীশবকরাবজয় মিন 


"প্রচ্ছদ £ জীসূনীল দাশ ' 


সিম্ধতীরে প্রলয় দোলা 


শসন্ধৃতীরের প্রলয়দোলা’ সম্পর্কে 
শ্রীঘৃন্ত সত্য মুখোপাধ্যায় লাখত পরবা- 
লোচনাটি পড়লাম। পত্রলেখক সুপ্রচগালত 
মতাঁট তুলে ধরোছন ' সিন্ধু নদের তারের 
সভ্যতা গিলোপেব কারণ প্রবল বন্যা বলে 
অনেক পশ্ডিতই মলে করেন! প্রখ্যাত 
সাহাত্যিক প্রমথনাথ বিশ এই মতের 
গভাত্বরতে একাঁট সুখপাঠ্য ছোট গল্প রচন। 
করেছেন। ' 


এই সভ্যতা বিল্গ্তি সম্পর্কে আমার 
ব্যাণ্তুগত আঁভমতাঁট অমৃত পীন্রকাহ 
আলোচনা করাঁছ। তার আগে, শ্রীমুখো- 
পাধ্যায়ের “আটলান্টিস' মহাদেশ সম্পার্কত 
প্রশ্নাটর জবাব দেওয়। প্রয়োজন মনে করি। 
এই প্রসর্পো আমার জ্ঞাতব্য তথ্য এই। 
“আটলাশ্টস, নামক ভূখণ্ডাট আটলাস্টিক 
মহাসাগরে অবাঁদ্ত ছিল মানাচত্রে লক্ষ 
করলে দেখা ঘায় আটলা্টিক মহাসাগরের 
অধ্যবতর্শ অণ্থল অগভগর। এই অগভীর 
অংশের আকার ইংরাজণ '5' অক্ষরের ন্যায়। 
বৈজ্ঞানক আলফ্রেড ওয়াগনার প্রথম এই 
দিকে দচ্ট আকর্ষণ করে 
ইউরোপ, আফ্রিকা মহাদেশ, 
আমোরকা ও দাঁক্ষণ আমোরকা এক সময়ে 
একন্র ছিল। কোনও ফারণে উত্তর ও দক্ষিণ 
আমোঁরকা মূল ঘহাদেশ থেকে "বিচ্ছিন্ন হয়ে 
যায়। সম্ভবতঃ এ সময় 9 আকাতয্ু্ত 
ভূখণ্ডের কিছু কিছু অংশ সমুদ্রে বিচ্ছিন্ন 
অবস্থায় পড়ে থাকে (যেমন অধুনা জাপান 


বলোছলেন, 


দ্বীপপুঞ্জ এশিয়া মহাদেশের পূর্বে বিচ্ছ্ন। 


অবস্থায় রয়েছে)। এই ভূখণ্ডই “আট- 
লাণ্টস' মহাদেশ বা অস্ট্রোলয়ার ন্যায় 
মহাদ্বীপ। পরবর্তী যুগে ভূখণ্ডাটি সমর 
জলে প্লাঁবত হয়ে যায়। 


বৈজ্ঞানক ড্যান 0015) প্রবাল 


দ্বীপ ও প্রাচীর সম্পর্কে গবেষণার সময় ' 


বলেন, পাঁথবীতে শহমযুগ্গ শেষ হওয়াব 
অব্যবাহত পরেই জলগ্লাবন ঘটে। কারণ, 
{হমবাহগুঁল গলে যাওয়ায় সমুদ্রের জলতল 
বেড়ে যায। এর ফলে সমুদ্রুতীরস্থ 
ভূখপ্ডগ্তীল জলস্লাবিত হয়। সম্ভবতঃ এই 
কারণেই গসম্ধুতীরবতর্শ সভ্যতা মুখ্যতঃ 
না হলেও আংাশকভাবে ধ্বংস হয়ে যায়। 
আমার ব্যান্তগত আভমত 'সন্ধু সভ্যতা 
আকস্মিক বিপর্ায়ের ফলে ধ্বংস হলেও 


তার কারণ -একমার আলস্লাবনই নয়। 
সম্ভবতঃ মহাপ্লাবনের পরও কিছু কিছু 
ভাংশের টিকে যান, আবার কেউ 


কেউ এ অণুলে উত্তরে ও পূর্বে প্রধানতঃ 
রাজস্থান অন্তলে ছাড়িয়ে পর়েন। যাঁরা এ 
অগ্চলেই থেকে যান তাঁরাও পরে এ স্থান 


ত্যাগ করতে বাধ্য হন। কারণ আন্দেয়াগার 


উৎক্ষস্ত ধূলিকণা শলক্ষেপণের ফলে সরস 


উত্তর, 


এস্য-শ্যামলা ভূমি মরুভূমিতে পারণত হতে 


থাকে! 


' আমাৰ এই মতেব স্বপক্ষে কয়েকটি 
যুক্তি আছে। প্রথম হ্বান্তাট প্রাকৃতিক 


বিজ্ঞানের অংশ। লেখক মুকুল গুপ্তের 
অভিমতানুদারে আগ্নেয়গার প্রসৃত ধাঁল- 
কণা এই অংশে পাঁতত হওয়া খুবই 
দ্বাভাবক তা আমার পূর্ব পরেই আলোচনা 
করেছি। এই প্রসঞ্গো বলা প্রয়োজন বে, 
সর্বশেষ “হমযুগ’ শেষ হওয়ার পরই যেমনু 
মহাপ্লাবন সংঘাটত হয় তেমনই পৃথিবীর 
ভূঙ্বক ভারসাম্য ঝা | Isostatic Balance 
বক্ষার জন্য সচেণ্ট হয়। জলে 

একাটি কাম্ঠখণ্ডে কোন বান্তি বসলে দেই 
কান্ঠথণ্ভটির কিয়দংশ জলে ডুবে যান; 
ব্যান্তাট উঠে গেলে তা আবার ভেসে ওঠে। 
সেইর্প মহাদেশের যে সব অংশ 'ঁহম- 
বাহের চাপে ভূগভপ্থ ম্যাগমার মধ্যে 


নমাঁজ্জত ছিল তা হমবাহ্‌ গলে যাওয়ার 


পরই উত্থিত হয়। ' এর ফলে অনেক ক্ষেত্রে 

ভূমি, সননদ্রতারল্থ ভূমির 
সংলগ্ন হয়ে পড়ে। যেমন  যুন্তরাম্ট্রের 
আপালাশিয়ান পর্বতের পূর্বে আটলান্টিক 
মহাসাগরের তাঁরদ্থ ভূঁগির ক্ষেত্রে ঘটেছে। 


গতথবশী এইভাবে ভারসাম্য বক্ষা করতে 
চেষ্টা করে বলেই মহাস্লাবনের সঙ্গে সঙ্গে 
স্থানে স্থানে 'বাভন্ন ভূখণ্ডে পর্বত, মাল- 
ভুমি, নুতন সমভূমি প্রভাত সষ্টি হতে 


থাকে এবং পাথিবীর ভূগর্ভে আলোড়ন 


শুরু হয়। ভূকম্পন ও অগ্ন্যাৎপাত 
তারই 


ফল! 
॥' শেষ পহমবুগর্ণট,। যার নিদর্শন, 
প্রধানতঃ ইউরোপ ও উত্তর আমোরকায় 
পাওয়া যায়, গ্রধান্তঃ ক্কান্তীয় অগ্চলে 
অবাষস্থত হওয়ায় ভারতবর্ষে তার প্রত্যক্ষ 
নিদর্শন নেই। তবে হিমালয়ের হিমবাহ- 
গুলিতে হিম-পারিমাণ প্রচুর ছিল এবং 
উপত্যকা হিমবাহগীলর প্রাচুর্য ছিল 
সন্দেহ নেই। 


আমার দ্বিতীয় যুক্তি সামাজিক 
বিজ্ঞানের অংশীভুত। সূচ্কোচে তা প্রকাশ 
কবাছি। পৃবেইি উল্লেখ করোছ 
আমার ধারণা, সম্ধূতীর সভ্যতার উত্তরাধ- 
কারণরা প্রধানতঃ উত্তরে ও পূর্বে, বর্তমান 
রাজস্থান অঞ্চলে উঠে আসে! 
এরা যাযাবর জীব্নয্যপন করতে বাধ্য হয়, 


বাধা প্রদান সম্ভব হয়ান। আমার মনে হয় 
এবাই ভারতের বর্তমানের বেদে-বেদেনশি বা 
পাঁখকার 'জপসীর জাতিয় দল। 


সম্ভবতঃ 


চিঠপৰ্ৰ * চিঠি 


আম ব্যাণ্ডেল ষ্টেশনে প্রাযই এই 
বেদে-বেদেনীর জীবনযাত্রা লক্ষ্য করোছ। 
এরা তাঁবৃতে থাকে। পশু পালন করে। 
দাঁড় বোনে। দাঁড় 'বক্রয় করা 
নির্বাহের উপায়। একদল বেদেনীকে 
শ্রীরামপুর স্টেশনে দেখোঁছলাম।  তাদেব 
জিজ্ঞাসা করাতে বলোছিল, এখানে 'াতরা' 
অণ্যলে দাঁড় বিক্রয় করতে তারা আসে। 
অনেকেই হয়তো জ্ঞাত নন যে, এককালে, 
বশেষতঃ , ডোনিশ দের আমলে, যথন 
শ্রীরামপৃরের ঘাটে বড বড় বাঁণজা জ্রাহাে 
লাগত, তখন চাতরা অণ্টল হামার, 
'লাকলাইন' প্রভাত দাঁড় তৈযারীব জন্য 
[খ্যাত . 'ছল। 
ফণীল্নাথ চত্তবতর্শ মহাশরের 
শুনোছি এ অঞ্চলে অ.জও 
নামে খ্যাত অণ্চল আছে। 


সম্ধূতীরবাসী আঁধবাসীরা সমদ্দ্ 
তীরবতাণ* অঞ্চলের বাসিন্দা হওষায় তদের 
সমুদ্রে ভাসবার উপযোগী যানবাহনের জন্য 
দাঁড় বোনার নৈপুণ্য িশ্চন্ৰই ছিল। প্রাক্‌- 
প্লাবন যুগের জলব।য়তে এ অগুলে 
গাছের আধক। থাকাও অসম্ভব 


নিকট 
“দোড়েগাড়া 


ছিল না। পরবর্তী যুগে জন্য 
দাঁডর প্রয়োজনও হয়। এখানে অবশ্য সন্দেহ 
দেখা দেয়। এরা গৃহ নির্মাণ কলা 


ছেড়ে দিল কেন? আমার অভিমত বাল:কা- 
কলি অঞ্চলে বাড়ী তৈয়াবী,, সম্ভব ছল 
না, উপযোগী সরঞ্জামেরও অভাব ছিল এবং 
শত্রুর আক্রমণ থেকে বাঁচবার জন্য দৃত 
পলায়নেব প্রযোজনও 'ছল। কালকমে গৃহ 
নির্মাণের কুশলতা বিস্মুতে হষ। 5 


মানুষগলির সোৌখণীন 

সম্পর্কে পাঁবপাটা, 
দুসীন্দর্য প্রি়তা, উন্নত সভ্যতার দান বলেই। 
মনে হয়। এদের দীর্ঘায়ত চক্ষুত 
তীক্ষণত্য, উন্নত নাঁসকা অথচ কপাল ও, 
নাসকার মধাবতঁ ভগ্নতা, শাণিত 
তরোয়ালের ন্যায় দীঘল দেহ আর্যদ্রনোচিত 
নয় বলে আমার মনে হচ্ছে। 


আরও একটি লক্ষ্যণীয় বিষয়, এরা 
অধুনা প্রধানতঃ মরুসদৃশ ভূমির আঁধবাসী 
হলেও, সরস শস্যশ্যামলা ' ভুঁমব প্রাত 
আকর্ষণ এদের তীন্র। 

আধুনক প্রতখতাতক এবং সামাজিক 
গবেষকরা আমার আঁভমতগীল গ্রহণযোগ্য 
বিবেচনা করবেন কি-না জানি না তবে 
একেবারে না উাঁড়য়ে দিলে উপকৃত হবেন 
বলে মনে হয়। ? 


এই যাযাবর 


ইন্দিরা দাশ, 
শ্রীবামপুর, হুগলা। 


জীবনযাত্রা- , 


শ্লীরামপৃববাসপ শ্রীষান্ত 





একা, সংহতি ও অন্যান্য সমস্যা 


গত সপ্তাহে বোম্বাই শহরে দেশের ৫৮টি 'িশ্বাবদ্যালয়ের উপাচার্য, শিক্ষক ও ছাৱ প্রাতানাঁধরা ছয়দিনব্যাপী «ক 
শিক্ষা-শাবরে মিলিত হয়ে ভারতের একা, সংহতি ও অন্যানা সামাজিক সমস্যা সম্পর্কে কতকগুলো গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত 
গ্রহণ কবেছেন। এ ধরনেব 'িক্ষা তথা আলোচনা 'শাববের পুষোজনীয়তা আজ সকলেই স্বীকাব করবেন। রাজনশীতকরা 
স্পষ্টতই তাঁদের দায়িত্ব যথাযথভাবে পালন করতে পারেন নি। সমাজের অন্যান! দায়িত্বশীল অংশের বাঁন্তরাও ‘বর্তমান 
দিকে এগোতে পারে না। গত কুঁড়-একুশ বছর ধরে চেষ্টা করেও আজ কেন আমাদের 'শক্ষাজগতে এই বিশংখলা রাজলৈতক্ক 
ভগতে নৈরাশ্য ও সমাজের বিপুল সংখ্যক মানুষের মনে 'নরাশার অন্ধকার জমাট বেধেছে তা বিচার করে দেখা প্ররোজন। 
শিক্ষাব্রতীরা তা করার চেষ্টা করেছেন এটা আশার কথা। 


শিক্ষক ও ছাত্ররা এই শপথ '*নযেছেন বে, তাঁরা ভারতীয় হিসেবে এই দেশের একা. সংহতি, গণতান্তিক জশবনদা, 
ধর্মীনরপেক্ষতা, আইনের শাসন ও সাম্প্রদাষক সম্প্রতি বক্ষ! করবেন। এই সৎ ও সাধু সংকল্পেব সঙ্গো দেশের শুভবাদস- 
সম্পন্ন মানুষ মাত্রেই একমত হবেন। ভারতশষ সংবিধানে উপাবোন্ত যে কয়াট আদর্শ উৎকশর্ণ আছে বারবাব নানা অগশফির 
কাছ থেকে তার ওপর আঘাত আসছে। দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়কেই সকলের আগে এগিয়ে আসতে হবে সর্বনাশা এই 
ষড়যন্ত্র ব্যর্থ করাব সংকল্প নিয়ে! 


কেন আজ অনৈক্য ও ভেদবুদ্ধি মাথা চাড়া দিযে উঠেছে? দুর্বল রাজনোতিক. নেতৃত্ব, জাতীয় দষ্টিভীত্গব তাভাস, 
ভাষাঁভীন্তক রাজ্য গঠন ও প্রাদেশিক শান্তর আঁবর্ভাবকে তাঁরা দায়শ করেছেন এর ভ্রনা। আমরা যতই জাতশষ এীনোোর কণা 
* বাল না কেন, একমাত্র বাঁহরাক্রমণের আশংকাব সময় ছাড়া ভাবতের নানা প্রান্তে আজ অনা সময়ে কোনো বিষয়েই জাত 
এঁক্য কার্যকর হয না। নদীর জল নিয়ে. সীমানা নিয়ে, খাদশসা সরবরাহ য়ে, ভাষা নিয়ে চাকৃবগ নিষে এক বাজেব দাগ 
অন্য রাজ্যের বিরোধ লেগে আছে তথাকথিত জাতশয় নেতারাও নিজ্ঞ নিজ রাজ্যের ভোটাবদের মন খুশী রাখতে গিয়ে 
এ বিষয়ে জোর গলায় প্রতিবাদ করতে উৎসাহ পান না! তাৰ ফলে 'বাভন্র বাজোো আজ মাথা চাড়া দিবে উঠেছে চবম 
প্রদেশিকত'্পন্খী সেনার দল। তাদের ফ্যাসিস্টসংলভ আচবণে সকলে 'তটস্থ। আজ পর্যন্ত কেন্দ্রীয় সরকার বা কোনো বাজ। , 
সরকার এই ধরনের এঁক্য-বিরোধী উৎপাত দমনে কার্যকরী কোনো ব্যবস্থা গ্রহণ করেনান। 


ছাত্র সমাজের মধ্যে ষে-বিক্ষোভ তা শুধু এদেশে নয়, পথবীর সর্বত্রই তা দেখা যাচ্ছে। কল্তু আমাদের সমস্যা এত 
হিরা পরা সির তিনি রিতা অবশ্যম্ভাবী । শিক্ষার্তীরা ছারদের আচরণের নন্দা 
'করেছেন এবং এ কথাও বলেছেন যে, ম্‌াkষ্টমেয় ছাই সমস্ত গণ্ডগোলের উচস্কানদাতা ৷ কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও 
আমাদের মনে রাখতে হবে যে, আমুজ শিক্ষা’সংস্কার ও তবণেদের ভাবিষ্যৎ জপীবিকার নিশ্চিতি না দিলে শুধুমাত্র আইনের শাসন 
চাপিয়ে এই ছাত্র বিক্ষোভ দমন কবা সম্ভব নয়। ফ্রান্সের দিকে তাকিয়ে দেখুন। আমাদের চেয়ে ঢের বেশ" সম্পদশালী দেশ 
হওয়া সত্বেও সেখানে শিক্ষানশীতির বার্থতার জন্য তার ছান্ন-বক্ষোভ দেখা দিয়েছে৷ শিক্ষানপীতর সংস্কারের প্রয়োজনশসন্দা 
সেখানেও সরকার পক্ষ স্বীকার করেছেন। শিক্ষাব্রতপরা স্পজ্টভাষাতেই বলেছেন যে, বর্তমান শিক্ষাপপ্ধীতি পুরনো ও সাল 
একে নতুনভাবে ঢেলে সেজে সমসাময়িক সমাজের প্রয়োজন ও চ্যালেঞ্জের সমকক্ষ করে তুলতেই হবে) তাঁরা সাবা ভাবতে একই 
ধরনের পাঠক্রম ও পাঠাসূচী প্রবর্তনের যে-সৃপারিশ করেছেন, তাও বিবেচনাষোগা। বস্তুত ভারত সরকার কর্তৃক নিযুক্ত 
শিক্ষা কমিশনও শিক্ষা-পম্ধৃতি পুনার্বন্যাসের সুপারিশ কবেছেন। তা কবে কার্যকর হবে কে জানে? 


দেশের 'বাঁশষ্ট 'িক্ষাব্রত্প, উপাচার্য ও ছাত্রসমাক্জের প্রাতীনীধদের আলোচনার পর গুহীতি এই সিদ্ধান্ত ও 
সুপারশসমহকে বিশেষ গুরুত্ব দিয়ে বিচার করার জন্য আমরা কর্তৃপক্ষের কাছে আবেদন কাঁর। সমাজের শান্তি ননাপদ্য 


ও অগ্রগাঁতর জন্যই আজ এই কর্তব্য সম্পাদন অপরিহার্য । দেশের এঁক্য, “সংহতি ও সামাজিক ন্যায়াদশ অক্ষুন্ন রাখাব দা, 
পালনে শিক্ষাব্রতী ও শিক্ষার্থী সমাজের এই উদ্যোগকে আমরা স্বাগত জানাই! 


রর রি | 2), 
| 


,- শ-এত তন্ময় হয়ে কী ভাবছেন? 
*_ আপনার কথা। সুবল হাসল, অবাক 
ভিতর 


সামা অপাশ্গে তাঁকরে হাসল। হাসলে 
ওর দ; গাপ্সে টোল গড়ে। মুগ্ধ দ্যাণ্টতে 
সুবল দেখতে থাকে। সীমা চেয়ারটা 
বারান্দার দিকে টেনে নেয়। ওর দৃম্টি 
অনসরণ করে, সুবল দেখল, পুকুর পাড়ে 


মুরগীর খাঁচার সামনে ড্রাইভার টাইগার ' 


দাঁড়য়ে। পড়ন্ত রোদের আভায় ওর পেশী- 
বহুল বাহুদ্বর এখান থেকে স্পঙ্ট দেখতে 
পেল সে! মীমার সন্পো একবার চোখাচোখি 
হতে সে। লংঙ্গায় মুখ ঘুরিয়ে. নেয়. 
আমার অভ্যাস হয়ে গেছে এখানে 
থাকতে ৮ আঁচিল দিয়ে বাঁ হাতের বুড়ো 
আঙুল ছড়াতে জড়াতে সীমা বলল, প্রথম 
প্রথম অবশ্য খারাপ লাগত ৷ একটু রাত বেশি 
হলে জঙ্গল থেকে হিংস্র জন্তুর ডাক ভেসে 
আসত । গা ছমছম করত ভয়ে। সারা রাত 
জেগে থাকতাম! আপনার বন্ধুর, অবশ্য ভয় 
ডর নেই। 'দাব্য নাক ডাঁকয়ে ঘুমোতা। 
এলি প্র দুজনেই .কছুক্ষণ চুপ করে 
|| 


বার বার এখানে আসতে অন;রোধ 
করেছিল তুজসাঁ। চিঠির পর চিঠি দিয়ে- 
ছিল, একবার ঘুরে বাস সুবল । দেখে যাস 
দশ-বারো বছর আগেকার স্কুলেব সেই 
বখাটে ছন্নছাড়া বন্ধুটা খাব খেতে খেতে 
অশেষ পর্যন্ত কেমন ঘর-সংসার পেতেহে 
স্অরণ্যের মাকথানে। সে ডাক ফেলতে পাবে 
ন লুবল। গতকালই বেড়াতে : এসেছে 
এখানে । কাজের মানুষ তুলসী বোরযে 


স্গছে সেই কাক-ভোরে। ব্যবসার খাতিবেই - 
স্তাকে দ-একাঁদন থাকতে হবে বলে, ক.ঠের, 


[ইরে ষায়। আপনি একা থাকেন কিভাবে? 
সকোথায়' একা! সামা হঠাৎ ত ক্ষ] 
্তাখে সুবলের দিকে তাকায়, বলে, টাইগার 
কে। ও খুব সাহসীঁ। যান না, বাইরে 
আকে একটু ঘুরে আসন । টাইগারকে সঙ্গে 
[যে যান। 
টাইগারকে ডাকতে ধায় সীমা। সুবল 


ধা দিয়ে বলল, থাক। ওকে ডাকবেন না"! 


আমি বরং একাই একটু ঘুরে আস। 
০৮ ডি 
-সাফ করবেন ঠাকুরপো। সীম! সমস্ত 
শরীর দুলিয়ে বলল: কত কাজ পড়ে 
রষেছে। এমনি হে*সেলে ঢুকতে হবে। 
বাবার আগে আপনার বন্ধু বারবার বলে 


”. গেছে যেন' খাওয়া-দাওয়ার কোন অসুবিধে 


না হয়। কে জানে হয়ত কলকাতায় ফিরে 


বলবেন বন্ধূপত্বী সেবাষত! ভালভাবে 
করে 'ন। 
নীরবে হাসল সুবল। এই সামান্য 


অনুরোধও কাঁ সীমা রাখতে পারত না? 
আধ ঘন্টা বৌড়র়্ ফিরে এসেও পাঁচ রকম 
রান্না করী যেত। আসলে ওব সঙ্গে যে-কোন 
কারণেই হোক যেতে চায় না।, 


' -না না! সুবল ব্যস্ত হযে উঠে 
দাঁড়াল, সাঁত্য একা মানুষ অথচ কত কাজ 


» রয়েছে আপনার। আচ্ছা, আমি একট: ঘুরে 


আঁস। 

-একা যাবেন।- সম্না ঠোঁট ক্ামডে 
এক মুহূর্ত কী যেন চিন্তা করল নতুন 
এসেছেন। রাস্তাঘাট ভাল নয়) টাইগাবতে 
সঙ্গে নিলে ভাল করতেন। 

সুবল একটু ' সন্কুচিত হযে উঠল। 
বলল, কোন ভয় নেই৷ বেশ দূর যাব না। 
তাড়াতাঁড় ফিবে আসব। 

সাঁমা কোন কথা না বলে কাছ'কাছ 
এসে দাঁড়াস। মুবল পিছনে সরতে পারল 
না। সীমা প্রায় তার গা ঘেষে দাঁড়য়ে। সে 
অনুভব করল তার দেহে কাঁপন শুর 
হয়েছে । দশর্ঘাহগশ সীমার কপাল প্রায় তার 
নাক ছুয়ে "পুকুর পাড়ের দিকে “সুবল 
এক পলক তাকায় । টাইগাৰ পকেটে দূ হাত 
”ঢঁকষে “এক দৃষ্টিতে এদিকে তাকষে 
রয়েছে। ওর দু চোখের ভাষা এত দুর 


টা 


থেকেও সে বুঝতে পারল। টাইগারের 
হাতের. পেশশ মাঝে মাঝে ফুলে উঠছে। 

খুব বোশ দূর 'যেতে  সৃবলের ভরসা 
হল না। সবে সাড়ে পাঁচটা-ন্এরই মধ্যে 
চার দিকে পাতলা অন্ধকারের আবরণ । 
আস্তে আস্তে কুয়াশা নামছে । বেশ ঠান্ডা 
অনুভব করল সে। আশে-পাশের 


গ্রাছালিতে পাঁখদেব ডানা ঝাপটানোর 


লে 


গাছ- ' 


শব্দ । দুত হাঁটতে থাকে। সন্ধ্যার আগেই - 


বাঁড় পেপছনো দরকার! কাঁ ভয়াল স্হন্ধতা 
চাঁরাঁদকে। হঠাৎ ওর মস্ত শরীর 
রোমাণ্চিত হয়ে উঠল। 'হাওয়াধ গাছের 
পাতা টুপটাপ শব্দে করে পড়ছে। পচ 
ঢালা পথেরু পু ধাবে গভাঁর অরণ্য । মাঝে 
মাঝে বাঁচি শব্দ ভেসে আসছে । শুকনো 
পাতার উপর মচমচ শব্দু। হয়ত দুত বেগে 
ছুটে যাচ্ছে কোন প্রাণী। হারিণ-টরিণ হবে 
হয়ত! এই প্রচণ্ড শীতেও কপালে ঘাম 
অমছে টের পেল সুবল । সমস্ত শরীর ভার 
হয়ে আসছে। তারপর একট আচমকা 
চিংকার শুনে ছুটতে শুরু করল। মনে হল 
কেউ ষেন গাছের আড়াল থেকে বিশ্রী শব্দে 
হেসে | ঘরায়া হয়ে সে ছুটল। 

রী লোহার গেট ঠেলে ' হাঁপাতে 
হাঁপাতে সুবল ভিতরে ঢুকল। টাইগার 
সামনে দাঁড়ষে' ওব মুখে চাপা হাসন 
ওর দিকে এক পলক তাঁকয়ে সে এপারে’ 
বায়। সন্তর্পণে এগোয় । 'কুকুরটাকে 'ব,ধহয় 
বেধে রেখেছে । সিশড় বেয়ে উপরে উঠে 
ঘরে ঢুকতেই সমাব মুখোমুথি হল সে। 
, এ কী? ' হাঁপাচ্ছেন কেন? 
সুবল সঙ্গো সঙ্গে কোন জবাব দিতে 
পারল না। প্রথমেই চোখে পড়ল সামার 
উগ্র প্রসাধন। খোঁপাষ ফুল। সমস্ত ঘরে 
মৃদু সুগন্ধ! সে সোজাসুজি ওর চোখের 


দিকে তাকাল। | 
| \ 


[) 
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_অনেক দিন পর ছুটোছটি কবলাম। ২ 
একটা সিগারেট ধারয়ে সুবল মৃদু হাসল, 
অভ্যেস নেই তো তাই হাঁপিয়ে উঠেছি। 

একট; বিশ্রাম করুন। কাঁফ আনাছ। 
বলে -সঈমা বোৌরয়ে যাবার জন্যে পা বড়ায়। 

-তাড়াতাঁড় "রান্না সারুন বোদি। 
দেখুন বাইরে কাঁ রকম জ্যোৎস্না । বারান্দায় 
বসে গল্প করা যাবে। আপান গান জানেন? 

.লীমার মুখের দিকে তাঁকে সুবল 
সঙ্কুচিত"হয়ে যায়! ছিঃ কাঁ ভাবল ওর এই 
উচ্ছাস দেখে। বাস্তবিক নিজের অসংষংমব 
জন্যে লা্জত হল মনে মনে। 

দু হাত পিছনে নিয়ে বুক শচতবে 
সীমা বলল, না। আমার গলা শুনে কী 
মনে হয় আপনার? চেষ্টা কবলে শিখতে 
পারতান। ইস্‌ মাংস চাঁপয়ে এসেছি । পুডে 
গেল বোধহর। বলে লঘু পায়ে সে বের 
যায়। 

বাথরুম থেকে চোখে-মুখে ঠাণ্ডা জল 
ছিটযে আসে সৃবল। একটু আগে সে 
সীমার কাছে িথ্যা কথা বলেছে। ফেববাব 
পথে বাস্তবিক তাব ভষ কবাঁছল। গাছের 
আডাল থেকে কে অমন বিকট চিৎকার করে 
উঠেছিল * মানুৰ না কী কোন বন্য প্রাণী» 
তখন খাতিষে দেখবার মত কোন রকম 
অবস্থা ছিল না তার। চিৎকার শুনেই 
উ্মাদের মত ছুটেছে। 

আয়নার সামনে  দাঁড়য়ে সে চুল 
আঁচডায়। সমস্ত শরীর আযনার ভিতর 
প্রাতফলিত। কেমন রোগা রোগা লাগছে 
ওকে। বদ্তৃত এই প্রথম যেন সুবল নিজের 
স্বাস্থ সম্পর্কে সচেতন হয়ে উঠল। 
বোশক্ষণ তাকিয়ে থাকতে পারল না। এত 
রোগা সে! 

এর পরব কোথা থেকে যে অনেকটা 
সময় কেটে গেল তা টেরও পেল না সুবল। 






























২৪৮ 


ইতিমধ্যে সীমা কাছে এসে দাঁড়াল। বলল, 

চলুন, খাবার হয়ে গ্রেছে। 
মন্দ্মুশ্ধের মত টেবিলে গিয়ে ঈসলং 

চি সা সাল. 


সুরু করুন। সামা অল্প হাল, 
খুব একচোট ঘ্যাময়ে নিলেন। ওক থাচ্ছেন 
না কেন? লঙ্জা করছে? আবার হাসল । 
কশ অদ্ভুত রহস্যময় হাসি! হায়ার 
কেনের সীমার মুখ কেমন তেল- 
তেলে মসৃণ দেখাচ্ছে । সতেজ টানা চামড়া । 
বড় বড় চোখে মাঝে মাঝে যেন বিদুৎ 
চমকাচ্ছে। সুবল সব ভুলে এক-দ-ম্টিতে 
তাকায় সীমার দিকে! 

খলাখল হাঁসতে সামা টেবিলের 


উপর নুয়ে পড়ে। বুকের কাপড় সবে বায়। 
উর ভে থেকে 'বদহুৎ 
খেলে গেল। চোখ নামিয়ে” নিল সবল। 


মাথাটা কেমন ঘুরে গেল। ওর রঙ্কে কে যেন 
মুঠো মুঠো আগুন ছড়িয়ে দিল। " 

সুবল মাথা তুলতে “পারে না। গ্ছি। 
এভাবে ধরা পড়বে ভাবতে পারে 'ন। টের 
পেয়েছে ওর ফুপমূগ্ধ দূম্টির আস্তত্ব। 
কিন্তু ওভাবে হাসা সীমার উচিত হয় নি! 
সে চুপচাপ খেতে থাকে । বুঝতে পারাঁছল 
ওর দিকে তাকিয়ে রয়েছে সমা ৷ ফলে মনে 
মনে অসাঁহফ হয়ে উঠল। তুলেসীর উপর 
রাগ হুল। ওকে এভাবে একা ফেলে চলে 
যাওয়া উঁচত হয় নি। কয়েক দন, পরে 
গেলেও ব্যবসার কোন ক্ষতি হত না। তুলসী 
থাকলে সময়টা কাটত, বেশ। সামার 
আচরণের অনেকটা তার কাছে দুর্বোধ্য 
কিন্তু এভাবে চুপচাপ থাকা ভাল দেখায় 
না। নিজেকে কেমন অপরাধ মনে-হর়। 

-রাত তো কম হয় নি বৌঁদ। 
আপাঁনও খেতে বসুন। | 

-আগে আপনার হোক। সীমা 
মাংসের বাটিতে আরও কয়েক টুকরো মাংস 
তুলে দেয়, বিরে' করেন নি কেন? আপনার 
সব খবর রাখ মশাই। 

সুবল সঙ্গো সঙ্গে কোন উত্তর দিতে 
পারে না। সে যেন ঠিক এ ধরনের প্রশ্নের 
মুখোমুখি হবে বলে আশা কবে নি। 

ণর মধ্যেই সে ধাতস্থ হয়ে উঠল। - 

-কোন মেয়ে পছন্দ হল না। সূবলের 
সাহস বেড়ে যায়, পাঁরহাস কেরে বলে, 
ভুলসশর ভাগ্য ভাল। | 

বোধ কার লক্জায়' সীমার মুখ লাল 
হযে ওঠে। এব্‌ং অন্য দিকে সে হাসিমুখে 

থাকে।, যাক রাগ করে 'নি। কিছু 
মনে করে নি সীমা। পেট ভরে অ।সহিল 
সুবলের। এত কাঁ খাওয়া যায়। শ্লেটের 
চারি দিকে বাঁটর পর বাঁট। অনেক কিছ 
রে'ধেছে সীমা। 

-আর পারছি না। সুবল হাত গুটিয়ে 
নিল, আমি কন রাক্ষস? 

_সে দি! কিছুই তো খেলেন না। 
ভাল হয় নি বুঝ রাল্লাঃ 

- না না। সবাকছ্‌ চমৎকার হয়েছে। 
সব আপানি রে*ধেছেন ? 

-হ্যাঁ। আপনার বন্ধু ঠাকুর-চকরের 
রানা পছন্দ করে ন্ম। 


"খুজে পেয়েছে) 


অমত [ ৬ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 
হঠাৎ কুকুরের চিৎকার শোন যায়। বাধা দেবে। সাঁমাকে ঘুণা করতে পাবল না 

সুবল আড়ম্ট বোধ করে। কুকুরটাফে এসে তুলসাঁর কথা ভেবে; 

পর্যন্ত এড়িয়ে চলেছে। ওর সামনে যেতে :  তুলসণ কী সামার এই গোপন জাঁভ- 


রাঁতিমত ভয় হয় তার। সারের কথা, জ্বানেঃ কোনাঁদন কাঁ ওব মনে 
সরাতে কিন্তু বাইরে যাবেন না। এক ম্হূরতের জন্যেও সন্দেহ জাগে নি? 
ছাড়া থাকে। আপনাকে এখনও সে কী বলবে ওকে সব খুলে? এসব 
, ভালভাবে চেনে 'নি। অনেকবার ভাবল সুবল। কিন্তু কোন 1স্থর' 


ক্ষেপেছেন! সুবল হাত মুখ ধুকে 


সিদ্ধান্তে আসতে পারল না। 
সিগারেট ধরাল, ওর' সামনে পড়ে গৈলে 


তুলসী বলল, তোর তো ছুটি ফুরোতে 


নিঘঘ্ং ঘাড়ে লাফিয়ে পড়বে। 

উঃ আপনি বা ভাঁতু! খিলীখর্শ করে রাজনিতি ব্যস্ত হচ্ছিস 
হেসে ওঠে সশমা। 

ঘরে ফিরে সুবল পায়চারী বরল রী রি সুবল জোর 
খানিকক্ষণ। ডেবেছিল সাঁমাকে বলবে ওর করে মুখে হাঁস ফোটায়, তুই রাগ করিস 
খাওয়া, হলে বারান্দায় আসতে । কিছক্ষণ না। আবার আসব। 
গল্প করা যেত। কিন্তু ওর দিক থেকে -আর কী আসবি? এখান থেকে ফিরে 
কোন সাড়া পায় নি। তাছাড়া - তুদসীর গিয়ে কেউ আসে না। সবাই ভূলে যায়। 
কথাও মনে পড়েছে। - তুলসী ক বলতে চায় ঠিক বুঝতে 


কুকুরের চিধকারে মাঝ রাত্রে ঘুম ভেঙে পারল না সে। তাহলে ওর আগে আবও 
যায় সবলের ৷ বারান্দায় মৃদু হাটচলার অনেকে এসৌছল। কারা এসৌছিল ১ গজন্দ্েস 
শন্দ। কণসের যেন আওয়াজ শুনতে পেল করল না সুবল। তুলসীর নতুন বন্ধ, 
সে। মনে হল টানতে টানতে কোন ভারী বান্ধব হবে হযত। সে চেনে না গুদেধ। 
জিনিস কে যেন নিয়ে বাচ্ছে। সেই সঙ্গে অনৈকবার বলতে গিয়েও থেমে গেছে । সেই 
চাপা কণ্ঠস্বর। কৌতুহলে আর বহানায় রাত্রের কথা ভাবলে শিহাবিত হযে ওঠে ওর 
শুয়ে থাকতে পারল না ও। দেখাই ঘাক না সমস্ত শরপর। অথচ কগ স্বাভাবঞ ব্যবহার 
ব্যাপারটা কী। পা টিপে টিপে সে বিছানা সীমার! কোনবকম গ্লানিবোধ নেই । 
ছেড়ে নেমে দরজার সামনে এসে চুপচাপ _ কবে যেতে চাস? 
দাঁড়ায়। হ্যাঁ, অনুচ্চ কণ্ঠে কারা যেন কথা উদাস হয়ে ওঠে, তোর এখনে থ'কতে ভাল 
বলছে। সে দরজার খল খোলে। বুক থর- লাগছে না বুঝতে পারাছ। তোরা শহর 
থর করে কাঁপে। খুব আলতোভাবে 'দরজা লোক, অৱ্ণ্যের মাঝখানে ,দু দিন পেকেই 
সামান্য ফাঁক করে। জ্যোংস্নায় দেখতে তার হাঁপয়ে উঠিস। আম কিন্তু শহরে গিযে 
কোন অস্বাবধে হয় না। রা একাদনও থাকতে পারি না। পালিয়ে আঁস। 
না। ঘনিষ্ঠভাবে দুজনে দাঁড়ানো । টাই -_ তোর- এখানেও শহর ঝাঁপযে পড়বে 
এক হাত সীমার কাধের উপর। প্তাশ্ভত শিদ্ব। সুবল মৃদু হাসল, তোর স্বভাব 


চোখে তাকিয়ে দেখল সুবল! নিজের দেখছি অসামাজিক হয়ে উঠেছে। শহরের 
চোখকে যেন বিশ্বাস করতে পারে না। পাতি এত বণ কেনঃ 
হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে সীমার বুকের ওপর। [সিগারেটের নারে ছা লে 


দূর থেকেও বোঝা টা দেয। তারপব ঘর ছেড়ে বোরবে বায়। 
উঠেছে টাইগার । রক্তের স্বাদ পেয়েছে, সে সুবল শুনল পাশের ঘরে উত্তেজিত ক"১- 


বেশ কিছুক্ষণ চলে ওদের কটপটানি। স্বর । সীমার তীশক্ষণ চিৎকার শুনতে গেল 
টাইগারকে এখন কিছুটা ক্লান্ত, মনে সে। একটু পরে শোনা যাষ তুলসণর 
হচ্ছে। সীমাঃ না, তাকে আরো উত্তোজত - ক্রুদ্ধ কণ্ঠস্বর । তুলসী কণ টের পেয়েছে? 


বোধ হল। কামড়ে খিমচে যেন তোলপাড় অশুভ ঘটবার আগেই সে করাকাতায় 
করতে চায় গোটা পাঁথবী। দুমদাম কল রঃ মি | 


চড় ঘ্দাঁষ চলল টাইগারের শরীরে সখমা সুবলের মনে হল শি সাংঘাতিক 
কি মাতাল হয়ে উঠল? কিছু একটা ঘটবে। চোখের সামনে দেখবে 
- সীমাও একসময় অবসাদে ভেঙে পড়ল। অথচ প্রাতরোধ কবতে পারবে না। কী 
টাইগারের বুকের উপরে পুরোপুরি হঠ়ত পারে স্পণ্ট কোন ধারণা নেই! তর 
ছেড়ে দিল। সে যেন নিশ্চিন্ত আশ্রয় বিশ্রাম হয়েছে। এখন ফিরতে পাবল্লে 
বেচে যাবে ।' এখানে চলতে-ফরতে তাব গণ 
'_ এমন দীর্ণর মনখোমবীখ সবল কোন ছমছম করে ওঠে! অজ্ঞাত আশঙ্কাষ সে 
দিন হয় নি! j সর্বদা শাক্কত। রাতে ঘুমোতে পানে না। 
অনেক দূর থেকে কুকুরেব ডাক ভেসে খট করে শব্দ হলেই জেগে ওঠে 


আসছে। মনে হল সুবদের শিকল ছ'ড়ে ও. বোতল হাতে তুলস ঘরে '৬কল। 


কুকুরটা চলে আসার জন্যে আপ্রাণ চেষ্টা টোৌবলের উপব দুটো গ্লাসে মদ ঢালল।. 


করছে। ওর মুখ চোখ অনেকটা লাল। এরর 

নিঃশব্দে খিল এটে সে বিছানার এসে আড় চোখে ওকে দেখল সুবল। তাবগৰ 
শুয়ে পড়ল। ভোর পর্যন্ত এ পাশ ও পাশ, নীরবে একটা *লাস টেনে নেষ। মাঝে মাঝে 
করে কাটাল। নানা রকম চিন্তা করল সে! সবল একট.ু-জাধটু ড্রিৎ্ক কবে। প্রথম 
ওদের কোন ভিসটার্ব করে ন! সাহস হয় দিন রারে "দুজনে খেয়েছে। সামার কথা 
হি UR কেনই বাসে টিনা সান 


তুলসীর কণ্ঠচবর ' 


৮৭ 


ক 


শুক্রবার, ১৭ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৫ ] 


না করে কিছ। তুলসী ঠোঁট উল্টে বলেছে, 
“ওর জন্যে সত্কোচ কাঁরুস না। ও নিজেও 
এক্টুইআধটু খায়। অনেক বললাম তোর 
সামনে বসে কিছুতেই খাবে না।” শেষের 
দিকে "ওর কণ্ঠস্বরে বিরান্তি প্রকাশ পেয়েছে । 

_কালকেই যেতে চাস। তৃঙ্গস্ীর 
চোখের তারা ঘন ঘন কাঁপতে থাকে, তোকে 
একটা কথা বলব সুবল। কাল চল সবাই 
মিলে শকাবে যাই। পরশু চলে যাস। 
বাধা দেব না। 

_কাঁ শিকার , করাব? প্রস্তাবটা মন্দ 
ঠৈকল না সুবলের। এক ধরনের রোমাণ্চকর 
অনুভূতিতে ওর সমস্ত শরশর : শরশির 
করে উঠল। la 

-হরিণ্-টারণ আর ক। যাব? 

সুবল ঘাড় নেড়ে সম্মাত জানাল। মন্দ 
কি! নতুন আভজ্ঞভা হবে। কলকাতায় 
[ফিরে ' আবার ডুবে যাবে নীরস' কাজের 
মাঝখানে । সেখানে বৈচিত্র্যহীন জীবন ও 
পেতে রয়েছে । মাত্র একটা দিনের বাবধান। 
পরশু কিরে যাবে। তুলসী ক’ যেন 
বলছে। বোধহয় নিজের মনে বকবক করছে। 
সুবলের শন গরম হয়ে ওঠে & মাথা িম- 
ঝিম করছে। এইতো সময় নিজেকে 
উক্জাড় করে দেওয়ার। যত গোপন কথা 
আছে গলগল করে জ্লম্রোতের মত বেরিয়ে 
রে সে বলবার জন্যে মুখ খুলল! 

: তুলসী। তোকে একটা কথা বুব। 
হারে 

_িছু না। সুবজ এ ভষঙ্কব দুটি 
চোখের সামনে আস্তে আস্তে নিল 
হযে ওঠে। সব কিছু তালগোল পণকয়ে 
যায় তার। ৃ 

খুব ভোবে ওরা যাত্রা শুরু করল । 
প্রথমে সামা আস্তে রাজি হয় নি। সুবল 
অনেক অনুরোধ করেছে। ভুলস কোন কথা 
বলে নি। শুধু বিরান্তি 'লক্ষা করা গেছে ওর 
চোখেমুখে । শেষ পষন্তি সীমা এল। তখন 


৩ জিপ স্টার্ট নষেছে। প্রায় ছুটে এল সো। 


সুবল আর তুলসীর মাঝখানে বসে 
স্বগত্যোন্ত করল, শরাঁর খারাপ ঠক. কিন্তু 


না এনে পারলাম না। বাড়তে একা থাকতে ' 


ভাল লাগত না। 


সুবল বা তুলস* কেউ কোন কথা বলে 
নি। ভুলম্নশর ডান কাঁধে বন্ধৃক। ও নাক 
এক হাতেই বন্দুক চালাতে ওস্তাদ । সরল 
সহজভাবে দু-একটা হাঁস-্ঠাটা করল 
সীমার সঙ্গে । একবার ' আড়চোখে তাকাল 
টাইগারের দিকে । এক মনে জিপ চালাচ্ছে? 
যেন গাঁড়ব আরোহশদের অস্তিত্ব সম্পকে 
সে সম্পূর্ণ অচেতন। স্বম্পভাষী টাইগার। 
ইচ্ছে করছিল এক ধাক্কায় ওকে জিপ থেকে 
ফেলে দেয়। 


জিপ বাঁক নেবার সময় সীম! হেলে 
পড়ছে সুবলেব দকে।। 
একটু কেপে উঠল। সামার ঠোঁটের কোণে 
মদ হাসি৷ তুলস' ফ্লাস্ক থেকে মদ ঢেলে 


"খাচ্ছে। এবই মধ্যে কয়েক পেগ শিলেছে। 
* ওকে এখন দেখাচ্ছে হন্তারকেব মতা 


হুজত খেয়ে না। সামা করাস্কের দিকে 
হাত বাড়ায়), 


নরম স্পর্শে সে 


অমত 


ছেড়ে দাও! তুলসী রন্তচোখে তাকাতে 
সীমার মুখ ফ্যাকাসে হয়ে ওঠে। সে হাত 
গহাটয়ে নেয় সঙ্গে সঙ্গে । 

সুবল না দেখার ভান করল। তুলসাঁ 
খুব রেগে আছে। অতএব চুপচাপ থাকাই 
ভাল। বেশ হারকা -লাগছে মনটা। সমা 
শেষ পর্যল্ত চলে এল তবে প্রথম. দিকে 
ন্যাকামো করাছল, কেন? ও যে আসবেই তা 
সে জানত। বাইরে প্রথম প্রভাতের ইসারায় 
সতেজ নবাঁন ভাব। রাস্তার দু পাশে গভাঁর 
অরণ্য। নাম না জানা অসংখ্য পাখি 
আকাশের দিকে উড়ে যাচ্ছে।: ওদের 
সাম্মালত কোলাহলু শুনতে শুনতে সে 
তল্ময়* হয়ে উঠল। 


- অরণ্যে প্রবেশ করে। 


২৪১ 


একটা গাছের নচে জিপ থামল 
টাইগার । তুলসী লাফ দিয়ে নেমে পড়ল। 

-এবার বনের ভেতরে ঢূকবো৷ আমরা । 
তুলসণ ডান হাতে বন্দুক ধরে এগযে হায়। 
ওকে সবাই অনুসরণ করল। ওরা শুকনো 
পাতা মাড়িয়ে অগ্রসর হয়! টাইগারের 
কোমরে একটা ভোজাি। সুবল আর সীমা 
হাঁটতে হাঁটতে একটু পিছিয়ে যায়। 

সুবল সন্তর্পণে হাঁটে। চাঁরাদকে 
তাঁকয়ে শুধু দেখে দীর্ঘ পাইন গাছ । ঘন 
সাঁরবন্ধ। তুলসী বন্দুকের নল খুলে গাল 
ভরে নেয়। ওরা হাঁটতে হাঁটতে গভীর 
সুবঙ্লের গা ছুমছম 
করে ওঠে! বলা যায় না যে-কোন মৃহতে" 





ব্রবীন্দ্রভারতী পত্রিক। 


ষ্ঠ বর্ষ ্বিতীয় সংখ্যা / বৈশাথ--আযাঢ ১৩৭৫ 
সম্পাদক 2 ক্ৰমেন্দ্নাথ 
- লেখক স্চা। জবান্্নাথ ঠাকুর (চিঠিপর), উমা রায় (সংস্কৃত দাহিত্যে বর্ষা), হিরন্যয় 
. বন্দ্যোপাধ্যায় (রবান্দ্র-শরুপতত্ব), বংদ্ধদের ভট্রাচাষ* (রবান্দ্রনাথ ও এইচ জি ওযেলস), 


লাধনকুমার ভট্টাচার্য (নাট্যকার ম্যাক্সম গোঁকি 


(রবীন্দ্রকাব্য ও 


মৈত গেকি‘র ছাব্বিশকন পুরুষ আর একজন 
(নটণর 
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হংঘ্র প্রাণীর মুখোমুখি হয়ে যেতে পারে। 
যাঁদও তুলসাঁ বারবাব অভয় দিয়েছে এই বলে 
হিংস্র প্রাণী নেই। তবু দুশ্চিন্তার হাত থেকে 
'রেহাই পায় না সে। 

ঘাবড়ে গেলি নাক? তুলসী ঘাড় 

মদ, হাসল। 

-কোথায় তের হরিণঃ সুবল তরল 
সবে বলল, ওব চেষে পাঁখ শিকার কর। 
এত ভেতরে ঢুকছি, পথ হাঁরয়ে যেতে 
শারি। 

. চুপ! তুলসী বন্দুক বাগিয়ে ধরে। ' 

" বেশ কিছুটা দূবে দুটো হরিণ আপনগনে 
হাটছে। হঠাৎ ওরা কান খাড়া করে এদিকে 
তাকাল। ওদের ঘ্রাণশান্ত বড় প্রবল! ইম্দুয়- 
বোধ বড় তাঁক্ষ। 


হরিণ দুটো এবার ওদের দিকে এিষে 
আসতে থাকে। খুব ধৰ পদক্ষেপ ওদেব। 
মাঝে মাঝে উদাসদ্ষ্টতৈ ওরা তাকাচ্ছে 
সুবলের হাঁচি পাঁচ্ছিল। ও প্রাণপণে হাঁচি 
রোধ করার চেস্টা কবল। শেষপর্যন্ত পাবল 
না। হাঁচির শব্দে হবিণ দুটো প্রথমে ভ্যাবা- 
চাকা খেয়ে দড়বে পড়ে। ব্যাকুল দৃষ্টিতে 
এদিকওদিক তাকাষ। এক মুহূর্ত মাত্র। 
পবঙ্ষণেই ভরা বিদাুংগতিতে' পিছন ফিরে 

শুরু করে। তখন প্রচন্ড শব্দে বন- 
ভূমি কোপে ওঠে। পরপর দুবার গুলির 
শব্দ হব। ঘন সারবদ্ধ গাছের আড়ালে 
মিলিয়ে যায় হরিণদুটো। একটু পরে তাঁর 
আর্তনাদ শোনা যায়। 

লেগেছে গুলি! টাইগার, তুই আমার 
সধ্গে আয়। সুবল, সীনাকে দেখস। 
তুলসী ছুটতে শুরু করল। ওর কণ্ঠদ্ববে 
বোধকরি খুশশর আমেজ মেশান ছিল। ওকে 
অনুদবণ করল টাইগাব। 

সীমা ঠিকমত হাঁটতে পাবাছল না! 
মাঝে মাঝে হোঁচট খেষে পড়ে যাঁচ্ছিল। সুবল 
কয়েকবার ওব হাত ধরেছে। সগস্ত শরীর 
বোমাণ্তিত হয়ে উঠেছে। পাশাপাঁশ হাঁটার 
সময় ছোঁাছশায় এড়াতে পারছে না। 

-আর কত হাঁটব। সীমা স্খালত 
আঁচল তুলে কাঁধে বেখে বলে, ওরা কোথায় 
গেল বলুন তো? 


আবার ওরা হাঁটতে শুরু কবল। মাঝে 
মাঝেই সামনে পড়ছে বুনো লতা ঝোপকঝাড়। 
সুবলেব রীতিমত হাঁটতে কষ্ট হচ্ছে। তব, 
সীমাব,' মুখের দিকে তাকিরে, হাসিমুখে 
অগ্রসর হয়। 

-উঃ। সীমা একলাফ দিরে পাছয়ে 
যাষ। টাল সামলাতে না পেরে পড়ে যাচ্ছুল। 
* ভাব আগেই পছন থেকে কোমর ' 
ধরে সবল। ) 

একটু পবে ওরা গ্লব শব্দ শুনল। 
মনে হল খুব বেশ দূরে নয। ওরা এবার 
ছুটতে শুরু করে। সুবল এগিয়ে যায 
'সহজেই। সামার জন্যে ওকে মাঝে মাঝে 
দাঁড়াতে হয। সামার মাথাব চুল আঁবনাস্ত 
হয়ে ওঠে। রশীতমত হাঁপাতে থাকে সে। 


"অমত 


অবশেষে ওরা দেখতে পেল তৃলসণীকে। 


ও ঝদুকে একমনে কাঁ যেন দেখাঁছল। ওর 
পাশে দাঁড়িয়ে ভোজালি হাতে টাইগাব। 
সীমার বুক কেপে ওঠে। সে টাইগারের 
দিকে তাকায়? 

_তোব জন্যে যা চিন্তা হাচ্ছল। সুবল 
হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, কা দেখাছস? সে 
এগিয়ে এসে তুলসীর পাশে দাঁড়ায় । তারপর 
নীচু হযে তাকাল! ওর শরশর ঘেষে সশমাও 
এসে দায়। একটা পাথরের চাঁই-এর উপর 
হারণটা চিৎ হয়ে শুয়ে। দুটো ঠ্যাং উপরের 
দিকে তোলা। প্রায় হাত কুঁড় নীচে। একে- 
বাবে খাড়া হষে খাদ নীচেব দিকে নেমেছে। 
কত গভীর আন্দাজ্ম কবতে পারল না সুবল! 
বেশিক্ষণ তাকালে মাথা ঘুরে যায়। ওব মনে 
হল ওখান থেকে হারণটাকে তুলে আনা 
একেবারেই অসম্ভব! 

-ফিরে যাই চল। সুবল তাকাল 
তুলসণর দিকে, ওর মায়া ত্যাগ কর! বরং 
অন্য হারণটারণ মাবতে পাঁরস কনা দ্যাখ । 

-আনার পাব কনা কে জানে । বিশেষ 
করে গুলির শব্দে সব পালিয়ে গেছে। 
এদিকে বেলা বেড়ে যাচ্ছে। দুপুরের মধ্যেই 
ফিরতে হবে। 

তুলসী এক মুহূর্ত কি যেন ভাবল। 
তারপর টাইগারের দিকে তাকাল। তখন্রস্বরে 
ওর চোখ দুটো জবলে উঠল একবার! . 

-তোব ব্যাগে দাড় আছে? 

টাইগার ঘাড নাড়ল। ব্যাগ. খুলে মোটা 
দাঁড় বেব করল। তুলসি দুশতনবার মেপে 
দেখল দঁড়টা। তারপর ঝুকে নীচের দিকে 
তাকাল। সুবল নিঃশব্দে সব লক্ষ্য কবাঁছল। 
তুলসী কাঁ দাঁড় বেয়ে নীচে নামবে? 

-তোরা, দুজনে শল্ত করে ধরে থাক। 
আমি নীচে নামাছ। বলে তুলসী বন্দুক 
মাটিতে রেখে নীচু হযে জুতো খুলতে যাষ। 

-না। সীমা এগয়ে এসে তুলসীীর হাত 
জি কে ডে 
নামবে! টাইগাব যখন রয়েছে। 

তুলসী, পাগলামি কাঁবস না। 
দ্‌ঢ়স্বয়ে, বলে, ওই নামৃুক। 

তুলস' কছুতেই বাজি হয না। ওরাও 
নাছোড়বান্দা । টাইগার চুপচাপ থাকে। শুধু 
একবান ওর' দুটো চোখ দপ্‌ করে জহলে 
উঠল। সুবল লন্দ্য করল সীমা বাববাব টাই- 
গারের দিকে আকাচ্ছে। শেষপর্যন্ত ঠিক হল 
টাইগাবই নশচে নামবে। 

_বেশ॥ তুলসী হাল ছেড়ে দেবান 
ভঞ্চগিতে বলল, সীমা, তুম বরং .বন্দৃকটা 
ধবে থাক। আম আর সুবল দাঁড় ধরছি। 


| bY 


_না। সীমা তুলসর হাত ধরে অনু 


নযের ভাঙ্গতে বলে, অনেক পাঁবশ্রম করেছে৷ 

তুমি। দাড আম আব ঠাকুরপো ধরাছ। 
এবাবও 'ন্রাসন্ত চোখমুখে তুলসী চুপ- 

চাপ সরে দাঁড়ায়। টাইগার কোমরে দাঁড় শত 


' কবে বেধে নীচে নেমে যায । 


-সাবধান সুবল ৷ শঙ্ক হাতে ধারস। 
আস্তে আস্তে দাঁড় ছাড়ে ওরা! এভাবে 


বেশ কিছুক্ষণ কাটে। তুলসী মাঝে মাঝে ' 


টাইগারের নাম ধরে ডাকলে ও নীচ 
থেকে সাড়া দেষ। ক্রমশঃ টাইগারের কম্ঠস্বর 
ক্ষীণ হয়ে আসে! সুবলের মনে হল ওব 
দুটো হাত অসম্ভব ভার হয়ে আসছে। আর 


। মকে মাকে তাকাচ্ছে। 


[৮ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


গঝমাঝম করছে। আরও কত নীচে নামবে 
টাইগার। ওব একটু আগে সীমা। মাঝে 
মাঝে পিছন ফিরে তাকাচ্ছে। মূচাঁক হাসছে । 
সুবল ওর সরু কোমর দেখতে থাকে। 
মানানসই 'ফিগার। 

সুবলের হাত ঘেমে ওঠে! মনে হল 
হাত থেকে দাঁড় যে-কোন মুহুর্তে গপছল্লে 
যেতে পাবে। ও অন্যমনস্ক হয়ে ভাবে কাঁ 
দরকার ছিল এত পাঁরশ্রমের ৷ এর চেয়ে পাঁখ- 
টাখ শিকার করে ফিরে গেলেই ভাল হত । 
কিন্তু যা জেদী তুলসী! ওকে কিছুতেই 
ফেরান গেল না। 

হঠাৎ গুলির শব্দে চমকে যায় সশমা। 
হাত পিছলে যায় সুবলের। আতীাগ্কত চোখে 
দেখল সামা প্রাণপণে দুহাতে দাঁড় চেপে 
ধরেছে। কিন্তু আস্তে আস্তে এাশয়ে যাচ্ছে 
ওর সমস্ত দেহ। সুবল সবাক ভুলে 
ছুটে এসে পিছন থেকে দুহাতে জাপটে 
ধরল সীমাকে । সঙ্জো সঙ্গে খাদের ভিতর 
তাঁর আর্তনাদ শোনা যায়। তারপর সব 
চুপ৷ 

-ইস! পাখিটা পালয়ে গেল। 


উড়ছে বন্দুকের নল থেকে। তুলসী ডান 
কাঁধে বন্দুক ঝুলিয়ে সখেদে স্বগতোন্ত 
করল, ধেং! ভোর ব্যাড লাক। ওকি সমা 


সীমা একবার পছন ফিরে তাকায়! 


' সামা সীমা? তুবাস চিৎকার কবে 
ডাকে কয়েকবার? তারপর দেও চোখের 
পলকে গাছের আডালে 'মলিয়ে যায়। 

সুবল হতভদ্বের মত দাঁড়য়ে থাকে 
নেকক্ষণ। নিস্তব্ধতা পাকেপাকে তাকে 
জাঁড়য়ে ধরে। কয়েকবার সে তুলসার নাম 
ধরে ভাকল। সীমার নাম ধরে ডাকল। প্রাতি- 


ধবান ফিরে এল তারই দিকে। সে আর . 


কালাবলম্ব না করে তুলসী যোঁদকে গেছে 
সেই পথে ছুটতে শুর করে। : 


কা ভাবাছস? | 

তুলসী হাঁতমধ্যে একাই বোতলের 
অর্ধেক শেষ কবেছে। আজ তেমন জ্যোৎস্না 
নেই। বারান্দায় মুখোমুখি ওরা বসেছে। 
ঠিক কটা বাজে আন্দাজ কবতে পারল. না 
লুবল। কাল ভোববেলা বওনা দেখে সে। 
লামা ফিবে এসে সেই যে ঘরে ঢুকেছে আর 
ওব দেখা পেল না। এখন একবার ওকে 
দেখতে চায। ও কী এখনও কাঁদছে ? 

সুবল মনে মনে বলল. 'ভুলসী আম 


সব জান! এখন আর কোন শোকের চিহ্ম , 


নেই তুলসীর চোখমুখে! লাল চোখে ও 
সুবল তাকাতে 
পাবাঁছল না৷ মনে হল সমস্ত 'শবীয়ে রক্ত 
[হম হয়ে আসছে। এতকালের বন্ধুকে সে 
যেন ঠিক চিনতে পারছে না। 

দুঃখ কারস না সৃলল। ছুই তো ইচ্ছে 
করে দাঁড় ছেড়ে দিসাঁন। নিতান্ত দুর্ঘটনা 
ছাড়া আন ক বলা যায। 

_সাঁত্য মাথা নাড়ল সৃবল। 
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বনলতা মুখস্তের মতো করে বলল, 


“খবর কাগজে আপনার বিজ্ঞাপন, 
চাকারর প্রার্থী' হয়ে আসছি 
জাঁবিতেশ স্থির দৃন্টিতে বনলতার 
দিকে নখরবে তাকালেন। সারা দেহে ক্ু“ন্ত 
আর বিষাদ । চিল্তিত ভাঙ্গতে একটু হেসে 
উত্তর করলেন £ পবজ্জাপনে লেখা ছল 
পরযোগে যোগাযোগ করতে হবে, সাক্ষাতের 
প্রয়োজন নেই, মনে হয় আপাঁন ভুলে 
গেছেন-_ 

বনলতাও হাসল। বলল, 'আমার 
প্রয়োজনটা এত বোশ যে দৌর করার 
উপায় ছিল না। বেশ তো পরীক্ষা করে 
* দেখুন, পাশ না করলে চলে যাব 
জশীবতেশ বললেন, ভেতরে আসুন? 
* বনলতা ড্রায়ং রূমে পা দল। 

“কী খাবেন? কোল্ড না হট? 
বনলতা বলল £ ‘না, কোন কিছুর 
দরকার নেই। আপনার প্রয়োজন” 
জিজ্ঞাসাগুলো এবার সেরে "ীনন। আচ্ছা 
চাকারটা কী ধরনের, বিজ্ঞাপনে কিচ্ছু 
লেখা নেই?’ 

জশীবতেশ থয়োর চুলে হাত বুলো- 
লেন! মেয়েটির দিকে মনোযোগ 'দয়ে 


দেখে 


চিক্তত এবং গম্ভীর? 
তারপর একটু, - কেশে বললেন, 
'এই প্রকান্ড বাঁড়টা  আমার। 


ব্যাণ্কের 
সুদের টাকাও খরচ করবার কোন ক্যনণ 
পাইনে। বিধবা পাস, চাকর রাঁধান, আর 


বনলতা বলল, 'এই. ব্যন্তিগ্মত সংলাদ- 
গাল কী আমার চাকরির পক্ষে অবশ্য 
জ্ঞাতব্য? ৯ | 

জখীবতেশ বললেন, হ্যাঁ। আপাঁন 
“নিশ্চয় বুঝতে পাবেন এই এশ্র্যসদ্পদ 


, একটা স্থায়ী বন্ধনের মত মানুষকে খাটো 
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করে ফেলে। এর পিছনে মুক্তি নেই, অনন্দ 

বনলতা পণ্বহাস ' গোপন করে ধলল, 
“আপনার তে! ভীষণ কষ্ট তাহলে? কোন 
চ্যারটেখল প্রাতষ্টানে সমস্ত এশ্বব' দান 
করে 'দতে পাবেন > 

জ্রনবিতেশ বললেন, ‘সে-অধিলুরও 
আমার নেই। অ.মার এঁশ্ব্যে'র, কাছে আম 
বন্দী ।” 

বনলতা বলল, “তা নয়। অএঁশ্বযও 
থাকবে এবং তার জনো। ক্রাচ্তও থ'কবে, 
নইলে আপনার সময় কাটবে ক করে ৮ 

শ্রীবতেশ বললেন আপনাকে হ্ব'ঘজ্ট 
বাদ্ধমতী মনে হয়। অবশা আদ্নার 
গল্ভবাগ্‌ূলো চাকরির পক্ষে সহাক্ক হব 
না। সম্ভবত ভুলে গৈছেন চাকরি-* নযা 
মালিক আম। , 

বনলতা বলল 'আমি দুঃখিত। বলা 
কঈ ধরনের কাজ করতে হবে। পার্সোনাল 
জাতে অথবা ডেনাশিয়।ল 


ছে দাঁড়ালেন। তারপর 
‘পড়াশোনা কতদূর করেছেন? 
বনলতা একট চমকে উঠে থসল 
‘আমাক বলছেন 2 
হ্যা p 
} ণব-এ পাশ করতে পাঁব নি? 
'বাডিতে কে কে আছেন? 
‘বাব! বিটায়ার করেছেন। আমার পরে 
এক বোন, ভায়েরা ছোট ইদ্কুলে পড়ে ॥ 
‘তাহলে তো চাকারটা আর 
দবকার ১ ভ্রীবিতেশ বলল £ পকল্তু আম ব 
এ-চাকীর আপনার উপযোগী হবে না) 
বনলতা বসল, তার মানে' অর্পন 
ঘাঁরষে বসছেন আমাকে আপনার পছন্দ 


হয়ান তাহলে..অবশ্য, আম এখনো ' 


চাকরির নেচারুটী জানতে পার দি) 
| জ্রীবতেশ আবার চেয়ারে এসে 
বদলেন। 
ধরুন আপনান্. যখন সংসারে প্রয়োজন 
তখন আপনাকে আপ।তত শপতনেক কারে 
দিলুম 
শকদ্তু চাকারির শর্তগুলো ৮ 
'ধরুন তিনটে থেকে নটা পরত 
আপানি এ সা আমার কাছে থাকবেন_' 
াকারটা বুক বাড়তেই ?’ 
হ্যাঁত 
‘তাতো বুক্সলুম। কিন্তু আমাকে 
করতে হবে কী? 
'গান আনেন 2 
নাr 
'আবাত্ত করতে পারেন? 
চায়ে নিতে 92 
নাটক ?’ রি 
দ্না। | 
কথা যে বেশ বলতে পারেন তা তো 
দেখতেই পাচ্ছ’ { 
হ্যাঁ। সে প্রশংসা-পন্র আমার আছে।' 
শবেশ। তাহলেই চলবে!’ জশীবতেশ 
বলালেন ‘তাহলে আপানি দু-একাদন ভব 
দেখুন চাকারটা আপনার কর। সম্ভব হবে 


অমত 


কিনা? পিসিমাকে ডেকে দেবো আলাপ 
করবেন ?” 

বনলতা বলল, 
ব্যাপারটা একেবারেই বুঝতে পারাছনে। 
আপানি কী বলতে চান আপনাকে গ্তিনটে 
থেকে নটা সঙ্গদান করাই আমার চাকরি? 

জর্গাবতেশ বললেন হ্যাঁ তাই? 

ঘনলত৷ এবার রেগে উঠে দাঁড়াল। 
আপনাদের মত লোকদের আমার আগেই 
বোঝা উচিত ‘ছল। অবশা মাঝে হঝে 
এই ধরনের ভুদ্রলোকদের কাহনী শোনা 
যায়। মেয়েদর অসহায়ের সুযোগ নিয়ে... 


আপনারা গোটা সমাজের কলঙ্ক, ভদ্ুবেশশি 


জর্গীবাতেশ স্তব্ধ হযে বললেন, 'জাম 
আগেই বলোছলাম এ-কাজ্র আপনার বরা 
সম্ভব হবে না। বেশ “তো, ইচ্ছের বিবুদ্ধে 
তো আপনাকে চাকবিটা নিতে হচ্ছে না।, 

‘এট! একটা চাকার? আপনাব মত 
একজম সম্দ্রান্ত যুবক অভাব? গ্রধীবত্ত 
মেয়েদের সংগ চাইছেন! তার অর্থট। কা 
হল? বাইরে দশজনের কাছে গেয়েটাব কা 
পারিচয় হবে? একজন মিসন্রেস ছাড়া কণ 
ভাববে তাকে 2 আপনার ক্ষমতা আছে ব'লই 
আপনি দুঃস্থ মেষেদের অপমান ফরতে 
পারেন না। মেয়েদের সঙ্গই ফাঁদ দবকার 
তবে বিয়ে করেন নি কেন? | 

'জ্রীবতেশ বললেন, ‘আপাঁন যখন 
চাকাঁরটা নিচ্ছেন না তখন এ সকল 
আলোচনার কোনো প্রযোন্রনীয়তা দৌথনে ।? 


বনলতা বলল. 'অসৃস্থ হলে লোকে 


টির বাখে। আপনাকে তো মোটেই 
অস্থ মনে হর না? 

জরীবতৈ*। বললেন, "আমার এই বিষাদ 
কাউকে বোঝাতে পারব না। আচ্ছা আপান 
এখন আসতে পারেন ॥ 

বনলতা বলল, ‘আপন্নীব কী মনে হয 
এই শতে' কোনো মেয়ে রাজি হতে পারে 
চাকার করতে? কোনো ভালো মেয়ে...’ 

“দেখি বিজ্ঞাপন তো 'দিয়োছ।' 

‘পাবেন না। এ দেশটা এখনো বিলেত 
হয়নি? 

বনলতা নমন্কার না-করে বৌবয়ে 
গেল। র 

রাস্তার মোড়ে 
করাছিল। 

বলল, 'ইন্টারাঁডউ কেমন হল 2, 

. বনলতা বলল, ‘আগে একটু চা থাই। 
ইশ, প্রথম চাকাঁরর ইন্টারভিউতে এসে 
যা আভজ্ঞতা হল?  " 

সব গুনে শৃভময বলল, কত বয়েস 
হবে জীবিতেশবাবুর ? 

‘কে . জ্ঞানে চাল্লশেব বোঁশই হবে 
আশ্চর্য, কোনো ভদুলোক একজন মেবেকে 
যে এ ধরনের প্রস্তাব করতে পারে! অথচ 
দেখে যথেম্ট সভ্য শাক্ষত বলেই মনে 
হ্য।” 

শুভময় বলল, "না, আমি ভাবাঁছলাম- 

কী? * 
দরকার... 


নাদভময় অপেক্ষা 


ভীব্ণ টাকার 


‘এখন থাক!) আম ' 


[ ৮ম বৰ্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


বা। জর মানে এই শর্তে? তারপর 
তুমিই আমাকে ধিশ্বাস করতে? 

শব*বাসটা নিজের কাছে।, 

‘না বাবু, আমার অত বিশ্বাস নেই। 
আঁম তো একজন মেয়ে...’ 

না বলছিলাম, সেই রকম পাঁরস্থিঁতি 
দেখলে...’ 

‘তা হয় না। আম দশজনের কাছে 
চাকারর কথা -কাীঁ বলব? 


ভালোবাসলে ওসব জায়গায় আমাকে 
দ্বিতীয়বার যেতে বলবে না॥ 

ণতনটে থেকে নটা, তারপর অজস্র 
স্বাধীনতা । তাছাড়া বাড়িতে 'পসিমা 
আছেন। বাইরে তো আর খপ নশ্গে 
বেরোতে হচ্ছে না! 

'তুমি কী বলতে চাও?’ 


‘না, আপাতত সংসারের কথাটা ভাবতে 
হবে। সামনের মাসে ভায়েদের ইস্কুলের 
অতগুলো টাকা 'দতে হবে। মার হার্টের 
অসুখ 

REG SEE i: 

'ভষটা কী অমূলক?’ শুভময় 
চিন্তিত হাসল। ‘আমি বলাছিলাম, সামায়ক 
একটা প্রাভিরোধ...তারপর ভালো একটা 
চাকীর পেলে ..’ 

বনলতা বলল, "তুমি আমাব ওপর বড় 


- কেশ দায়িত্ব চাঁপয়ে 'দিচ্ছ। তারপর কৈছ 


হলে... 


শৃভময় হাসল। 
জানি’ 


আম তোমাকে 


(২) 


জশীবতেশ বললেন, 'আসুন। চাকারর 
কোনো অসুবিধে হচ্ছে না তো? 
হাসল না, ie 


হয়ে গেল। বুঝতে পারাছলাম আপনি 
তিনটে থেকে এসে বসে আছেন! এবপর 
বোদন আমার 'ফবতে দোর হবে 
?পাসমাকে বলে চলে যাবেন। না না আম 
কিছু মনে করব না। আম না থাকলে 
আপনার কাজও নেই?” এ 
বনলতা বলল, “নতুন চাকরি তো। 
স্বাধীনতা নিতে ভয় করে 

জখীবতেশ বলল, 'না॥ ভয় করবেন 


, না। জান আপনাকে আমার ঘতই প্রনোজন 


থাকক আপনার পক্ষে সেটা নীবস গার্কবই 
মাত! আমার সবাদকে টিন আছে, 
কেমন ই নাত 
বনলতা হাসল শুধু! 
আপনাব মা এখন কেমন আছেন? 
একটু ভালো? 
শপ 1জ-তে আমাব এক ভান্তাব বন্ধু 
তছেন-' টে 
'দরকাব হলে বলব আপনাকে! 
'বলবেন। দেখুন, গোধলিব আকাশটা 
ক! বিচিত্র হয়ে উঠেছে। লিজ, 


তারা আমাকে . 
সন্দেহে করবে। দ্যাখো আমাকে সত্য" 


শযকরবার, ১৭ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৫ ] 


সঞ্চায়তাটা টেনে নিয়ে আসন! কী যেন 


,লাইনগুলো ? 


তারপরে যেয়ো তুমি চলে 
ববাপাতা দছুতপদে দলে 
নশড়ে-ফেরা পাঁখ যবে 
অস্ফুট কাকাঁল রবে 
দিনান্তেরে ক্ষুব্ধ কাঁব তোলে। 
তারপব ক বনলতা?’ 
বনলতা মুদুকন্ঠে আব্ন্ত করল £ 
বাতি যবে হবে অন্ধকার 
বাতায়নে বাঁসয়ো তোমার। 
সব ছেড়ে যাব, 'প্রুয়ে, . 
সমূখের পথ দিয়ে, 
ফিবে দেখা হবে না তৌ আর। 
ফেলে দিয়ো ভোবে-গাঁথা ম্লান 
মাল্লকার মালাখান। 
সেই হবে স্পর্শ তব, সেই হবে 
"বিদায়ের বাণী।। 
জীবিতেশ বললেন, 'তুমি এসে, 
তোমাকে তুমিই বলাছ 'ঁকছু মনে কোরো 
না, আমার মতো ঘুমন্ত মানুষকে জাঁগয়ে 
তুলেছ। জামার যা 'ঁকছু প্রিয় অনুভব 
তার যেন নতুন করে স্বাদ পাচ্ছি।» 
বনলতা রলল, ‘আপান রবীন্দ্রনাথ এত 


ভালোবাসেন জানতাম না।, 
আরেকটি কাঁবতা আমার ভালো লাগে?” 
বনলতা বলল, 'জানি।” 
জীবতেশ হাসলেন। তুমি এইভাবে 


সব কিছু জেনে ফেলে আমাকে তোমার 
ওপর বেশি নির্ভরশীল করে তুলছ।' 

‘বাবে, আমাব তো এইটেই চাকার ।ঃ 

'আচ্ছা চাকার-শব্দটার ওপর তুমি 
এত জোর দাও কেন বলো তো?’ 

‘ভুলে গেলে তো কাজ পাবেন না। 
ফাঁক দেবো বনলতা হাসল। 

“আচ্ছা? জীবতেশ খরোর চুলে হাত 
বুলোতে লাগলেন। 

গ্রবং সেই মুহূর্তে বনপতা দেখল 
জবতেণের মুখের ওপর বিষাদ আর 
রান্তব বঙ। 

“কী ভাবছেন?’ 

'না। কিছু না! 


'আপান আবার ভাবতে শুরু ক্রলে 


* আমার চাকরি-রাখা দায় হবে। 


“আবার চাকার! | 


কবলে তার ফলগ্রীত কাঁদন ধরে আমাকে 
তাবষ্ট করে রেখেছে। শফাঁজকাল লাভের 
ওপর এমন শীশ্তশলশ উপন্যাস বোশ লেখা 
হয়ান। ইদানীং যাঁরা লিখছেন তাঁরা 
সৈকসের উত্তেজনা সংক্লামিভত করছেন, 
শিল্পীর নিরাসাস্তি সে সব রচনায় নেই৷? 

'আপান হ্যারল্ড রাবনসের রচনার 
কথা বলছেন? আমার ভালো লাগে না. 
॥। জঁবিতেশ হঠাৎ থেমে ' জিগ্যেস 
করলেন, 'বনলতা, তুম কখনো প্রেমে 


অঙ্গত 
পড়েছ? তুমি লঙ্জা পেলে অবশ্য ,এ- 
প্রসঙ্গ থাক! 
‘না, লজ্জা পাইন 
“প্রেম একটা শঁশ্বর্য, একটা... 


জশীবতেশ জানালার দিকে চোখ রাখলেন ঃ 
“আম একজন মানুষকে জাম, সে অনেক- 
ভুলে গ্োছ...1 বনলতা, তুম শুনছ £ 
হি 

শুধু তিক সময়ে, উপযুন্ত লগ্নে 
প্রেমকে প্রকাশ করতে পারল না বলে 
মায়া আরেকজনকে বিয়ে করে বসল। হ্যাঁ 
মাষাই মেয়োটর মাম। বিয়ের পর সে 
একটি মান চিাঠ লিখোঁছল যুবকাটিকে। 
বোধহয় প্রকাশ তার নীম, কাঁ জানি 
বাঁনায়ে বললাম না তো। মায়ার স্বামী 
চিঠিটার ব্যাপার জ্ঞানত এবং ঈর্ষা ইত্যাঁদ 
দ্বারা পাঁড়িত হয়ে সে একাঁদন আত্মহত্যা 
করে ধসল।, 

‘তারপর কাঁ হল? 

না, মায়া প্রকাশের কাছে ফবে এন 
না! বাস্তবে কিরে আসাও খায় না 
বোম্বাইয়ের সিনেমায় সুনেঘ্রা না কী নাম 
নায়কার, স্মনেতাই মায়া...’ 

“আশ্চর্য |, 

‘তার চেয়েও আশ্চর্য প্রকাশ-শামক 
যুবকটি আজো বয়ে করল মা।॥' 
‘যোকামি ৷ 

হ্যা পৃথিবীতে এই ধবনের বোকারাও 
আছে। পাঁথবীর সঙ্গে সঙ্গে তাদেরও 
বয়েস বাড়ে, অজস্র এম্ব্! আর আনন্দহান 
বিষাদের ?শকার হয়? . 
বনলতা বলল, ‘এমন একটা বাজে 
কারণে কেউ জীবনটাকে নণ্ট করে দিতে 
পারে না।" 

‘তাম হলে কাঁ করতে? 

বোধহয় বোকাঁমকে পাহারা 'দয়ে 


প্রেতের মতো বসে থাকতাম না। 


প্রকাশ ।, 


বনলতা বলল, 'আঁগ আগেই 
বুঝোছলাম। 
তুমি যেন উশখ্যুশ করছ? কটা 


বেজ্েছে। কোনো কাজ আছে বুঝি?’ 

'না, কাজ ক’ী।' বনলতা সাবধানে 
অধৈর্যকে গোপন করল। { 

‘একেক সময় হুদয় প্রকাশ হয়ে পড়ে, 

ঘাঁড়তে নটার' সংকেত । 

‘দেখেছ কথায়-কথায় নটা বেজে গেল। 
চলো তোমাকে পেশছে দিয়ে আস । আজ 
রাস্তায় কী-একটা গণ্ডগোল হয়েছে। 
তোমাকে একা ছেড়ে দিতে পাঁরনে 

‘না, দেখুন আমি একাই যেতে 


পারব 1" 


‘আমার গাড়িতে যেতে তোমার আপাত 
আছে?’ 

“না, দেখুন, আমি, আমার 

‘বেশ তো। গাঁলর মোড়েই তোমাকে 
নামিয়ে দেবো। মানব হওষার অনেক 
অসুবিধে আছে আমি রান! 


- হিসেব ব কারে ভালোবাসো! অন্তত 


২৫৩ 


০০ মতো বনে 


'রইল। 


(৩) 
শুভময় রাগ করে বলল, ‘এটাব কাঁ 
মানে হল? আমি সাড়ে নটা পর্যন্ত 
হলের. সামনে ঠায় দাঁড়িয়ে । শেষ পযন্ত 
টাক্টি বাত কয়ে দিতে হল? 
বনলতা বলল, 'রাগ কোরো না। আগে 


'আমার কথা শোনো! 


“কী শুনব? আমি বেশ লক্ষ্য করাঁছ 
তুমি আজকাল আমাকে যথেষ্ট অবহেলা 
করছ’ 

'এসব তোমার বানানো! তোমাকে 
ভাবহেলা কবে আমি কী স্বর্গরাজ্য পাবে : 
আগতে পারিনি রাশ করেছ, আমার 
অপরাধের জন্যে শাদত দাও, কিছু ভু, 
বুঝে না।? 

শুভময গুম হয়ে রহল। 

জঁশীবতেশবাবুব পাড়াতে একটা স্ট্য4হ 
হযোছিল, তান আমাকে তই এখা 
ছেডে দিলেন না। ও'র গাঁডতে তমাকে 
পোছে দিলেন। 

‘তাই ‘বলো? তার মানে আন অ 
অপেক্ষা করে থাকব, সেইটে কিছু নয় 2 

'বারে।, 

"উপকারী হিতৈবীকে বলতো ন। কেশ 
হালের সামনে পেশছে দিতে ?' 

সেইটে উচিত ছিল। পারাঁন লত্জায় 

“কেন? তোমায় প্রেমিক আছে পুদখটে 

ওকে গোপন কন্ধতে চাও?” 

“অবশ্যই তোমাক কথা ওকে বলবাৰ 
কোনো কারণ দৌঁখান।' বনলতা এবার 
ঢটল,। 

‘তোমার চাকারটা থাকবে 
ভয়ে ৮ 

'কী অসভ্যের মতো কথা বলছ £ আন 
বুঝতে পাঁরান ভুঁম সামান) বাপারটাক 
এইভাবে নেবে। বুঝতে পানাম ডুন 
ভাগত 


না ৬হ 


হাদ এমন অবুঝ হও তাহলে. .’ 
'টার পরে তোমাকে আটকাধার 
তাধকাব জরীবতেশবাঝুর নেই ॥ 


LEC 


‘আটকাবেন কেন? 

'বললেই হলঃ ভীষণ বাণ্টি হযেছে, 
পথঘাট ভেসে গেছে; আজ রাখবে 
এখানেই থাকো ? 

তোমার ইত্গিতগুলো  কুখসভ। 


নিজেকে এত নোংরা কোরো না।' 
তাহলে তো এখন তেমাব সঙ্গে 
কোনো আপযেন্টমে)ইু কবা ধায় না? 
'কোরো না? 


xX ১৫ xX 


‘এখন থেকে এই 'যাঁদ ঘটতে থাকে...’ 
‘বেশ তো! কাঁ করব বলো» 


"চাকার ছেড়ে দাও ।? 
'তা হয় না। ১, ২ 
“তাই বলো চাকরিটাকে তা 


ভালোবেসে ফেলেছে 2, 
“কাজ কবতি-কবাহ খাদ, পণ্ড 


তোমার চাকারকে তুমি ভালোবাসে। ন। 2 


ৰ 


লা | 


২৫৪. 


£] আমার আর তোমার চাকার! 


। বনলতা চিন্তিত হল। 

‘আমার মনে হচ্ছে তুমি কেমন হয়ে 
যচ্ছ। তুমি কী আীবিতেশবাবুকে ঈর্ধা 
করতে শুরু ' করলে ত আমাকে এত 
চিনেও 2 

শৃভমর় বলল, ঈর্ষা হতেই পারে।, 

‘বেশ তো। 
সঙ্গে আলাপ কাঁরয়ে দিই ৷ 

‘কেন? আমি কাঁ ওর চাকার কার? 
আমার কোনো দায় পড়োন।' 

‘তাহলে... ?” ছু, 


শৃভময়, ততোধিক গম্ভীর। 


‘এই শোনো, বোকার মতো রাগ - 


কোরো না। বেশ তো আমি ক্ষতিপূরণ 


, করব। কাল নয় পরশ সমস্ত দিন আমি 


তোমার সারভিসে থাকব। সকালে বেরিয়ে 
বাব, ঘুরব-বেড়াব, বাইরে খাবো, । তারপর 
ক্লাল্ত হয়ে গেলে আমাকে ছুটি 


দিও!’ | 
॥, পরশু দিন  জাবিতেশযাবুর ওখানে 
(যেতে হবে না?! 

না, উন দাল্ল যাচ্ছেন? ', 


‘তাই বলো। ও'র অনুগ্রহে একদিনের 
স্বাধীনতা ?’ কু 


বনলতা ব্যাগ কাঁধে তুলে 'নল। মার 
ওষুধ কিনে নিয়ে যেতে হবে। আমি 
চললাম | ৃ ৪ 
ষাবেই। আমার কাছে এসে তোমার অনেক 
সময় নষ্ট হয়েছে। 

বনলতা অধিক গম্ভীর হল, ঠোঁট 
চেপে সে কা এ্রঁকটা উচ্চারা আটকাল। 
পাশ থেকে 'ওর , ছোট্ট কপাল, ঠোঁট 

রর মতো অসহায় দেখাচ্ছে। শৃভময় 
সহসা আল্তারক বেদনা বোধ করল ওর 
জ্ন্যে। . 
বঙ্গল, ‘চলে যাচ্ছ? 

'হাঁ। থেকে কাঁ করব। আমি যতক্ষণ 
থাকব তুমি বাজ্জে কথা বলবে 

‘আমার দিকটা তুম ভেবে দেখছ না।, 
' “আম আর ভাবতে পারাছিনে। সকলের 
কথাই আমি ভাবব। আমার জন্যে কে 
ভাববে । এই মেয়ে ই’ 
“আর ''কিছুু বলব না। 
শুভময় ওর হাত ধরল। 

‘এখন বলবে না। আমি চলে গেলেই 
আবার ভাবতে বসবে। আমাকে তোমার 
প্রয়োজন মতো যতই [পাবে না, তুমি জেল 
হবে। বাঁচবার ইচ্ছেটা পর্যন্ত . নষ্ট হয়ে 
যাচ্ছে। এই সংসারটা প্রাতনিয়ত আমাদের 
দূরে সরিরে 'দিচ্ছে। এই . বোঝা ঠেলে 
জাননে কবে কোনাঁদন...হয়তো এইভাবেই 
একাদন-, . G5 
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বোসো।' 


চলো একাঁদন, তোমার, 


বনলতা হাসল। 

‘মার খবর ভালো তো? 

‘ভালো আছেন? 

‘তাহলে বোধহয় আমারই ভুল! 


‘কা জানি, ভাবলুম ওই গানটাই 
'তোমার প্রিয়। অন্যের ভালো লাগার ওপর 
সব সময় হাত দেয়া য্যয না? 

বনলতা হয়ে বলল, ‘কথাটা 
অনেকদিন থেকে বলার, ইচ্ছে ছিল। 
আপান সুযোগ করে দিলেন, তাই... 
মনে হচ্ছে আমার ভূলগহলো ব্লমশ আপনার 
চোখে আরো বিক্লীভাবে ধরা পড়বে। 
রোধহয় আমি- আপনাকে কাজ দিতে 
পারছিনে ৷” 


বুঝোছলে দিল থেকে ফেরার পথে 


বনলতা চুপ করে থেকে ছোট্ট করে 
বলল, ‘আম আপনার, উপহার নিতে 
পারিনে 


জশীবতেশ্ববাবু 
প্রেরোছ। আমার ভূল হয়োছল। আমাব 


আবেগটাই বড় কথা নয়, অন্যের গ্রহণ করবার 
ক্ষমতাটাও ভাবতে হয়।' 


দাও তো! এটা কাঁ মাস”, 
; ৰড 


had 


ু বললেন, ‘আম বুঝতে. 
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বনলতা ও'র স্বগতোক্ত শোনবার 
চেষ্টা করল না। 
জশীবতেশবাবূর চুলে বাতাস খেলে 


যাচ্ছে! মাধবীলতা হাওয়ায় দুলছে। আস্ত 
একটা গোল চাঁদ মাথার ওপরে। 
'গেল-মাসে 


'সে-দনগুলোতে তোমার মুখে একটা 


উদবেগ অশান্তি লক্ষ্য করোছলুম! না, . 


আমাকে বলতে দাও। আজ আমাকে 
রুথায় পেয়েছে। তুমি সকালে-দৃপূুরে 
আমার খোঁজ নিতে এসেছ। একাঁদন 
মাথায় বেশ বল্পণা হচ্ছিল, যতদূর মনে 
পড়ে .তুমি, আমার শিয়রে বসে চুলে ভাত 


বোধ-করছিল। ‘আম কিছু ভেবে... 


‘তোমার এই, বাড়াত উদ্ববেগগুলোর 
জন্যে যাদ আমি ‘কিছু ম্‌ল্য 


ঘি 
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তা পারে। মানুষের হাতের দর্পণটা অনেক 
বড। তাই ছোট্ট এক টুকরো প্রেমের 
আবেগের স্ফুল্লি্থ থেকে পাব হোমানল 
জঙলে ওঠে, তার নাম স্বদেশপ্রেমই হোক 
কশী শীবশ্রপ্রেমই' হোক, একই. কথা! 
জাঁবিতেশবাব; বাইরে উৎকর্ণ হয়ে কী 
শুনতে চাইলেন। তারপর ফিবে দাঁড়িয়ে 
বললেন, 'রোডিযোগ্রামটা খুলে দাও তো! 
সেতার বাজছে মনে হচ্ছে”. . 
সন্ধ্যার এলোমেলো বাতাস সেতারের 
আলাপকে ছাড়িয়ে ছিটিয়ে দিতে লাগল । 


শুভমঘ বিস্মিত হল। বনলতাব মতো 
স্থব সংঘত মেয়ে এমন একটা ভাবের 
বন্যায় ভেসে যেতে পারে, দেইটেই অদ্ভূত 
আশ্চ্যেব। তার এই তবুণ আবেগের 
প্রচণ্ডতায় বোবা হযে গেল শৃভময়। 

বনলতা অশান্ত মাথা ঝাঁকাতে 
ঝাকাতে বলল, "আমাকে জানতে হবে, 
বুঝতে হবে। ছায়ার সঙ্গে মনগড়া লড়াই 
করা যাষ না? রঃ 

শৃভময় আস্তে বলল, ‘সংসারে অনেক 
জিনিসই দর্বোধ্য। একজন মানুষ সব 
জেনে ফেলবে তা হতে পাবে না। 
বুদ্ধিমান মানুষ জানবার চেষ্টা না-করে 
তা পাঁরহাব করে।, 

তুমি কী করতে" বলো? 

‘জাঁবন এরাম্নতেই দ্রটিল, তাকে আর 
জাটলতর কোবো না। চাকাঁব ছেড়ে দাও ।, 

পদলাম। ভাতে ক আম 'নরাপদ 
হব, নিশ্চিন্ত হব? 
আব বিশ্বাস নেই। চাকায় ছাড়ার পক্ষে 
আমাকে একটা নার্ট যুক্ত খুজে বার 
লরতে হবে। নাহলে নিজের কাছেই 
ছোটো হয়ে যাব। জশীবধতেশবাবু অসৎ 
নন, তাহলে একটা অব্রুহাত পেতাম। 
আবাব তান সং কনা সে প্রশ্নেরও জবাব 
অস্পল্ট হয়ে ওঠে। তান আমাকে 
অধশীনস্থ কর্মচাবশী ভাবেন যাঁদ তাহলে এই 
অযাচিত উপহাবেব আনন্দগুলো কেন? 
আমার' এক সমর মনে হয় আম একটা 
অবণ্যে অজান্তে ঢুকে “পড়েছি, বেরোবার 


‘বোধহয বান্ততেব। একটা প্রান্ান্ঠত 
মাজন ছায়ায় আমবা স্বাভাবিকভাবেই 
নিবাপত্তাব দ্বাচ্ছন্দ্য বোধ কাঁর।' 

'সম্ভবত তাই হবে। বনলতা চান্তত 
হঁল। |'তাহলে চাকারটা ছেড়ে দিই? 

'দাও? 

'জীবিতেশবাব্‌ আগাকে ভুল ব্‌ঝবেন, 
অন্যরকম ভাববেন। মনে করবেন, আম 
আঁত সস্তা সাধাবণ মেষে, আমাব লাভ 
কামনা, .! * 

'গারব মান্যেব লোভ কামনা থাকতে 
পারে, সুখ কে.লা চায়? 


আমাব নিজের পবে ' 


‘কেন আবার 


অন্ত 


‘এ নিয়ে পরে ভূমি আমাকে কটাক্ষ 
করবে না, আমাকে ভূল বুঝবে না? 


“দেখি ভেবে দেখ: 
দ্যাখো । শৃভময় চাষের বাটি এগিযে 
দিল। হেসে বলল, 'আমাদেব মতো 


নম্নাবত্ত মানৃবেবা সমাজের কাছে কিছু 
কিছু সুবিধে পেয়ে আসাঁছ। তা কেবানী- 
লাব হোক, অধ্যাপনা হোক, মাস্টারিত 
হোক। বছরে বছরে মাইনে বাড়া কী ভাতা- 
বৃদ্ধির প্রতিশ্রাত আছে। এই মোলাযেগ 
সুখ আমাদেব সহজেই অনায়াস বড় 
সুখের অভিমুখী করে। এইটেই ঘটনা ৷, 
বনলতা চুপ করে রইল। 


শুভময় আবার বলল, 'তোমার 
পাঁরবর্তনের ভক্গিটকু আমি লক্ষ্য কর” 
[ছলুম। প্রথম প্রথম রেগে উঠতাম. পবে 
দেখলাম এই রাগগুলো আমাকে তোমার 
কাছ থেকে দূরে সারমে দিচ্ছে। আম 
নিঃশব্দ উদাসীন হয়ে গেলাম। আমার 
কিছু করার ছিল না, আমার আঁভঙ্গান" 
গুলো আমাকে কছু কবতে বাধা দিবে 
দিল} জ্ঞাননে.ফল ভালো হয়েছে 
খাবাপ হয়েছে। তবে আম প্রেমের কত 
ফলাইান, এইটেই আমার লান্বনা। 
বনলতা বলল, ‘আমাকে ছেড়ে 
ধদতেই হবে। আবাব আমাকে চেষ্টা কবতে 
হবে, যতদূব : তোমার কাছ থেকে দবে 
সবে গোছ' আবাব সেখানে ফিরে আসতে 
হবে। না হলে আম, আমবা কেউই সহজ 
হতে পারব না।ঃ 

শুভময় বলল, ‘আম অপেক্ষা বরব।' 
বনলতা বলল, 'কোবো।, 

ডে): 

বনলতার পন্নাংশ £ 

যেটা চিঠি মারফত অথবা টৌলফোন- 
যোগে হতে পারত তানা করে আম নিজেই 
গেলাম তার কারণ ব্যাখ্যা 
করতে পাবব না। বোধহয় মেয়েলি 
কৌতূহল, দেখ না মুখের ভাব কচ 
হয়! এই আঁতরিক্ত কৌতহলগর্ীলই মেষে- 
দের স্বভাবের একটা প্রচণ্ড রকমের 
মূঢুতা। , 
অবশ্য গিয়ে একাঁদক দিয়ে আমি 
জশংবতেশবাবু সম্পর্কে নিঃসন্দেহ রকমের 
নিশ্চিন্ত হতে পেরেছি। অবশ্য তোমার 
কাছে স্বীকার করতে আব সংকোচ কবব 


না যে আঁভজ্ঞতা সণ্চযের অন্যে আমাকে, 


দাম দিতে হযেছে । এর ফলে জরীবতেশ- 
বাবু সম্পর্কে আমার মনে যে একটা 
স্থায়ী ইমেজ আঁকা ছিল সেটা চিরদিনের 
গাতা নম্ট হতে পেবে আম এখন 
নিবুদূবেগ বোধ করাছ। এবং তোমার 
অত্যাধক শুচিতাবোধ না থাকলে 'বশবাস 
কার এর দ্বারা আমার তোমার কাছে 
আসা নির্ভার ও সহজ হরেছে। 

এখন মনে হচ্ছে আমি এবকগ একটি 
ঘটনাব প্রত্যাশী ছিলাঘ। অন্তত ওব এই 
অরণ্যের দুজ্ঞেয়তার রহস্যটা ভেঙে পড়বক। 


২৫৫ 


ভা না হলে জীবনভর একটা রহস্যের 
ভার আমাকে বহন করতে হত। এবং 
আমাদের পারস্পাঁবক সম্পর্ক বাধাহীন 
“স্বচ্ছ হত না। 

তাহলে ঘটনাটা বিশদ করেই বলি! 

আম সিডি বেষে উঠে এলাম ও'র 
ভ্রর়িংবুমে! জাঁবিতেশবাবু কী একটা 
বিলাত জার্ণালে মুখ ডুবিয়ে ছিলেন॥ 
বোধহয় আমাব পদশব্দ শুনোছিলেন, "কন্তু 
তান কোনো লক্ষণ দেখালেন না। 

আম কিছুক্ষণ জানালা ঘেষে দাঁডয়ে 
বইলাম। আম ঘামছিলাম অকারণ, 
ছোটো ছোটো উত্তেজনা আমাকে কেমন 
অস্থির কবে তুলছিল। 

তারপর কখন জানিনে জার্ণল সরিয়ে 
[তান আমার দিকে চেযোছলেন। 

আম একটু কেশে গলা পারছকার 
কবে বললাম, “আম কথাটা জানাতে 
এসোঁছি। 

জশীবতেশ কিছু উত্তৰ করলেন না। 
হঠাৎ উঠে দাঁড়যে ঘরমঘ পদচাবণা শুরু 
কবলেন। ও-ব চোখের তারা দুটো কেমন 
কবাছল, হাতেব আগুলগুলো ফন্দণার 
মতো ভেঙেচুবে যাচ্ছিল। কথা বলছিলেন 
না, অথচ সরব চিন্তার মতো ঠোঁট দৃটো 
নড়ছিল। 

তারপব এক সময় তিন আমার 
পিছনে জানালার ধারে এসে দাঁড়ালেন । 
তাব উষ্ণ নিশ্বাস আমার কাঁধের ওপর 
পড়াছিল। আমি নড়তে পাবাছলাম না। 
কিংবা আমার নড়বার আগ্রহটুকু তখন 
মরে শিয়োছিল। | 


আম ও'র চওড়া কবাতার ভার 


মাথাটা মনে হচ্ছিল ভাবি সাঁসের মতো। 


হঠাৎ শত্ত বাহুর আকর্যণে তান 
জাগার 'স্থর আক্তত্বকে ওর দিকে 


ফারয়ে আনলেন। আমি ওকে দেখতে 
পাবাছলাম না। একটা আবন্তু অন্ধকার 


' আমার দ্যাহ্টশান্তকে অন্ধ করে ফেলেছিল। 


শেষ মুহূর্তে আমার মনে হল কাঁ- 
একটা আগুনের শিখার মতো ক্িপ্র 
.গাঁতশীল ভ্িঘাংসা আমাকে বিদযতের মতো 
অনালিয়ে দিল। পূনরায় মনে হল আমার 
পা দুটো মেঝেষ নেই, নভোব মতো 
লঘুভার হয়ে শুনো দাপাদাপ করছে! 
আর, বডরকমের একটা পতনের হাত 
থেকে পাঁরত্রাণেব জৈবিক তাড়নায় আম 
নখ দিযে প্রাতপক্ষকে আঁকড়ে ধবোছ। 

দ্লানায়মান ঘরে কৌচের ওপর 
জণাবতেশবাবুব অন্ধকাৰে ঢাকা স্থর দেহা। 
প্রাণহীন রন্তহীন শবেব মতো। 

আব আমি জানালার গবাদ মৃঠোতে 
চেপে বুগ্নেব মতো দাঁড়যে। 

অনেকক্ষণ পল আম বললামঃ 
চললাম ৷’ তারপর টলতে টলতে 'সিশড 


বেয়ে নাঁচে মাটির কাছাকাছ নেমে এলাম । 
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১৭৮৭ খস্টাব্দে জনৈক মিশলার 
লিখছেন, ‘আউট অফ টেন 'মালয়ন 
নেটিভস্‌ উই নো' অফ নো থুস্টান। তাই 

বলে চেষ্টার কোন ঘুট করেন শন 
বির এ LEE ১৮০০ 
থৃস্টাব্দে। এই বারো বছর, মশনারদের 
আশা উদ্দীপ্ত রেখোছলেন' রামরাম বসু? 
এই অধ্যায়ে প্রথম থস্টান হবার দুবার 
প্রলোভন ও প্রায় অপ্রাতরোধ্য প্যারপার্বিক 
চাপ বিশেষ দক্ষতা ও সতর্কতার সঙ্গে 
পাশ কাটিয়ে গেছেন তান। খস্টান 'হলে 


এবং তা হয়েওছিল। 


মশনার জন টমাসকে বাংলা পড়াবার কাজ, 


জুটে গেল রামরামের, ছাত্র আসলে তংখাদাতা 


প্রভূ, চাকার পাকা করার কৌশল হিসেবে . 


টমাসের আশা হল রামরাম বসুই হবেন 
আঁদ বাঙালশ-খৃস্টান। নইলে তার প্রার্থনার 
উত্তরে যীশু তাকে দশন দেবেন কেন? 
আর তখনই খস্ট-মাহমার সেই বিখ্যাত 
্বরচিত সঙ্গীতের পান্ডীলাপ দেখালেন 
টম।সকে। । 


৯ 


' «কে আর তারিতে পারে 

. জর্ড জিজছ ক্রাইস্ট বিনা গো 
পাতক সাগর ঘোয় 
, লর্ড জিজছ ক্রাইস্ট বিনা গো। "২ 
রামরাম বসুকে. ফাঁশুর 

বৃস্তান্ত নিতান্তই অলক সন্দেহ করার 

ষথেম্ট কারণ আছে। এমান করে নানা 

অসত্য ও অর্ধসত্য গল্প কথা বলে 'মশনার- 


অমান শিকেয় উঠল বসুৃরাজের খস্ট-ভান্ত ; 

স্বধর্মে মাতি হল, স্ব-সমাজে গাঁত,। 
১৭১৩-এ আবার এদেশে এলেন টমাস, 

কোর। স্বভাবতই খোঁজ 


দহসেবে এক কাঁড় টাকা! কোর সাহেবের 


দশনদান' 





বৈদ্যনাথ মুখোপাধ্যায় 
একাট সন্তান হয়েছিল, প্রসবের ' পরেই 
[শশৃসদ্আনাটকে গোপনে হত্যা করেন 
রামরাম। এই জঘন্য অপরাধের জন্য 


তাকে বুকে টেনে নিতেন 
বিশেষ কবে সেই সময় যখন অত করেও 
একজনকেও খ্‌স্টনাম ভজানো যায় 'ন। 
প্রথম খৃস্টানকরণ কাঁ যে সে কথা? শোনা 
যায় কেষ্ট পালকে প্রথম খ্‌স্টান করতে 
পারার আনন্দে পাব সাহেব বন্ধ পাগল 
হয়ে যান। সে ১৮০০ খস্টাব্দের কথা। 
তারও আগে রামরাম বসুর মত লাখকে- 


শংকবার। ১৭হ ভ্যেচ্ঠ, ৯৩৭৫ | 


কোম্পানী তাদের এলাকায় খস্ট-ধর্ম প্রচার 
নিষিদ্ধ করেছে, তাতেও হতোদ্যম না হয়ে 


বহর খুব, এদিকে একজনকেও খৃস্টান করা 
গেল না, সুতরাং মার্শম্যানের বিরদ্ধে 
অভিযোগ, আনলেন 


আরামে ও সম্দ্রমে অভ্যস্ত হয়ে পড়লে আর 
কা পায়ে হে'টে প্রচারকর্ম চলে! আর তাতে 
নোঁটভরাই বা ভাববে কণ। মার্শম্যানের এক 
কর্মচারী ছিল, নাম ব্রজনাথ দত্ত, তাকেই 
ঘোড়ার গাঁড় ভাড়া খাটাবার, ব্যবসা করতে 
পরামর্শ নিলেন গিনি ।' ব্রজনাথের আস্তা- 
বলে 'তিনখানা পাল্‌কি গাঁড়, একখানা 
বাগ গাঁড়, আর গোটা দশেক ঘোড়া ছিল। 
শ্রীরামপূরের তখন কী জৌলস! লোকেদেরও 
ভাড়া নেবাব 


খস্টান করা হযে গেছে। এদের সম্পর্কে 

মার্শম্যান বলেছেন, এই ছয়জন খ্‌স্টানকে 

জাই ক কাম সন 
১৭ 


কিল্তু কারা এই ছ'জন? 
কোথাষ ? 


কণ নাম, 


ছ'জন্র মধ্যে প্রথম কে? 


ইতিহাসে যে কোন অধ্যায়ে প্রথম 
হওয়ার মর্যাদা অপাঁরস+ম, অথবা বলা বায় 
প্রথম হলেই হাঁতহাস হয়৷ রামবাম বস; 
প্রথম খস্টান হওয়া ত দূরের কথা, আদৌ 
ধর্মীন্তারত না. হয়েও সেকালের হাঁতহাসেব 
আদ্বিতীয় পুরুষ হয়ে রইলেন। শিশু 
হত্যাব সেই কেলেঞ্কাঁর ও তজ্জনত 
ভাগ্যবিপষয়ের পর বেশ কিছুকাল ডুব 
দিয়ে রইলেন* রামরাম। ১৮০০ খস্টান্দে 
এসে ভেসে “উঠলেন শ্রীরামপুরে, আবার 
হলেন কোর সাহেবের ম্ীল্স। এ বছরই 


অন,ত 


প্রথম খস্টান হল কেন্ট পাল। কেষ্ট 
পালের নিবাস ছিল চন্দননগর, ঘোষপাড়ার 
কর্তাভজ্ঞা সম্প্রদায়ের গুবু ছিল সে। গরু 
গার করে পোষায় না, তাই ছুতোরের 
কাজ করত শ্রীরামপুরে, বাসা করে থাকতও 
সেখানেই। মিশনাররা বাঁড়-ঘর কিনছে, 


ধুরম্ধ্র মতলববাজ ভাবতেন তানি? মনে 
করতেন এ-ও তারই মত এক ধাস্গাবাজ ? 


এ সবই অনুমান, কেননা এ সম্পর্কে 
রামরাম বসুর কোন রচনার সম্ধান পাওয়া 
যায় নি। কিন্তু একথা ঠিক যে, যে সতর্ক 
ও 'হসাবী মনোভাব বসুজার এীতিহাসিক 
ধাস্পাবাঁজর প্রেরণা কেষ্ট পালে সে 
বালাই ছল না। 'নয়ামত কাজ পাওয়া 
যাবে, এমাঁন একটা আভাস পেয়েই কেষ্ট 
পাল হঠাৎ একাঁদন বলে বসল, আম 
কেরেস্তান হব। িশনারদের ত হাতে চাঁদ 
পাওয়ার অবস্থা। মিশনে হৈচৈ পড়ে 
গেল। মিশনারিরা সবাই মিলে মস্ত ভোজ 
খাইয়েছিল। 


কথাটা চাউর হতে দোর হয় নি। 
কেবেস্তান সাহেবদের সঙ্গে বসে পাত 
পেড়ে খাওয়া, এ. কী অনাসৃষ্ট কাল্ড! 


. হাজার দুয়েক লোক জড়ো হয়োছল কেন্ট 


পালের সামনে, বলা যায় 'ঘ্রাও’ 
করেছিল। সবাই চশৎকাব করে গাঁল- 
গালাজ করেছিল। তাবপর ধরে টানতে 
টানতে নিয়ে গয়োছল 'দনেমাব গভর্ণর 
কর্ণেল বাই-এর কুঠিতে। সাহেব নিজে 
খস্টান, িশনারদের মস্ত মুর্াজ্ৰ, 
সূতরাং মারমৃখশ জনতাকে খোঁদযে 'দযে- 
ছিলেন তান । আর কেষ্ট পাল মে তার 
করতে 


নির্ভয়ে এঁগয়ে এসেছে সে জন্যে তার 
ভূয়সী প্রশংসা কবোছলেন। কেম্ট পাল 
তখন খস্টানদের মূল্যবান সম্পাঁ্ত, সুতরাং 
তার বাঁড়তে দু'জন, সপাই পাহারা বসান 
হয়োছল। 


কেরেস্তান হওযার দিনও সে কী 


ছেলে-বুড়ো মেয়ে-মদ্দর ভাঁড় । তার মধ্য 
দিয়ে কেষ্ট পাল আর কোরকে 
যেন ডাইনে বাঁয়ে দুই ছেলে-কালো আর 


ধলো-_-এমানভাবে, গঙ্ঞস্নান কারিয়ে এনে 
দর্শীক্ষত করোছিলেন কেরি সাহেব। 


প্রথম হওয়ার উত্তেজনা রোমাণ্ট ও বিপদ 
যতখানি, স্থায়ী খ্যাতিব সম্ভাবনাও তত- 


পুরে আর তেমন উত্তেজনা হল না, এমন 
কগ তাব এক মাস পরে কেষ্ট পালের শাল? 
জয়মাণ যখন খস্টান হল তখনও না। অথচ 
তার ভগ্নীপাঁতর মত জয়মাণও ত বলতে 
গেলে প্রথম- প্রথম বাঙালী নাবী খল্টান! 
শালশ-ভগ্নপাঁততে মিলে কেরেস্তাঁনর পথ 
একেবারে সাফ করে 'দিল। 


শাল-ভগ্নশপতির এই আভন্ন গাঁততে 
বোধহয় আতাঁঙ্কত হয়েছিল রাসমাঁণ_কেম্ট 
পালের স্তর, তাই অনাতাঁবলম্বে সে-ও 
খস্টান হয়ে গেল। দেখাদোখ গোকুলের স্ত্রী 
কমলমাঁণও স্বামীর অনুগমন কব'ল। ইতি- 
মধ্যে কেষ্ট পালের জনুঢা কন্যা আনন্দময়ণও 
মিশনে .মাথা মৃডিয়েছে। 


এই ছ'্জনকে নিয়ে িশনাবিদ্বে 
আনন্দের আর সীমা ছিল না। এদের 
সম্পর্কে মার্শম্যানেব সেই বিখ্যাত উীন্তটি 
আগেই উল্লেখ করা হয়েছে। 

আদ বাঙালী-খস্টান সমাজের আদ 
পর্বে ধর্ন্তর গ্রহণ মুখ্যত একটি পরি- 








প্রাতানাধস্থানীয়। 





পা 





মাহির আচার্য বাঙলা সাহিত্যের আধানক লেখকগোম্ঠীর 
আত অল্পকালের মধ্যেই (তান স্বীকৃত 
লাভ করেছেন শান্তমান গল্প লেখক হিসাবে, তাঁর প্রতিটি 
গল্পে আছে সেই বৈশিষ্ট্যের ছাপ যা সুলভ নয়। এই 
স্বীনর্বাচিত গলপগ্রন্থাট বাঙলা সাহত্যে একটি 'বাঁশস্ট 
সংষোজন। অমৃত, ৮ম বর্ষ ১ম সংখ্যা। 


গল্প-পংগ্রহ 


স্ট্যাণ্ডার্ভ পাব লিশ্যর্স 
কলেজ স্ট্রীট মাকেটি | কলকাতা ১২ 
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বারের মধ্যে আবদ্ধ ছিল এবং কেষ্ট পাল বা 
গোকুল হিন্দুসমাজেব এমন স্তবের মানুষ 
যেখানে সমাজশাসন খুব প্রবন ছিল বলে 
মনে হয না। তাই. কেম্ট পাল পববতরঁ 
কর্মকাণ্ডে হিন্দুসমাভ্রেব উচ্চবর্ণের তেমন 
উৎসাহ ছিল না। রামরাম বনু যে উদ্যতদণ্ড 
রন্তচক্ষ সমাজকে ভয় করতেন এদের সে-ভয় 
ছিল না। 


কেষ্ট পাল কেরেস্তান হবার আগে তার 
বড় মেযে গোলকময়ীর 'হন্দুনতে 'বযে 


দিযোছল। বিয়ের পব গোলক বাপেৰ 
বাড়তেই থাকত। বাপ-গা দুজনেই 


কেরেস্তান হল দেখে, ছোট বোন আনন্দ- 
মযণও হবহব করছে শুনে, গোলকও 
কেরেস্তান হবার সংকল্প কবল। দৈকথা 


জামাইয়ের কানে উঠতেই দে এসে নৌকে , 


নিযে চলে গেল । *বশুরবাড় গিয়েও খুন্ট- 
ভজন হাডল না গোলক, তাতেই ক্ষেপে গে 
জামাইবাবাজা বৌকে ঠ্যাঙাতে ,শৃবু করল। 
গোলক মারধোর খেয়ে পালিয়ে এল বাপেন 
বাড়, এবং শেষটায় খুস্টানও হল। 


ধর্মান্তর গ্রহণের স্বপক্ষে িশন।বিদের 
জ্রনও মোহিত হয়োছল। প্রথম যে মুসলমান 
স্বধর্ম পাঁরতাগ কবে খস্টধর্ম গ্রহণ কবে 


ভাব নাম পিরু। দেখাদৌখ কয়েক দিনের 
মধ্যে আরও দশজন মুসলমান খুস্টান হয। 


তাতে লাভ কাঁ হল ভ্রানবার জনা স্ব্্গানাহণ ” 


পর্যন্ত অপেক্ষা কনতে হম নি তাদেব, 
একেবারে হাতে হাতে নগদ 'বিদায়। যাও, 
খৃস্টধর্ম প্রচারকের কাজ কব, বেতন পাবে: 
যখন স্বগ্রামে থেকে প্রচার কনবে তখন 
মাঁসক ছ' টাকা, মফস্নলে বারো টাকা। 
-জয়মাণ রাসমাঁণ কমলমণি প্রভাত সদ্য- 
খূন্টানরাও স্র-প্রচারক হাসেবে বহাল হয়ে- 
ছল। এদের প্রচারের রীতি, বন্তুতার বা 
আলোচনার িষষবস্তু কেমন বা কাঁ ধবনেৰ 
ছিল ভা আজ আর জানাব উপায় নেই। 
গ্র্াদিতে ঘা পাওমা যায তা সর্বাংশে 
িভনিষোগ্য নয়। তবু পাঠকের কোঁহ হণ 
িবসনের উদ্দেশ্যে একাঁট ইত্তিহাস-প্রন্থ 
থেকে বাঙালগ খস্টানদের সভার বিববণ 
তুলে ধৃদাচ্ছ। সেই সভায় উপাপ্যত পুরু 
ও স্্রলোকেরা খস্টধর্ম ও স্ব-স্ব অবদ্থাব 
কথা নিম্নরূপ আলোচনা করে £ 


গোকুল -_ ইতিপূর্বে আমি একজন 
মহাপাপী ছিলাম, কিন্তু এক্ষণে সর্বদাই 
যাঁশুখ্‌স্টের মৃত্যুঘটনা চিন্তা করিতে ইচ্ছা 
হব। এখন লোকে আর যে মতগল সমাচার 
অবজ্ঞা কাঁরয়া আমাদিগকে 'ফারাত্গ 
বাঁলমা উপহাস কাঁবতে পারে না, ইহাতে 
আম বড় আনন্দ উপভোগ কারি। 


বাসমাঁণ-আম মহাপাপিনী, তথাপি 
সর্বদাই যাশুখ্ষ্টের মূত্যুঘটনা চিন্তা 
কাঁবতি আমাব ইচ্ছা হয়। কৃষ্প্রনাদের 
বাঁহত আনন্দেব বিবাহ হওয়ায় আমি 
অত্যন্ত আহনাদিত হইযাছি। আমান প্রাত- 
বাঁসগণ এ সম্বন্ধে অনেক কথা কাঁহয়াছে 


অমত 
এবং বেধ হব ভাহারাও বাঝযাছে যে, 
শিতা-নাতাধ মতে বিবাহ কৰা অপেছ 
পুরুষের মনোমত পঙ্জী গ্রহণ করা প্রথা মন্দ 
ন্য। 


কমলমাণ _ আম মহাপাঁপিন?, কিন্ত 
এক্ষণে গোনুলের মা সুসঘাচার শুনতে 
আসায় আমি ভাতান্ত আনন্দিত হইয়াছি। 
গোকুল পীডত হইলে আমি বড় ভাবত 
হইবাছিলাম। একবান ভাঁবযাছিলাম যে, 
হয়ত দে বাঁচবে না. কিচ্তু ঈশ্বন অনুগ্রহ 
কাররা তাঁহাকে এবান্রা রক্ষা কবিষাছেন, 
পাঁথবীতে অনেক প্রকার দুঃখ আছে কিন্তু 
সে সকল ক্ষণস্গাযাঁ। 


গোল -: আমাদেব সংগাবে ঈম্বস্বব 
দযা আছে ইহা ভাবয়া আমি স্মত্ান্ত 
আনাদ্দিত হইয়াছি। আমার ভগ্নী আনল্দ 
ও ভিশোরী খস্টধনে দক্ষতা হইতে ইচ্ছা 
কানিয়াছে ও তাহারা গণর্জায় আনতে চায়। 
খস্টেব গস্থা আমি বিশ্বাস কার, আনি 
যতদিন নাঁটিন ততদিন তাঁহার আদেশ 
পালন কাঁবব. তাহা হইলেই মুত পাইব। 

ভাবে ভাহায় ভাঁঙ্গতে সেকা'ব সদা- 
খস্টান বাঙালী প্রচাবকদের বন্তবেব ত্য, 
হানুগান কবি. উপবোন্ত আলোচনার খুব 
বোশ ফারাক "ছল না। মশন থেকে শেখা 
না-টাব নাল কণ্ঠস্থ থাকলেই যথেষ্ট হত! 


এতদিন তবু নিম্নবর্ণের বাগ্তালপ 
হবার লোভেই ৷ ষাট বছরের বুড়ো কাষস্থ 
সন্তান পিতাম্ত্র সিংহ খষ্টান হওঘাতে 
বেশ একটু চক লেগোহল। শোনা যায 
সিংহমশাই নাকি মিশনাবিদের ধরমল্থ পড়ে 
ধর্মান্তানত হওযাব সৎকহপ কবেন এবং 
নিজে মিশনে গষে দীক্ষিত হবারপ্রস্তাব 
দেন! ধ্মগ্রন্থের এমন প্রভাব ও মাহমাব 
লথা কদাচ শোনা যাম! কায়স্থসমান্ছে 
নিংহমশাই-ই পাঁখন্রতেব সম্মান পাবেন। 
এন পরে আব দুজন কাবস্ণ খৃস্টান হন, 
শ্যামদাস ও িতাম্বন পিৰ । দমান্তবমশায়ের 
যুলত' প্রা দ্রোপরীও খন্টান হষেছিলেন। 


, কাযদ্থব পরে ব্রাহ্মণ। নাম কৃষপ্রসাদ। 
কৃফ্প্রনাদ সুন্দরবনের 'কোন এক গাঁযে বাস 
করত। কোঁর সহেব*যখন নগলকুঠির কাজ 
করতেন তখন তার সণ্গে যুবক বৃষ্প্রসাদেব 
পুবে আগমন, ধর্সান্তরগ্রহণ ও টিবনাহ। 
খূস্টান হবার আগে কৃষ্ণপ্রসাদ গলা থেকে 
তান পৈতে খ্লে বেভারেন্ড মিস্টাব ওযাডের 
হতে তুলে দেয়, তাই যে সাহেবের সে 
কী উল্লোন। উপাস্থত সহযোগীদেব দিকে 
এ সুত্রগূচ্ছ তুলে ধবে বললেন, ‘এই 
উপবীত রোম রাজ্যেবও কোন গীর্জায 
নেই” রোমে ক বামুন আছে, যে পৈতে 
থাকবে? 


এই কৃষপ্রসাদ বিষে করোছিল আদি 


[৮ম বহ, ৪থ সংখা! 
মগ্ন কে। [বিষেতে 
কোঁব দাহেব। 


যাই হোক, মিশনাবদের আনন্দের আব 
সীমা নেই, দিন দিন * খুস্টানদের সংখ্যা 
বাডছে, বিবাহাঁদ যখন হচ্ছে তখন জন্ম- 
সুরে খস্টানও কম হবে না। অনেক্ক 
গ্রাঘেব অন্তর্গত জাল্লগর নামক গন্ডগ্রামটি 
সৈওড়াফুলর, রাজাদের কাছ থেকে 
মোকবাঁব নিযে সেখানে এই খুস্টানদেব 
জন্যে একাঁট গণজণ ও একটি : ইস্কুল 
খুললেন! এখানেই আবও খানিকটা জমি 
নয়ে ক্যাপ্টেন উইকস তাদের বসবাসের 
জন্যে বাড়-ঘব করিয়ে দিলেন। কেছ্ট 
পাল, গোকুল, কৃষপ্রসাদ প্রভাতি । সবাই 
সেখানে গিয়ে বাস ববতে লাগল। এমনি- 
ভাবেই গড়ে উঠল আদি বাঙাল খস্টান 
সমাজ ৷ প্রথম প্রথম সেখানেও জাতের 
লডাই ছিল, বামুন-শুদ্রেন ভেদাভেদ ছিল, 
ভাবখানা যেন সেই যে কথাঘ বে না, 
নেরৈস্তান হয়োছ বলে কী জাত দিয়েছি 
নাক £াঅনেকটা সেইরকম! ভিশন" 
দেব চেষ্টা, আর পারিপা্বকতার চাপে 
তা একদিন লোপ পেযেছিল, প্রক'শ 
পেযোছল আর এক ধরনেব ভেদজ্ঞান্‌, 
বন্তু সে আব এক প্রসংগ । 


ঠমশনাবিদেব নিজস্ব সমাধিক্ষেত 
আছে। কিন্তু, নোটভ কেবেন্তান মবলে ত 
অর হিন্দুমতে সৎকার হবে না, তাদের তা 
হলে কাঁ দশা হবে? সাঁতাই ত। নার্শ 
মানের কর্মচারী গুরুদাস কেরানীর বেশ 
খানিবটা জমি কিনে পাঁচিল দিযে ঘরে 
টৈবী হল সমাঁধন্দেত্ৰ। ব্যস খুল্টান 
জীবনবন্ত সম্পূর্ণ - জন্ম-মৃত্যুণবঝাহ 
সব খ্‌স্টানি মতে । বাঙ।সগব বহুপাবাচ্ত, 
সথচ কেমন যেন পর-পর একটি সমা 


পোঁরোহিত্য করেছিলেন 


গঠনের এই' হল ইাঁতবত্ত। ৰা 


পরে গোকুলেব মৃত হয এবং এ -ব- 
নির্মিত সমাধিলেৱে তাকে সমাধিদ্থ কনা 
হয। ধর্মান্তন গ্রহণকে যাঁদ পুনজন্ম বাল 
তবে সেখানে গোকুল দ্বিতীয়, কিন্তু 
মৃত্যুতে সেই প্রথম। শবযাত্রাব সমাবোহও 
হযোছল তদনুরূপ। কোর সাহেব তখন 
কলকাতা, বেভরেন্ড 'ওষার্ড 'দিনাজপুবে। 
ঘ্রীবামপুরে ছিলেন শুধু মার্শম্যান, তাঁনই 
সব ব্যবস্থা করলেন। নিম্নশ্রেণীব পর্তৃ- 
গণজবা সেকালে শ্রীরামপূরে শববাহকের 
কাজ কবত, তাদের ভাড়া করা হল! 
গফলিকদ কোব, কৃষপ্রসাদ, পিব: প্রভূত 
শবান্গমন করল। মার্শম্যান ত আছেনই। 


বাঙাল খ্স্টান সমাজে প্রথম মৃত্যু ও 
দনাধি। গোকুল ইতিহাস হয়ে গেল। 


শা 


নেহরুজগর সঙ্গে একটি সন্ধ্যাযাপনেব 
বিবরণ দিয়েছেন এরেনবুর্গ। এই বিবরণটুকু 
আতিশষ্যহীন এবং িপোর্টধমর্ঁ। একটি 
সন্ধ্যার কথা অতি সংক্ষেপে বিধৃত। 

এরেনবূর্গ লিখছেন £ “নেহর;দের বাঁড় 
একাটি সন্ধ্যাযাপনের বিররণ দেওয়া যাক। 
প্রধানমন্ত্রী আমাদের ডিনারে আমন্ত্রণ করেন! 
টেবলে 'ঁছলেন তাঁর কন্যা ইন্দিরা, লেডন 
মাউন্টব্যাটেন (ইাঁন তখন প্রধানমন্ত্রীর বাস- 
গৃহে আঁতাথ), কৃষ্ণ মেনন (কছাদন আগে 
তাঁর একটা বড় অপারেশন হয়েছে, 'তানও 
এবাঁড়র আতাথ), একজন ভারতীয় দোভাষী, 
লিয়ুবা এবং আমি। ডিনার শেষে একটা ছোট 
টেবলে নেহরু আমাকে চায়ের আসরে আহবান 
জানালেন--প্রায় একটি ঘন্টা পৃথিবী এবং 
শান্তি আন্দোলন য়ে চমৎকার আলোচনা 
চলল। 

“আমাকে ক বিস্মিত করেছে? যে 
মানুষাঁটকে সারা ভারতের মানুষ ভালবাসে 
তার অসাধারণ সারল্য, তার মানাবক মান- 
[সকত। সারা জ্র।বন তান ভারতেব মান্ত- 
সংগ্রামে ব্যয় করেছেন! নানা ধরণের মানুষের 
সঙ্গে দেখা হয়েছে. কথা হয়েছে। 
মধ্যে আছেন বৈজ্ঞানিক (আইনস্টাইন আমাকে 
নেহবুব সঙ্গে সাক্ষাৎকারের কথা বলেছেন), 


. লেখক শুধু রমা রল্যাঁ নন, জার্মানীর কব 
টলার 


আব আঁদ্রে মালরোর সঙ্গেও তানি 
বৌন্ধাঁশল্প নিয়ে আলোচনা করেছেন । নেহরু 
আমাকে ন্যুনতম দ্বিধার ভাব মনে না য়ে 
আমন্তণ কবলেন। নেহরুর এই সারল্য 
আভ্যন্তবীণ বৈশিষ্ট্যস্লাত। আইনস্টাইনের 
সঞ্গে যে ভূমিতে দাঁড়িয়ে কথা বলেছেন ত্য 
দুজনের কাছেই সমতৃল, আবার জনতাব মধ্যে 
দাঁড়য়ে একজন 'কষাণের সঙ্গে যেভাবে কথা 


থ 


সাহত্য ও সংস্কাতি 


সাহিত্য ও সংস্কৃতি 


সাহিত্য ও সংস্কৃাতি 
সাহত্য ও সংস্কহাঁত 


বলেছেন তা কেম্রিজের কোনো অধ্যাপকের 
সঙ্গে আলাপচারের মতই ,সহজ্র ও 
স্বাভাঁবক।» 

এরপর ।নেহরুজশর উইলের কথা উল্লেখ 
করেছেন এরেনবুর্গ। ভারতীয় মনোভঙ্গপ 
যে মুখ্যত .কাব্যধম্ঁ এমন কথাও তানি 
বলেছেন। তানি 'লিখেছেন-_ 

নেহরু তাঁর মৃত্যুর দশ বছর আগে যে 
যে তাঁব দেহ ভস্মীভূত বার পর ভস্মাবশেষ 
এলাহাবাদে যেখানে গঙ্গা প্রবাহিত সেখানে 
ছাঁডযে দিতে হবে। এর সঙ্গে কোনো ধায় 
আচার সংযুক্ত থাকবে না। নেহরুর মনে 
ধর্মীর আঁভর্যান্ত ছিল না। যুবেপ বা 


এরেনবুর্গ যেখানে গেছেন সেখানেই 
ফুলেব সমারোহ দেখে তান আঁভভূত 
হরেছেন। ভাত ও রু'টিব অভাব থাকলেও 
ফুলেব অভাব এ দেশে নেই। 


তান লিখেছেন, “যখন বিমানঘাঁটিতে 
অবতরণ করলাম, আগার গলায় বিরাট মালা 
ঝুলিষে দেওয়া হল। হোটেলে ফিরে এসে 
সেগুলি জলে ভিজিয়ে রাখলাম। তারপর 
আগি ফুলের ভার আর গন্ধে অভ্যস্ত হয়ে 


,গেলাম। কতরকমের গন্ধ, রজনশগন্ধা, 
- গোলাপ, পিংক এবং আরো অনেকরকম দেশজ 


ফুল তাদেব'নাম জানা নেই। কোনো কোনো৷ 
মাটং-এ এক ডক্্রন মালা আমার গলায় পারষে 
দিযেছে। ভারতীয়ের ভঙ্গীতে এক ঘণ্টা 
পরে সেই মালা আমাকে ফেলে দিতে 
হয়েছে। ভারতে প্রচুর ' ফুল রুটি আর 
ভাতের অভাব” আছে। বিরাট আর ীবাঁচন্র 


দেশ, এর মধ্যে আছে হগালয়, তখন 
উর্বর কৃষিভূমি আবার বারিহাীন শুন 
মরুভূমি! প্রাচনকালের বাঁভতে চাষ, 
হয় বলদে কাঠের লাগুল টানে, গার দেল 
ব্যবস্থা নেই, অথচ অসংখ্য গবু চারাঁদকে। 
গোবর দিয়ে ঘটে করে চাষীরা ভদ্র 
কুঠির আলোকিত কবে।” 


দিল্লীর এক হোটেলের কৌভুকব। 
কথা লিখেছেন এরেনবর্গ 
“বংশ শতাব্দীর গোড়াব দিকে কোনে? 
রাজার প্রাসাদে অবাস্থত হোটেলে দিল 
ভি-আই-ি রোড ধরে আমাদেব নহে 
যাওয়া হল। সব কিছুই এখানে নডবডে। 
আর একদিন রাত্রে আমাব বিছানা ভেদ বস্ব 
গাঁদটা পড়ে গেল। আঁম মাঁটিভে পডলাম। 
আম ভিতরকার আলন্দের় এদিকসোদজ 
কিছুক্ষণ ঘুরলাম-কিচ্তভু কাউকে দেখতে 
না পেয়ে ডিভানেই হাত-পা গুঁটিষে পড়ে 
রইলাম! সকালে ‘বয়’ এসে যখন দেখল 
গদখটা মাটিতে পড়ে তখন সে হেসে উঠল . 
প্রতিদিন সকালে বযদেব কেউ না কেউ 
আমাকে ও 'িউবাকে দৃটি টাটকা গোলাপ 
উপহার দিত” 
এরেনবূর্গ অনেক বিস্ময়ের সম্মান 
হয়েছেন। 'বিদেশশর চোখে এইসব কান্ড 
অদ্ভুত এবং অর্থহীন মনে হয়েছে। তব; 
এরেনবৃর্গের মন্তব্য বিরুপভায় পূর্ণ নয়, 
তার মধ্যে আছে সহ্‌দতায় সৃর।' 
1তাঁন লিখছেন, “আমাদের হোটেলের 
উল্টোদিকে আছে একটা বিরাট লন। অনেক" 
গুলি লোক সেখানে বসে বসে ক করে। 
একাঁদন কাছে গিয়ে দেখ তাবা হাত দয 
লন পরিচ্কার করছে! পবে আনো আনেক+ 
রকম আশ্চর্য কান্ড দেখলাম। ভারতবর্ষে 





'এরেনব্যগের চোখে ভারত (২) 


২৬০ 
আধুনিক কারখানায় বাষ্পীয় হীঞ্জন এবং 
গবমান 


অঙ্গত 
নবীশের সঙ্গে অতিবাহিত করলাম। সেখানে 


অবশ্য সব বৈপরণতোর মেই ষে 


ক্ষেত্রে এরেনব্ের অভিজ্ঞতা বিশেষ আগ্রহ 


১ লেখকদের 


[ ৮ম বৰ্ষ, ৪র্থ সংখ 


মূর্তি প্রথম ও দ্বিতাঁয় ফরাসী রিপাব- 
কের প্রাচীন পাল্ডুলাপি, আবার জুয়ারেজ 
এবং রমা রল্যার ছাঁব। মাদ্রাজে তেলেগু 
একটি সম্মেলনে সভাপাতি 
সুরেলা গলায় কি বললেন, পরে শুনলাম 
সেটি একটি প্রার্থনা। তারপরই আঁমাকে 
"THAW  গ্রন্থাটর অনুবাদ উপহার 


দেওয়া হল। অনেকে আমাকে প্রশ্ন করলেন, 


সোভিয়েত লেখকদের দ্বিতীয় কংগ্রেসে কেন 
আমাকে সমালোচনা করা হয়েছে। আমি 
তামিল ভাষার লেখক, কলকাতার বাঙাল 
লেখক, দিল্লশ 'হান্দ ও উর্দ লেখকদের 
সঙ্গে কথা বলোঁছ। তাঁদের বন্তব্য অন্যাদিত 
করলে মনে হয় 'রগা বা ইয়েরেভানেও যেন 
এই প্রশ্ন করা হচ্ছে শিল্পা 

রায়ের "কাছে ' নিয়ে ষাওয়া' হলা 


যেন প্রাচীন খাঁষ।- তাঁর দেখলাম, 
আধুনিক ফরাসণ ছবি ও লোক- 
চিত্রের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ শু 


এরেনবুর্গের রচনামাধূর্য ডি 
সেই সঙ্গে পাঁরাচিত মানুষ ও সমাজের কথা 
পাঠকদের ' আগ্রহবৃদ্ধি করে। ইদানীংকাল 
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নজরুলের নামে রাস্তার দাবী ॥ 


কলকাতা কর্পোরেশনের এক 'দল 


বিরোধ কাউন্সিলর মেয়রের কাছে কাজী 
নজরুলের নামে একটি রাস্তার নামকরণের , 
জন্য দাবী করেছেন। সুন্দরীমোহন 
এভানউ থেকে জগদীশ বসু রোড পর্যন্ত 
র.স্তার নাম নজরুল ইসলাম এচ্চানউ 


রাখার প্রস্তাব করা হয়। অবশ্য মেয়র এক 


চিঠিতে জানিয়েছেন, কোনও জণীবত বক্কর 
নামে রাস্তার নামকরণ কর্পোরেশনের 
আইনের 'বরোধা। 


উমাশ*্কর যোশী ॥ 


ণনশঈঘ'  কাবাগ্রন্ধের জন্য এ বছর 
জ্ঞানপাঠ' পুরস্কার লাভ করেছেন শ্লীউমা- 
শঙ্কর যোশশ। তাঁর এই নতুন' সম্মান লাভে 
ভারতীয় সাহতারাঁসক মাত্রেই যে আলান্দত 
হবেন, তাতে কোনও সন্দেহ নেই । গুজরাট 
সাহত্যে আজ তিনি সবচেষে উল্লেখযোগ্য 


সাহাত্যিক। সমালোচক এবং 'শিক্ষাবদ , 


হলেও 'তাঁর প্রধান পরিচয় তানি কবি। এ 
কালের ভারতীয় সাহিত্যের তিনি অন্যতম 
প্রধান কাঁব। 


১৯১০ সালে আমেদাবাদে শ্রীষে শর 


জন্ম হয়। বোম্বাইন্এ শিক্ষাজীবন আঁত- 


করেন এবং গুজরাটি ভাষ: ও = 


সাহতো এম-এ পাশ করে অধ্যাপনা 
আরম্ভ করেন। বতমানে গুজরাট £বশ্ব- 
বিদ্যালয়ের তিনি উপাচার্য। তিনি 'সদহত্য 
আকাদমাঁ’, 'ন্যাশন্যাল বুক ট্রাস্ট প্রভূতর 
সদস্য। “সংস্কীতি বলে একটি গুজরাটি ২ 
পান্রকার তান সম্পাদক। . তাঁর প্রকশত 
কাঁবতা গ্রন্থগুলির মধ্যে শবম্বশাক্তি, 
পাঞ্োত্রী, ‘অভিমান’ ইত্যাদি বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য৷ 'শকুল্তলা'র তান গুজরাটি 
অনুবাদ প্রকাশ করেছেন। রবীন্দ্রনাথের 
প্রাত তাঁর শ্রদ্ধা অপাঁরসাম। 
বিশ্ববিদ্যালয়ে’ ১৯৬৩ সালে এবং পুনা 


বিশ্ববিদ্যালয়ে ১৯৬৬ সালে তান রবান্দ্-. 


+ 


t 


নাথের উপর সুচিন্তিত ভাষণ দেন'। ১৯৬৭ 
দল্লাতে 


কিলব্ণতা' 


রাশিয়া এবং আরও অনেক 


দেশ তান ভ্রমণ করেছেন। তাঁর কাহতার 
নিদর্শন হিসেবে 'আভিষান, কাব্যগ্রতল্থর 
কবিতাটিব বঙ্গান্বাদ এথানে দেওয়া 


যাচ্ছে-- - 
“অনেক মাইল অতিক্রম করেছে 
এই ট্রেন, অনেক মাইন, 
ঘরবাঁড় সব পড়েছে পেছনে 
এক পাশে। 
মানুষকে এই ধরেন এমন এক . 
জায়গায় নাময়ে দেয় 
যেখানে কেট বাঁচে না। * এট 
সেই 'বড়ঘর ক্ন্তু আরও সামনে! 


চি আরও হে+টে যাওয়া যায়, 
কাউকে 


শুকুবার, ১৭ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৫ ] 


ট্রেনাট অনেক মাইল আতিক্রম করেছে, 
ঘরবাঁড় সব পড়েছে পেছনে 
এক পাশে ।। 


একটি অসমায়া কাব্যগ্রন্থ ॥ 


নীলমাঁণ ফুকন অসমীয়া লাহত্যের 
একট পাঁরচিত নাম। আধুনিক অসমীয়া 
কাব্য আদ্দোলনেও তাঁর অবদান উল্লেখ্য 
সম্প্রত ‘আর কি নৈশব্দ' নামে তাঁর একাট 
কাঁবতাগ্রল্থ প্রকাশত হয়েছে। গ্ন্থাট 
বাভিন্ন দিক থেকেই উল্লেখযোগ্য। তাঁর 
কবিতার বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে শ্রীললতকুমার 
বড়ুয়া লিখেছেন_“জটিল আভিজ্ঞতার মধ্যে 
ও অনুভব, মগজ আর হৃদর একসশ্গে 
কাঁবর কেন্দ্রীয় অনুভূত নির্মাণ করেছে” 
'ির্জনতার স্বাদ আস্বাদনে কাঁবর আকৃতি 
প্রশধানযোগ্য। এক এক সময় মনে হয়, 
যেন নিজনিতার ভেতর 'দয়ে তান এক 


পরলোকে ডারউ টি স্কট ॥ 


“ সম্প্রতি প্রখ্যাত মানি কাব ও সমা- 
লোচক উইনাফল্ড টাউলে স্কট আটার বছর 
বসে পরলোক গমন করেছেন৷ বেশ পিছ 
কাল তিনি একটি লাহত্যপন্রের সম্পাদক 
হিসেবে যুক্ত ছিলেন। 

মিঃ স্কট ছিলেন মূলতঃ আণ্টালক ও 
প্রকাতআশ্রয়ী কাবি। তাঁর কাঁবতায় কাঁবর 
স্বগ্রাম পারপাশির্বিক অণ্যলের প্রভাব অপাঁর- 
সীম। কোন কোন কবিতায় 'িম্নদেশ ও ভিন্ন 
* অন্যলের চিত্র অঙ্কন করেছেন। তবু একথা 
নঃসংশয়ে বলা যায় জল্মভূমির প্রাকাঁতক 
পারবেশের মধ্যেই (তান অধিকতর সাবলীল 


ও স্বতঃস্ফৃ্ত | ম্যাসাচুসেটস এর বহুল 
পাঁরাঁচত ভূত অণ্যলগযাল তাঁর কবিতার 
আবম্মরণীষ হয়ে আছে। 


মানসিকতার দিক থেকে তান রোমান্টিক 
শব্দচয়নে কোমল ও সঞ্গাতময়, আ্গিক 
প্রকরণে পাঁরচ্ছন্ন এবং ব্যান্তগত জীবনে 
{বনত ও শান্ত । 'টাইডেল 'রিভার'-এ্স মতো 
বহু স্মরণশয় কাঁবতা তিনি লিখে গেছেন। 


সর্বাধিক বিক্রীত বই ॥ 


পশ্চিমী দৃনিয়য় এখন কোন্‌ বইয়ের 
চাহদা কি রকম যাচ্ছে--তার একট সংক্ষস্ত 
চাহদা প্রকাশ করেছেন টাইমস সাপ্তাহক। 
(এই তালিকা অনুসারে প্রথম দশাঁট উপ- 
নাসের নাম যথাক্রমে- এযারপোর্ট চেহইলে), 
কাপলস আপডাইক), ময়রা ব্রোকন।রজ্ঞ 
(ভদাল), দি টাওয়ার অব বেবেল (ওয়েস্ট), 
টোপাজ (রস), ভ্যানিসড নেবেল), দি 
একাঁজাবশানস্ট (সাটন). টেস্টমান অব টু 
মেন কেল্ডওয়েল), দদ কনফেশনস অব ন্যাট 
টার্ণার স্টোইরন) এবং ক্রিস্টি মোশশল)। 


অমৃত / 


এই শহবের উচ্ছল 'দৃকীটও বিদেশখদের 
কাছে ধরা পড়ে। সম্প্রতি “নউই্রর্ক 
টাইমস” 


কাতার আসল চেহাবাটা' বুঝবাব পক্ষে 


- বিদেশীদের পক্ষে সুবধা হবে বলে মনে 


হয়।.এই পত্রিকায় অমৃতবাজার পত্রিকা 


বাজার চাহদা অনুসারে অন্যান্য শ্রেণীর 
প্রথম দশটি গ্রন্থের নাম-€১) প্যারোট 
আ্যান্ড চাইল্ড £ 'গনট (২) দি নেকেড আযাপ 
£ মরিস (৩) আওয়ার ক্রাউড £ বামংহাম 
(8) নিকোলাস আযন্ড আলেকজান্দ্রা £ ম্যাঁসি 
৫৫) 'জপসী মথ আযাশ্ড সাকলস অব দি 
ওয়াল্ড £ চেষ্টার (৬) ?দ ডাবল হেলিকস 
£ ওয়াটসন (৭) কেনোড আ্যাণ্ড জনসন £ 
লিংকন (৮) দ ওয়ে থিংস অব ওয়ার্ক £ 
আযান ইল্গাস্ট্র্টেড আ্যানসাইক্লোপ্পাডরা অব 
টেকনোলজি (৯) দি ইংলিশ £ ফ্রুট -এণ্ড 
(১০) রকেনবেকার ৷ 


'প্রচেট-এর সাম্প্রতিক গ্রল্থ ॥ 


প্রচেট-এর পুরো নাম ভিক্টর সোডন 
প্রচেট। একদা তিনি দ্রমণকাহন্ী, নিবন্ধ- 
প্রবন্ধ, বিদ্রুপাত্মক ছোটগল্প এবং গ্রন্থসমা- 
লোচনা লিখে (মূলতঃ ব্রিটেনের নিউ »স্টট- 
সম্যান কাগজে) ইংরেজ পাঠক-পাঠিক। মহলে 
সুপরিচিত হয়েছিলেন। সাহিত্যক মহল 
তাঁকে এডমান্ড উইলসন-এর প্রাতদ্বন্দবী 
সমালোচক বলে মনে করতেন। বত-মানে 
তিনি ৬৭ বৎসর বয়স্ক রাগী বুডো মানুষ । 
এখন তিনি দারিদ্র ও নিম্ন মধ্যবিত্ত মানুষের 
উত্তেজনা ও জীবন নিয়ে গল্প লখছেন। 

সম্প্রতি তাঁর ‘এ ক্যাব আট দি ডোর' 
নামে একটি গ্রন্থ প্রকাঁশত হয়েছে? *প্রচেট- 
এর বাল্যকাল এর পটভূমি হিসেবে ব্যবহৃত 
হযেছে । এই দিক থেকে বইটি আত্মক্সীবন?- 
মূলক। লেখকের জাঁবনের প্রথম কুঁড় 
বছরের ঘটনার সন্ধান সহজেই উপলব্ধি 
করা যায়। তাঁর বাবা ছিলেন একজন ইয়র্ক 
শায়ার এবং মা লন্ডনের মেষে। মেজাজের 
দিকে থেকে পরস্পরের মধ্যে মিলেব চাইতে 
আঁমিলটাই ছল বেশখ।.বাবা ছিলেন আশা- 


মাৰ কাঁদন আগে এই শহরেই অনৃহ্ঠিত 
হযেছে 'সবর্ভারতাঁয় কাব সম্মেলন এই 
শহরে ভারতের সবশ্রেচ্চ চিন্র-পারিচ্লক 
শ্রীসত্যাজ্জং রায় বাস করেন। এছাডা 
এখানেই আছেন ভারতের 'বাঁশঙ্ট নাট্য” 
পাঁরচালক শ্রীশম্ডু মিন্ন। ভাবতবর্ষকে যাঁরা 
দেখতে চান, ভারতীয় চিন্তাবদদেব সঙ্গে 
যাঁরা পারাচিত হতে চান, তাঁদের কাছে এই 
শহরটিই সবচেষে আকর্ষণ সৃষ্টি করবে 
বলে তাঁর বশ্বাস। 

বিজ্ঞান গ্রন্থের জন্য পুরস্কার ॥ 
' শ্রীকমলেশ রায় ১৯৬৭ সালের 'দল্লী 
বিশ্বাবদ্যালয়েব একাডেমিক কাউ'ল্সল 
কতৃকি প্রদত্ত 'নরাঁসংহ দাস" পুরস্কার লাভ 
করেছেন। বাংলা ভাষার বিজ্ঞান গ্রন্থ রচনার 
জন্য তান এই পুরস্কাব লাভ করেছেন । 
তাঁর গ্রন্থটির নাম 'বশ্ববিজ্ঞান”। 4 


বাদশ, কিল্তু মা ছিলেন একট 'ককাঁন গ লগ। 
প্রিচেটের বারো বছর ব্যসের সময় তাঁর বাবা 
মাষের সঙ্গে সকল সম্পর্ক ত্যাগ কাবন। 
'প্রচেট তার করুণ চিত্র অজ্কন কবেোছন। 
দরজায় গাঁড় দাঁড়িয়ে আছে। মা কোলে 
চলেছেন । বাবা জিনিসপত্র দিয়ে গাঁড় বোঝাই 
করে চলেছেন। কোলাদকেই তাঁর ভ্রুক্ষেপ 
নেই। এই অশ্রু কাল শুকিয়ে যাবে অ।জ্ঞ- 
কের দুঃখ কাল শাল্ভ হবে। 


২৬২ 


প্রিচেট তাঁর বাবাকে ভালোবাসতেন! 
বাবা তাঁকে মুগ্ধ করেছিলেন। তবু অত্যল্ত 
শান্ত নিষ্প্রাণ কন্টে তাঁকে বলতে শোনা যায় 
“আমি আমার বাবাকে ঘৃণা করি” হয়তো 
এই ঘ্‌ণাও ছিল অত্যন্ত গ্রভীর। সেজন্যেই 
তাঁর বাবা যা কিছু ভালোবাসতেন, সেসব 
1কছুকেই ভিনি ঘৃণা করতেন। বিপরগতপচ্ষে 
তান তার মাকেও ভালোবাসতে পারেননি । 
নাষের প্রতিও ‘ছল তাঁর সমান অশ্রদ্ধা। এই. 
খানেই ছল তাঁর জীবনের মর্মাষ্তিক দুঃথ। 
বস্তুতঃ তাঁর পরিবারের সকলেই ছলেন 
অসৎখাঁ। ! 


যোল বছর বয়সে তান একটি চাগড়ার 
দোকনে, চাকুরী নেন। চার বছর পরে তন 
প্যাবসে চলে যান। ঘটনাক্রমে তান সেখানে 
সাংবাঁদকতার -গাধ্যমে একটি লেখার ' কান্ত 
পেয়ে যান। পারবাবের বন্ধন থেকে ‘তান 
এভাবে নিষ্কীত লাভ করেন। । 


িষ্তু জাঁবনে প্রতিষ্ঠা তাঁকে সম্পণ* 
শান্ত দিতে পারেনি । অতাঁত জীবনের 
স্মৃতি তাঁকে বারবার আকর্ষণ করে, দুঃখ 
দেয। তান অতীতকে কিছুতেই অস্বীকার 
করাত পারেন না। তান সমাপ্তিতে সেখেন, 





মস্কো থেকে মাদ্রদ ডঃ দিলীপ 
মালাকার, বেঞ্গাল পাবাঁপশার্স প্রাইভেট 
গলমিটেড, কলকাতা ১২। দাম 
৫:60 পণ 


নাম থেকেই বোঝা ' যাচ্ছে বইখান ভ্রমণ- 
কগহনী। কিন্তু ঠিক যে ধরণের ভ্রমণ-কথা 
সচরাচর পড়া যায়, সে জাতের নয়! এদেশে 
ভ্রমণকাহনী লেখেন তাঁরাই বারা দুচাব 
সপ্তাহ ক দ:’চার মাসের জন্যে বিদেশে যান। 
তাঁদেব বেশির ভাগই সরকারণ বা বেসরকারণী- 
ভাবে আমন্তিত হন, কিম্বা কোনো কাজের 
ধান্ধায গিয়ে জোটেন। ফলে, হয় তাঁরা শহর 
থেকে শহবে পৃবনিধধাবত ভ্রমণসূচী আলু- 
সবণ করে ছুটে বেড়ান, নয়তো কোনো *বশেষ 
জায়গায় বাঁধা থাকলেও মেশেন তভাঁবা হীদের 
দমবাবসাধী মানুষদের সঙ্গেই! এতে তাঁদের 
আভিজ্ঞতার ভাত্ত অগভীর হভে বাধ্য। 
{কন্তু তাঁরা এ তুটি ঢেকে দেবার চেস্টা কবেন 
নানা ধরনের কেচ্ছাকাহনী ফেদে অথবা 
অনাষাসলভ। গাইডবুক মুখস্থ করে! 

" ন্লীদলণীপ মালাকাবেব লই সোঁদক থেকে 
এনাঁটি মহৎ শতিক্কগ বলল্লও বাঁড়ষে কলা 
হয় শা। প্রথমত ভান প্রার এক যুগের ওপর 


£ অমৃত 


লেখকসত্তা একজন বিপরীত -লীমান্তের 
বাসিন্দা ৷” 


বাউরার স্মৃতিকথা ॥ 


ইংরেজণ সমালোচনা-সাহত্যেব পাঠক 
মাত্রই সি এম বাউরার নাম জানেন । সমাজ, 
সাহত্য ও সংস্কৃতমূলক বহু বই লিখে ও 
সম্পাদনা করে তান পাঁথবীখ্যাত হয়েছেন। 
প্রাচীন লোকসংস্কীত ও ধ্রুপদী সাহত্যের 
সমালোচক হিসেবেও তান সংপারাঁচত 
মানুষ। তাঁর পাণ্ডিত্য সারা পাঁথবীর 
মানুষের কাছে *বস্ময়ের বিষয় হয়ে আছে 
সম্প্রীত হাভণর্ড ইউানভাসশট প্রেস 
তাঁধি 'মেময়েস' ১৮৯৮-১৯৩১৯? নামে একাট 
[লক গ্রন্থ প্রকাশ করেছেন৷ 
বইটাতে তান 'অক্সফোর্ডের ওয়াধম 
কদেজ, 'পাঁকংয়ের সাভল সাঁভস কোরা- 
ঢণস*, ফরাসী চণ্ড, নউ কলেজেস এসে 


সোসাইটি, ওয়াধমের সানিয়ার কমলরঘ্ আর 


হার্ভার্ড'স ইয়াডের সম্পর্কে বহু অনাতি- 
প্রকাঁশত তথা পারবেশন করেছেন। - 

অবশ্য এইসব প্রসত্গের পূর্বে লেখক 
বর্তম্যন শতাব্দীর প্রারম্ভিক উত্তেজনা ও 
'বাভন্ন প্রাতভাবান মানুষের কথা আলোচনা 


নতন বই 


} 


খাস প্যারিসে বসবাস করছেন। তার ফলে 
বিদেশণ সভ্যতা এবং তার সমস্ত রকম ধরুণ- 
ধারণ তাঁর ওলট-পালট করে চেন! হয়ে 
গেছে। "দ্বিতীয় তান সাংবাদিক। কাজেই 
{নিছক চোখের দেখায় তান খুশি না হয়ে 
আঁতের খবর নিতে জানেন। এবং তৃত?বত 
সারা ইউবোপেব বোঁশর ভাগ দেশেই ‘তান 
ঘরে বোঁড়য়েছেন একাধকবার। অতএব 
প্রত্যেক দেশকে একই সঙ্গে তার িজেব ক্লম- 
বিকাশের ত এবং বিশ্বপাঁবাস্থতিক , 
পটভূমিতে বিচার ক'রে দেখা তার পক্ষে” 
হয়ে দাঁড়য়েছে অনেক বেশি সহজ। 


বইখাঁন আদ্যোপান্ত ভালো কবে পড়ে 
স্বীকার কবতেই হবে এমন একখান বইরের 
খুবই দবকার ছিল। ছাডাছাডিভাবে আনক 
দেশের বর্ণনা আমরা আগেও অনেক পচ্ঞছি 
কম্ভু একটি মাত বইয়ের মধো প্রাষ গেট 


= ইউরোপকে এমনভাবে নখদর্পণে তুলে ধরার 
চেস্টা আর ফখনো দেখোছ ধলে মনে পড়ে, 


না। শ্রীদলীপ,মালাকার দেখতে জানেন এবং 


দেখাতে জ্রানেন। শুধু বড় বড' ঘটল? বা 
খ্ীটনাট তথা নয়, তাঁব দেশ দেখার 
ভঙ্গিটাও একেবারে নিজস্ব! ' সেই জন্যেই 


[ ৮ম ব্য ৪থ লংখ্যা 


করেছেন। বশেষতঃ যে সকল রাজনীতিক 
তাঁর সমকালে জুল্মগ্রহণ ফরেছেন--তাঁদের 
৪8 বিষয় বর্ণত 
হযেছে। 


তা ছার গগন সাহা ও সাহার 
দের প্রসঙ্গ, টমাস মান, রোজার”, গ্রভস 


। প্রভৃতির সম্পর্কে আলোচনা গ্রন্থাটর মুলা- 


বমন বিষয় বলে অনেকে মনে করেন। 


করেছে। এই উপন্যাসটির নে রষেছে 
সোভিয়েত দেশের এক দুর্যোগ্পূর্ণ কাল 
নাজী আক্রমণের ' প্রাঁতবোধে স্বাধীনতা- 





আমরা জানতে পাই এমন অনেক খবর এবং 
মন্তব্য যা এক-একটি দেশের অনেকগুলি 
পূর্বপ্রকাঁশত ভ্রমণকাহনী পড়েও আমাদের - 
মনে গেথে যায়ান। যেমন ধরুন, রশ দেশের 
সাধারণ লোকরা যে আঙ্রকাল আপাঁন ' বা 
ভুমির বদলে তুই ক'রে. কথা বলে, কিম্বা 
বাঁলনে টিনের কোটোষ করে “পাত্র বাতান 
ধবাক্ক হয়, অথবা মউানকের গরমে শহর 
বাস’ নরনারীবা প্রায় 'অর্ধোলঞ্গ অবস্থায় 
খালের মতো সরু নদীর, হাঁটুজাল। গা 
ভেজরাবাব চেস্টা কবে। অবশ্য বড় খবব, 
এীতহাঁসক ঘটনার পশ্চাদপট এবং প্র্থ 
নৈতিক ম্‌ল্যায়নও এ বইতে যথেচ্টই আছে। 
[কম্ভ তা পাথবের মতো চৈপে বসোঁন মানব 
দেহে হাডেব কঠামোর মতো অন্তরালে থেকে. 
গোটা বইটির লাবণ্যব্স্ধিতে সাহায্য কবেছে। 

0 


যঁবা ঘবে বসে দেশভ্রমণের ভা 
পেতে চান বইটি পড়ে তাঁরা খুবই উৎস.হিত 
হবেন। আর হাঁবা আগে কখনো ফণাত, 
কন্তু ভাবষ্যছে বাবাব আশা রাখেন হানা 
এ বই থেকে খবজ পাবেন অনেক কহ 
সণ্তয় বা, মনে রাখবার মতে।। 


শুক্রবার, ১৭ই জৈনযষ্ঠ, ১৩৭৫ ] 


একজন আর কয়েকজন আনলকুদার 
ভট্রাচার্য ৷ ডি, এম, লাইন্োর, ৪২ কর্ণ 
ওয়ালিশ প্রীট, কলকাতা--১। মুলা 
ঢার টাকা। 


হসওয়েলের উপমা টানব না। কত 


আঁনলকুমার ভট্রাচা্যের হাতে দাহাত্যক 
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের জীবন-সাণ্ধধোর 


এই চিত্রটি বদওয়েলের কলমে ডক্টর 


জ্রনসনকে দেখার মতোই ্নশ্ধ, সরস ও 
তথ্যানুগ ৷ উপেন্দ্রনাথের কোনো বয়স হল 
না, ‘তান ছিলেন সকলের সমানবর়ুসী, 
সকলের উপানদা। তান ছিলেন 
লেখক, সফল সম্পাদক, সার্থক গল্পকার ৷ 
শেষ বয়সে আমরা যাঁরা তাঁকে দেখোঁছ তখন 
তান তাঁর অনাসব গুণ ছাঁপয়ে একজন 
সদানন্দ, সদালাপশ মভ্রীলসথ মানুষ । তানন্দ 
আহরণে তাঁর কোনো কুণ্ঠা ছিল না, জানন্দ 
বিতরণেও না। 

এমন একাট স্মারণীষ মানুষকে কাছে 
থেকে দেখোছলেন এই গ্রন্থের লেখক । দীর্ঘ- 
দিন পেয়েছিলেন তাঁর সানধা, তরি 
স্নেহস্পর্শ। উপেন্দ্রনাথকে ঘরে সাহাত্যক 


. ও সাহত্যানুরাগগর ছল নিত্য আনগোনা। 


‘তান ছিলেন তাঁদের মধ্যমাণ। সাহত্যের 
কোনো দলাদাঁলতে ছিল না তাঁর রুঁচ। তিন 
দিলেন সাহাতাকের পাহাত্যক। শ্রীভাট্রাচার্য 
নিষ্ঠার সঙ্গে উপেন্দ্রনাথের এই চাঁরত্রাট 
আকর্ষণীয় 'ভাঁষ্গীতে তুদ্ে-ধরেছেন তাঁব এই 


গ্রন্থে । গ্রন্থাটব নামকরণেই তাঁর বন্ব্যের ' 


সারমর্ম উপলাব্ধ করা 'যায়। উপেম্নাথ 
ছিলেন এমন একজন যান একাই একল! 


কিন্তু একশকে নিয়েই তান ছিলেন অনন্য- 
সাধারণ এক যাত্রী, এক কথক ও এক শ্লোতা। 


বাংলা, সাহিত্যে এই ধরণের মানষেব 
সংখ্যা কমে আসছে । সেই আনন্দের বৈঠকের 
যুগ দ্রুত অপসত্রর্মান। আনলকুমাবের ঘচনায় 
সেই িলীযমান যুগের চিন্বটি সার্থকভাবে 
ধরা রইল। এখানেই তাঁর প্রচেষ্টার সার্থকতা 
লেখককে এই বইয়ের জন্য সাধুবাদ জানাই। 
_কৃষ ধর 


শ;কসারী £ সম্পাদকঃ মাহ আচাষ। 
, কার্ধালিফ £ ১৭২1৩৫ আচার্য জগদীশ 
বসু বোড, কলকাভা_-১৪1 প্রতি 
সংখ্যাব মূল্য এক টাকা! 


একমাত্র ছোটদঁংপ পাত্ুকা শুক- 
সারার পণ্চম বর্ষ নববর্ষ সংখ্যাট নানা 
কারণে আকর্ষণীয় হযে উঠেছে। এই 
ংখ্যার রবীন্দুনাথের গলপ ও কাঁহনী- 
নাটেন ওপর তনাট আলোচনা করেছেন 
অশ্রকুমার সিকদার, আঁমতাভ দাশগুপ্ত ও 
পল্পব সেনগুপ্ত । আলবেয়ব কামুর, ছোট- 
গম্পাবষষক পূণাশ্যা আলোচনাটি কবেছেন 
বার্ণক রায়। স্প্যানশ ও নাইজোরয়ান 


অম.ত 
গঙ্পেব অনূবাদকদ্বয় যথাক্রমে আমতাভ 
ঘোষ ও বির্‌পাক্ষ সাহা। পূর্ব বাঙালাব 


ভাষা আন্দোলনাভাত্তক গম্পটি লিখেছেন 
দ্রযাউল হক! সাম্প্রাতক গল্প 'পাঁরবেশন 
করেছেন ভবেশ গঙ্গোপাধ্যায় অতান 
বন্দ্যোপাধ্যায়, অশোককুমাব সেনগুপ্ত, মীরা 
দেবী, সমবেশ দাশগুপ্ত এবং আসত ঘোষ। 
এই সংখ্যাব প্রচ্ছদপটে গার্কব ' স্কেচাট 
বচনা কবেছেন শিল্পী দেবরুত মুখোপাধ্যায় ৷ 
গু 


রা 
সামায়কখ বৈশাখ ১৩৭৫) _ সম্পাল্ক £ 
সুশান্ত বন্দ্যোপাধ্যার ও মিহির শ।য- 
চৌধুরী । ১০, সীতারাম ঘোষ স্ট্চ। 
কলকাতা-৯। দাম পশচশ পয়সা! 


খুলখেছেন সুশীল রাষ, সুনীল গঞ্গো- 
পাধ্যায়, শান্ত চট্রেপাধ্যাষ, মোহত ১৫. 
পাধ্যায়। শঙ্কর চট্রোপাধ্যায়। উমা দেবা 


, অলোকবগ্জন দাশগহ্তি, গ্রণবেদ্দও দাশগ-ত, 


তারাপদ বায়, মানস রাষচৌধুরী দেবী" 


প্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, মণল দেব এবং, 


আরো অনেকো 


* 


অক্ষর _ বৈশাখ ১৩৭৫ - সম্পাদক ঃ 
বীরেন্দ্র দত্ত। ই৭এ, হরতুকি বাগ।ন 
লেন। কলকাতা-৬। দাম এক টাকা । 


বর্তমান সংখ্যায় গল্প, কাঁবতা এবং 
অন্যান্য বিষয়ে লিখেছেন_অনোক রাশ, 
মণীন্দ্রু রাষ, শান্ত চট্টোপাধ্যায়, সুনীল 
গঞ্যোপাধ্যায়। শরৎকুমার মুখোপাধ্যায়, 
[িবশম্ভু পাল, কাঁবতা সিংহ, মোহত 
চট্টোপাধ্যায, পৃণেন্দু পন, গণেশ বস;, 
বেলাল চৌধুরী, মৃণাল দেব, বাঁবেন্দ্র দত্ত, 
অবর্ধতী সেনগুপ্ত এবং আরো কয়েবজন। 
'অক্ষবের এইটিই প্রথম সংখ্যা? 


বালার্ক -- রবীন্দু সংকলন ১৩৭৫ -- 
সম্পাদক 2 জয়ল্তকুমার সিংহ । ৩৮। 


৬1১, বোসপাড়। লেন। কলকাতা-৩। 
দাম পঞ্চাশ পয়সা ই 
"গল্প, কাঁবতা, প্রবন্ধ, একাগ্ক নাটক 
নিয়ে বালাকের এই বিশেষ সংখ্যাটি 
প্রকাশত হয়েছে। 
ৰ 
অন্বাক্ষণ -- ফাজ্গুন-বৈশাখ! সত্ন্রত 
ঘোষাল, শান্তনু নাগ এবং দখপক 
ঘোষ সম্পাদিত। .১1১, বি মল্লিক 


লেন! কলকাতা-২৬। দাম এক টাক।। 


অন্বীক্ষণের বর্তমান অনুবাদ সংখ্যায় 
বোগোমোলভ। ই ই বেট, গাঁ দ্য মোপাসা, 
তরু দত্ত তু *হউ, আউনোব উইলিষামস্‌ 
লোবকা হজ" স্সফোরস, এসাঁননসন সাঁবা 
পাস‘, ডিলান টমাস, উইলিয়াম এইচ আতেন, 


২৬৩ 


চেখভ, হাফেজ, জ্যালান স্ট্যান বুক এবং 
কাঁলন উইলসন-এব রচনা অনুবাদ করেছেন 
অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত, শক্তি চট্রোপাধ্যায়, 
জেযাতিভূষণ চাকা, প্রভুল দত্ত, রয়েশ্ংর 
হাজরা, জোগ্তপ্রকাণ চক্রবর্তী, , বাহন 
ভট্টাচার্য, বিজয়কুমার দত্ত, শণকর দঃশগঞ্তে। 
প্রলষ শুর, সোমেন ঘোষ, মলয রায়, যে গ- 
ঘত চক্রবর্তী. সদারৎ বন্দ্যোপাধ্যায়, সৃদ্শল 


সেন, পার্থ বঙ্গ, প্রণব ঘোষ, সত্যরত 
সান্যাল ও আভ সেনগুপ্তা 

® 
খাসখেয়ালশী মে-জুন) = সন্পাণক $ 


রাজেন্দরকুনার মিত্র। ১১এ, গোকুল হর 
লেন। কলকাতা ৷ দাম পঁচিশ প্য়সা। 


সেকালের আর্ঘক অবস্থা, নাবীব 
গোপন ,ক্ষধা, তরুণীর দেহসো্দর্য, 
সুরেশচন্দ্র সমাজপাঁতব গপ এবং আরো 
কয়েকাট রচনার সমৃম্ধ হয়ে প্রকাশত 
হয়েছে। ৯ 


/। | 


ব্যাহাত - বৈশাখ ১৩৭৫ -- দাম এক 
টাকা। ৭, নন্দী স্ট্রীট, কলকাা-২১। 


শিল্প ও সাহিত্য ত্রৈমাসিক হিসেবে 
ব্যাহাতি' নানা কারণেই উল্লেখযোগ্য ॥ 
সম্প্রাতি প্রকাশত সংখ্যায় কাঁবতা লিখেছেন 
বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, রাম বসু, তরুণ 
সান্যাল, আঁমতাভ চট্টোপাধ্যায় ও আলোক 
সরকার, ম্যাকনীশ ও অডেনের কবতা 
অন্বাদ কবেছেন তপন বন্দ্যোপাধ্যায়, 
[তিলক রায়চৌধুরী ও তপন পালিত শস্প 
লিখেছেন কল্লোল মজুমদার ও ভা+শ্স 
ঘোষ । প্রবন্ধ ও আলোচনা লিখেছেন সাগল 
চক্রবতী, ভবতোষ সাহা, শতকর রাখ ও 


সুব্রত নিয়োগী। 


e 
গ্রন্থ পরিক্রমা (৫ম বর্ষ 11 সপছদশ 
সংখ্যা) - সম্পাদক £3 অপণণপ্রশাদ 


সেনগুপ্ত । ৬ বাঙ্কম চ্যাটার্জি“ ,স্টাউ। 
কলকাতা--১২। দাম £ পাঁচশ পয়সা। 


সংবাদপত্র এবং সাংবাঁদকতা সংখ্যা 
হিসাবে গ্রন্থ পবিক্মাব বান সংখ্য! 
প্রকাশিত হয়েছে। 'লখেত্বেম বিবেকাণন্দ 
মুখোপাধ্যাষ, পাল্লালাল দাশগুগ্ত, আঁমতভ 
চৌধূরী, নিরঞ্জন সেনগুপ্ত, দাক্ষণাণঞ্জন 
বসা, চণ্ডী লাহিড়ী, সুনীতক্মার মুহ - 
পাধ্যায়, অ্রয়ন্তী সেন, মনোভজিৎ চনত, 
দিলীপ সেন, কেশবচদ্দর  সেসগ শত, 
সুধাংশুকুমার বসু, তাপসকুনার ঘেহল. 
এস প্রকাশ রাও, অজিতকুমার দাশ নীভাব- 
রঞ্জন দাশগুবৃত, বিনয় দত্ত, িদ্বাতাষ 
চট্টোপাধ্যায়! মূল্যবান বিষয়ের মালিশ 
সম্‌দ্ধ পাশ্রিকাটি সাংবাদকভাব হাতে 
[বিশেষ প্রয়োজ্রন দেটাবে। 





(পূর্ব প্রকাঁশতের পর) 

ভান কতখানি বিশ্বাসের যোগ্য তাঁর 
দাশ্ভক আস্ফালনই তার প্রমাণ দেবে, কলে" 
ছিলেন গানাদো। 

তার পরদিন সাঁত্যই সে প্রমাণ পেয়ে 
ছিলেন আতাহুয়ালপ? গাঁল্রয়েখো নামে 
সেই পাষণ্ড এসপানিওল সৈনিকের 
অবিশ্বাস্য লাঞ্চনায়। 

আতাহংৃয়ালপা বিস্ময়াবমূঢ় হয়েছিলেন 
সতাই িম্তু গানাদোকে পাঁরপূর্ণভাবে 
বিশ্বাস করা আর. তাঁর পক্ষে কঠিন হয়নি। 

বিশ্বাস যে তাঁর অপান্রে পড়েনি ভাব 
প্রমাণ এরপর পদে পদে পাওয়া গেছে। 
যা প্রায় কর্গপনাতীত ছিল গানাদোর নিখুত 
চাঙ্গ স'জাবার গুণে তা সম্ভব হয়েছে 


Ee & / 


সোনাব টিবি উপহার দেবার টোপ 


শবফল হয়ান। অসান্দশ্ধভাবে িজারো সে 
টোপ শিলেছেন। সবচেয়ে বড় ' সমস্যার 
সমাধান হয়েছে তাই দয়েই। 
" সে বড় সমস্যা কি? 


রি 


চারদিকে দুলজ্ব্য পাহাড়ের প্রাচপরে 


ঘেরা, কাজ্সামালকা থেকে এসপানিওল 
বাহনীর সজ্জাগ পাহারা এরঁড়য়ে বার হওয়া। 
সেই সমস্যার 'কনারাই .করেছেন 
গ্ানাদো সোনার কাঁড়র প্রলোভন দৌখরে । 
তা না করতে পারলে পিজারোর 


পাহারাদাবদের একরকম চোখের ওপর দিয়ে 


গানাদো কি অমন উধাও হতে পারতেন! : 


কিন্তু কোখ্লটা সত্যই কি ছিল? 


পিজারোর বানু সব সঙ্গণ-সাথী 
সেনাপাঁতিরা তেবেই 1 
শুধু পজারেই একবাব শনজের 


অলাল্তে কৌশলটা প্রায় ধার-ধাঁর করে 


" একেবারে মোক্ষম মাৎ-এর 


[J 


ফেলেছিলেন একটা কৌতূহল মেটাতে শিয়ে। 
রহস্যের চৌকাঠ পার হওয়া কিন্তু তার 
হয়নি। সাঁত্ই কিছু সন্দেহ না করে দরজা 
থেকেই তিনি ফেরৎ গেছেন বলা চলে।। 
গানাদোর অন্তর্ধান রহস্য শেষ পর্যন্ত ভেদ 
কবা তাঁর পক্ষে সম্ভব হয়ান। 

{কি কৌশলে গানাদো কাক্সামালকা থেকে 
পালিয়েছেন. তা শুধু একজনই জানেন। 
পাঁলয়ে তিনি কোথায় গেছেন তাও শুধু 
আতাহুয়ালপারই জানা। 

আতাহুয্লালপার অনুমান নির্ভুল হলে 
সাগরপারের দুষমনবাহনীর বিরুদ্ধে 
চালটি, চেলে 
আতাহুয়ালপার জন্যে অপেক্ষা করছেন। 

' মাৎ-এর মোক্ষম চালাটি কি? 

তা আর কিছুই নয় দুভাগ হয়ে ঘা 
পলকা হয়ে গেছলী তাই আবার এক কনে 
জুড়ে দেওয়া। সে জোড়া হাতিয়ারেব 
সামনে তখন দাঁড়াবে কে? 

আতাহুয়্ালপা আর হুয়াসকার নিজে- 
দের মধ্যে যুদ্ধ কবে যখন শান্ত ক্ষয় কর 


ফুৎকারে উড়ে ষাবে। 

হুয়াস্কারর ' তাঁব  সম্গর-সাথসব 
কুপরামশে পিজারোর কাছে অত্যন্ত গাহত 
একটা প্রস্তাব পাঠিয়েছেন। 

তা পাঠালেও ক্ষতি নেই! 'পজ্ঞারো 
আব তাঁর দলবল যতক্ষণ সে প্রস্তাবের 
সাাবধে অস্যাীবধে লাভ লোকসান হসেব 


করছেন ততক্ষণে গানাদো সৌসায় পেশছ্ছে 
হুয়াস্কারের সঙ্গে যোগাযোগ করে ফেলে- 
ছেন নিশ্চয়। 

হুয়া্কার নির্বোধ নন।. গানাদোর 
ছকা চালগুলি যে অব্যর্থ তা বুঝতে তাঁর 
দেরী হবে না। তারপর 
হুয্লালপার' সৌসা পেশছোবার জন্যে 
,অপেক্ষা। আতাহনয়ালপাকে, . সশরীরে 
সামনে দেখলে হুস্াস্কারের মনে 'শ্ববা 
দ্বন্দৰ তখনও বাঁদ কিছু থাকে নিশ্চিহ্ন ছুয়ে 
যাবে নিশ্চয়! ইংকা রাজরস্ত যাঁদের মধ্যে 
প্রবাহত. সেই দুই রাজভ্রাতা এখন এক হয়ে 
মল্লে সমস্ত কাঁডালয়েরাই কেপে উঠবে 


কেমন করে আর! গানাদো বেমন করে 
সকলের চোখে ধুলো 'দিয়ে গেছেন তেমানি 
করে। 

পিজাবোকে সোনার কাঁড় উপহার দিয়ে 
ভীরাকোচাকে প্রসন্ন করবার ত্রত ক আতা- 
হুর্লালপা অকারণে নিয়েছেন! 

প্রাতাদন সমারোহ করে ' সূ্ধদেবের 
জমালো চোখের জল বয়ে আনবার শোভা. 
যারীর দল কি এদিকে ওদকে 'মাঁছ- 
মিছ পাড় দিচ্ছে! 

তাদের রংবেরংএর পোষাক, মুখের রং- 
চং মুখোস আর যাবার পথে নাচগান বাজনা 
দেখতে শুনতে থ্রেড়ায্ন গোড়ায় এসপাঁন- 


শুধু আতা . 


I~ 


৬ 


an! 


ন্‌ 


শ;রবার, ১৭ই জ্যেন্ত, ১৩৭৫ ] 


ওলরাই রাস্তায় জড় হত। 
একটা মজা ছিল তার মধ্যে 

নিত্য দুবেলা দেখে দেখে তাবপন 
অবশ্য একঘেয়োমতে অবুচি ধরে গেছে। 
এখন আব সোনা-ববদার ছল দেখলে 
কেউ দাঁডষে ভিড় জমায় না। যেটুকু আগ্রহ 
তাদের 'বষযে আছে তা শুধু ভারে ভারে 
ভবা সোনা আসছে বলে। 

কাক্সামানবা থেকে কুঁজকো যাবার 
রাস্তায় প্রাতদিন একটা কবে অল্ভতঃ 


সং দেখাব মত 


অমত 


‘মছিল যায় আসে। তার মধ্যে একটা 
বিশেষ দলকে কে আর লক্ষ করেছে। 

লক্ষ কবলেই বা বুঝত ক সেই 
মুখোস পবে সং সাজা রংবেরএর পোষাক 
পরা ভেপুব মত বাঁশি আর কবতালেব মত 
বাজনা নিয়ে একদল আধা নাচের ভাঁ্গতে 
চলেছে। 

হ্যাঁ একটা ব্যাপার লক্ষ কববার মত 
ছিল বটে। মুখোস আঁটা নানা বংএব 
প্রায় ঘেরাটোপ পরা একটা নেহাৎ ছোট্রখন্ট 
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লাইফনধ মেধে স্নান করলেই তাজা ঝরঝরে হবেন | এই 
চমৎকার সুস্থ পরিচ্ছন্ন ভাব থেকেই বুঝবেন ভাল সাবানের 
সবকিছু গুণ তো আছেই লাইফবষে, তারচেষ়ে বেশীও কী যেন আছে! 


১৬৫ 
পাৎলা দুবলা চেহারা! একেবারে বাচ্চা 
ছেলেই মনে হয়। এত অল্পবয়সের কেউ 
সাধাবণতঃ এ সব সোনা-বরদাৰ 'সাছলে 
থাকে না। 

কিন্তু থাকলে দোষও' 'কছু নেই! 
বড়োধাঁড় ছাড়া ছেলে-ছোকরার এ দলে 
থাকা বারণ ত আব নয! কারুর চোখে 
পড়লে তা নিযে জেরা কবতে পারত না 
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হিন্দুহ্বান (লভাৱের তৈর 


বুলিন্টসব-L, 51-140 ৪৩ 


বেমানান এই ছেলেছোকরার মত চেহারা 
যদি নজরে না পড়ে থাকে তাহলে তার 
সঙ্গী হিসেবে আর কেউ দাপ্ট আকষণ 
করেনি নিশ্চয়। । 

না বলতেই বোঝা গেছে বোধ হয় হে 


গানাদো এই দলের সঙ্গে সোনান্বরদার . 


সেজেই কাক্সামালকা থেকে উধাও হয়েছেন। 


উধাও হয়েছেন কুজকোর পথে। কুজকো 
স্কাক্সামালকার খুব কাছাকাছি নয়। পথও 
বেশ দৃর্খমা তবে ইংকা স্থপাঁতক্লা 


সেখানে পাহাড় কেটে পথ বানাবাব এমন . 


আশ্চষ" বাহাদুরী দোখয়েছেন, তখনকার 
ইউরোপে অন্ততঃ যার তুলনা ছিল না। 
এ পথে তখনও পর্যন্ত ইংকা 


সাম্রাজ্যের নিজস্ব দৌভবাজ্জ হরকবার? 


ব্যবস্থা চালু আছে। পেরুব উত্তর থেকে 
দক্ষিণ প্রান্ত আর শাদা তুষারের পাহাড়ে 
রাজ্য থেকে মরুর মত ধু-ধু পাশ্চম সমর 
তারের নগর বসাঁত পর্যন্ত এই ডাকাবালিব 
ব্যবস্থা সে যুগের এক বিস্ময়। দৌডবাজ 
ডাক-হরকরারা প্রাতদিন অবিশ্বাস্য তৎপরতার 
সঙ্গে রাজ্যের সংবাদ ও ইংকা নরেশের 
আদেশ সর্বত্র বহন করে নিযে যায়। . 

এই দৌড়বাজ হরকবাদেব পক পর হাত- 
ফেবতা হয়ে ডাক বাল হত অবশ্য। রিলে 
রেসের মত এক হরকরাব দৌড় যেখানে 
শেষ সেখানে আরেক হরকবা তৈরী থাকত 
ভার বার্তা দিষে ছুটে যাবার জন্যে। 

এই ব্যবস্থা সত্তেও কাক্সামালকা থেকে 
ফুজকোয় ডাক পেশছোতে পাঁচ দিন অন্ততঃ 
লাগত 
সঙ্গে গানাদোর কুজ্রকো পেশছোতে আরো 
বেশী কিছুদিন লাগা তাই স্বাভাবিক! 
, কুক্জকো শুধু নয়, সেখান থেকে 


অমত 


সৌসা পর্যন্ত পেঁছোতে যে সময় লাগতে 
পারে, তাক ঁহসেব ধবেই গানাদো আতা- 
হুয়ালপার অন্তর্ধানেৰ সব ব্যবস্থা পাকা 
করে ছকে রেখে গেছেন। 

সৌসায় পেছেই দৃত হসাবে 
গবশ্বাসী দৌড়বাজ হরকবাদেরই ' একজ্রনকে 
হুয়াস্কাবের পাঞ্জা দিয়ে আতাহুয়ালপার 
কাছে গোপন খবব দেবার জন্যে পাঠানো 


আতাহয়ালপা কিন্তু কাক্সামালকাতেই 
তাব অপেক্ষায় বসে থাকবেন না। গানাদো 
যেদিন থেকে নিরুদ্দেশ তার ঠিক গুনে 
গুনে একপক্ষকাল বাদে 'তাঁন কাক্সামালকা 
থেকে রওনা হয়ে পড়বেন। কুজকোব 
দূতের সঙ্গে মাঝপথেই যাতে তাঁর দেখা 
হয়। ২ 

আতাহুয়ালপা রওনা হবেন ওই সোনা* 
বরদার_দলের শোভাষাব্রী হয়েই অবশ্য। 
কিন্তু আতাঁথ মহল্লার বম্দীশালার় যারা 
তাঁকে দিনরাত পাহারায় রাখে সেই 
এস্পানিওল সেপাইদের দৃম্ট তান 
এড়াবেন কি করে? 

ষাঁদ বা কিছুক্ষণের জন্যে তাদের ফাঁক 
দিযে আঁতাঁথ মহল্লার বন্দীশালা থেকে 
শোভাষান্রী সেজে পথে বোরয়ে পড়তে 
পারেন, তারপর যথাস্থানে তাঁকে না দেখতে 
পেলে হৃলুস্ধুল ত বাঁধবেই। 

গানাদোব বেলা যা হয়োছল তার চেয়ে 
সহস্র গুণ বেশ নিশ্যই। আতাহয়ালপা 
আব গানার্দো ত এক নয়! আতাহুয়ালপা 
তাঁর চোখের ওপর থেকে নিরুদ্দেশ হলে 
শপজারো আব প্রকৃতিস্থ থাকবেন কনা 
সন্দেহ। ক্ষিপ্ত হয়ে সমস্ত পেরু রাজ্য 
তোলপাড় কবে ফেলবেন 'নশ্চয়। 

গানাদোর পক্ষে যা সম্ভব হয়েছিল 
আতাহয়ালপার পক্ষে সেইরকম শুধু 
রংবেবং-এর পোষাকে মুখোস এ'টে 
এস্পানিগওলদেব চোখে ধুলো দেওয়া বোধ 
হয় সম্ভব হবে না। কাক্সামালকা থেকে বার 


[ দম বধ; ৪থ সংখ্যা 


হতে পারলেও কুজকোর পথেই তান ধবা 
পড়ে যাবেন? 

সৌসায় পেঁছে হুয়াস্কারের সঙ্গে 
যতক্ষণ না মিলিত হতে পারছেন ততক্ষণ 
পর্যন্ত আঁতাঁথ মহল্লা থেকে তাঁর অন্তর্ধানটা 
পিজারো আর তাঁর সহচর অনুচরদের কাছে 
গোপন রাখবার ব্যবস্থা না করলেই নয়। 

কেমন করে তা সম্ভব? 

সম্ভব যেভাবে হতে পারে তার কট- 
কৌশলও বলে. দিয়ে গেছেন গানাদো। 


এমন রুদ্ধ যে তা থেকে কোনো আওয়াজই 
বার হান! আঁত কন্টে তিনি পঙ্গারোকে 
পরের দন আসবার অনুরোধটা শুধু করতে 
পেবেছেন। 

পরের দন অবস্থা আরো খারাপই 
দেখা গেছে। আতাহুয়ালপা সৌদন শষ্যা- 
শায়ী। গলার স্বব সম্পূর্ণ রুদ্ধ। ইংকা 
দোভাষীর সঙ্গে দাঁড়িয়ে চিকিৎসার ব্যবস্থা 
কবছেন। ব্যবস্থা বেশ একটু অদ্ভুত 
লেগেছে' পিজারোর। আতাহুয়ালপার শয্যাব 
পাশে এক তাল নোনার গুড়ো মেশানো 


তাল। 
রাজবৈদ্য সেই মাঁট চাপড়া চাপড়া করে 
আতাহয়ালপার মুখে মাথায় লাগাচ্ছেন। 
এ আবার ক িাঁকৎসা। সাঁবস্ময়ে 
িজ্ঞাসা কবেছেন পিজারো। 
এই হল ইংকা বাজ্যেব চাকৎসা। 
দোভাষীর মারফং ' জাঁনয়েছেন রাজবৈদ্য। 
রাজবৈদ্য আর কেউ নয়, পাউললো টোপা। 
- (্মশঃ) 
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প্যারা অসার বিবোধিতা করে, আম 


করতে পার না।” ফ্রান্সের প্রেসিডেন্ট দ্য 
গল ওক্ল সময় এই কথা বলোছিলেন। ' 


গত দহ সপ্তাহ ধরে যে তুমুল ছাত্র- 
হচ্ছে, যার ফলে দ্য গলের' পণ্চম রপাব- 


খন প্রায় অচল হয়ে যেতে বসেছে, তখন 
তাঁকে এ আন্দোলনের চাপে পড়ে স্বীকার 
করতে হয়েছে যে, “তান আভ্যন্তরশণ 


ভার ফলে তাঁর সরকারের , প্রতি বিপুল 
জন-সমর্থন গেড়া থেকে ছিল। তারপর এই 
দশ বছরে দ্য গল ফ্রান্সকে একটা স্থাক্রিত্ব 
'দিয়েছেন। পাঁথবীতে তাকে একটা মর্ধাদর 
আসনে প্রাতিম্ঠত করেছেন। এবং তাঁরই 





আমলে এখন প্যারিসে িষেতনামণ প্রাথমিক 
আলোচনা চলছে। 
এই গৌরবময়. রেকর্ডের শেষে এই 


আঘাতের জন্যে তান স্পষ্টতই প্রস্তুত 
ছিলেন না। এই আঘাত তাঁর মর্যাদার 


(ভাত্তমূলে একটা বিরাট ফাটল ধাঁরয়ে : 


দিয়েছে সন্দেহ নেই। এক ধাক্কায় এটা 
প্রমাণ হয়ে, গেল যে, যে-গোৌরবের ওপর 
পণ্চম 1রপাবালক এতাঁদন প্রাতাচ্ঠত ছল, 
সেটা 'ন্তান্তই ফাঁকা! পররাষ্ট্র নীতির 
চাকচিক্যের আড়ালে আভ্যন্তবাঁণ ক্ষেত্রে 
ফ্রান্স যে কতটা দুর্বল হয়ে পড়েছে পেটা 
পরিষ্কার হয়ে গেল। 


গোলমাল আরম্ভ হয়েছিল গত ১২মে 
প্যারস' 'বিশ্বাবদ্যালয়ের নাঁতের শাখায় 


"ছাত্রদের একটি হাশামাকে কেন্দ্র করে। , 


কর্তৃপক্ষ আবো গোলমাল আশঙ্কা করে 
নাঁতের শাখাটি বন্ধ করে'দেন।' এবং প্রতি- 
বাদে হাতরা প্যারস শহরের লাতিন 
কোয়ার্টার অণ্চলে বিক্ষোভ করে এবং 
সেখানে পুলিশের সঞ্জো তাদের ব্াাপক 
সংঘর্ষ হয়। হাজ্রার হাজার ছাত্র লাহন 
কোয়র্টার দখল করে নেয় যেন এটা কোন 
স্বাধীন অণ্যল। তারা- শাড়ী ' উন্টিষে 
পৃড়যে দেয়, রাস্তা থেকে পাথর তুলে নিয়ে 
ব্যারকেড তোর করে। . দোকানপাট ভেঙে 
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তছনছ করে দেয়। রীতিমত একটা খণ্ডমুদ্ধ 
চলতে থাকে। সরকার প্রথমটায় হাঞ্শামা 
দমনে ততটা তৎপর ছিলেন না। 'কদ্তু 
পরে পালশের ওপর ঢালাও নির্দেশ যায 


পুলিশ শুধু রাস্তাতেই হাঞ্যামাকারশীদের 
ঘবরুদ্ধে, অভিযান চালায়ান, বাড়ী বড়া 
চুকেও অত্যাচার চাঁলয়েছে। 

এর ফলে বহ: ছান্র-ছাত্রী আহত হয়, 
আর সঙ্গে সঙ্গে ফ্রান্সের সাধাবণ মানুষের ' 
সহানুভূতিও ছাত্রদের ওপর গিয়ে পড়ে। 
হালামা- ছড়য়েও পড়তে থাকে। শ্রমিকরা 
এসে ছাত্রদের সঙ্গে যোগ দেয়! ভয় পেয়ে , 
সরকার প্যালশ সরিয়ে নেন এবং কাত 
ছাত্রদের কাছে নাত স্বীকার করেন। 


ফ্রান্সের' বড় বড় শ্রামক ইউননয়নগাঁলি 
একাদন সাধারণ ধর্মঘট করে। প্রায় পাঁচ 
লক্ষ ছাহ, শ্রামক, শিক্ষক ও বিবোধী রাঞ্র- 


খনার পর কান্রখানা অচল করে দেন। 


[ 


২৬৮ 


ফবাসাঁ রৈড-গার্ডেরা পোস্টাব দেয় £ “যত- 
দিন না শেষ ব্য়ুরোক্যাটের নাড়ী-ভুণড় দিবে 
শেষ পুজিপাতর ফাঁসী হচ্ছে, ততাঁদন 
মানবজাতি সখা হতে পাববে না।” ষান- 
বাহন বন্ধ হয়ে যায়, এয়ার ফ্রান্সের সমস্ত 
ফ্লাইট বাঁতল করে দেওয়া হয়, ডাক-তাব 
{বালি বিপর্যস্ত হয়, খবরের কাগজ ও 
রেডিও-কমশীরা কান্ত ছেড়ে বেরিয়ে আস, 
প্বালশ জানিষে দেষ তাদেব যেন ধর্ম 
দের বিরুদ্ধে নিয়োগ না কবা হয়। 
ফ্রান্সে এই 'বস্ফোবণ কিন্তু আবাস্মাক 
নয়। চাপা অসন্তোষ চলে আসাঁছিল নছুব- 
দুই ধরে! কতৃপিক্ষ তা আমল দিতে চানাদি। 


আভ্যন্তরীণ ক্ষেত্রে দ্য গল জবকাবের 
বিরুদ্ধে অভিযোগ, অনেক। ক্লাচজর ' 
সামারক শান্ত ও মর্যাদা বাড়াতে গগয়ে দ্য 


গল সবকার প্রচুব আর্থ অপচয করেছেন, 
আর তার ফলে অর্থনোতিক অবস্থা হ্মশ 
অবনত হয়েছে-এই আঁভষোগ সকন্লরু। 
সামরিক ব্যয় বহন করতে গিয়ে কর বাড়াতে 
হয়েছে, জানসপত্রেব দাম হ-হু কবে 
বাড়ছে, উৎপন্ন দ্রব্যে বজার কলদেই 


সঙ্কুচিত হচ্ছে! 'বাভল্ল শিহেপ সংকট 
চলছে - অনেকদিন ধরে। সরকার এগ 


তিনি কোন উদ্যোগ এপর্ম*্ত 
দেখাননি। এ ৮ 
* বিস্ফোরণে ফেটে পড়েছে। 

২৪ মে প্রোসডেণ্ট দ্য গল জ্রাতির 


উদ্দেশ্যে এক বেতার ভাষণে বলেন যে, জনা 


"প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী 
এমন একটা সময়ে দাক্ষণ-পূর্ব এ।শয়া 
সফরে গিয়েছেন, যখন একাধিক অর্থে এই 
অণ্চল একটা সান্ধক্ষণেব, মুখে এসে 
দাঁড়যেছে। 

প্রথমত, ১৯৫৫ সালের ব্ন্দুং 
সম্মেলনে গৃহীত নীতি অনুযাষী যে 
সমঝোতা গড়ে ওঠবার সম্ভাবনা দেখা 
“গযোছল, তা এখন অনেকখান দূরে সরে 
গেছে।. বান্দুংয়ের অন্যতম প্রধান উদ্দ্যান্তা 


চাঁন আজকে আর আগেব মতো শ্রদ্ধার 


পার নষ। রদীতমতো আশক্কাব পার। 
কাজেই তার বিরুদ্ধে আত্মরক্ষা জন্যে 
একটা ভাগদ এশীয় দেশগুীল ক্রমেই 
আরো বোশ অনুভব করছে। - 


দ্বতীষত, ইন্দোনোশয়ায় ডাঃ স্কর্ণর 
পতনের ফলে এই অণ্যলে রাজনৈতিক 
আঁম্থরতার কাবণ বহুলাংশে হাস পেয়েছে। 
এখন মোটামুটি এই অণুলেব দেশগঢল 
সমভাবাপল্ল: আন্চীলক সহযোগিতা এখন 
যতটা সম্ভব আগে ততটা ছিল না। 


[ ৮ম বর্ষ, ৪র্থ সংখদ 





২এশে মে ভারতের প্রথম প্রধান- 
মন্ত্রী জওহরলাল নেহর্‌র মৃত্যু 
দিবস পাঁজত হয় দেশব্যাপী 








মাসে একাঁট জাতীষ গণভোট গ্রহণ কণা 


হবে এবং এ গণভোটে যাঁদ তান" ছন- 


সাধাবণেব আস্থা লাভ করতে না পাবেন, 
তাহলে তান সঙ্ষে সঙ্গে পদত্যাগ 
করবেন। আর যান তিনি আস্থা পান, 
তাহলে তানি বলেন, প্রয়োজনমতো সংস্কার 
সাধন করে তানি ফ্রান্সের যুব সম্প্রন খের 


দাঁক্ষণ-পু 


ভূতীযত, সুদেজের পর্ব থেকে পৰে 
আসবার বে-নীতি বৃটেন" গ্রহণ কত্রেছে, 
সেই অনুসাবে ১৯৭১ সালের শেষ ন'গান 
সে দাক্ষণ-পূর্ব এশিয়া থেকে তাব সাগাবক 
তৎপরতা গ্যাটরে নেবো এর ফলে একটা 
সামারক শুন্যতা দেখা দিতে বাধ্য এবং এই 
নিযে এই অগ্চলেব দেশগুীল স্বাভাাবক 
কাবণেই উদ্বিগ্ন বোধ করছে। 


এইসবগীল ক'বণই একটা 'জনিহকে 
তুলে ধরছে £ দক্ষিণ-পূর্ব এশবার দেশ- 
গীলর আরো ঘাঁনম্তভাবে এক্যবদ্ধ হবা 
দবকাব। গত আগস্ট মাসে অবশ্য ইচ্দো- 
নোশয়া, মালবোঁশয়া, থাইল্যান্ড, িল্?**স 
ও িসধগাপুরকে নিয়ে দক্ষিণ-পূর্ব এয়া 
জাত সংস্থা এ্রেশীয়ান) নামে একাটি সংস্থা 
গঠন কবা হযেছে, কিন্তু তাৰ পাঁবাধ 
স্পষ্টতই হ্ুবই সীঘিত। এই অঞ্চলকে যাঁদ 
নিবাপদ ও শাল্তশালী কবতে হয়, তাহলে 
এই সংস্থাকে ব্যাপকতর ভিত্তির ওপর 
স্থাপন করতে হবে। 

দাক্ষণ-পূর্ব এশিয়ার দেশগুলি দিজ্রে- 
দের মধ্যে যখন এই ব্যাপার নিয়ে চিন্তিত 


জন্যে পথ ডউন্মুস্ত করে দেবেন, শিক্ষা- 
ব্যবস্থাকে ঢেলে সাজবেন। সেই সঙ্গে তান 
অর্থনীতিকে এমনভাবে গড়ে তুলবেন যাতে 
কোন 'ঁবশেষ স্বার্থগোম্ঠী আতারন্ত সাপধা 
পেতে না পাবে। জনসাধাবণের জশবনষ তার 
মান উন্নষনেব জন্যেও তানি চেস্টা করল্বল। 


বএশিয়া ও ভারত 


তখন শ্রীমতী গান্ধী এ অণ্যলে সফবে 
গেলেন। স্বভাবতই এই সুযোগে তাঁর স্ত্গ 
এই '{বষয নিষে কথা হবে। 

ভারত নিজেও যে এই ব্যাপারে আ'লা- 
চনার জন্যে উৎসুক । কাবণ, বাটশ উপ- 
স্থিতি ১৯৭১ সালেব পর প্রত্যাহত হলে 
যে-শন্যতার সৃষ্ট হবে, তা 
স্বার্থকেও স্পর্শ করবে। এই কথা তা 
কবে ভারত ষে দাক্ষণ-পূর্ব এশিয়াব খাজ- 
নীতিতে একটা সক্রিয় ভূমিকা নিতে চায়, 
শ্রীমতী গান্ধী তার যথেণ্ট ইত্গিত গদহে- 
ছেন। তানি এ-কথা স্পষ্টই বলেছেন ?য, 
ভারত নিজকে দক্ষিণ-পূর্ব এঁশিয়ারই 
একটি দেশ বলে মনে করে। 


এই শূন্যতা পূরণেব জন্যে ভারত ক 
উপাষেব কথা ভাবছে, শ্রীমতী গান্ধী আরও 
ইঞ্গিত দেনা ১১শে মে তান সিঙ্গাপুরে 
পেশীছান। সেখানে দ্বীপ-বাষ্ট্র সিংগাপুরের 
প্রধানমন্ত্রী মঃ লশ কুয়ান ইউ-র সংগে 
আলোচনার পর তান এই মন্তব্য করেন 
যে, বৃটেন চলে যাবার পর আর কোন 
বাইরের শান্ত এসে জুড়ে বসুক ভারত তা 


ভাতের “কী 


জপ পিস 


< 


শুরুবার, ১৭ই জোষ্ঠ, ১৩৭৫ ] 


ঢাষ না। যাঁদ শুনাতা কিছ; সৃষ্ট হয়, 
তাহলে সেটা এই অণ্ুলের দেশগুলির 
নিজেদেরই উদ্যেগী রর পূরণ কব। 
উচিত। আর সেটা 
জাণ্টীলক সহযোগিতার রা এই সহ- 
যোগতাঘ সকলেবই সমান দায়িত্ব থা, 
কোন একাঁট দেশ আব সকলের ওপর থব্ব- 
শিবা ববে, তা চলবে না।, ] 
ভারুতের এই ধাবণা সম্পর্কে এই 
অণ্যলেব দেশগুলির মনোভাব যে প্রতিকূল 
হবে না, তাৰ হাঞ্গত পাওযা গেছে মঃ 
লশ-ব মন্তব্য থেকে । মিঃ লশ'ও চান সংশ্লিষ্ট 
দেশগ্‌ল নিজেবই নিজেদের শান্ত গড়ে 
তুল্‌ক। তান এমনাক ভাবতকে দা্কণ- 
পর্ব এ্রাশয়াব প্রাতিবক্ষা ব্যবদ্থায- একটা 
ল্ড় ভূমিকা দিতেও কুণ্ঠিত নন। "তানি 


শার্ষক ৫ শতংশ হাবে কৃষৰ উং- 
গন্দন বাড়ান হলে, ঘান্র এইটুকু ছাড়া 
বলতে গলে আব কোন কিছুতেই প্র 
কংগ্না কাঁমশনেব প্রস্তাব বা হিসাবের 


সংগে জাতীয় উন্নযন পরিষদে সনবেত 


সৃখাগন্তীবা একমত হনানি। ডি চা 
কাঁষ উৎপাদন ব্দ্ধিব এই লক্ষ্যের 

চতর্থ পবিককুপনা প্রস্তুত করাব রঃ 
পাঁবষদ পাঁত্রক্পনা কামশনকে লিদেশ 
হদযোছেন। 


ফলে, পঞ্সবাঁষধকী পাঁরকজ্পনা দশটা 
বাল ধবে যে অনিশ্চয়তার শিকায় ভু 
বাখ্য হ'বোঁছল, সেখান থেকে তাকে জবাব 
নাগে আনা হবে, এমন সম্ভাবনা দ্খো 
দিহোছে। 


জাতীয় উন্নষন পাঁরষদেব এই বৈ 
বিবেচনার জন্য পরিকল্পনা কমিশন যে- 
দলিল? উপাস্থত করা হযোছিল, হাতে 
বলা হয়েছিল যে, বার্ধক শতকরা ৫ গেকে 
৬ শতাংশ হাবে ভারতীয় অর্থনীতির 
প্রসবের লক্ষ্য নিষে পারকম্পনা কবতে হনে 
প্রত বছর দুই-তিনশ কোটি টাকা বাভাত 
সম্পদ সংগ্রহ করতে হবে। জাতীষ টান 
পরিষদে সমবেত মুখ্যমন্তীবা প্রায় একযোগে 
এই অ’ভমত প্রকাশ . কবেছেন বে, এই 
পাঁবলণ বাডাত সম্পদ সংগ্রহ কবার আশা 
দুরাশ.গাৰ । কষেকভ্রন বলেছেন যে, চচুথ" 
পাঁরকজ্পনায রাজ্য সরকারগীল কেন্দ 
থেকে ক পরিমাণ সাহায্য পাবেন, ত: না 
সানা পর্যন্ত তার! বলতে পারবেন না, কি 
পরাণ বাডাঁত সম্পদ সংগ্রহ কতে 
পাববেন। নুতন ট্যাকৃস ধার্য করা সম্ভব 
নয, এ-বষনে মৃখ্যমন একমত ৷ 
কেবলের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীনাম্বদ্রপাদ বলেছেন 
যে, টান্সের যেসব সূত্র থেকে আঘ 
বাড়াবর সম্ভাবনা বেশশ সেগুটল সব 


অমত | 

বলেছেন, ভারতের নৌ-জ্রাহাজকে সিংগাপুর 
তার দাঁরষার সানন্দে স্বাগত দানাবে। 

সিঙ্গাপুর সফর শেষ করে শ্রীমতী 
গান্ধী ২১শে মে অস্ট্রোলযাব বাজধনোী 
ক্যানবেবাষ ষান। সেখানে অস্ট্রেলীয় প্রধান- 
মন্ত্রী টিং গটল ও অন্যান্য নেতাদের সে 
আলোচনার সম্যও ঁতান আণ্যলিক সহ- 
যোগতাব প্রশ্নাট উত্থাপন করেন। ভারত 
চাষ অস্ট্রোলশাও দক্ষিণ-পূর্ব এঁদল্নায় 
আরো বেশি সক্লিয ভূমিকা গ্রহণ কৰক । 
তাতে এই এলাকায় নামারক ও অর্থনোঙিক 
ভাবসাম্য, আনতে সাহায্য করবে অসেলীয 
নেতৃবণা অহ্শ্য এস'পকে তাদের ধ্ান- 
ধাবণাব কথা পারিজ্কাব কবে বলেননি: 
কিন্তু ভারা এ-কথা বলছেন ভাবত মাঁদ 
দাক্ষণ-পূর্ব এশয়ায বৃহন্ডব ভামকা গহ্ণ 
করে, তাহলে তাঁরা আপত্তি করবেন ন।) 


২৬৯ 


আগ্চালক সহযোগিতা সম্পর্কে ভাবতে 
ধারণা যে-রকম, তাতে দাক্ষণ-প্ব এশা 


প্রভুত্বমূলক ভূমিকা ভাবত কখনই গ্রহণ 
করবে না এ-কথা তিক। কিন €*:' শব 


চাইতে অনেক বোঁশ ভূমিকা গহণ বরন 
ইচ্ছা যে তাব জাছে সে-কখ 
বুলছেন। কিন্ত মঃ লী যেথা কজোত্েল, 
কোন বন্ধুত্বই অর্থনোতিক লধল ছা 
দূঢতর হতে পারে না! কাজেই ভাবত মদ 
এবপর এই অগ্চলের সাথ্গে নিজেপ্রদ তে 
বেশ জাঁড়ত কবতে চান, 
এলাকার অর্থনশীতর সধ্গেণ্ড ভাবে ভাতে 


রি 
AS ert 


হালে এট 


পড়তে হবে। অর্থাৎ যে-পদ্বাভাত ৬ 
পধরাবঝষ এভাদিন তব বাণিজ্রা হাষ এছ, 
শই পদ্ধাত ও ধারারও পান হন কা 


হাবে। 


বৈষায়ক প্রসঙ্গ চত্যর্থ পাঁরকল্পনার প্রন্ত;াঁত 


কেন্দ্রীর সবকাব নিজেদের হাতে 
দয়েছেন আ'র রাজ্য সরকাবগলির হাতে 
যেসব ট্যাকদেব সূত্র ররেছে, সেগ্যাল থেকে 
আয় বাড়াবাব সম্ভাবনা কম। মুখ্যমন্রীরা 
মনে কবেন যে, পাঁরকল্পনার জন্য বাভাঁত 
সম্পদ সংগ্রহ করতে হলে সেই দাসত্ব 
প্রধানত কেন্দ্রীঘ সরকাবকে নিতে হবে 
ফসল বৃদ্ধিব ফলে চ।ষীর হাতে যে বাডাঁত 

1 এসেছে তার একটা অংশ রাজকোষে 
টেনে নিয়ে আসার জন্য ' পারকংপনা 
কাঁঘশন যে সুপাঁবশ করোছলেন সই 
সুপারশও মৃখ্যমন্তীবা গ্রহণ কবেনন। 
পারিকষ্পনা কমিশনের ডেপুটি চেয়াব্চযান 
শ্রী ডি আর গ্যাডাঁগল এক সময়ে প্রস্তাব 
করোছিলেন যে, কাঁষ আযকব বাঁডয়ে গ্রাম 
থেকে আতাবন্ত সম্পদ সংগ্রহ করা যেতে 
পারে। রাজনৈতিক বিরোধিতার ভযে পৰে 
তান সেই প্রস্তাব মুলতুবী রেখেছেন। 
তারু পাঁরবর্তে পাঁনকজ্পনা কাঁমশনের, পক্ষ 
থেকে প্রস্তাব এসেছে, গ্রামাঞ্চলে ডবেণ্ডার 
বাল কবে কাঁষ আয়েব একটা অংশ খণ 
হস'বে সরকারী তহাবলে গ্রহণ কবা হে'ক। 
কন্তু এই প্রসতুবও মৃখ্যমন্বীবা বিশেষ 
উৎসাহ প্রকাশ কবেনানি। 


পারকল্পনা কাঁমশনের দলিলে প্রস্তাব 
কবা হযোৌছল যে, রপ্তানি বাবদ আব বছরে 
৭ শতাংশ হাবে বাড়ান হাবে। এই লক্ষো 
পোৌঁছান আদৌ সম্ভব হবে কিনা সে 
বিষযেও মুখ্যমন্তীদের মধ্যে সংশয় ত।ছে। 
এমনাক কামশনের ডেপুটি চেষারম্যান 
শ্রীগ্যাডাগলও জাতীষ উন্নষন পাঁরিবদের 
অধিবেশনে বলেছেন যে, এই লক্ষ্য একট; 
বাঁড়যে ধরা হযেছে ।, 

চতুর্থ পবিকজপনা সংক্রান্ত অন্যনা 
বৈঠকের পরও অনিশ্চিত হয়ে আছে 


বে 


এত 


সেগালব মাধা আছে, দশ 
পাঁবমাণ অর্থসাহাযা পাওয়া যাঞ্। পত 
এস ৪৮০ অনৃযাধী খান্য ডানা 
হযে গেলেও এই খাদ্য বিরুর দুল ভাতত 
সবকার যে-টাকা পাল সেটা কপ হছে ৭" 
কি হবে ইত্যাদ। 

কৃষ উৎপাদন বৃদ্ধির যে লক্ষে ঢিতৌস 
উন্নয়ন পাঁরষদ সায় 'দিষোহল ত" 


চা 


-া 


নি 


বাপাবেও মুখামন্তীবা এ-কথ। পান৷ 
কবে দিষেছেন যে, এই লক্ষো প্োোত্বাও 


তখনই সম্ভব হবে যখন কেন্দীস দাহ 
উন্নত বানর, সেচ, সাব ইত্য৷দর পথ্য 
বাবস্থা করতে পাববেন। 

শ্রীগ্যাাগিল জাতীয় উন্নয়ন গাবিধদের 
সমাপ্ত অধিবেশনে বলেছেন যে, ৫ শতাংশ 
হারে কৃষি উৎপাদন কৃদ্ধি বরা লেনে 
সামীগ্রক উন্যযনের হার ৬ থেকে ৭ শত) 
হবেই। তবে সেটা তানেকটাই শিওন কৰবে 
চতুর্থ পরিকল্পনা কালে আরা বি ধাত 
কার্থসূচী গ্রহণ করব তার উপর! ৮, 
এই দঢ় ‘বিশ্বাস আছে যে, 'নর্ধাবত 
উন্নয়নের হারে পে'ঁছান যাতে সম্ভব হয়, 
তার জন্য প্রায়োজ্রনায় সংপদ সংগ্রহের 
ব্যবহ্থা করা পাঁরকহ্পনা কাদশনেন পাকে 
সম্ভব হবে। 

. শ্রীগাডগিল বলেন যে, জ্রাতীপ উ্যায়ন 
সেগ্ীলব কথা মনে রেখে পারকঃপনা 
কাঁমশন এখন আগামী পাঁচ ক্বর হানা 
সম্পদের বিশদ হিসাব করবেন ও বাম" 
সূচী প্রস্তুত করবেন। 

উপসংহার ভাষণে প্রধানমন্ত্রী প্রা্তন 
হল্দ্রা গান্ধী বলেন যে, আমান পেশ 
উন্নয়নের চাঁহদা বেশী, অথচ জমান 
সম্পদ সীমাবদ্ধ) সৃতবাং আগামী পি 
বছরে এমন কাযজিভী গ্রহণ কবভে হবে 
যাতে উন্নয়নের হার দ্রুত হতে পাকে 











কৃষ্ণনগর উপ-নিবাচনের পরাজয় যুন্ত- 
ফ্রন্টের উপর চাবুকের কাজ করেছে। ক্রান্তি- 
দলের জাতীয় একাঁজাকউটিভের প্রস্তাবের 
পরিপ্রেক্ষিতে ফ্রল্টকে অটুট রাখা শিবের 
অসাধ্য কাজ ছল। এর ওপর আবার ভাব- 
ম্যতের নেতৃত্বের প্রশ্ন তো আছেই। 

এ সপ্তাহের সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ“ 
কথা হচ্ছে, যাম কম্যযানস্ট পার্টির পালট 
ব্যুরো ফ্রল্টকে না ঘাঁটাবার সিদ্ধান্ত 'নয়েছে। 
ফ্রন্ট ভেঙে না দেবার পেছনে একটা কথাই 
উক * দিচ্ছে এবং তা হচ্ছে ফ্রন্ট ভেঙে 


“| ভাবে নন্ট হয়ে বাবে। তা সে ক্রাল্তিদল : 
'জোতদারদের পাটি” বা সি-প-এম “চাঁনের 


’ হোক না কেন, কারোর 


সরে যাচ্ছে।'এখন মনে হচ্ছে, আসন বন্টন 
নিয়ে ফ্রন্টের সামনে আর একটা বড় ফাঁড়া 
আছে। এই ফাঁড়াটা ফাঁড়ার 


তাই 
পাটির 


হয়েছে। প্রমোদবাবু মুখ বন্ধ করেছেন। 
আর অন্যাদকে অজয় মুখোপাধ্যায় ফ্রন্ট 
সদলবলে থাকার জন্য ভান্তিদল ছেড়ে 
বোরয়ে আসতে ইতিমধ্যে তোড়জোড় 
জা রন 
ভারতীয় নেতা মহামায়াবাবুর সঙ্গে অজয়- 
বাবু ‘লড়াই’ আরম্ভ করে দিয়েছেন। 
কৃষ্ণনগর উপ-নির্বাচনে কংগ্রেসের জষ 
প্রকৃতপক্ষে প্রফুল্লচল্দ্র সেনেব অদম্য উৎ- 
সাহের স্বীকৃতি। অবশ্য কংগ্রেস পার্টিব 
লোকেরা ও অন্যান্য নেতৃবন্দ সাহায্য করে- 
ছিলেন। একথা সত্য বে, সাধারণ নির্বাচনে 
পরাজয়ের প্লানর পর মধ্যে 
‘লড়াই’ করে কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ বুঝেছেন, 
মৃখে শান্তর অপচয় না করে 
অন্তত লোকদেখানো সঙ্ঘবন্ধ হওযার চেষ্টা 
করা বাঞ্ছনীয় তাই মন-কষাকাঁষ থাকলেও 


ভারা এখন এক হয়ে চলার ভাব দেখাচ্ছেন। 


প্রফুল্সবাকু ‘যখন প্রথম এঁপ্রল মাসে কৃষ্ণ- 
নগরে গিয়েছিলেন, তখন নদীয়া জেলার 


কংগ্রেসের ভেতরের অবস্থা বর্ণনা না করাই . 


ভাল। শ্রীসেন নিজেই বলেছেন, জেলা 
কংগ্রেসের মধ্যে প্রাণ নেই বললেই চলে। 
- একজন আর .একজনের নামে নালিশ 
করে চলেছে । আটমাসের মত জেলা কংগ্রেসের 
বাড়ীর ভাড়া বাঁক; টাকা না দেওয়ায় 
লাইট ও ঢোলফোন কেটে দেওয়া হয়েছে" 
কংগ্রেস অফিসে কেউ আসেন না। ইলা পাল- 


, চৌধুরাঁ একবার প্রাতদ্বান্দদতা করতে চান, 


আর একবার সরে দাঁড়াবেন বলেন? এই 
সময় অনেক ধরপাকড় করে শ্রীসদ্ধার্থশঙ্কর 
রায়কে রাজী কবা হয়োছল। কিন্তু পরে 
'তানও পালালেন। সবচেষে বড় কথা, কৃষ্ণ- 
নগর শহরের ওপর গত {বশ বছরের মধ্যে 
কংগ্রেসের পক্ষে প্রকাশ্যে কোন সভা অনু- 
দ্ঠানের ব্যবস্থা করা সম্ভব হয়নি ।' 
যাক, এই অবস্থার মধ্যে বাড়ীভাড়ার 
টাকা শোধ করা হয়েছে। কংগ্রেস অফিসে 


প্রফুল্লবাব 
নো লা 


: দেখা গেলো প্রধানমল্গ না যাওয়ার ব্যাপার- 
. টাব একটা কদর্থ করা হরেছে। 


কংগ্রেসের ভেতরের বিক্ষৃন্খ দল অবশ্য 
গোপনে, গোপনে ক্ষমতায় আসীন ' দলের 
বিরুদ্ধে কাজ চালিয়ে . যাচ্ছেন। ভারতের 
প্রধানমন্ত্রী বা উপ-প্রধানমন্ত্রী যে শ্রীঅতুল্য 


ঘোষের নেতৃত্ব স্বীকার করতে রাজী নন, 


lta lic hs HOST a 

তাঁরা এমন কিছু করতে চাইছেন না, যাতে 
শুরু পাঁশচমবঙ্গো কংগ্রেস সংগঠনের  শীক্তহাঁনি 
হয়। 

এঁদকে লোকদলের নেতারা দেখতে 
পাচ্ছেন আসন্ন অন্তর্বতর্শকালীন নির্বাচনে 
একক দল {হিসেবে লড়তে গেলে সমূলে 
উৎপাটিত হওয়া ছাড়া গত্যন্তর নেই! 
তাই তাঁরা কংগ্রেসে যোগ দেবার ব্যবস্থা 
করছেন। তবে কৃষ্ণনগর উপ-নির্বাচনে 
জষলাভের পর কংগ্রেসের দু-একজন মাত- 
ব্বরের মধ্যে বেশ না হলেও কিঁণ্চং গর্ব 
এসেছে। আঁতাত হবে না, দোজা কংগ্রেসে 
আসতে হবে এই হ’লো তাদের শেষ কথা । 
লোকদলের নেতাদেব কাছে আর অন্য কোন 
পথ নেই। ডঃ প্রফল্লুচন্দ্র ঘোষ সম্পর্কে 


' বেশ ঘা লেগেছে। শ্রীহুমায়ূন কবির এখন 


, ফরোয়ার্ড ব্লকের: নেতারা মনে প্রাণে অবশ্য 
“ বেরিয়ে আসতে। কিন্তু তারপর দাঁড়াবেন 


en এই 














জনসাধারণের মধ্যে আগে যে একটা আস্থার 
ভাব ছল, সম্প্রাতকালে কংগ্রেস কোয়ালিশন 
মান্মসভায় করতে গয়ে তাতে 


একমাত্র ভরসা। তবে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের 

এক বিরাট অংশকে বলতে শোনা গেছে, 
সাহেব শ্রদ্ধেয়, তবে এখন ৃতান 

কিভাবে কংগ্রেসেব হয়ে কথা বলবেন? 


লোকদলের নেতারা কংগ্রেসে 
মা শ্রীজ্জাহাঙ্গাশর কবিরের রর 
পাঁট ও শ্রীআশুভোষ ঘোষের আই-এন-ড- 
এফ-এর কথা আসবে। ছোটভাই কবির 
সাহেব তাঁর পার্টির হয়ে উত্তরবঙ্গে প্রার্থী 


সম্ভাবনা এখন সংদুরপরাহত। “ক্লাল্তদল, 
সংযুক্ত সোস্যালিস্ট পার্ট প্রজ্জা সোস্যালস্ট, 


ঢাইছেন, মাক্সবাদী দলগ্যালর আওতা থেকে 


কোথায়? তাই কেউ এগিয়ে এসে বেড়ালের 
গলায় ঘন্টা বাঁধতে চাইছেন না। তাই 
জাতীয় পার্ট আর আই-এন-ডি-এফ এঞ্জন 
বেশ চিন্তিত হয়ে পড়েছেন। 


তবে এর মধ্যে , আই-এন-ড-এফ-এর 


তান চেষ্টা করে চলেছেন। এই কাজে তিনি 
কতখান সাফল্যলাভ করেছেন ভাবষ্যং তাব, 
প্রমাণ দেবে। পু 
তাই পঃ বঙ্খের বাজনোৌতিক পাঁর- 
স্থিতি যাঁদ একটু ভালভাবে বিশ্লেষণ, করা 
যায়, তবে এটা বেশ পাঁরচ্কার হয়ে যাবে যে, 


রাজ্যের রাজনশতিতে ধীরে ধীরে 'পোলার- 
জেশন' শুরু হয়ে গেছে। অবশ্য 
ও জাতীয়তাবাদশ দলগুলি দুটো পৃথক 


পৃথক দল বা ফ্রন্টে নিজেদের নাম পুবো- 
পর্থরভাবে লেখাতে কিছুটা সময় নেবে। |- 








দে কি আসে যায়’। কোনো মনীষী- 
কথিত এই ডীন্ত অজ্ঞামল বসু মানতে 
পাবেন ন। প্রাক-যৌবনে বয্বোপ্রাপ্তির 
শুরুতেই তাঁর যথেষ্ট আপান্ত ছিল তাঁর 
নিজের নামেব বিরুদ্ধে! 

যখন ক্লাসের ছেলেরা অজামিলকে মিল 


, শৃববাঞ্জত ক'রে অজায় পরিণত করোছল 


তখন তাঁর মধ্যে বিদ্রোহে জেগোঁছল। 
'পতৃদত্ত নামাত্কত হযে না থাকতে এবং 
স্বনামকে পরিবর্তিত, পাঁববাঁজতি ও পাঁর- 
বধিত করে নতুন সংস্করণে প্রকাশিত 
হতে বাসনা ভ্রেগেছিল। কিন্তু বিদ্রোহের 


উত্তাপ কিছু ধসে উদ্গীবণ করেই নিভে 


যায়। অজাগিল নামটা বসে রইল ভাঁব 
ঘাড়ে সারাজাঁবন ধরে। . 

নামটাই ত সব। বলতেন অভ্রাগল। 
নাম বাদ দিলে থাকে ক? আর তাই যাঁদ 
না হবে তবে নামকরণ নিয়ে এত মাথা- 
ব্যথা কেন? বাপ-মারা এত ভাবত হয়ে 


২৭২ 

মরেই বা কেন? ডজন ডজন নামের পুষ্প- 
বৃষ্টি হয়.তখন, তা থেকে ভেবে চিন্তে 
বাছাই করা হয় একটি। বাংলা অভিধান 


চলন্তিকা বিফৃপুরাণ বীরারী হা 
ঘাঁটা বাদ যায় কি? 


শৃকল্তু তা সত্বেও দেখা চর, 


ইতিহাসে অনেক অবাঞ্ছতরাও কোনো না 
কোনো ফাঁকে এসে বায়। আমাদের আশে- 


পাশে যারা বিরাজ করেন তাঁদের মধ্যে ' 


অনেক খে'দাপচা হেরো ফেল; বিশে 
ইত্যাদ কত অদ্ভুত -ডাকনামই বহাল 
তাঁবয়তে সারাজীবন ধরে বিরাজ করছেন! 
- উত্তরজবনে অজামল তাই তাঁর 
একমাত্র কন্যার ' নামাকরণের সময়ে যথেষ্ট 
সতর্ক হয়েছিলেন। মস্তক ঘর্মীন্ত করে 
সবাঁদকে দৃম্টি রেখে ছন্দ, অর্থ, ধান ও 
বাজনার ওজন ক'রে অনেক নামই বাছাই 
করেছিলেন তান, কিন্তু শেষ পষ'ন্ত 
শ্যালকের প্রস্তাবিত “ডালিয়া” নামটাই টিকে 
গেল। 

গিন্তু তের বছর পরে একাঁদন-- 


J 
২ নাম নিয়ে কি ধূয়ে খাবি? 
কেন? নামটা কি খুব তুচ্ছ জিনিস 
নাক? | 
ডালিয়া তর্ক করে মার সণ্গে। , 
সে বলে, নামেতেই ত সব। তোমরা 
আর নাম খ'্‌জে পেলে না। আমার নাম 
রাখলে. ‘ডালয়া’? আহা, ক নাম! 
কেন? ডালিয়া একটা ফুলের নাম ত? 
আহা, বক ফুল! একরাত্ত গন্ধ নেই। 
শুধ; ঢাউ্স্‌ চেহারা আছে। আর কি 
কোনো ফুল ছল না? 
দেখ ভাল, মা চটে গিয়েই ধমক দেন, 
তোর' বারা আর আম অনেক নাম ঘেটে 
ধাছাই করেই এটা রেখোছ। 


আমরা যখন হাতড়াচ্ছিলুম, ক রাখব কি 





আসলে কিছু খুজে পেলে না। 


অমত 


দিদি ‘ডালিয়া’ নামটা. কি খারাপ? 
আমাদের পছন্দ হয়ে গেল। তাই রাখল:ম 
আমরা এ নাম। 
তোমাদের যেমন রুচিঃ ডালিয়া যেন 
ফুলের নাম, 'কল্তু তা থেকে হ'ল ডালি। 
ডালি মানে ভালা_আহা, ক মানে! ডালি 
ডালার মতই মূখ বাঁকায়। 


তোর মামাই বাধা দিলে। বললে, আঁদ্য- 
কালের পচা নাম একটা রাখবে শেষকালে? 
'ালিয়া” কত মডার্ন! সে কি আজকের 
কথা রে! তের বছর আগে। এখন ত তুই 
তেরয় পড়াল। 
যাই হোক, 
পছন্দ নয়, ডাল মাতুলদত্ত : নামের 
ঘোরতর বিপক্ষেই দাঁড়াল। কেন? তের 
বছর চলে আসছে বলেই মানতে. হবে? 
তার কি মানে আছে? আমরা এ ষুগের 
মেয়ে, এখনকার মত চলব আমরা । তের 
বছর আগের এঁ পুরনো পচা নামে আমীর 
দরকার নেই। 

রাত্রে খাবার সময় বাবাব কাছে মা 
তুললেন কথাটা, ওগো, শুনেছ মেয়ের 


-কান্ড! ডাঁলর নিজের নাম পছন্দ নয় 


আঁ, হাতে রুটির গ্রাস নিয়ে হাঁ 


মাম পছন্দ নয়? 


তরকাবিতে আঙ্গুল 
দিয়ে নাড়তে নাড়তে বলে, হবে আর 'ঁফ! 
তোমরা বেছে বেছে এমন একটা নাম 


কত ভাল ভাল নাম রয়েছে। তোমরা আর 
আমার ক্লাশের 
*মেযেদের কত সুন্দর সুন্দর নাম! 

বল ত, দুএকটা শুনি, নি 
চিবূতে কথা বলেন। 

কেন, মণিকুন্তলা রয়েছে, মধুমালত+, 


|, সূষমুখঁ সেন, ডায়েনা হালদাব, উত্তবা 
অধিকার, তারপব ঝৃমকোসতা, কুন্যালকা, 


হাসনাহানা-কত জার বলব। এসব নামেব 
কেমন একটা গ্র্মাভিট আছে। 

তা যেন হ'ল, আবার হালকা নামও ত 
রয়েছে, কুহু, কেকা, রুবি, ডলি, মলি, 
াট-নেই ক এসব? বাবা চাটান৷ টাকনা 
দিতে দিতে ছেদ টানতে চান। যত মানুষ 
তত রকম রুচি আর তত রকম, নাম, 
"এ ত হবেই। 

বাঃ, তার মধ্যে ভাল মন্দ নেই? এখন" 
ভাল 


নাম ত পোষাকের মত। 
এমন কি শক্ত? 


ও নাম আমার মোটেই - 


[ ৮ম বৰ্ষ, ৪ পংখ্যা 


তা কি নাম 'নাব এখন? 
চান মেয়ের ই'চ্ছেটা। 

বেশ একটা মডার্ণ নাম, ডাল মাথা 
ন'ঁঢ় কবে বলে, আম বক আর ঠক 


মা শুনতে 


তাহলে ভাবতে হবে ত, এখনই ক আব 
বলা পা? বাবা জল খেয়ে উঠে পড়েন। 


রাববার চায়েব টোবলে আবার কথা 
উঠন। 

বাবা বললেন, মডার্ন নাম বলতে কি 
বোঝায় বুঝতে পারাঁছ না। যাঁদ বিদেশী 
নামের ধাঁচে যেতে হয় তাহলে ধর, 
ভায়োলেট হেলেন বিষান্রিচ...... 

তুম থাম বাপু, ওসব আম বলতে 
পারব না, মা রায় দিয়ে বসেন। 

কেন? আমাদের ক্লাশেই ত রষেছে 
এথনা- 

তাই নাক? তাহলে নারাঁসসাস কেমন 
লাগে? 

না. ওটা ভাল লাগছে না, “না” দিযে 

তাহলে 'িওপেক্টাঃ 

রক্ষে কর তোমরা, মা লাফিয়ে. ওঠেন 
যেনা আমার দ্বারা ওসব ডাকা হরে না 
ভা বলে দিচ্ছি। যাই রাখ, আমি ওকে 
ডাল বলেই ডাকব। 
-_ আহা, ধৈর্য ধরো না, কর্তা আম্বস্ত 
করেন গৃহিণীকে। এটা একটা আলোচনা, 

মানে, খোঁজা হচ্ছে। এখনও ত সিলেক্‌শান 
শিপ 

কেন, আমাদের পৌরাণিক নামগুলো 
কি খাবাপ? মা জেব টানেন, কুন্তী সশতা 
লক্ষ্মী সাবিত্রী ' 

হিড়িম্বা শর্পনখাকে বাদ দলে কেন? 
ডালি মুখ বিকৃত করে। ছিঃ, ওগুলো 
এখন 'বিষেরা নিয়েছে। , 

, হ্যাঁ, হ্যাঁ, মনে এসেছে, বাবা যে হাতড়ে 
পেলেন একটা কিছু । 'প্রজ্ঞপারমিভা- 
বেশ গুরুগম্ভীর, আবার শাস্ত্রীয়! 

ওটাও পুরনো হয়ে গেছে, ডালি খুশি 
হল না। আমাদের ক্লাশেই রয়েছে, তপত?, 
গাগশী লীলাবতাঁ ভাস্বতণ প্রজ্ঞা. 
তাহলে বড় মুস্কিলে ফেলল দেখছি, 
বৰা যেন অকুল সমুদ্রে পড়েনা একবার 
চলল্তিকাটা কন্সাল্ট করলে হত। 

ভাগ বলল, আম এমন নাম ঢাই, 
‘যা দিযে আমাকে বোঝাবে। অথচ একেবাবে 


নতুন আনকোবা, কেউ সে-নাম রুখোঁন 
কারুর কথনো-- 
"দাঁড়া "দাঁড়া, বাবা যেন দূরে একটা 


আলোকবার্তকা দেখতে পেয়েছেন এমাঁন ভাব 
করে বললেন, রবীম্দ্রনাথ একট। নাম 
লিখোঁছলেন, অদ্ভুত এবং নতুন 

কি বলত! 

হাঁচিয়েন্দান কুরুক্কুনা 

কখ্‌খনো না, মা তাঁর প্রতিবাদ করেন। 
এরকম নাম রাঁবঠাকুর গলখতেই পারেন না। 

ডাল বলে, সে ত উান ঠাট্টা করে 
লিখেছেন। তোমরা যে ক! একটা লাম 


৮ 


আজ থেকে আম আর ডাল 


শকষবার, ১৭ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৫ ] 


রাখতে পাচ্ছ না আর আমাকে নিয়ে ঠাট্র। 
করছ! অভিমানে ডাঁলর ঠোঁট ফুলে ওঠে। 
১ আচ্ছা আচ্ছা, বাবা যেন এবার 'সাঁরয়াস 
হয়ে ওঠেন, নামসমূুদ্র মন্থন করে তুলে দিচ্ছি, 
তের, পছন্দ হয় কনা দেখা অআ 


ধরনের চাও তাহলে, আফ্লোদিতা আপো- 
লোনা-- 


কি বললে? আফ্রোদিতা, তাই নাঃ 


‘ডালি যেন ঝলমল করে ওঠে। 


হ্যাঁ আফ্রোদতা। মানে আঙ্লোদাইত 
হচ্ছেন একজন গ্রীক দেবীর নাম! তা থেকে 
বাংলা করে দিলাম । 


এটাই থাক। বলে উঠল ভাল। বেশ 
গুর্গম্ভীর অথচ গ্রীক উপাখ্যান রয়েছে 
ওর মধ্যে। আবার বাংলা ছন্দও অং... 
নই ..আঁম 
আফ্রোদিতা। মা বাবা, তোমাদের দুজনকেই 
বলে রাখাঁছ, আমাকে আর ডালি ভাল 
করো না! 

আমরা না হয় জানলুম, বাইরের 
লোককে জানাব কি করে? বাধা এখন 
সমস্যার আর এক প্রান্তে অশগৃলি নির্দেশ 
করেন। তোর স্কুল ক্লাশের বধু তারপর 


আর একটা অন্নপ্রাশনের . 


আয়োজন করতে হবে নাক আমায়? 


লিখে টেলিফোন করে জানিয়ে দেব। 
ডাজি এক লহমায় জটিলতার সমাধান করে 
দেয়। তোমরা কিন্তু ভুলে বাবে না 
কিছুতেই, আমি আর ডাল নই, আম 
আফ্রোদতা । 

ডাঁল অধুনা আফ্রোদিতা ডগমগ্‌ 
করে, চলে গেল নিজের ঘরে। 


আমি জন্মে দেখনি যে, মেষের 
পাগলামতে বাপ এমন আস্কারা দেয়। মা 
ঝঙ্কার দিয়ে ওঠেন, ছি ছি, মেয়ে যা 
বলবে তাই করতে হবে? নাম নাম করে 
ক'ল থেকে কী কান্ডই না চলছে! মেয়ের 
এত জেদ ভাল নাক? বাপ-মা নাম 
দিয়েছে, তা ওর পছন্দ হচ্ছে না 

ওগো শোনো শোনো-বাবা এবার 
সাড়া দেন) এটা একটা নির্দোষ আমোদ 
করা, বুঝলে না! তুমি চটে যাচ্ছ কেন? 

হয়েছে! বুড়ো বয়সে ভীমরাতি আর 
কাকে বলে? নাম নিয়ে ছেলেখেলা-_এই 
হলো আমোদ । আজ নিজের নাম বদলাচ্ছে, 
কল বলবে, বাবা, তোমার নামটা বন্ড 
সেকেলে, ওটা বদলে দিই, তখন, খুব হবে 

আরে দেখই না কতদূর যায়! আম 
বলে দিচ্ছি, অত ভয়ের কিছু নেই। 

কিন্তু ও যে “আ দিয়ে কি একটা 
মাথামুন্ডু নাম রাখা হল, মেয়ে ত খুব 
খুশি। ও নাম ধরে ডাকব কি করে সেইটা 
যৃঝিয়ে বলতে পার? 
_. প্ৰকটি রড করেই পারবে 


অমত 


করীং ক্লীং তং... ফোন বেজে উঠল। 

হ্যালো, বাবা ধরলেন ফোনটা! কাকে 
চাই? আঁ, ডালি? না ডালি বলে ত কেউ 
নেই এ বাঁড়তে। 
আমার মেয়ের নাম? আফে্‌়াদিতা ... 

তাহলে "রং নাম্বার--রাগত ডীন্ত আসে 
ওপার থেকে। বাবা রেখে দিলেন ফোনটা । 


ঝড়ের মত ঘরে ঢুকল ভালি। 

বাবা, একটা ফোন আসবার কথা আছে, 
এলে ডাকবে তুমি আমায়, আঁ কেমন? 

রন 


'রং নাম্বার বলে’ গন্জরগজ করতে লাগল। 

ছিঃ 'ছঃ তুম কেন ডাকলে না আমায়? 
নিশ্চরই ষশোপ্রকাশ, কত দরকারী কথা 
ছিল-তৃমি যেন কী 

কোথা আমায় ধন্যবাদ দদাব, তোর 


"প্রচার-সাঁচবের প্রথম কাজ্জ একটা করল ! 


ই তার সাজ জাল নম এখন, আছিল 
সি 


রর তোর ফোন 
এলে ডেকে দেব তোকে । ঠিকই ডাকব! 
ডাল--ও আবর ... রান্নাঘর থেকে ডাক 


এল । 
৪1 সেই ভাল | যাচ্ছ-যাঁচ্ছ_ 

বান্নাঘরে গিয়ে মাকে খুব একচোট 
নিল ডাল, তুমি ডালিকে একদম তুলে যাও, 
বলবে আফেয়াদতা | 

ওই বিদঘুটে নাম বলে আম ডাকতে 
পারব না, মায়ের সাফ জবাব! 

কেন? কণ্টটা দি! আ-ফা-রো-দি-ভা ... 
একট; চেষ্টা করলেই ত বলা যায়। 

মেয়েকে ডাকবার জন্যে এখন নাম মুখস্ত 


করো. আমাব ত আর কাজ নেই_এঁ তোর' 


লেবুর সরব করে রেখোছ, খেয়ে যা, 
আর এঁ ঠাকুরের প্রসাদ আছে 

বাঃ, কাঁ নাড়ু করেছ মা] ফাস্টক্লাশ! 
নবনীতা বলেছে, একাঁদন আসবে তোমার 


হাতের রান্না খেতে। 

তা, একাঁদন তাকে বাঁলস খেতে, মার 
মনটা খুশি হয়ে' ওঠে। দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে 
কেন, বসে খা-দাক-_ 


িশড় দিয়ে নামতে নামতে হঠাৎ 
দাঁডয়ে পড়ে ভাল। সর্বনাশ, আজ্জ যশো- 
প্রকাশের ফোন করার কথা, করেও হিল 
নশ্চয়, কিন্তু বাবা ধরেই মাঁট করে দলে । 
কি মনে করবে সে? আর, যাঁদ ফোনে না 
পেয়ে নিজেই চলে আসে? তাহলে অবশ্য 
মন্জা হয়! খুব সারপ্রাইজ দেব একটা । 
গুন গুন করে সুর ভাজতে ভাঁজতে 
ডালি চুলটা আঁচড়ে বিনান করল। মুখটা 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে আয়নায় দেখল বার যার। 


না না ডালয়াও না। : 


শোয়ে। 
ওপর 'দয়ে শাড়র আঁচলটা বার বার তুলে 
দিয়েও যেন ঠিক হচ্ছে না। কতটা ির্যক- 
ভাবে রাখা যায় সেইটাই হচ্ছে কথা। 
বাব্বা, সুরঞ্গমাটা কি বেহায়া! আঁচলটা 
এমনভাবে রাখে যে বার বার খসে যার... 
এ, কে যেন কথা বলছে নীচে--প্রকাশ 


চুল ওল্টানো, সরু 


এ বাড়তে, ডাঁলয়া বলেও নয়, তারপৰ সে 
মাথা চুলকোতে. লাগল, তারপর চলে গেল, 
এই ত মাত্র এক াঁনট আগে 

সর্বনাশ! প্রকাশদা, প্রকাশদা রাস্তার 
দিকে মুখ করে চিৎকার করল ডালি! 

কিন্তু কোথায়? সে ত মোড় পার হয়ে 
দুরে মাঁলিরে গেছে ততক্ষত্ণ। 

তুমি আমাষ ডাকলে না কেন? বাবাকে 
জেরা করে ভালি। 





€ ১০৮টি দেশে ডাক্তারর! 
প্রেস্ক্রিপশন করেছেন । 
যে কোন নামকরা ওষুধের 
দোকানেই পাওয়া যাষ। 
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তোকে ত ডাকোন সে। 

হা হাটি আমার অলেহ দেখা করতে 
এসোছিল সে। 

ও যে বললে ডালকে চাই--তুই ত 
আর ডালি নস-বল না তুই ক ডাল? 
তোর নাম না বদলে তোকে ডাকব কেন 


দুম করে শুয়ে পড়স। 
ভারী...নতুন নাম নিয়ে এমন ' বম্রাট হবে 
কে জানত? এমন হবে জানলে এত জেদ 
'ধরত কি সে? 


ধড়মড়িয়ে উঠে ছুটল জাল, দেখে 


কে কে কে? এক নিঃবাসে চেয়ে 
ওঠে ডালি। 

একটা পাশ্বেল রে। ডালয়া বসুর 
নামে এসোঁছল, তাই আমি ফেরং দিলাম, 
বললেন বাবা। 


না না না, পিয়ন-পিয়ন, দোখ ওটা! 
ডাল 


কফরেছে। 
এ ত আমার জানস, দাও আমাকে, 
ইতি হট ও 
|| 


বাবুনে কহা কি, 
আওয়াজ, ই নামকা কোই নোহ ইযার, 


ণপয়নের সাঁন্দশ্ধ 


তব্‌ বাব আপ- কেয়া দেখা নেই? 


গপয়ন কতাবাবু দিকে দৃদ্টিপাত করে। 


এটা শুধু তাঁদের একটা ফ্যামাল 
বাঁসকতা হচ্ছিল মাত। 

- ডালি নাম সই করে পার্শ্বেলাট কর- 
তলগত করে ভাবতে থাকে কি আছে ওর 


পাথরের কথা--কটা মালা গাঁথব বলে। 


পিয়ন চলে খেছে। বাবা মা ও মেয়ের 
মধ্যে নানা অনুমানের মন্তব্য. বার্ধত হতে 
a 


বলেন, ভাল করে দেখত কে 
পাঠে, যে পাছে তার নাম ত থাকার 


Ea at os 


" এক কোনে. দেখে ছাট ছাপা শ্সিপ আঁটা- 


ফ্রম নো-মিচ্টেক প্রেস 

তাহলে নিশ্চয়ই কোনো বইটই হবে, 
বাবা বলে ওঠেন। 

ইতিমধ্যে প্যাকেটটা খুলে ফেলেছে 
ডাল। কাগজের পর কাগজ সারয়ে ডাল 


যা দেখলে তাতে তার চোখ কপালে উঠে 
গেছে। 


[ ৮ম অর্য ৪ধ সংখ্যা 


করে? অমন. করে তাবিয়ে রহীল 


কেন? মা বলে ওঠেন, কি আছে ওর মধ্যে? . 


কার্ড, 'নষ্পহে- জবাব ডালির। 
ধিকসের?ঃ কার? বাবা আরও 
যেতে চান। 
আমার। আমার নামের কার্ড। অনেক- 
দিন হ'ল প্রেসে দু'হাজার কার্ড ছাপ্তে 
[দয়োছলুম-তাই পাঠিয়েছে। ' একটুও 
মনে ছিল না আমার-_- । 
 দোঁখ দৌথ_বাবা হাত বাড়ান! ) 


হাতে একটা কার্ড নিয়ে বলেন, 
ডালিয়া বসু, বাঃ! সুন্দর আইভার কার্ডে 
ছেপেছে ত, কালিটাও ভাল রোজ বু 

ণচন্তান্বিতা ডালি। ডালি না আফ্রো- 
দিতা? দুই নামের মাঝখানে সে দোদুল্য- 


নষ্ট হবে কেন? ডাল জোর দিয়ে 
ধলে ওঠে। 

কি করাব? 1. ॥ 

" আমারই থাকপ। আম ডালিয়া 


বিদঘুটে লামের। এটার জন্যে আজকের 
দিনটাই মাটি। প্রকাশ ফিরে গেল, গেল 
1িসনেমাটাও-- 


যাক, বাঁচা গেল, মা বাবা দুজনেই 
হেসে ওঠেন হো হো করে। ডালিয়া থেকে 
রুপান্তারত, আফ্রোঁদিতা আবার- ডালয়া- 


রুপেই অবতীর্পা হলেন, কেমন? পি চিয়ার্স“ 
* ফর নোশমস্টেক প্রেস! 
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কখনো মাল্লক আর কটন স্দ্রটের 
'সংযোগস্থলে থমকে দাঁড়িয়েছেন কী। আম 


ৃ চারতলা একটা বাড়ীর কথা বলাইছ। বাড়াটার 


৯ 


ইচ্ছে হয়। একদা বাড়ীর নীচে, 
তেতলা-চারতলাযর় সারাদিন গিশাগশ 
মানুষের ভখড় লেগে থাকত। ওরা সবাই 


আকাশে চোখ মেলে দু'এক টুকরো মেঘ 
খদুজত। মনে মনে ছড়া কাটত--আস বৃষ্টি 


ঝেপে। এক পশলা বাষ্ট হলে ভাগ্যবান ' 


জুষাড়খীরা পকেটে বাজীর টাকা তুলত। আর 
বৃষ্টি না হলে বাজয়. টাকা ফাঁক্ককার! 


, সাত, সেকালের কলকাতায় বৃষ্টর 
জুয়া নিয়ে আপামর জনসাধারণের জীবনে 
কাঁ মাতামাতিই না ছিল! দুনিয়ায় বিচত্ৰ- 
রকমের জুয়া, আছে। জুয়ার নেশ। 

তার তেমনি মারাত্মক। বৃষ্টি নিয়ে জয়া- 
খৈলা নিঃসন্দেহে অভিনব । তখনো আলি- 
পরের হাওয়া-অফিস থেকে আবহাওয়া- 
বার্তা প্রচার শুরু হয়নি। বস্তুত কোন 
অবৈধ টিপস পাবার সম্ভাবনা ছিল না। 
তাঁই বান্টির জুয়া ভীষণ জমোছল। 
আকাশের মুখ দেখে বলতে হোত বাষ্ট 
হ'বে কি হাবে না।, এ 'গোঁসং গেম কল- 
কাতার মানূষের কাছে মস্ত আকর্ষণ 'ছল। 


কটন ও মাল্লক স্ট্রবটের জংশনের চার- 
তলা বাড়টায় বড়োরকমের জুয়ার আড্ডা 
বসত। 'তিনতলায় রাস্তার দিকে বাড়ানো 
একটা সিমেন্টের জলাধার । 'সেটার আয়তন 
চার বর্গফুট! জলাধারের তলায় সবসময় 
কিছুটা ব্যষ্টর জল জমে থাকত। জলাধার 
বাষ্টর পর ভার্ত হলে বাড়ীভ জল কিনারা 


না। এক 'মানিট স্থায়ী হলেও ঝে'পে বৃষ্টি 
হওয়া দরকার! বৃষ্টির অঝোর ধারায় কেবল 

পুলাকত হয় না, জুয়াড়ীর 
হৃদয়েও রোমাণ্ট শিহরণ জেগেছে। £ 


দিনে দুবার জুয়ার সেশন শুরু হোত। 
পয়লা সেশন ছিল ভোর পাঁচটা থেকে 
বেলা বারোটা নাগাদ। মাঝখানে কিছু 
সময়ের বিরাঁতি। দ্বিতীয় সেশন দুপুর 
থেকে রাত্িশেষ। আভনব এ জুয়ার ভক্ত 
ছিল অনেক। একবার এ নেশায় মজলে, এর 
হাত থেকে রেহাই ছিল না। জুয়ার বাজী 


- ধরে ঘন ঘন আকাশের দিকে তাকানো আর 


আকাশে কালো ' টিপছাপ দর্শনে জুক্সাড়ীর 
রোমাণ্ছ। এক পশলা কমঝামিয়ে বৃষ্টি এলে 


নাটক ও মহাভারতে 
জয়ার উল্লেখ আছে। তবে মানতেই হবে ইস্ট 
ইণ্ডিয়া সাহেবদের প্ৃষ্ঠ- 


জুয়ার খেলা তান পছন্দ করতেন না। তাঁর 
কলকাতা আসার আগে থেকে বৃষ্টর জরা 
চলে আসাঁছল। ল্যামবার্ট সাহেব বৃষ্টির 
জুয়ার পিছনে লাগলেন। ভদ্রলোকের অক্লান্ত 





চেষ্টায় কলকাতায় একাদন বৃষ্টির জুয়া বন্ধ 
হয়ে যায়। রুল্তু জুয়াড়ীরা কুছ নাহি মানয়ে 
বাধা। ততাঁদন আফিম, রূপো ও পাট য়ে 
নানারকমের জুক্সা চাজু হয়ে গেছে । অপ 
মৃলধনে' হঠাৎ-করে বড়লোক হবার নেশা 
কি সহজে বায়। আষাঢ় ও শ্রাবণ এ দঃ 
মাস বৃষ্টির জুয়ায় তেমন উত্তেজনা ছল 
না। বছরের অন্যসময়ে আবহাওয়া বুঝে 
জুয়ার বাজণ ওঠানামা করত। 


এ যেন [সওরাহট ফেভারট ঘোড়ায় বাজী 
ধরা। অন্য খাতুতে বৃষ্টর জুয়ায় ১ টাকায় 
৮০০ টাকা পর্যন্ত জুয়ার দান উঠেছে। 
তবে কপালে বৃষ্টি না থাকলে ক আর 
বৃ্টর টাকা পকেটস্থ করা যায়? সবরকম 
জুয়াখেলায় একটা অনিশ্চয়তা আছে! তা 
নইলে আর উত্তেজনা কোথায়? রেসকোর্সে 
্রপল টোটের বাজী ক সহঞ্জে মেলে? 


রেসকোসের সশ্গে বাম্টর জয়ার 
অনেক পার্থক্য। বৃষ্টির জুয়ায় কেউ 
বাজশ জিতলে তাকে স্টেকের টাকা ফিরিয়ে 
দেওয়া হোত না! তাছাড়া বাড়'টার রক্ষণা- 
বেক্ষণের জন্য টাকায় এক আনা ফণও 


জুয়াড়ীদের 
ভাগ্যপরধক্ষায় কোন বাধা ছিল না। 
প্রসঙ্গক্রমে বলা বায়, জুয়্াড়ীর দেশ কাল 


হন 


বা জাতির কোন পার্থক্য নেই। দুনিয়ার 
- দব জুয়া খেলা-ই যে নিতান্ত, চান্স, এমন 
কথাও বলা যায় না। ঘোড়ার চোন্দপ্রুষের 
কুলজী নিরে অনেককে আমরা বিব্রত 
দেখেছি। বৃষ্টির জুয়ার নেশায় যারা কটন 
আর মাল্পিক ষ্ট্রাটের জংশনে বারবার ছুটে 
আসত, তারা বান্ট নিয়ে কম গবেষণা 
করোনি। 


সেকালের জয়াড়ীরা হাওয়া-আঁফস ও 
ব্যারোমটারে বিশ্বাস করেনি। পাঁজির 
তিথি-নক্ষত্রের ওপর বাঁজ্ট-জুয়।ড়ীরা ঢের 
বেশী নিভরি করত। চাঁদ ও জ্োয়ার-ভাঁটা 
দেখে তারা বোঝার চেষ্টা করত 
আদৌ সম্ভাবনা আছে কিনা। অনেক 
উৎসাহী জনযাড়ী আবার সারা বছরের 
বৃষ্টিপাতের পরিসংখ্যান রাখত) কাজেই 
জঃয়াড়ীরা যে কপাল ঠুকে গঞ্গা মাইক 
কুপার ওপর বাজ ধরত তা নয়। পাঁজর 
হিসেব বাদ দিলেও বিশেষ গাছ-গাছডার 
সাহায্য ছিল। আমাদের দুর্ভাগ্য এসব 
গাছ-গাছড়ার কেউ তালিকা রেখে যায়ানি। 
জনৈক জুযারাঁসক তাঁর 'বইয়ে সামুদ্রিক 
আগাছার উল্লেখ করেছেন। এই সী- 
উইড কোন জাতীয় তা তান বলেনানি। 
সামুদ্রিক এ. আগাছার বিশেষ পরিবর্তন 


দেখে বোঝা যেত বাণ্টর সম্ভাবনা আছে ' 


কি নেই। 


একটা একস্‌পোরমেন্টের কথা আমরা 
জানতে পেরেছি। বেশির ভাগ জুয়'ডী 
জল-ভরা বোতলে কয়েকটি জোক ছেড়ে 
রাখত। যোঁদন বোতলের তলা ছেড়ে 


শাষ্টর - 


অমত 


জোঁকগুলো ওপরে উঠে আসত, জডয়াড়ণরা 


ধরে নিত সেদিন বৃষ্টি হবে। এ পরীক্ষা 
কতখানি সফপ হয়েছিল আজ বলার উপার 
নেই। তবে জুয়াড়ী মহলে জোঁকের কদর 
দেখে বোঝা যাব, জোঁকের ফলিত জ্যোতিষ 


একেবারে বৃজরুকী ছিল না। 


জুয়ার আড্ডায় অনেকে নিরামিত ধর্না 

দিত! তাদের জন্য একটু স্পেশ্যাল ব্যবস্থা 
ছিল 'বইকি! এসব নিয়ামত খন্দেরদের 
ঠাঁই ছিল চারতলায়। সেখান থেকে আঁভ- 
জাত জুয়াড়ীরা দেখত নীচের তলার ও 
রাস্তায় কেমন ভাঁড় বাড়ছে! তারা আরো 
দেখত ব্বা্টব জলে কেমন করে নস্মেন্টের 
জলাধার ভার্ত হচ্ছে। সোঁদনের কবিরা 
বৃষ্টর কমার্শয়াল ছন্দপতন কেমন 'করে 
মেনে নিয়েছিল আমরা জানি না। 


পদ রোমান্স আব ক্যালকাটা ' ডাব 
সুইপ’ বইয়ের লেখক হবস সাহেব একটা 
ব্যাপারে জাতীয়, চারত্রের ভালো - সার্ট 
গফকেট দয়েছেন। বৃষ্টর জুয়ার আসরে 
কোন দাঞ্গা-হাণ্গামা বাঁধোন। আভ্রকাল 
খেলার ময়দানে আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত 
নিয়ে প্রায়ই ' ইণ্ট-পাটকেলের থন্ডবুদ্ধ 
বাধে। কিল্তু বৃষ্টির জুয়ায় জনৈক তেও- 
পারণর সিদ্ধান্ত নিয়ে কোন হট্টগোল হয়ান। 
বাজণ ধরতে হলে যে নগদ. টাকার দরকার 
ছল তা নয়। চেনা খদ্দের একটু ঘাড় কাত 
করলেই হোল। হারলে জ্রুয়াড়ী বাজ্দীর 
টাকা শোধ করত। আবার বৃষ্টির করুণা 
হলে লাভের টাকাও পেয়ে যেত। 


জুয়ার 


সপ জর 
চাট লা CRO 


ET Hl 


[ ৮ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা , 


bl) 


ব্যাপারে পাকা জুরাড়ীর কদাচিৎ কথার 
খেলাপ করে। একবার কথার খেলাপ হলে 


জুয়াড়ীর কেরিয়ার খতম! অন্য জুয়াড়ীরা . 


তাকে নির্ঘাত একঘরে করে দেবে। 


. 


Ed 


No 
বৃন্টির জুয়া সম্পর্কে একটা ' মজার « প্ত 


ঘটনা ঘটেছিল। কলকাতার এক ছোকরা 
সরকারখ আঁফসে চাকরী করত। বৃষ্টির 
জুম্নায় দুএকবার ভাগ্যপরীক্ষা করে 
দেখতেও ছাড়োনি। তার বাড়শর জানলার 
কাছে একটা গাছে একবার দুটো পাখি এসে, 
বাসা বাঁধল। ছোকরা পাঁথ দুটোর হাব- 
ভাব খুব যতে/র সশ্গে লক্ষ্য করত। 'কিছু- 
দিনের পর সে বুঝতে পারল যেদিন বৃষ্টি 
হয়, সোঁদন আগে থেকে পাঁখিদুটোর হাব- 


* ভাব বদলে যায়। ছোকরা তার আঁবচ্কারের 


কথা ইউর্োপণয়ান হেডক্লাককে জানাল। 


ছোকরার কথায় ভেজাল নেই। আর যায় 
কোথা! দু'জনেই বৃষ্টর জুয়ায় বড়লোক 
হবার স্বস্ন দেখতে লাগল। ততাঁদনে পক্ষী- 
মিথুনের গল্প সারা কলকাতায় জুয়াড়ণ 
মহলে ছাঁড়য়ে পড়েছে। সবাই এসে ছোকরার. 
বাড়ার আশেপাশে ভাঁড় করতে লাগল। যে 
ধা পারল ছাতু-কলা-সারষার দানা উপহার 


* বয়ে আনল। কিন্তু জ;য়াড়ীদের নজর ও 


নজরানা পক্ষাীমথুনের বেশশীদন সহ্য হজ 


না। একদিন ওয়া ফুরুৎ করে কোথায় উড়ে - 


পাাল। সেই সঙ্গে ছোকরা কেরানণ ও 


,তার ইউরোপীয়ান বসের সোনার খাঁনও- 


চিরকালের মত হারিয়ে গেল। 


সেইসব রোমান্টিক দিন- অধুনা কল- 
কাতার জনারণ্যে আর কখনও 'ফয়বে না! 
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আভেরশীর গল্পটা ছাঁড়যে পড়েছিল 
সমস্ত ইউবোপে। জলদসা আভেরী মোগল 
বাদশাহর একাট জাহাজ নুণ্ঠন কবে তার 
ভাগ্য ফিরিষে নিয়েহেন। এই হল পাতা 
চাপা কপাল! সামান্য একটু ঝড়বাতাসে 
পাতা গেল সবে। বাম, অম্লান কপাল গেল 
খুলে। মোগল বাদশাহের জাহাজ 'লুণ্খন 
মানে অর্ধেক রাজত্ব এবং রাজকন্যা লাভ। 
আভেবী সেই মুসলমানকে 'বষে বরে 
মাদাগাস্বরে বহাল তাঁবয়তে রয়েছেন। 

আভেরীব অবশ্য পাতা চাপা কপাম 
“নয। তাৰ কপালে পাথর চাপা। সে পাথর 
ঝড়ে বাতাসে, সমুদ্রের ঢেউয়ে, ভাত্গার 
"না ঘাতপ্রাতঘাতেও কখনও সরেনি। 
পাথব চাপা কপাল নিয়ে. জন অ'ভেরাী 
মবেছেন, কিন্তু ইউবোপের লোকে ততাঁদনে 
তাঁর সৌভাগ্যের গল্পটাই বেশী করে জেনে 
নয়েছে। 


নল দাঁরয়ায় 





ভারতীয় জলদস্য, 


আঁজত চট্টোপাধ্যায় 


/ 


জন আভেবীর কাঁহন9 আকৃষ্ট করল 
জলদস্যুদের! ইংবেজ, ফবাসী, পতি ভা 
সব জাতের মানু! বিশেষ কবে ডাচ ৷ 
হল্যাণ্ডের জলনস্মবা ভাবতের উপকূলে 
পেশছবার জন্য ব্যস্ত হযে উঠল। স্পেনের 
নতুন উপাঁনবেশগদীল অবশ্য বষেছে। "কন্তু 
ওখানে বড় ভীড। বরং আরব সাগরে 
মোগল বাদশাহেব জাহাজ লুঠ করে 
রাতাবাত বরাত গিরিয়ে নেওয়া যাবে। 


বোম্বাই "থকে কোচিন পর্যন্ত সদ 
সমুদ্র উপকূলকে মালাবার উপকূল বলে 
অভাহিত করা হয়। এই মালবার উপকলে 
অর্ধশতাব্দীরও বেশী সমর জ্যাধ্গররা 
জলদস্যরা আধপত্য বিস্তার করেছে। 
আ্যাঙ্গ্রবাদের ভয়ে দীর্ঘকাল ইস্ট ইপ্ডরা 
কোম্পানীর  বাঁপজ্যজাহাজগুলি বন্দর 
ছেড়ে বেরোতে সাহস পায়ান। দুঃখ কবে 
বোম্বাইয়ের ইং:রজ্রপ্রধান লন্ডনের ডিবেটুর- 
দের কাছে [ঠি ালখোছলেন-কাণোজ? 





আযাঁঞ্পয়ার জবালায় ইউরোপীয় বাঁণজ্য- 
জাহাজগুনলে ধংস হাতে বসেছে । সুবাউ 
থেকে দেবল প্যন্ত কানোভ্রীর [নিবংবুশ 
আঁধপত্য। ইউরোপীয়বা তর কাছে 
অসহায়। বোম্বাইয়ের ইংরেজপ্রধান সব কিছু 
শুনেও নীরব থাকতে বাধ্য। 


ভারতীয় তলদন্যুদের মধ্যে আ্যাশ্যুপালা 
একাট উজ্জ্বল নাম। আ্াঁজ্গ্রযাদেব ভলদলাদ 
না বলে জলদসা রাজ্রা বললে বোধহয় 
যথার্থ 'বলা হয়। লম্বায় দেড'শ মাইনে এনং 
প্রস্থে ষাট মাইলের মত এক ভূখণ্ডের তং 
বেশ কষেকঁট দুর্গ নির্মাণ কবেোছিল ভাব । 
আলবাগ, সেভান্দ্ুগ এবং িজ়দুগ । প্র 
অর্থ দুগসমান্বিত পাহাড় বা ?শলা। 
এখানে 'বসেই কানোজশ আ্যাঁত্রয়া ভান 
সাঞ্গোপাশাদের আদেশ পাঠাভেন। কোথায় 
সমুদ্রের কোন দিক থেকে শিকার আসছে 1 
নিদেশ পেলেই জলদসাব দল 
দারয়ার বুকে ভেসে। নাব হায় 


2 
SHES 


শান 


২৭৮ 


শিকারের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে লুণ্ঠিত 
খনদ্রবা নিয়ে ফিরত! 

যে কোনো একটি ভারতীয়কে জ্বল- 
দসাুরূপে কহ্পনা করা কিছু শল্ত। সমূদ্র 
মানেই 'হন্দুদের কাছে কালাপানি। সেই 
কালাপানির বুকে আদ্যকালের পাল ভোলা 
জাহাজে দাঁড়য়ে জাতধর্ম খধোয়ানো কয়েক- 
জন হিন্দু জলদসঢু দিকচক্ুবালের দকে 
শিকারের সন্ধানে চেয়ে আছে, এমন একটি 
ছবি ধ্যানধারণার সঙ্গে সামান্য বেমানান । 
তবু কিছু কিছু নজীরও আছে। সমনুদ্র- 
পথের সম্বন্ধে ভারতীয়দের অভিজ্ঞতা যে 
প্রয়োজন হয়েছে তার দদ্টান্ত খুজতে 
পাওয়া যায়। ভাস্কো ডা গামা যখন কালিকটে 
এসে উঠলেন তখন তাকে পথ দোঁখয়ে নিষে 
এসেছিল একজন ভারতীয় ভলদসছ। 
লোকাঁট 


বাঁসন্দা। সম্ভবত সমুদ্রের বূকেই ভাদ্কোর 
সব্গে লোকটির সাক্ষাৎ হয়েছিল। পতু গাজর 
আলবূকার্ক বখন গোয়া আক্রমণ করলেন 
- তখন তাঁর সঙ্গে ছিল একজন হিন্দু 
জলদস্যু । কোন্‌ দিক থেকে আক্রমণ করলে 
জয় আঁনবাধ হবে তার স্দলকসন্ধান 
দিয়েছিল এই জলদস্য মানুষাট। 

আ্যাঞ্িরাদের দলে অবশ্য শুধু 
ভারতীয়রাই ভিড় করোৌন। সুদূর ইউরোপ 
থেকে বহু দঞ্জসাহসী নাবিক এসে কাজ 
করত আগ্গয়াদের পঙ্গে। এদের প্রতোকেই 
দক্ষ এবং অলযুদ্ধে কুশলগ। ঘরছাড়া এই 
নাঁবকের দল ছুটে এসেছিল ভারতর 
উপকূলে । বোধহয় আভেরীর সেই ভাগ্য 
রে যাওয়ার গ্পটা তাদের আর গৃহে 
টিকতে দেয়নি। | 

ভারতীয় জলদস্যুদের মধ্যে আযাশ্গ্রর।- 
দের সমকক্ষ আর কেউ নেই। গুজরাটের 
কুলি জলদস্র এবং চুনোপশ্াটি আরো কিছু 
নাম জানা বার। কিন্তু আর্যাঞ্ায়ারা ওদের 
কাছে সুমেরু পর্বত। 
রূঘষ ডাকাত হয় তবে ওরা 'ঁনতানশ্তই 
আাশ্গয়াদের প্রথম 


নৌবহরে। ১৯৬৯৮ খন্‌ষ্টাব্দে. কানোজশ 
হলেন ৰে সরখেল বা 
অধিনায়ক । কিন্তু কানোজী বেশী/ৰন 


প্ুইলেন না মারাঠা নৌবহরে। দলবল সংগ্রহ 
করে তান নিজেই এক ভূথশ্ডের উপর 
আধিপত্য বিস্তার করে বসলেন। শুরু হল 
তাঁর জলদস্যবাত্তী। ইস্ট ইপ্ডিয়া 
কোম্পানীর সদাগরণ জাহাজগুলি বাঘের 
মুখে অসহায় হরিণের মত টুপ টুপ শিকাব 
হতে লাগল? কিছুদানর মধোই টনক নড়ল 
ইংরেজদের ৷ কানোজর কাছে লোক পাঠাল 


" সুতরাং 


আাশ্গায়ারা যদি ' 


কানোজ'ণী তেলেবেগুনে 
বিদেশী বোনয়ার এই আল্পর্ধা তাকে 
রীতিমত ক্রুদ্ধ করল। সঙ্গে সপো. জবাব 
দিলেন কানোজশ। চিন্তার কারণ নেই। 
ইংরেজরা তাঁর নাম কোনোঁদন ভুলবে না। 
এমন কিছু করে যেতে তান বদ্ধপাবকর। 
শুরু হল জলদসাুর শিকার 
খোঁজা । আরো কিছু সদাগরী জাহাজ ধরা 
পড়ল কানোজাঁর দলবলের হাতে । ১৭০৪ 
খম্টাব্দে ইংরেজ দূত গেল কানোজণর 
কাছে। এখনও সাবধান হোক কানোজা। 


নইলে বদলা নিতে তৈরী হবে ইংরেজরা! 


কিন্তু কানোজণ ' আ্যাগ্গ্িয়া এবার আর 
রাগলেন না। শূন্য আস্ফালন চিনতে তাঁর 
দেরী হয়নি৷ ইংবেজ্জ দূতের দিকে চেরে 
মুচকি হেসেছিলেন কানোজী। ব্যলা এবং 
জবালাধরানো হাঁস। 


' ইতিমধ্যে বোম্বাইয়ের খুব কাছাকাছি 
একাঁট দ্বীপে এসে আড্ডা জমঃলেন 
কানোজী। এখান থেকে বোম্বাই নজরে 
আসে। দুর্গ তৈরী হল দ্বীপে। 
বোম্বাইয়ের ইংরেজদের কানে খবরটা গেল। 
জলদস্চ আযাখ্িয়ার শান্ত অগ্রাহ্য করবার 
মত নয়। আর ইংরেজদের তেমন 'ক 
ক্ষমতা? কানোজ্ীর দলে দক্ষ সব ইডউ- 
রোপীয় নাবিক। সুতরাং ইংরেজদের মনে 


ঠাণ্ডা ভয় দেখা দিল। বোম্বাই তেমন , 
জুরক্ষিত নয়। হুট করে বোম্বাইয়ে এসে 
ওঠা খুবই সহজ। 


বুনে শন্ত লোক দর্বলীচত্ত নন) গ্রল” 
দস্যদেব হামলা শুনে তান রুখে 
দাঁড়ালেন। বোম্বাইয়ের বসাঁতর চারপাশে 


জলষুম্ধের 
উপযোগী জাহান তৈরী শুরু হল তাঁর 
আদেশে । বুনে দেখলেন বে কোম্পানীর 
মাইনেপত্র তশষণ কম। অথচ আ্যাঞজ্জাক্লার 
কাছে গেলে সেই নাবিকগুলোই দ্বিগুণ 
কিংবা িনগুণ মাইনে পায়। ফলে 
কোম্পানীর কাজে যারা আসে, তারা প্রথম 
শ্রেণীর লোক নয়! ফল বিষময়। জলদস/্ 
সঙ্গে সংঘর্ষে কোম্পানীর ক্ষয়ক্ষাত প্রচন্ড! 


একটি নৌবহর  জলদসযুদের নঞ্গে 


পর্ভুগীজদের 
সঞ্গো একাঁট চুন্তি করে উভয়ে "মলে 
আযাঞ্গয়াদের সঙ্গে লডবেন। কিন্তু সমস্ত 
নন্ট কবলেন সেই রগচটা কমোডর ম্যাথুস- 
মাদাগ্গাস্কার হয়ে যে ভদ্রলোক এসেছিলেন 
বোম্বাইতে। পতুগঁজ ক্যাপ্টেনের সত্গে 
{ক একটা বিষয় নিয়ে তর্ক শুরু হোপ 


[ ৮ম বহ, ৪ সংখ্যা 


সব জআলদস্র মত কানোজণ 

আ্যাগ্গ্িয়ারও অত্যাচারের গজ্প আছে। এর 
কতটা সাঁত্য আর কতটা মিথ্যে বলা শঙ্ত। 
কাজেনভেন নামক এক ভদ্রলোকের কথা 
জানা বায়। ইন মাদ্রাজের এক ব্যবসায়ী 
নিজস্ব ব্যবসা নিয়েই ভদ্রলোক থাকতেন। 
১৭২০ থঙ্টাব্দের আগস্ট মাস। ব্যবসারখ 
চলোছলেন 


ঘোঁরয়াতে ৷ কানোজশীর কাছে মুক্তি চাইলেন 
কিল্তু শুধু হাতে মান্তি দেখার 
মত বদান্যতা ফানোজাীর নেই। ফেল কড়ি, 
মাখ তেল। এই হল দস্তুর। কানোজী দাবণ 
59518547592 
না আসছে তভাঁদন বন্দশ থাকতে ছবে 
কাজেনভেনকে ৷ পায়ে শেকল বা “গড় 
পারয়ে কার্জেনভেনকে ছেড়ে দেওয়া হল 


. ঘেরিয়াতে। যাতে সে না পালাতে পারে৷ 


সময়কার উজ্জ্বল দীপাশখার মতই 
হ্চণস্থায়ী'। | 
লণ্ডনে .পেপছে পায়ে খুব বাথ! 


| 


বি 


সা  কলকাভা এবং 


শতবার, ১৭ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৫ ] 


যথাসময়ে আ্যামপুটেশন সমাধান হল। 
অস্যোপচারের পর কাজেনিভেন সেরে 


৯২. উঠাছলেন ধঁবে ধাঁরে। কিন্তু হঠাৎ কেমন 


০৬৮57 


দীর্ঘরণর পর "তান মারা যান। 


টস কানোজ্রী আযাত্ঞয়ার দলবলের হাতে 


~~ 


ইঁ 


ধরা পড়ে একাঁট ইংরেজ মেয়েকে যেতে 
হয়োছল কোলাবায়। সেখানে আ্যাঁগ্্য়াদের 
একাট জোরালো ঘাঁটি। আরো কযেকজন 
বন্দশর সে শ্রীমতী কুককে বেশ কহন 
থাকতে হয়ে হল কোলাবায়__ ৷ 

শ্রীমতী কুকের কাহনী দুঃখের, আবার 
মজারও। মা বাবার সন্গে শ্রীমতী কুক 
ইংলণ্ড থেকে বেরিয়েছিলেন বাংলাদেশের 
উদ্দেশ্যে। শ্রীমতখর বাবা ক্যাপ্টেন জেবাণ্ড 
কুক ফোর্ট উইলিয়মের একজন কম্মচারশি। 
আগে সামান্য পদে ছিলেন,_উন্নাতর ধাপে 
ধাপে এগিয়ে ইনজিনিয়র এবং ক্যাপ্টে্নির 
মর্যাদায় আমন হলেন। লয়্যাল রস নামক 
একটি জাহাজে করে ক্যাপ্টেন কুক বেধিরে- 
দছিলেন। সংগে স্ব এবং দুই কন্যা? বড়াট 
আমাদের নায়কা শ্রীমতী কুক। বয়স তখন 
তের কিংবা চৌদ্দ। জ্রাহাজাট সুবিধের নয়, 
বড ধধবগমী। ভারতবর্ষের কাছাকাছি 
পেণছুবার আগেই আগস্ট মাস এসে গেল। 
আব আগস্ট মানেই ভরা বর্ধা। দাঁক্ষিণ- 
পশ্চিম মৌলুমী বায় বাংলাদেশের বুকে 
ধারা শ্রাবণের 'রিমাঝম সেতার বাঁজযে 
চলেছে। অক্টোবর মাসে জাহাজটি এসে 
দাঁড়াল কারওযার নদীর মোহনার। খবর 
পেযে কারওয়ারের ইংরেজ কুঠিয়াল জন 
হাবভে এলেন 'ছুটে। অভ্যর্থনা কবে কুতিল্ত 
নিযে গেলেন ইংরেজ ক্যাপ্টেনকে। তাঁর 
সী এবং 
করলেন কুঠিযাল সাহেব। 

কুঠিতে বসে বেশ কয়েকদিন খোশগত্প 
হল দুজনের। বারো বছর আগে উইঁলয়ম 
কক এসোছলেন এই কারওয়ার নদশর 
মোহনার কাছে। যেখানে নোত্গর কবে 
উইলিয়ম কীঁড্‌ জাহাজে পানীয় এল 
ভরোছলেন সে জায়গাটা ভ্রন হারভে 
দেখলেন ক্যাপ্টেনকে। ইংলন্ডের নানা গল্প 
শোনালেন জেরান্ড কুকক। মোট কথা বেশ 
কটা দিন গল্পগঞ্জেবে কেটে গেল। 

জন হারভের মনে কন্তু একটা গোপন 
ইচ্ছে বড় হচ্ছিল। একট কামনার কুসুম! 
ধরে ধীরে সেটি পাপাঁড় মেলছল। 
কুককে ঘিরে। ভাবতবর্ষে ইংরেজ আর 
কতজন? আর ইংরেজ মেয়েরা তো এদেশে 
ডুমুবের কুলের মত। 
ইংরেজ গাহলা হয়তো এদেশে এসে 
থাকবেন। কিন্তু তাঁবা সকলেই বেন্বাই, 
মাদ্রাজের মত হাহাকি। 
কারওয়ানের মত ইংরেজ কুষঠিতে *শবতা- 
ঙ্গনীব দর্শন পাওয়া দুলভ সৌভাগ্যের 
কথা। 

এদিকে অক্টোবব শেষ হয়ে এল! 
অকাশে বাতাসে শঈতের আগমনের 
ইশারা । লয়্যাস "ব্রুস এখন বাংলাদেশের 





দুই কন্যাকেও যথেষ্ট সমাদর 


সামান্য কয়েবজন, 


. এলেন কোম্বাইরে। 


অমত 


হবার সম্ভাবনা নেই। কুঁঠিয়াল সাহেব 
এবার নিজের মনের কথা বললেন ক্যাস্টেনেব 
কাছে। তার মেয়েটিকে য়ে করতে চান 
হারভে! বিয়ে হলে শ্রীমতী কুক সুখে 
জ্বচ্ছন্দে থাকবে। 

মায়া হয়েছিল ক্যাপ্টেনের। কারওয়ারের 


মত জনাঁবরল স্থানে পড়ে আছে বেচার্র।। 
কবে বিয়েশাদী হবে তার 'স্থরতা নেই! 
তবে পয়সাকড আছে লোকটার! কৃঁঠিয়াল- , 
গার ছাড়া নিজেও ব্যবসা-ট্যবসা করে। 
বেশ দু পয়সা কাঁময়েছে। বিয়ে হলে 


২৭৯ 


বোম্বাইষে এসে জন হারভের বা'লকা- 
বধূ হাফ ছেড়ে বাঁচলেন। কারওয়ারের 
দনগাল মন্থর,- যেন পাথরের মত বুকে 
চেপে বস্ত। 
ছড়াছড়ি। বুড়ো স্বামীকে মনে ধরোন 
শ্রীমতীর। লোকটা ঠাকুদ্শর বয়সাঁ। বউয়ের 
কানে কানে প্রেমের কথা বলে না। হা 
শোনায় তা হল তত্বুকথা। অথচ সমস্ত "দন 
এ লোকটার সঙ্গেই কাটাতে হয়৷ 

এখানে এস তরুণ দুই ইংরেজ ভদ্র” 
লোকের সঙ্গে আলাপ হল শ্রীমতশর। 
একজনের নাম উহীলয়ম গিফোর্ড অন্যজন 





সত্যে তার বাঁলকা-বধ্‌ 


মেয়ে পায়ের উপর পা তুলে পরম সুখে 
কাল কাটাবে। শুধু একটা জানস নিয়ে 
মনে খচখচানি। পাত্রের বয়স বড় বেশণ। 
তের বছরের মেয়েকে বেন ততীয় পক্ষের 
পারেব হাতে সমর্পণ করা হচ্ছে। 


তবু বিয়ে হয়ে গেল। কয়েবাঁদন পরেই 
*বশুব-শাশুড়ী চলে গেলেন কলকাতায় ) 
শ্রীমতী কুক স্বামীর ঘরকন্বায় এসে জাঁকিয়ে 
বসলেন। এক বৎসর পরেই কিন্তু হারভে 
দেশে ফিরে যাবেন বলে স্থির করলেন। 
কোম্পানীর চাকরীতে ইদ্তফা "দয়ে হারভে 
সঙ্গে তার বালিকা- 
বধু রযোদশশী গৃঁহণী। অবশ্য ইংলণ্ডে 
ফেরার জন্য আরো কিছুদন অপেক্ষা 
করতে হবে,-নিজেব ব্যবসা গুটিষে নিয়ে 


মিস্টার টমাস চৌন। এাঁদকে কারওয়ানে 
রবার্ট মেন্স নামক এক ভদ্রলোককে পঠানো 
হয়েছিল কুঠিয়ালেব পদে। ভদ্রলোক মাবা 
গেলেন হঠাৎ সেখানে । নতুন কুঠিয়াল হয়ে 
যান এলেন কারওয়ারে তার নাম মিস্টার 
1ফুটউড। বোম্বাইয়ের গভর্নরের আদেশে 
হাবভে দম্পাতকে পুনরায় আসতে হল 
কার্ওয়ারে। 'ফ্লটউড িহসেবপন্র বোঝে না! 
ওকে সাহায্য করার জন্য জন হার্ভেকে 
নিতান্তই প্রযোজন। চার মাস কেটে গেল 
কারওয়ারে। দুর্ভাগ্যের কথা! জন হারভে 
কি একটা অসুখে মারা গেলেন! বিধবা 
বাঁলিকাবধূ কিন্তু একটা কাজ করে 
বসলেন! বোম্বাইয়ের পাবাচত সেই ইংরেজ 
তবুণ এসেছি কাবওরারে। টমাস চেন! 
[বিধবার আর যেন তর সহাছল না। শ্রীমত$ 


অথচ বোম্বাইয়ে প্রাণের - 


ক 


২৮০ 


স্বামীর মূত্র দৃ! তিন মাল পরেই উদাস 
সাহেবের গাল হযে গেলেন। 
শ্রীমতী চৌন এবার দাবী কবলেন তাঁর 
প্রথম স্বামীর গচ্ছিত অর্থের ভগ্গ। 
কোম্পানীর ঘনে বেশ কিছু টাকা জাছে 
তাঁর মতে স্বামীর। আইনত সে টাকাব 
অধিকার তাঁর। বোম্বাইয়ে গিয়ে এ টাকার 
জন্য তাঁদবরতদারাকি প্রয়োজন । 
সুতরাং দ্বিতীয়বার কারওষার ছেড়ে 
চললেন শ্রীমতী তাঁর দ্বিতীয় স্বামীর 
সঙ্গে। পণ্যবাহী মারচের একটি জাহাহ-- 
সংগা দুটি প্রহরী তরী! শ্রীমতীর বয়স 
এখন ধোল, সমস্ত দেহে যৌবন ঝলমল 
করছে। বিধবা হবার পর একট. মুড়ে 
ভদ্রমহিলা । দ্বিতীয় বিবহের 
পর আবার খুশীতে উজ্জ্বল হয়ে উঠজেন। 
শ্রীমতীর কপাল কিন্তু তখনও দন্দ। 
সমুদ্রপথে এক দুর্ঘটনায় আবার কপাল 
গড়ল তার। আঞ্গয়া জলদসামদের চাবটি 
জাহাজ ঘিরে ধরল বাণিজাজাহাঞ্টিকে। 
লড়াই চলল বেশ কিছুক্ষণ ধরে।' হঠাৎ 
জলদসামদের গুলির আঘাতে টমাস চোঁন 
আহত হয়ে পড়লেন নতুন বউ এলেন 
ছুটে। কোমল দুই বাহু দিয়ে আহত 
বামীকে তুলে ধরলেন। রক্তে পবিধের উঠল 
ভিজে। টমাস চৌন আর কথা বঙ্গতে 
পারছিলেন না। বোড়শশ সুন্দরী পর 
কোলে মাথা দিয়ে চৌন মারা গেলেন। 
জলদসরা ধরে নিয়ে গেল তাঁদের । 
মাঁবিমাঙ্লাদের নিয়ে যাওয়া হল ঘোঁরয়ায় 


এবং ক্যাপ্টেন, তা চৌন ও অন/ন। 
কয়েকজনকে ' কোলাবায় নিয়ে - গেপ 
জলদসারা ! 


খবরটা পেঁছল বোদ্বাইতে! একটি 
সুন্দরী ইংরেজ রমণশ জলদসাদ আাংগ্রয়ার 
কাছে বান্দনী। সঙ্গে সঙ্গে বোম্বাইয়ের 
ইংরেজ তরুণদের ধমণীতে উষ্ণ রক্ত 
প্রবাহত হতে লাগল। 
উপায়হণীন, অসহায়। দুর্দান্ত কাদনভীর 
নৌশাস্তর সঙ্গে এ*টে ওঠা প্রা অসম্ভব। 
বোম্বাইষের গভর্নর চিঠি পাঠালেন জ্রল- 
দস্যর কাছে আঁবলম্বে বন্দী মানষ- 
গুলিকে প্রত্যপণ অনুরোধ 
জানিয়ে। 'িল্তু কানোজণ 
আঁবচল। মুক্তিপণ দিযে ইংরেজরা তানের 
জাতভাইদের 'ফাঁরয়ে নিয়ে যাক। শুধ 
কথায় ক মুড়ি ভেজে? 

কিছুদিন পরে কয়েকজনকে অবশ্য 
ছেড়ে দিলেন কানোজ্জী। কিন্তু শ্রীমতাঁ এবং 
জাহাজের ছাড়া হবে না, যতক্ষণ 
দাবী মত ন্াম্তপণের টাকা না এসে 
কোলাবার় পেশছয়! অবশেষে মুক্তিপণ 
পাঠাবার ব্যবস্থা হুল! অল্প অর্থ ময়। 
সাকুল্যে ন্রিশ হাজার টাকা! টাকা নিয়ে 
লেফটেন্যান্ট ম্যাকনটোস চললেন 
কোলাবার়। কানোজণ অবশ্য টাকা পেয়েই 
মা [দিলেন বাচ্দনাকে। ফেব্রুয়ারী মাসের 
এক বিষগ্ন অপরাহে শ্রীমতীকে দিয়ে 
জাহাজ ছাড়ল। দূরে 'িভগীষকার মত 
কোলাবার ঘরবাড়ীগ্মীলি এখনও যেন ভয় 
দেখায়-:॥ শ্রীমতী চোন জাহাজে বসেই 


দত 


কিচ্তু ইংবেতা * 
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অন্ত 


দুহাতে মুখ ঢাকলেন। দুঃস্বপ্নের ঘভ সেই 
শিনগুলির কথা এখনও মনে করলে ভয় 
গলা শ্কয়ে আসে। 

ডাউানং লিখেছেন যে শ্রীয়তাঁকে নাক 
প্রশ্ন অর্ধনগ্ন অবস্থায পাওরা গযে'ছল 
কোলাবাতে ৷ ম্যাকনটোন প্রথম সাক্ষাৎকারে 
লঙ্জা পেয়ে মুখ 'ফাঁরয়ে নিতে বাধা 
হয়োছলেন। পরে ম্যাকনটোসের দেওয়া 
তার নিজেব একাট পারধেষ পরে শ্রীমতী 
এসে নেমেছিলেন বোম্বাইতে। 'চিলাঢালা 
পৃবুষের পোশাক-জামা ও প্যান্ট। সকলে 
অবাক হয়ে দেখোঁছল তাঁকে। 

এর কযেক মাস পরেই একাঁটি পুর 
সুন্তানের জন্ম দিলেন" শ্রীমতী চৌন।. . 

শ্রীমতীব কাঁহনশী অবশ্য আহো দীর্ঘ! 
আর একজ্রন ইংবেজ তরুণের ঘরণণ হযে। 
অম্টাদশী হবাব আগেই বেশ কষেকটি 
স্বামীর অভিজ্ঞতা হয়োছল তাঁর! কিন্তু 
সে গল্প আাশ্গরয়াদের প্রসত্গে সম্পূর্ণ 
অবান্তর! সুতরাং বনীয়। 

যাই হোক ১৭২৯ খুণ্টাব্দে কানোজী 
আযাওগ্রধা মাবা গেলেন। তাঁর পাঁচ ছেলে 
বাপের সম্পান্তর উপর ভোগদখল করবার 
দ্রনা প্রায় নিতাই ছোটখাটো বিরোধে 
উপস্থিত হল। পাঁচটি সন্ভানই অবশ্য 
কানোজীব বিবাহিতা পক্সীদের নয়। দুটি 
তাঁর বিবাহত স্দ্রীর, অন্য তিলটি তার 
রক্ষিতাদেব সত্গে সংসর্গের ফল। পাঁচ 
ভাইমের মধ্যে তুলাজী আগ্গ্য়্া নিজেকে 
প্রাতাম্ঠত করে বসলেন! জলদন্যবৃত্তিতে 
তুলাজণ প্রায় তাঁর বাপেরই সমান। অপ 
গিছযাদনের মধ্যেই বেশ কিছু সদাগব? 
ল্রাহাজ তুলাজীর শিকার হল। শৃধু 
সদাগরাী জাহাজ নয়, রেস্টোরেশান নামক 
একটি যুগ্ধজ্জাহাজ দখল করে নিয়ে গেলেন 
তুলাজ্রী। এই জ্ঞাহাজাট বোম্বাইয়ে 
কোম্পানীর সেরা জাহাজ! সমস্ত দ্বিপ্রহর 
এবং অপরাহরে শেষ পর্যন্ত যুদ্ধ করেও 
ইংবেজরা তাদের এই (প্রিয় বণতরশীটিকে 
রক্ষা করতে পারেনি । 

কচ্ছ থেকে কোঁচন পর্যন্ত সমদ্রের 
উপকূলে তুলার] আযাগগ্রয়া তাসেব সণ্যার 
করে বসলেন। প্রয়োজন বুঝে বোদ্বইযের 
ইংরেজ গভর্নর মাদ্রাজ থেকে চারটি বড় 
যুদ্ধজাহাজ আনলেন বোম্বাইতে। সদাগরণ 
জাহাজগুঁলি যখন বন্দর ছেড়ে দ'বন্নায 
বোঁরয়ে পড়ত, তখন এই হযুদ্ধজাহাক্রগুলি 
প্রহরীব মত যেত তাদের সঙ্গে! গলতু 
সব সময এতেও শেষরক্ষা হয়ান। নেকড়ের 
মত আগগ্রয়া ভ্লদস্যুবা তাদের ক্ষিপ্রগাত 
জাহাজগুলি 'নিষে বাঁণজ্রাজাহাজগালকে 
অনুসবণ কবত। অন্ধকারে কখনও ফাঁদ 
একটি জাহাজ ‘পায়ে পড়ত, জলদস্যুরা 
শিকারণ কুকুরের মত ঝাঁপযে পড়ত তার 
উপরে। সে বেচারীর সর্বনাশ হতে দের 
হত না। 

শুধু, ইংরেজ ভাহা্রগুল নর়। 
পভুগীজ এবং ডাচেরাও যথেষ্ট ক্ষতিগ্রস্ত 
হতে লাগল তুলাজশর হাতে! ইতিমধ্যে 
ভারতবর্ষে ফরাসীদের উপ্যনবেশ স্থাপনের 


[ ৮ম বর্ষ, ৪থ সংখ্যা 


স্বগ্নের প্রায় ইতি হযেছে! ইংরেজরা এখন 
বহুদূর পর্যন্ত নিজেদের অধিকার বিস্তার 
কবেছে। ছোটখাটো জলদস্যুরা বোম্বাইয়ের 
সঙ্গে সম্ভাব ব্জার রেখে চলতে উরে 
এমন কি স্বয়ং তুলাজ আ্যাগ্গিয়াও 
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বোচবইয়েব গভন'রের কাছে সন্ধির পনি এ 


পাঠালেন। কিন্তু দিন বদলের পালা 'হখন 
শুরু হয়ে গেছে। আগ্গয়াদের আধিপত্য 
ধীরে ধারে খর্ব হচ্ছে। নাক উচু হরে 
ইংবেদ্ররা জবাব পাঠাল। প্রয়োজন হলে 
ইংবেদ্ররাই জলপথ ব্যবহারের অনুমতি বা 
পাশ দিয়ে থাকে। কিন্তু একজন ভারতপরের 
কাছ থেকে পাশ বা অনুমাত নিয়ে জলপথ 
ব্বহাবেব কথা ইংবেজরা চিন্তাও করতে 
পারে না। 

কৌশল কনে ইংবেজনা সন্ধি করল 
মাবাঠাদের সঙ্গে । ঠিক হল জলপথে এবং 
স্যলপথে উপর একযোগে 
আক্ৰমণ করতে হবে। ইংবেজ সৈন্যদলের 
আঁধনাষক হয়ে চললেন--কমোডব উইলিয়াম 
জেমস। প্রথম আক্রমণ হল সেভান'দুগের 
ঘাঁটির ওপব। কমোডর জেমস মালাবার 


সান ছিল না। কিন্তু কযোডর জেমস সমদদ্র- 
পথে জলদস্যুদের ধাওয়া কবা অনর্থক মনে 
কবলেন। ইংরেজ সৈন্যবা সেভানদুগ অব- 
বোধ করল। মাত্র আটচাঁল্শ ঘন্টা অবরোধের 
পর ইংরেজ সৈন্যরা দুর্গে প্রবেশ করল। 
সেভানদ্ুগের পর জেমসেব নজর পড়ল 
ঘেরযার উপব। আ্যাগ্গ্িয়া জলদস্যুদের 
সবচেয়ে শন্ত ঘাঁটি ঘোঁরয়া। বেশ কয়েকটি 
যুদ্ধজাহাজ এবং প্রায় চৌন্দশত পদাতিক 
সৈন্য নিয়ে ইংরেজরবা চড়াও হল ঘোরয়ার 
উপর। এবারও দলের আঁধনায়ক জেমস। 


পদাতিক সৈন্যদেব কর্তা হয়ে গেলেন লর্ড ' 


ক্লাইভ-_পরবতর্কালে ক রা মরণ 
কনে রেখেছে। এছাড়া ছা রণ- 
তরণ নিযে ওয়াটসন 


nnn un 


রফা কবতে চাইবে! কিন্তু একথা মনে রাখা 
দরকার যে লোকটা রাজা বা রাজপুত নয়। 
ও একটা বোম্বেটে জলদস্যু মাত। সমুদ্রপথ 
'নিরুপদ্রবে ব্যবহার করবার অনুমাত পাবার 
জন্য বহু লোক ওকে বাঁতিমতু, অর্থ 
যুগয়ে থাকে। কোম্পানশর বহু "জাহাজ 
ওর হাতে লুণ্ঠিত! সুতরাং রফা করবার 
আগে খুব মোটা একটা টাকা দাবা করা 
দবকার। যাতে এই আভিষানেব ব্যয় এবং 
এতাঁদনেব ক্ষয়ক্ষাত স্মদ্তটা উঠে আসতে 
পারে। 

কাউীল্সল যা অনুমান করোছলেন তা 
ঠিকই। ঘোঁরয়াতে পৌছে ইংরেজরা দেখল 
মারাঠাবা উল্টোদক থেকে এসে আগেই 
হাজির হয়েছে। তাদের একজ্রন দূত এসে 
সংবাদটি 'দিল। তুলাজ্ণ সম্ভবত একটা বফা 
করতে চাষ। অনর্থক নরহতা, যুদ্ধাবিগ্রহে 
প্রমোজন ক? ব্যাপারটা মনঃপূত হল না 
আডাঁমরাল ওয়টিসনের। (তান বঙ্গলেন, 


তীর 


জবার, ১০ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৫ ] 


তুলাজশ আআযাঁ-গ্ররা নিঃশর্তভাবে আত্মনমপর্ণ 
না করলে কথাবার্তার কোন প্রশ্নই ওঠে না। 


১... জৃতরাং রণং দোহ। বন্দরের মুখে তুলাজ্রগর 


LS 


AOE 


জাহাজগুলি মোকাবিলা কবতে প্রস্ডুত্- 
EA রেস্টোরেশনও 
1 
যুদ্ধের কাহিনী সেই একই। ইংরেজ- 
দের ভাবাঁ শামানের গোলাবর্ধণ। ফেব্রুরারঁ 
মাসের সেই শান্ত অপরাহে] হঠাৎ কে বেন 
আগুন নিষে লোফালাফ খেলা শুবু করল। 








অমতে 
সমস্ত রাতি কেটে গিয়ে সকাল হল। ইতি- 
মধ্যে লর্ড ক্লাইভ কিছু সৈন্য নিযে বেশ 
খানিকটা অগ্রসব হয়েছেন। ইংরেজদের সেই 
রণতরী রেস্টোরেশন তাদের নিজেদেরই 
গোলার আঘাতে জুলে উঠল। তুলাজ+ 


আ্যাঙ্গ্ররা দেখলেন পরাজয় নিরাঁতির ইচ্ছা। 
সেদিনই অপরাহেনব শেষে তুলাজণী মারাঠা- 
দের কাছে আত্মসমর্পণ করলেন। ইংরেজদের 
ইচ্ছে ছিল তুলাজশীকে বন্দী করে 'নিরে 
যাবেন বোম্বাইতে। সম্ভবত দেশট এবং 
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আ'যাতগ্রয়া জলদন্যুদের নাম এবং 


২৮১ 


{বদেশন শতুর মধ্যে মারাণ্াদেরই পছন্দ 
কবোছলেন তুলাজী। বাকা জীবনটা 
গারাঠাদেব হাতে বন্দী হয়েই কাটাতে 
হয়োছল তুলান্রীকে। বন্দীদশার মধ্যেই তাঁর 


'জীবনদীপ হঠাৎ একাঁদন নিভে গেল। 


মালাবার উপকূলে সম্ভবত এখন আর 
জলদস্যুব উৎপাত নেই সমদ্রেপথ এখন 
শান্ত, নিরুপদ্রব। সুদীর্ঘ দু'শত বংসন, 
মহাকালের যাত্রাপথের অস্পষ্ট কুতবটকায় 
বিজয়! 


Ed 


দস্যরা আজও অমর ৷ সূটারস্‌ হলে শ্রীমতী 
জেমস স্বামশর স্মৃতি মনে করে এই কীর্ত- 
স্তম্ভট রচনা করান লোকে উপহাস করে 
বলে, ওটা লেডশী জেমসের নির্বাদ্ধতার 
পারচয়। সম্ভবত খরচগত্র করে এমাঁন একটা 


কীর্তস্তম্ভাটর গায়ে কয়েক' লাইনের 
একাঁট কাঁবতা লেখা । রবার্ট বনুমাফম্ড 
কবিতাটি রচনা করেন 


‘This {far seen monumental tow'r 
Records the achievemenis 01 the 
brave, And Angria’s subjugated 
pow'r Who plundered on the 
eastern Wave 


অবশ্য তুলাজীর সধ্গে সথ্গে 
আগ্গিয়ারা শেষ হয়ে যায়লি। কোলাবাতে 
আওগ্রয়াদের বংশধরেরা তখনও আ'ধপত্য 
বজায বেখেছে। তবে অবস্থাটা হাঁটুভাঞ্গা 
দয়ের মত। কোনোমতে টি'কে থাকার চেষ্টা, 


কথা জানা গেছে। 


তখন বন্দগশালাষ। রমণধর কাছ থেকে 
কেনেরী দ্বীপ পূনদর্খল কৰা যায়ান। 
প্রতারণা করে মাহলাকে বন করোছিল 


1সান্ধিয়ার সৈন্যাধাক্ষ। রঘুজশী আযাথগ্রযাব 
স্যর আনন্দবাঈষেব দ্‌ঢ় সাহসেবও অনুরূপ 
কাহিনী বয়েছে। 

শুধু আ্যাগ্গ্রিয়া জলদস্যু নয, অন্যান্য 
ভাবতণয জলদসাচদের কথাও খকছু 
জানা গেছে। আনন্দরাও নামে এক ভারতণর 


সম্ভবত জলদস্যুদের ব্যাপারে আধুনক 
যুগের লোকেব উৎসাহ এবং অনৃসন্ধিংসা 
কম। এই রকেট, জেট, সাবমেবিন এবং গাঁত- 
নিযান্ত্রত ক্ষেপণাস্যেব যুগে, আঁদাকালেব 
সেই পালতোলা জাহাজ এবং তাব উপবে 
পিস্তল উচিয়ে দন্ডায়মান এক জলদস্যু 
ছাঁব ঠিক কম্পনাষ আসে না। হযাতো আরো 
কবেক শতান্দীব পর জলদস্যুর 
অনেকটা সেই বুড়ো ঠাকুণার কোল ঘেষে 
শোনা ভূত প্রেত দাত্যদানার ভরা এক 
অপাঁবাঁচিত শওকাভবা জগতের মত মনের 
কোণে প্রাতিফলিত হবে! ভাঁবষাভের মানুষ 
তাদের বহু পুবাতন পূর্বপুরুষদের একটি 
ছোট্র অংশের নীল দাঁরয়ার প্রাত অদ্ভুত 
আকর্ষণ এবং উল্নাদনাব কথা স্মবণ করে 
অধক হবে। মনে মনে লোকগুলিকে পাগল 
বলে 'চাহৃত কবাও অসম্ভব নয। 

কিন্তু সমুদ্রের প্রাত এই দ্যার্ণবার 
আকর্ষণের গল্প তো দু দশ বৎসরের ইীতি- 
হাস নয। দশর্ঘ দু হাজার বংসর [কিংবা 
আলো অনেক বেশ দিনের কাহন?। নীল 
দারয়াতে প্রথম কোন লোকাঁট জলযান 


ঠ 


অমত 


ভাসিয়ে যেতে চেয়েছিল এক তাঁর হৃঙ্ে 
অন্য এক ভরের দিকে, আজ আর তাকে 
চাঁহ্নত কববার কোন উপায় নেই। প্রথম 
কবে সমুদ্রের বুকে সদাগরের ডাঁও পাল 
তুলে রওনা হয়েছিল বাণিজ্যের পণ্যপশর" 
নিযে তাও আন্ত আর বলা যাবে না। কিন্তু 
একথা বোধ হয় তর্কাভাীত যে জলদস্যু- 
বৃত্তিব শুরু তাবই কাছাকাছি কোনে 
দিনে। 

মুস্কিল হল জলদস্য কে এবং 
জলদসনা কে নয়-এই কথাটা নিযে। এক 
দেশের "মানুষ যাকে জলদসন্য বলে আঁভাঁহত 
করতে সোচ্চার হয়ে ওঠে অনা দেশের 
মানুষ আবার তা স্বীকার বরে নাঃ 
অভিধান বলে যে মানুষ উল্মান্ত নল 
দয়ার বুকে অন্য জলযানের উপব চড়াও 


হয়, বলপ্‌্বক পরস্ব অপহরণ করে, 
এমন কি বন্দরে ঢুকে হামলা করতে 
প্রযাসী হযেছে,_সেই জলদস্য। কিন্তু 


ইউরোপের বহু জাতির লোক, সবকার 
কিংবা সম্রাটের কাছ থেকে কাঁগশন বা 
লাইসেম্স বাগয়ে অন্য দেশের বাঁণজ্যতর? 
অথবা যারশবাহণী জাহাজের উপর অবাধে 
অত্যাচাব চাঁলয়েছে। এ রকম দম্টান্ত 
ভূর ভর, আকছার মিলবে । িদ্তু সেই 
দেশের সরকাব অভিযোগে 
তাদেব বন্দী কবোন। এবং শাস্তিদানেরও 
কোনো ব্যবস্থা হয়ান। ভ্রলদসন্যই ভোল 
চাঁলবেছে। তখন তার সাতখন মাপ। 
ভিনদেশী যে কোন জাহাজের উপন সে 
হামলা চালযেছে। অবশা কাগজ্রেকলছে 
শরুভাবাপন্ন. রাষ্ট্র বা দেশের জাহাজগঠুির 
উপৰ তার চড়াও হওযার কথা। কিনতু 
কগিশনে দেওয়া আঁধকাবের চুলচেরা নিদেশ 
কে কবে মেনেছে। জলদস্যরাও তার 
ব্যতিরম হয়ান। | 

কথাটা তোলা যাক ফ্রাদ্নস ড্রেককে 
নিয়ে! ড্রেক কি জলদস্য ছিলেন? এর 
স্বপক্ষে মত 'দতে যে কোনো ইংবেঙ্রই 
কন্তু কিন্তু কববে। হাজাব হোক ঘ্ুা্সস 
ড্রেক ইংলশ্ডের জাতখর সম্মান বাঁচমেছেন। 
স্পেনের আর্মীডা ধংস করতে ডেকের 
অবদান ক কম? রাণী ভাঁকে সেরা সম্মানে 
ভুষিত কবেছেনা তবু ফ্রান্সিস ড্রেকের 
প্রথম  দিকেব সমুদ্র আভিযানগীল 
বুকানিয়বব্যান্ত ছাডা আর কি? শেষাঁদকে 
এলজাবেথেব দেওযা কাঁমশন বা সনদ নিয়ে 
ড্রেক নীল দাঁব্যাতে যে লু্ঠপাট চাঁলয়োছল 
তা জলদস্যবান্ত ছাডা অন্য কিছ? নয়। 


ভাডাটেবাত্ত আসলে জলদস্যব্ত্তিরই 
নামান্তর । 
আরো ছিছুটা অতীতে গেলে একট 


উত্জুল নাম আমাদেব দজ্টিতে ভাসলে। 
এই নাগাটি একজন জ্গদ্বিখ্যাত নাবিকেধ। 
ইন 'ক্রিস্টাফাব কলম্বস। কলম্বসের 
সম্বন্ধে জলদস্যবৃত্তিব আভযোগেব কোনো 
ছায়াপাত কেউ করেনান। তাঁর গন্ডীরতম 
শতুরও এই িষষে বন্তব্য নোতবাচক। 
সম্ভবত 'ক্রিদ্টোফাব কলম্বসেব তেমন 


কোনো সুযোগ ঘটোন। কারণ ক্যারিবিজান 
B 
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সমুদ্রে তাঁর ভ্রাহাত্রাটই প্রথম পথপ্রদর্শক। 
সান সালভাডর দ্বাঁপে এসে কলম্বস যাঁদ 


একটি পণ্যবাহী নদাগব) তরাীকে অপেক্ষ- all 


মান দেখতেন তাহলে তাঁর 
লোকেরা জাহাজ্ঞটির উপর যে 
না এমন কথা ক বুক ঠুকে বলা যায়? 

ভ্রলদস্যু সম্বন্ধে যা জানা গেছে ভা 
সামান্য। যা জানা যায়নি তা অনেকখান। 


এব কারণ জলদস্াদের সম্বন্ধে উতথোর 
অভাব, মালমশলার ঘাটাত। জলদসহান্র 
হাতে মারা পড়েছে অনেকে । কিন্তু মরা 
মানুষ তো মুখ হেলে না। ফলে নিহত 


হয়ে তারা নীবব। আর শেষবয়সেও কোনো 
জলদন্য তার অতীত কুকশীত'র কথা প্রকাশ 
করেনি বা লিখে রেখে যায়ান। এবং জল- 
দসহাদের কাছ থেকে না জানতে পারলে সে 
কাহনী কখনই সম্পূর্ণ হতে পারে না। 

তবু যেটুকু ভানা গেছে তাও কম নয়। 
লোকে কেন জলদসযম হত সে প্রশ্ন 
বয়েছেই। কিন্তু তাকে ছাপিয়ে উঠেছে 
জলদস্যদের আ্যাডভেগ্ারেব প্রাতি অদমা 
আকষ'ণ। দুঃসাহস এই মনাটির গাধামেই 
জলদসযকে বিচার করতে হবে। সমাজছু/ত, 
ঘরছাড়া, দলছুট যে মানুষের দল পাঁথবখর 
মাটিকে পিছনে শেলে আশ্রয় নিয়েছে 
দারযায়, পালতোলা জাহাজে ঘরে 
বোডয়েছে সমুদ্রেব নানা অংশে, ভাবনাহখন 
চিত্তে মৃত্যুকে বদ্ধাঙগুদ্ত দোখয়ে ব্গাহখন 


বেডষেছে জোর কদমে, ভাদের কথা মনে 


হলে অন্তত বিস্ময়ে অভিভূত 
দ্বাভাবিক। 


একাঁট প্রবাদ বাক্যের কথা মনে আসছে । 
সফল দস হল 'বভ্রয়ণ পুরুষ আর বাথ" 
[বজযশব নামই হল দসন্য। নাল দাঁরয়ার এই 
দুর্দান্ত মান্ষগ্ল সম্বন্ধেও অনুরূপ 
বথা খাটে। প্রাতাঁট জলদসনী ব্যর্থ বস্ুযণী 
তো বটেই, আঁধকাংশই জশখবনধৃম্ধের 
অসফল সৌনক। জ্রীবন তাদের সণ্চযের 
ডাঁলকে কোনো সোনার ফসলে ভগ্য়ে 
তোলেনি, শুধু অপ কয়েকজন ছাডা। 
যাবা নল দরিয়া ত্যাগ করে উঠোছল 
ভাঙ্গা, বাজপুরুষেব কোনো পদ, বড 
ধর্মযাজক, অথবা খোদ সমাট হয়ে নাকী 
জাঁবনটা কাটিয়ে গেছে অনায়াস সুখ" 
স্বাচ্ছন্দো। কিন্তু নাগরিক ভ্রশবনেব কাছে 
মার খেয়ে যারা পাঁলয়ে এসোছল জলে এবং 
যাদের আধকাংশেরই জখবনদীপ অকালে 
নির্বাপভ হল এই দবিয়ার বুকে তাদের 
দ্বলপ জীবনের ব্যর্থতার হাহাকার নতুন 
কবে বলবান প্রয়োজন বাখে না। 

কেউ কেউ বলবেন জলদস্য মানেই 
অত্যাচারী কতকগুলি গান! খুনে, 
বদমাস, বেপবোযা নৃশংস অস্ুব। কথা), 
সতা--। জলদসযদ্বে কাহিনী মানেই 
খুন-খারাবর িববণ, .. লোমহর্ষক নানা 
ঘটনার ঠাসবুনন। তবু বদমাস ও অত্যাচার) 
হলেও লোকগুঁল মানুষ৷ 


হওয়া 


এবং জলদস্যদের গল্প, মানহযেরই 
কাহনী। আমাদেরই ইতহাস। 
গেযাপ্ড) 


হালা 


দোলাবৌদি, _ 


(১৬) 


পরেরাদন ঘুম ভাঙতে অনেক বেলা 
হয়েছিল। হয়ত আরো অনেক বেলা হতো । 
কিন্তু সূযের আলো চোখে পড়ায় আমার 
ঘুম ভেঙে গেল । পাশের খাটে ' মেমসাহেব 
আমার দিকে ছিরে শুয়েছিল। স্যেরি 
আলে! ওর চোখে পড়ছিল না। মনে হলো 
মহানদ্দে স্বঙ্নে বিভোর হয়ে আছে। 


ওর ঘুম ভাঙাতে আমার মন চাইল না। 
ও এত নিশ্চিন্তে, শান্তিতে ঘৃম্বাচ্ছল বে 
দেখতে বেশ লাগাছিল। বহুক্ষণ ধরে শুধু 
চেয়ে চেয়ে দেখলাম । তারপর উঠে বসে 
আরো ভান্স করে দেখলাম। ওর সর্বাঙ্গের 


পর দিয়ে বার বার চোখ বুলিয়ে নিলাম।. 


একটু হয়ত হাত বুলিয়ে দিয়োছলাম ওর 
গায়৷ ৰ 


মনে মনে কত ক ভাবলাম। ভাবলাম, 

এই মেমসাহেব এই'আমার জ্রীবন-নাট্যের 
নায়কা! এই [সই চপল! চগ্চলা বালা বে 
আমার জাবন 'ইীতহাসের মোড় ঘ্হারেছে ? 
এই সেই শিল্প) যে আমার জীবনে সুর 
দিয়েছে, চোখে স্বপ্ন দিয়েছে । ভাবলাম, 
এই সতে মেয়ে যে আমার জীবনে ন। এলে 
আম কোথায় সবার অলঙ্গো হারিয়ে 
যেতাম, শুকনো পাতার মত কালকৈশাখীর 
মাতাল হাওয়ায় অজ্ঞানা ভাব্ষাতের কোলে 
চরকালের জন্য লুকিয়ে পড়তাম । 


ভাবতে ভাবতে ভারী ভাল লাগল । ওর 
কপালের পর থেকে চুলগুলো সারয়ে দিরে 
একট আদর করলাম।, 


মেমসাহেব কাত হয়ে শুয়োছল। ওর 
দীর্ঘ মোটা বিন্যানটা কাঁধের পাশ, বুকের 
পর দিয়ে এসে বিছানায় লুটিয়ে পড়োছল। 
আঁম মুগ্ধ হয়ে আরো অনেকক্ষণ চেয়ে 
বইলাম। ওর ছন্দবন্ধ দেহের চড়াই-উত্তরাই 
দেখে যেন মনে হলো - প্রাক্সটিলাঁস’এর 
ডেনাস বা সাঁচীর বক্ষ টসোঁ! নাকি 


* স্প্প্খাজ্নাহোর নায়কা, অজন্তার মারকন্য! 


মনে পড়ল ঈভার প্রত শ্িলটনের কথা-- 
৮102812980৫ 212৪৮05155৮ and 
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ঈভার মত মেমসাহেব নিশ্চই অত্ত 
সুন্দরী ছিল না কিল্তু আমার চোখে আমার 
সনে সে তো অনন্যা! আমার শ্যামা মেম- 
সাহেবকে মুখ্য হয়ে দেখলাম অনেকক্ষণ। 





বাইবেলের মতে তো নারীই 
ভগবানের শেষ কাত, শ্রেষ্ঠ কাতা 
[কষ্তু সবাই ক মেমসাহেব হয়? 
এই মাধুর্য, চোখে এমনি স্বপ্ন, চারুতে এই 
দৃঢ়তা, মনের এই প্রসারতা তো আর 
কোথাও পেলাম না। 


ঘুমিয়ে ঘুময়েও যেন ও আমাকে 

ইসারা ফরজ মনে হলো যেন ডাক দল, 
ওগো, কাছে এসো না, দূরে কেন?" 
কি আমাকে তোমার বুকের মধ্যে তুলে 
নেবে না? | 


আমি হাসলাম ৷ মলে মনে বললাম, 
পোড়ামুখদ, তুই তো জানিস না, তোকে 
বেশশ আদর করডেও আমার ভর হয়। 
তোকে বেশীক্ষণ, বুকের মধ্যে ধরে বাথলে 
জালা করে, ভয় ধরে। 


ভয়? 


হ্যাঁ, হ্যা, ভয়। ভগ্ন হবে না? যাঁদ 
কোনাঁদন কোন কারণে কোন দৈবদধিপাকে 
আমার বুকটা খালি হয়ে যায়? তখন? 


ঘ্ামর়ে ঘাঁময়েই মেমসাহেব ওর ডান 
হাতটা আমার কোলের পর ফেলে একটু 


জড়িয়ে ধরবার চেম্টা করল। যেন বঙ্গল. না. 


গো, না, আমি তোমাকে ছেড়ে কোথাও বাব 
না৷" 


আম মেমসাহেবকে একটু কাহে টেনে 
লাম, একটু আদর করলাম। 


এঁ সকালবেলার 'মাম্ট সূর্যের শালোর 
মেমসাহেবকে আদর করে বড় .ভাল চাগল। 
কিল্ড আনন্দের এ পরম মৃহুর্তেও একবার 
মনে হলো, সন্ধ্যার তো সূর্য অস্ত বার, 
পৃথিবীতে তো অন্ধকার নেমে আসে; 


জান' দোলাবৌদ, এ হডচ্ছাড়ী মেয়ে- ' 


টাকে যখনই বেশী করে কাছে পেয়েছি 
তখনই আমার মনের মধ্যে ভয় করত; কেন 
করত তা জান না কিল্তু আজ মনে হয় 


থাকগে। ওসব কথা বলতে শুরু করলে 
আবার সব “কিছ গুলিয়ে বাবে। বত তাড়া- 
ভাঁড় সম্ডব তোমাকে আমার মেমসাহেবের 
কাঁহনী শোনাতে হবে। সময় ঝড়ের বেগে 
এগিয়ে চলেছে । যত সম্ভব 
একটা শুভলগ্নে আমাকে তো তোমার 
পানস্থ করতে হবে। তাই না? জাভা 
আমারও তো বয়স বাড়ছে। ' বয়স বেশ 


/১ 


দেহের 


তুনি 


হয়ে গেলে কি আমার কপালে কিছু 
জুটবে ? | 


এ অরণ্য-পর্বত-দেকের ধারের নাজ 
প্রাসাদে দুটি দিন, দুটি রাতি স্বস্ল দেখে 
আমরা আবার দিল্লী ফিরে এলাম) ফিরে 
এলাম ঠিকই কিন্তু যে মেষসাহেব আর 
আম গিয়েছিলাম সেই আমরা ফিরে এলাম 
না। ফিরে এলাম সম্পূর্ণ নতুন হয়ে। 


দিল্লীতে ফিরে এসে মেমসাহেব একটি 
মৃহৃর্তও নষ্ট করেনি। সংসার পাতার কাজে ' 
মেতোঁছল। একটা স্কুটার রিক্সা নিযে 
দুজনে মিলে 'দল্লীর পাড়ার পাড়ায় 
ঘুরেছিলাম ভবিষ্যতের আস্তানা পছন্দ 
করবার আশার। করোলবাগ, ওরেস্টার্ণ 
এক্সটেনশন, নিউ রাজেম্দ্নগর ইস্ট প্যাটেল 
নগর থেকে দক্ষিণে নজ্জামৃম্দীন, জংপুত্রা, 
ডিফেন্স, সাউথ একসটেনশন, কৈলাশ, 
হাউসখাস, গ্রীনপার্ক পর্যল্ত ঘুরোছিলাম। 
সব দেখেশুনে ও বলেছিল, গ্রীনপাকেই 
একটা ছোট্র কটেজ নেব আমরা । 


‘এত জায়গা থাকতে গ্রীনপাক? 


শহর থেকে বেশ একটু দূরে আর 
বেশ ফাঁকা ফাঁকা আছে। 

‘বন্ড দুর? 

‘তা হোক। তবুও থেকে শান্ত পাওয়া 
ষাবে। 

" ‘ভা ঠিক? 

পরে আবার বলসোছল, দুগতন মাসের 
মধ্যেই বাড়ী ঠিক করবে। তারপর একটু 


গোছগাছ করে নিয়েই আমরা সংলার 
পাতব। 


হাত 'দয়ে আমার মুখটা নিজেব দিকে 
ঘাঁরয়ে নিয়ে মেমসাহেব জিজ্ঞাসা করল, 
কেমন? তোমার আপার্ত নেই তো? 

আমি মাথা নেড়ে বলেছিলাম, না। 


জারো দু্সারটে ক যেন কথাত্৩৭ 
বলার পর ও আমার গলাট' জ্ঞানকে, ধরে 
বল, দেখ লা, বদের পর (তমাকে কেমন 
জব্দ কার! | 


শক জব্দ করবে? 


'আল্েবাজ্সে থাওয়া-দাওয। 
আদ্ডা দেওয়া. সব বন্ধ করে দেব। 


‘তাই বাঁঝ?' 
তবে কি? 
এবার আমও একটা হাত দিয়ে ওর 


গলাটা জাঁড়য়ে ধরে বঙ্গলাম,। আর কু 
করবে মেমসাহেব? 


আদো আদো গলার উত্তর দিল, সব 


জালত 


কথা বলব কেন? 


‘রাই বুঝি” রে 


‘ভবে কি? বাট ইউ উইল স আই 
উইল মেক ইউ হ্যাপি রী 


০৪ 


‘ভা আম জান। তবে মাঝে মাঝে 
আমার ভর হয়।, 


“ক ভয় হয়ঃ, 


আমি ওর কানে কানে ফিস ফস করে - 


বললাম, আম বোধহয় স্মৈণ হবো! 


মেমসাহেব আমাকে একটা ধাকৃকা 
দিয়ে বললে, বাজে বকো না। 


একটু মূচাক হাসলেও বেশ সব 
হাসল বললীম, বাজে না মেমসাহেব! 
বিয়ের পর বোধহয় তোমাকে ছেড়ে আম 
পার্লামেন্ট বা আফসেও যেতে পারব না! 


এবার মেমসাহেব একট; মুচকি হাসে। 
বললে, চব্বিশ ঘন্টা বাড়া বসে কি করবে? 


আবাব কানে কানে ফসাঁফস কবে 
বললাম, তোমাকে নিযে শুয়ে থাকব। 


ও হেসে বললে, অসভ্য কোথাকার! 
একট; থেমে আবার বললে শুতে দিলে তো? 


আমি বললাম, শুতে না দিলে আম 
চংকার করে কান্নাকাটি করে সারা পাড়ায় 
জানিয়ে দেব। 


মেমসাহেব এবার আমার পাশ থেকে 
উত্তে পড়ে। মুখ টিপে টিপে হাসতে হাসতে 
হপলে, বাপরে বাপ! ক অসভ্য 


আম দৌড়ে ? গিয়ে ওকে ধরতে গেলাম। 
ও ছুটে বারান্দাষ বোরিয়ে যাবাব চেণ্ট! 
করল, পারুল না। আঁচল ধরে টানতে টানতে 


নিযে এলাম সোফার পব। যাঁদ হাল 
এখনই...... 
ফাটষে দেব। 

“নাত্যি 2, 


এমান করে মেমসাহেবের 'দিলবাসের 
মেযাদ ধশবে ধীরে শেষ হয়ে গেল। বাঁব- 
বার বিকেলে 'ডলয্যক্স এয়ার কণ্ডিসনড 
একসপ্রেস কলকাতা চলে গেল। ওয়েস্টার্ণ 
কোট" থেকে স্টেশন রওনা হবার আগে 


মেগসাহেব আমাকে প্রণাম করল, আমার 
বুকে মাথা রেখে জাঁড়য়ে ধরে একট 


কাঁদল। 


আম ওকে আশীর্বাদ করল।ম, আদব 
করনা, চোখের জল মুছিয়ে দিলাম । 


এক সপ্তাহ ধবে দুজনে কত কথা 


বলোছি কিন্তু সেদিন ওর বিদায় সমুহুতে' 
দুজনের কেউই বিশেষ কথা হলত 
পাঁরান। আম শুধু বলেছিলাম, স'বধানে 
থেকো। ঠিকমত চিত্তিগন্ত দিও । 


ও বলেছিল, ঠিকমত খাওয়া-দাওনা। 
করো। তোমার শরীর কিন্তু ভাল না। 


শেষে 'নডীদল্লশ স্টেশনে ট্রেন ছাড়ার 
ঠিক আগে বলেছিল, তুমি কিন্তু আমকে 
বেশীদিন একলা রেখো না। কলসভাষ 
আমি একলা থাকডে পার না। 


অমত 


মেমসাহেব চলে গেল। আমি আবার 
ওয়েস্টার্ন কোটেরি' শূন্যঘরে ফিরে এলাম! 
মনটা ভীষণ খারাপ লাগল খেতে গেলাম 
ন-। ডাইনিং হলে আমাকে দেখতে না পথে 
গঙ্তানন এলো আমার ঘরে খবর নতে। 
আমাকে অনেক অনুরোধ করল কল্ভু 
তবৃও আমি খেতে গেলাম না। বল্লান, 
শরীর খাবাপ। 


উপলব্ধি করেছিল। সেজ্রনা সেও অর 
দ্যতীরবার অনরোধ না করে বিদায় নিল। 


কলকাতা থেকে মেমসাহেবের পণহ্ন 
সংবাদ আসতে না আসতেই আমি আবার 
কাজকর্ম শুরু করেছিলাম । পুরো একটা 
সপ্তাহ পার্লামেন্ট যাইনি, সাউথ বক-নর্থ 
বক যাইনি, - মল্ী-এম-পি-আফসাৰ 
িস্লোম্যাট দর্শন কারান। এমন ক টাইপ- 
বাইটাব পর্যন্ত স্পর্শ কারনি। 


দু'একদিন এদিক ওদিক ঘোরাঘুরি 


কবলাম কিন্তু বিশেষ উল্লেখবোগ্য কোন . 


খবর-্টবর পেলান না। পার্লামেন্টে তখন 
আকশাই চীন সড়ক নিরে ঝড় বইঠছল 
প্রাবই। প্রাইম মিনিস্টারও বেশ গরম গরম 
কথা বলাছলেন মাঝে মাঝেই। দুশ্চরজন 
পঁজিটাসয়ান যুদ্ধ করবাব পবামর্শ দিলেও 
প্রাইম 'মানিস্টাব তা গানতে রাজী হলেন 


না। অথচ এইভাবে বন্তৃতার লড়াই কতাদন' 


চলতে পাবে? অল হীণ্ডিয়া রোডও আর 
পিাকঙ বেতারের রাজনৈতিক মল্লযুদ্ধ 
তেতো হযে উঠোছল। লড়াই. করার কোন 
উদ্যোগ, আয়োজন বা মনোবাত্ত সবকাবী 
মহলে না দেখায় আমার মনে 'স্থর শ্বাস 
হলো আলোচনা হতে বাধ্য। 


দৃটারজন 'সানরর ক্যাবনেট মিনস্টা 
বরের বাড়ীতে আর আঁফসে করেবাদিন 
ঘোরাঘারও কোন কিছুর হদিশ পেলাম 
না! শেষে সাউথ বকে ঘোরাঘার শুরু 
করলাম। পররাম্টী মন্ত্রণালয়ের সেক্রেটারী ও 


সঙ্গে 
সাড়ে 
ছ'্টা হয়ে গেল। বেরুবার সময় প্রাইম 
শমানস্টারের ঘরের সামনে উক দিতে গিয়ে 
দেখলাম, প্রাইম মিনিস্টার িফট'এ 
চুকেছেন। আম তাড়াতাড়ি হুড়মুড় কৰে 
লাফাতে লাফাতে পড় দিয়ে নেমে এলাম । 


সামনে এসে [গিষেছেন, পাইলট তার মোটর 
সাইকেলে স্টার্ট দিয়েছে, অয়াবলেন আব 


সিকিউাবাট কারও স্টার্ট দিয়েছে কিন্তু ' 


চলতে শবে করেনি, এমন সমঘ ফ্ষিবেন 
সেকেটাবী প্রায় দৌড়তে দৌড়তে এসে 
হাজির হলেন। কানে কানে প্রাইম 'মনি- 
স্টারের সঙ্গে ‘ক যেন কথা বললেন । প্রাইম 
সিনিস্টার আব ফরেন সেকেটারী আবার 
গলফটএ চড়ে উপরে চলে গেলেন। 


দরজার, 


[ ৮ন বর্ষ, ৪থ সংখ্যা 


আমি একটু পাশে দাঁড়যে সব কছ্‌ 
দেখলাম । বুঝলাম, সামাথং ভেবা গসারগস 
অথবা সমাথিং ভেরী আজেন্ট। ভা নধত 
এভাবে ফরেন সেরেটারণ প্রাইম মিনস্টারকে 
অফিসে ফেরত নিষে যেতেন না। 


৮ 

আমি প্রাইম মিনিস্টার আাঁফনেৰ 

পাশে 'ভিজিটাস* রুমে বসে রইলা। 

দেখলাম, বিশ-পণচশ 'মানট পরে প্রাইম 

{মনিচ্টাব আবার বেরিয়ে গেলেন। প্রাইম 

থানস্টারকে এবার দেখে মনে হলো, একটু 
যেন স্বস্তি. পেরেছেন মনে মনে। 


আম আবো কষেক মিনিট অপেক্ষা 
করলাম । দেখলাম প্রাইম মিনিস্টার চলে 
সেক্রেটুরী মিঃ মালিক ফরেন সেক্রেটারশব 
ঘর থেকে বোবয়ে এলেন। 


আমার আর বুঝতে বাকি রইল না 
চীন সম্পকেই কিছু জরুরী খবব এসেছে! 

সোঁদনকার মত আম বিদায় নিলাম । 
পবেব দন থেকে মিঃ মালিকের বাড়ী আব 
আঁফস ঘুবঘুর করা শুক করলাম। 
তবুও কিছু সাঁবধা হলো না। 


শেষে ইউনাইটেড নেশনস্‌ নডাঁভশনের 
একজন সানয়ব অফিসারের কাছে ধর 
পেলাম স্টীমান্ত বিবোধ আলোচনার জন্য 
চীনা প্রধানগল্্। চোঁ এন-লাইকে দিঘী 
আসার আমন্্রণ জানান হয়েছে এবং তান 
তা গ্রহণ করেছেন। 


খবরটি দে বাজারে প্রায় আবশ্বাস্য 
হলেও যাচাই করে দেখলাম, ঠিকই । দিল্লীর 
বাজার তখন অতান্ত গবর্ম কিন্তু তবুও 
আম খবরটা পাঠিয়ে দিলাম। ট্রাডককল কবে 
নিউন্দ এঁডিউবকে 'ব্রফ করে দলাম। পরের 
দিন ডবল কলম হেডিং দরে সেকেন্ড লী 
হযে ছাপা হলো. চোঁ এন-লাই দল 
আসছেন। 

এই খবরটা দেবাব আন্য প্রা সব 
আমাকে পাগল ভাবল। আমার এাঁডটবের 
কাছেও অনেকে অনেক বিরুপ মন্তব্য 
কবলেন। এডটব 'চাল্তিত হযে আমাকে 
ট্রাথককল করলেন! আমি বল্লাম, একটু ধৈর্য 
রুল? 

এক সস্তাহ ঘুরতে না ঘুরতেই লোক- 
সভায় কোশ্চেন-আওয়াবের পর প্বষং প্রাইম- 
মাস্টার ঘোষণা কবলেন, 'প্রীমযাব চৌ 
এন-লাই তাঁর আমন্ত্রণ গ্রহণ করে সীমান্ত 
ববরোধ আলোচনার ভ্রন্য দিল্লশ আস্ছেন। 


বিনা মেঘে বজ্জ্রাঘাত হলো অনেকের 
মাথায়। আম কিন্তু আনন্দে ধেই ধেই কবে 
নাচতে শুরু করলাম। রাত্রে এভিটনের 
টেলিগ্রাম পেলাম, কনগ্রাহলেশনস- স্পেশ্যাল 
ইনকিমেন্ট টু-ফিফ্‌টি উইথ ইমিভিয়েউ 
এফেক্‌ট্‌। দু'হাত ভুলে ভগবানকে প্রণাম 
ক্রলাম ৷ 

সেই রানেই মেমসাহেবকে একটা ঢেল- 


গ্রাম কবে সুখবরটা জানিষে দিলাম 


পরের দিন মেমসাহেবেবও একা, 
ঢোলগ্রাম পেলাম, পাকসেস্ট কনগ্রাচলেশনস্‌' 
আযান্ড প্রণাম স্টপ লেটার ফলোজ। 


মন্রবার, ১৭ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৫ ] 


, চিঠিতে মেমসাহেব লিখল, আম জান 
তোমার জীবনে এমান অনেক অপ্রত্যাঁশত 
কিছু ঘটবে। আমার ভালবাসা আব তোমার 


"৬ সাধনা কখনও ব্যর্থ হতে পারে না। এই'ত 


২৫০৯ নেক উঠবে। বৃহত্তর কর্মজীবনে "তুম ' 


বি 


ষমারল্ভ। তাঁম জীবনে আরো অনেক 


তোমাৰ কৰ্মানষ্ঠার ম্বারা সাফল্য. লাভ 
করবে আর আঁম আমার সর্বস্ব কিছু দিয়ে 
সাংলাবক জীবনে তোমাকে সুখী করে 
তুলব, তোমার কর্মজীবনের প্রেরণা 
জ্রোগাবো। 


মেমসাহেবের চাঙ পাবার পরও ভাবতে 


' পারি নি ভবিষ্যতে অঝো কোন অপ্রত্যাশিত 


ঘটনা ঘটবে আমাব জটবনে। 'কিল্তু সত্য 
সাঁতাই ঘটল। প্রাইম 'মনিস্টারের সঙ্গে 
ইউরোপ যাবার দুর্লভ সমষোগ এলো 
আমার জ্বীবনে কয়েক মাসের মধ্যেই। 


{বিদায় জানাবার জন্য মেমসাহেব 'দিহাণ 
ছ:টে এসোঁছল। আঁম আশ্চর্য হযোছলাম । 
বলেছিলাম, আমাকে সী-অফ- করার জন্য 
তুমি কলকাতা থেকে দিল্লী এলে? 


দুট হাত দিয়ে আমার দুটি হাত 
দোলাতে দোলাতে বলেছিলে, তুমি প্রথম- 
বারে অন্য ইউরোপ যচ্ছ আর আম চুপ 
কবে বসে থাকব কলকাতা? 


এ কালো হাবণ চোখ ঘুরিয়ে- 
[যাবে বল্লো, তাও আবাব.প্রাইম মান- 
স্টারেব সহ্গে চলেছ! আম না এসে থাকতে 
পাঁর? 


পাগলীর কথাবাতা শুনে আমার 
হাসি পেতো। 'বত হাজার হাজাব লোক 
তো 'বদেশ যাচ্ছে! তাব জন্য এক হাজাব 
মাইল দূর থেকে ছুটে এসে ববিদায জানাতে 
হবে?) 


দুহাত দিয়ে আগাব মুখখানা তুলে 
করেছি! তোমাকে কৈফিয়ত দিরে আসব? 


বল দোলাবেদি, অমন পাগলীর সঙ্গে 
কি তর্ক করা যার? যায় না। তাই আমিও 
আব ভর্ক কারান। 


গাশপেট্টিভিসাফরেন এক্সচেঞ্জ আগেই 
ঠিক ছিল। এয়ার-প্যাসেজ আগের থেকেই 
বক করা ছিল। দুজনে মলে এয়ার 
হী'ডযাব অফিসে গিয়ে টিকিটটা নেবার পব 
ব্লচগ্লেসে কয়েকটা ছোটখাট জিনিসপত্র 
গবনলাম। তাবপর কাঁফ হাউসে 'িষে কাঁফ 
শেষ ফিরে এলাম ওযেস্টার্ন কো্ে। 
ফেবার পথে মেমসাহেব বল্লো, দেখ, 
"শব কাঞ্জবর্ম আজই শেষ কববে। কালকে 
এ কাজ কবতে পাববে না। 
কেন? কাল কি হবে?' আমি জানতে 
os । 
ঘোড় বেকিয়ে চোখ ঘৃবিযে ও বমো 
পরশু ভেবেই ভে চলে যাবো 
ব 1কের দিনটাও আম পেতে পাঁর না? 
লান্টেব পন একট, বিশ্রাম করে বোৌবিষে- 
ছিলাম বাঁক কাজগুলো শেষ করার জনা। 


অমৃত 


তারপর এক্সটারনাল আ্যাফেয়ার্স শানাস্ট্রতে 
গিয়ে দেখাশুনা করে ফিরে এলাম সন্ধ্যার 
পব পবই। 


এসে দোঁখ মেমসাহেব একটা চমতকার 
বালুচর শাড়ী পবেছে, বেশ চেপে কান 
ঢেকে চুল বেধেছে, বিরাট খোঁপায় রুপার 
কাঁটা গছজেছে। রূপার চেন'এ টিবোটয়ান 
লকেট লাগানো একটা হার ছাড়া আরো 
কয়েকটা রূপার গহনা পবেছে। কপালে 
টকটকে লাল একটা বিরাট টিপ ছাড়াও 
চোখে বোধ হয় একটু সুরমার টান 
লাগিয়োছল। 


আমি হাসলাম না, হাসতে পারলাম না! 
আগের মতই 'স্থর দৃষ্টতে ওর দিকে 
চেয়ে রইলাম! 


ও আবাব আমার দিকে তাঁকয়ে একটু 
মুচকে হাসল। জিজ্ঞাসা করল, অমন 'স্থর 
হযে কি দেখছ? 


“তোমাকে ৷” | 
ন্যাকাম করে ও আবার বল্লো, আমাকে? 
"বুঝতে পাবছ না? 


একটু হাসল। বলো, তা তো বুঝতে 
পেরোঁছি কন্তু অমন করে দেখবার ক আছে? 


‘কেন দেখছি তা বুঝতে পাবছ না? 
দেখবার কি কোন কারণ নেই ? 


মেমসাহেব এবার আর তর্ক না করে 

ধীব পদক্ষেপে দেহটাকে একটু দুলিয়ে 
দুলিয়ে আমার সামনে এসে দাঁড়াল! আমার 
ভাত দুটো ধরে মুখটা একটু বেশকষে 
আমার দিকে তাকিয়ে বল্লো, খুব খারাপ 
জাগছে? 


আমি প্রা চীৎকার করে উঠলাম, 
অসহ্য, অসহ্য! 


'সাঁত্য খারাপ লাগছে?” ' 


'অত খারাপ কি না তা জান মা. তবে 
তোমাকে আম সহ্য করতে পারছি না? 


ও এবার সাত্য একটু চিণ্তিতা ছযে 
প্রশ্ন করল, এসব খুলে ফেলব? 


এতক্ষণ ও আমার সামনে দাঁডিবে কথা 
বলাছিল। এবার ওকে পালে টেনে নিয়ে 
বল্লাম, হে নিবৃপমা, চগলতা আজব যাঁদ 
ঘটে তবে কাঁরয়ো ক্ষমা ।, আর হে নিবূপমা, 
আখ যদ আজ করে অপবাধ, কাঁরয়ো ক্ষমা। 


দোলাবৌদি শ্মমসাহেবও কোন , কথা 
বলল না। দুটি হাত দিয়ে আম্যব হাতটা 
জড়িযে ধবে মাথ চ' হেলান দিযে খুব মাহ" 
পুবে গাইল মাম বণে তোমা জোলাব 
না ভালবাস.» ভালাব। 


আম প্রশ্দ করসম, আর কি করবেই ' 


U৫, 


মেমসাহেব গাইতে গাইতে বল্লো, ডরাব 
না ভৃষণভারে, সাজাব না ফুলের ছায়ে- 


“সোহাগ আমার মালা করে গলায় তোমার 


দোলাব।। 
আম বল্লাম, সত্য? | 
'হাজারবার লক্ষবার সাঁত্য।' 


মেমসাহেব, গজাননকে ডেকে চায়ের 
অর্ডার দিল। চা এলো। 


চা খেতে খেতে িজ্ামা করলাম, তুমি 
ঠক এয়ার হীশ্ডিয়া বা ট্রস্টব্ুুরের চাকরির 
ইন্টারভিউ “দতে যাচ্ছ? 


“কেন বলতো?’ 


‘তা নয়ত এত রুপোর গহনা চাঁপিয়েছ 
কেন? 


'আমাব খুব ভাল লাগে। কেন তোমার 
খারাপ লাগছে?’ 


'পাগল হয়েছ? খারাপ লাগলে কেন? 
খুব ভাল লাগছে? 


প্াাত্য 2 
সাত্য ছাড়া কি মিথ্যা বলছি?’ 

[ যাই হোক এত সাজলে কেন?!’ 

৮. 'তেমার ভাল লাগবে বলে।' 
একটু থেমে আবার বল্লো, তাছাড়া... 
তাছাড়া ি?' 
মুখটা একটু লাকয়ে বল্লো, ইউরোপ 

যাচ্ছ। না জ্ঞান কত মেয়ের সঙ্গে আলাপ 

হবে। তাই যাতে চট করে ভুলে না যাও... 

'আমাকে নিয়ে আজো তোমাব এত 

ভয়? | 


শা টি 


আমাকে একটু আদর করে মেমসাহেব 
বল্লো, না গো না। এমনি সেজোছ। 


সেদিন সন্ধ্য-রাত্র আর পরেব গবনটা 
পুরোপুরি মেমসাহেবকে দিয়েছিলাম । 


তারপর বিদাষের দিন এয়ারপোর্ট 
রওনা হবার আগে মেমসাহেব আমাকে 
গ্রাম করেছিল, আমি ওকে আশীর্বাদ 
করেছিলাম। কিন্তু তবুও ও চুপ করে 
দাঁড়িয়ে রইল। মনে হলো যেন ছু বলবে। 
জানতে চাইলাম, কিছু বলবে? 


কিছু কথা না বলে মাথা নী? কৰে 
ঠোঁট কামড়াতে কামড়াতে মূচাক মুচকি 
হাসছিল। 

আম ওর মুখটা আলতো করে তলে 
ধনে আবার জানতে চাইলাম, দি, কিছু 
বলবে? 

অনেকক্ষণ ধরে অনেকবার জিজ্ঞাসা 
করার পর হতচ্ছাড়ী' আমার কানে কানে কি 
বলেছিল জান দোলাবৌদঃ বলোছল, 
আমার দেহে একটা fচহ্ন বেখে বাও। 


{ক করব? 'বদায়বেলায় এই অনুরোধ 
না রেখে আম পারান। সাঁত্য ওর দেহে 


A 


২৮৬ 


একটা চহ] রেখে গেলাম, যে চিহ্ন শুধু 
মেমেসাহেবই দেখোছল কিল্তু দুনিয়ার আর 
কেউ দেখতে পারেনি। 

পালামের , মাটি ছেড়ে আদি চলে 
গেলাম। 


ঘুরতে ঘুরতে শেষে লন্ডন পেশছে - 
একসঞ্গে 


মেমেসাহেবের চার-পাঁচটা চিঠি 
পেলাম। বার বার করে লিখেছিল, ফেরার 


সময় ভূঁম দিলতে না-শিয়ে যাঁদ সোজা . 


কলকাতা আস, তবে খুব ভাল হয়। কলেজে 
টেস্ট শুরু হয়েছে; সৃতরাং এখন ছুটি 
নেওয়া যাবে না! অথচ ফিরবে আব 
আম তোমাকে এয়ার রাসভ করব 
না; তা হতে পারে না। 


শেষে. লিখোছল, তম কবে কোন্‌ 
ফ্লাইটে কখন দমদমে পেশছবে, সে খবর 
আর কাউকে জানাবে না। দমদমে যেন ভাঁড় 
না হয়! শুধু তোমাকে রিসিভ 
করব, আর কোন তৃতীয় ব্যক্তি যেন এয়ার- 
পোর্টে না থাকে। | 


মেমসাহেব আমাকে বিদায় জানাবার 
জন্য কলকাতা থেকে 'দল্পণ ছুটে এসোছল। 
সুতরাং আমি ওর এই অনুরোধ উপেক্ষা 
করতে পারলাম না। বন্ড স্ট্টে এয়ার 


ইশ্ডিয়া আঁফসে গিয়ে আরো গকছু পেমেন্ট 


করে চেঞ্জ করে আনলাম। তারপর 
রওনা হবার আগে মেমসাহেবকে একটা কেবল্‌ 
করলাম, রিচিং ডামডাম এয়ার ইণ্ডিয়া 
স্যাটারডে মীর্শং। মজ্জা করবার জন্য শেষে 
উপদেশ দিলাম, ডোন্ট ইনফর্ম এনিবাড! 


" অরেঞ্জ পাড়ের একটা তাঁতের শাডী 
আর অরেঞ্জ রং-এর একটা ব্রাউজ পরে, 
রোদ্দুরের মধ্যে মাথায় ঘোমটা দিয়ে মেম- 


সাহেব রেলিংএর ধারে দাঁড়য়েছিল আমার - 


আগমন প্রত্যাশায়! আমার দুহাতে তিফ 
কেশ, টাইপরাইটার,, কোঁবন ব্যাগ থাকায় 
হাত নাড়তে পারলাম না। শুধু একট. 
মুখের হাস দিয়ে ওকে জ্বানিয়ে দিলাম. 
ফিরে এসেছি। 


কাস্টমস্‌-ইমিগ্রেশন হি 
হরে বাইরে বেরিয়ে আসতেই ও আমার 
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অমতে 
হাত থেকে টাইপরাইটার আর কোৌঁবিনব্যাগটা 


নিয়ে নিল। টার্মিনাল বাল্ডং থেকে বেরুবার 


সময় জিজ্ঞাসা করল, ভাল আছ তো? 
মাথা নেড়ে বল্লাম, হ্যাঁ। অরপর জিজ্ঞাসা 

করলাম, তুমি? 
‘ভাল আছ!’ 

" তারপর ট্যাক্সতে উঠে মেমসাহেব 

আমাকে প্রশাম করল। 


শনশ্চয়ই সৃখে থাকব ॥ 


তারপর আমি বলোছিলাম, জান, এই 
শাড়টা আর ব্লাউজ্জ পরে তোমাকে ভারা 
ভাল লাগছে। . | 

খুব খুশী হরে হাসিমুখে ও বল্লো, 
সত্য বলছ? fl 

‘সাত্য বলাছ।, তোমাকে বড় শান্ত, 
স্নিগ্ধ, মিষ্টি লাগছে ।, 

একটু পরে আবার বলোছিলাম, ইচ্ছা 


করছে তোমাকে জাঁড়য়ে ধরে একটু আদর 
কার। | 


মেমসাহেব দুহাত জোড করে বলছিল, 
দোহাই ভোমার, এই টার মধ্য আদর 


'করো না। 


দোলাবোদি, এমান করে এগিয়ে চলে- 
আম 


তখনও লুকিয়ে-চুরিয়ে 
করে ও 'দপ্লী আসত, কখনও বা আম 
কলকাতা যেতাম। মাঝে মাঝেই আমাদের 
বেশী দিন দেখা না ছলে 
আমরাও শান্তি পেতাম না। 


ইতিমধ্যে একজনঘ্ন্যাভাল অফিসারের 
গল্পে মেমসাহেবের. মেজদির বিয়ে হলো । 
বিয়ের নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে আমি কলকাতা 
গিয়েছিলাম । একটা ভাল প্রেজেনটেশনও 
দিয়োছলাম। ' 

মেজাদর 'বিয়েতে {গয়ে ভালই বরে- 
ছিলাম! এই উপলক্ষে আমার সঙ্গে ওদের 
পাঁরবারের অনেকের আলাপ-পারিচয় হলো । 
তাছাড়া '৪ বয়ে বাড়তেই মেজাঁদ আমাদের 
ব্যাপারটা পাকাপাকি করে দিয়েছিলেন। 
আমার হাত ধরে টানতে টানতে মেজাঁদ ওর 


ছোটমেয়ের বিয়ে দিলে কেমন হয়? | 


এমন অপ্রত্যাশিত ঘটনার জন্য আমি 
মোটেও প্রস্তুত ছিলাম না। লঙ্জায় আমার 


. চোখ-মুখ-কান লাল হয়ে উঠেছিল। তবৃশ 


আমি অনেক কণ্টে ভানতা করে বল্লাম, আঃ 
মেজাদ! কি যা তা বলছেন? 


মেজাদ আমাকে এক দাবড় য়ে বলেন," 


আর ঢং করবেন না! চুপ করুন। 
তারপর মেজাঁদ আবার বল্লেন, কি মাঃ 
তোমার পছন্দ হয়? ্ 
এত সহজে এ কালো-কুঁচ্ছিত হতচ্ছাড়ী 
মেয়েটাকে যে আমার মত স্পাত্রের হাতে 
সমর্পণ করতে পারবেন, মেমসাহেবের মা 


আম ওর' মাথায় ' 
হাত দিয়ে বল্লাম, সুখে থাক, মেমসাহেব? 


[ চন বর্ষ, ৪ লংব্য 


তা. স্বপ্নেও ভাবেন নি। তাই বলেন, তোদের 
যাঁদ পছন্দ হয় তাহলে আর আমার কি 
শাপত্তি থাকবে বল? 


HEE EO 
জন-ভার্ত . ছিল। ওদের সবার 


'মেজাদ আমার ঘাড়ে একটা ধাক্কা দিয়ে = 


বললেন, নিন, মা'কে প্রণাম করুন৷. 


লক্জায় আমার মাথা কাটা গেল। কিন্তু ) 


কৈ করব? প্রণাম করলাম। ! 
এবার মৈজাঁদ আমার মাথাটা চেপে ধরে 

বল্লেন, নিন, এবার আমাকে প্রণাম করুন - 
আম প্রাতবাধ করলাম, " আপনাকে 

কেন প্রণাম করব? 


মেজাদ চোখ যাভিয়ে বল্লেন, আঃ! যা 
বলছি তই করুন। ভা নয়ত' সবাক ফাঁস 
ফরে দেব। 


_ আশপাশের সবাই গিলে গিলে মেজদির 
কথা শুনাছলেন আর হাঁ করে আমাকে 


, দেখছিলেন। 


আঁম ' এঁদক-াঁদক বাঁচরে অনেক 
কচ্টে মেজদিকে চোখ টিপে ইসারা করলাম 
" ন্যাভাল আঁফসারকে পেয়ে মেজাঁদির 
প্রাণে তখন আনন্দের বন্যা। . আমার 
ইসারাকে সে তখন গ্রাহ্য করবে কেন? ভাই 


একবার অনুমান কর। বিয়ে বাড়শী। ' চার- 
দিকে লোকজন গজগিজ করছে। তারপর 
এ রণমার্তধারি বধৃবেশ ম্রেজাদ। বীরত্ব 
দোখয়ে বেশী তর্ক করলে না জাম হাটের 
মধ্যে হাঁড় ভেঙে মেজাদ কি সর্বনাশই 
করত! টিপ করে একটা প্রণাম. করেই 
পালিয়ে যাচ্ছিলাম কিন্তু মেজদি আবার 
টেনে ধরে বল্লেন, আহা-হা! একটু দাঁড়ান! 
হুঙ্কার ছেড়ে বল্লেন, এ যে দাদ 
দাঁড়িয়ে আছে। দিদিকে প্রণাম করুন। 
, আমি একটু ইতস্তত করতেই মেজাঁদ 
আবার ভয় দেখালেন, খবরদার রিপোর্টার! 
অবাধ্য হলেই, 


দিল্লশ আসার দিন মেমেসাহেব স্টেশনে . 
টার বলে ছল, দার তে খুব 
পছন্দ হয়েছে। 

Ue ST HT HE ও 
আমাকে প্রণাম করল, আম ওকে আশশর্বাদ 
করলাম। দিল্লাঁ-মেল ছেড়ে দদল। 

ভালবাসা নিও। 


nee med 


গুমোট গরমে সারা শহর ঘামছে। 
বৃষ্টি এখন তৃফকার জলের সামল। তার 
দুলভ সাক্ষাতের সবাই হা-পত্যেশ করে 


বসে আছে। বৃষ্টিভেজা একাট সন্ধ্যার 
চেয়ে মনোরম আর 'কছ্‌ ভাবাই যায় না। 
কিন্তু আবহাওয়াবদের সমস্ত ভরসা ব্যর্থ 
করে সে এখন খর বা সাহারায় মুখ 
লাকয়েছে, চটপট এদিক পাঁরদর্শনের 
সম্ভাবনাও নেই তাই আমরা * নিরুপায় 
হয়ে ঘামাছি। আসন্ন বর্ষার অনিশ্চিত 
প্রসন্নতার পথ চেয়ে ১১৩ 'ডাগ্র তাপাগ্কে 
নির্ভয়ে পথ হাটিছি। মনে আশা যে, এভাবে 
পথ চলতে চলতেই কোন এক সন্ধ্যায় বৃণ্টি- 
ভেজা সেই লগ্নটিতে পেশছে যাব। ললাটের 
স্ৰেদাবন্দদ; তখন মরকতমণির উজ্জবলতায় 
শোভা পাবে। 


বর্তমানকে ঘিরে ভবিষ্যতের ভাবনা 
আমাদের মাথায় এমন. জোরদার চেপে বসে 
যে, তাকে আর কিছুতেই নামানো যায় লা। 
আর সব সময়ই আমরা ভাবি যে, আগন্তুক 


ভাঁবধাৎ বর্তমানের সমস্ত বেদনাভার লাঘব - 
ফরবে। অথচ তার পক্ষে আরো র্‌ক্ষ্য- 
সক্ষ7 হওয়াটাই জ্বাভাবিক। কিন্তু তাজ্জব 
ব্যাপার আমরা সে চিন্তার ধারেকাছে মাড়াই 
না। গোটা মানব জাতির ইতিহাসই অবশ্য 
তাই। তফাতের মধ্যে কেউ কম আর 
কেউ বেশি। যাক সে কথা। ভবিষ্যতের 
কথা ভেবে আর অদন্টকে গালমন্দ করতে 
করতে পথ চাঁল। ঘামে সারা শরীর সপ* 
সপে। এমন অবস্থা যে, জামাকাপড় 
নিগড়োলে ছোটখাটো বালতির এক বালতি 
কাছাকাছি কর্পোরেশনের মিঠে নোনতা জল 
পাওয়া যাবে। এসব সাতপাঁচ ভাবতে 
ভাবতে বাসস্টপে এসে দাঁড়য়েছে। একে 
গরমে প্রাণ যায় তার বাসেরও দেখা নেই। 
এ অবস্থায় মুখ গোমড়া করে দাঁড়ালো 
ছাড়া আর উপায় কি। অবশ্য নিজেকে 
নিজে দেখতে পারছিলাম না। কিন্তু 
বিরন্তি। যে মুখের রেখায় রেখায় বিদযাং” 
তরঙ্গের মত বয়ে যাচ্ছে তা বুঝতে কোন 
অসুবিধা হচ্ছিল না। 


দাঁড়য়ে আছি তো দাঁড়য়েই জাছি। 
এ যেন এক অদ্ভুত ধৈর্যের খেলা। দারুণ 
একচোট বিরন্তিতে যখন একটা ট্যাক্স 
ধরবার জন্য মরায়া হয়ে উঠোঁছ ঠিক তখাঁন 
একটদর জন্যে স্থির হয়ে দাঁড়ালাম। একটি 
মেয়ে এগিয়ে আসছে এঁদিকেই, বোধ হয় 
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বাঁধনে ধরা পড়েছে। আলতো করে শাঁড়)। 
বুকের ওপর ফেলা। প্রাণভরে একবার সে 
আমেজে নিঃ*বাস নিলাম । কলকাতার এই 
আইটাই গরম কয়েক মৃহর্তের জনা 
'থাতয়ে এলো। বেশ একটা ঠান্ডা আমেজ 
অনুভব করলাম। বাস-ট্যাক্স এবং যাবার 
. তাড়া তখন মাথায় উঠেছে। ইতিমধ্যে বাস 
এসে ওকে নিয়ে গেল। আঁমও শহবের 
গরম এবং মেয়েটির মাষ্ট পোশাক নানা 
চিন্তাভাবনা মাথায় চাপিয়ে বাসে উঠে 
বাঁড়র পথ ধরলাম। 

বাড় ফিরেও কিন্তু নাঁশ্চন্ত হতে 
পারলাম না। পোশাকের চিন্তাটা তখনও 
মাথা থেকে নামেনি। চুপচাপ বসে ভাবাছ। 


: দেখে কত না অবাক হয়োছল আমাদের 
! আজকের বিস্ময় তার চেয়ে অনেক বোঁশ। 
: হরদম পোশাকের রূপ বদলাচ্ছে। সেই সঙ্গে 
২৮ বঙ্গ এবং রসে ও বৈচিত্য আসছে। 
পূথবশর এক প্রান্ত নিছক পোশাকের 
দৌলতে অপর প্রান্তের গঞ্গাজলে পাঁরণত 
হচ্ছে। দ্‌রকে নিকট আর পরকে ভাই 
করার ব্যাপারে অনেক কছুরমত পোশাকও 
এক বরা ভূমিকায় আঁভিনয় করছে। আর 
বলাই বাহুল্য, মানুষের রূপ-লাবণোর 
‘ নপৃণ বিচারে পোশাক মোটেই ফেলনার 


সকলেরই জানা। (বিশেষ করে আধুনিকাদের 
রূপচচণর বহর দেখে তাই মনে হর। 
; পোশাক এবং প্রসাধন সম্বন্ধে এরা আতশয় 
: সজাগ । বাজারে কখন কোন িনিসটা 
বেরুল এবং রূপচর্চায় তার উপযোগিতা 
কতটুকু তা তাদের কণ্ঠস্থ। 

নারী সাজতেগুজতে ভালবাসে আর 
প্রুষও পছন্দ করে নারীর সাজগোজ ৷ 
কিন্তু সেই পোবাক নিয়ে দেশে দেশে ক 
হুল্লোড়। টপলেশ আর ব্যাকলেশের ধাক্কা 
আমরা অনেকটা সামলে উঠোঁছ। তার জের 
অবশ্য এখনো কাটেনি। তবে সেদিনের 
অস্থিরতা আর নেই। তাই যায় শিলভলেশ 
ব্লাউজকে অনেকেই স্বীকৃতি 'দিয়েছেন। 
তাছাড়া একটা কথা মেনে নেওয়া ভাল যে, 
পোশাকে দেহসৌন্দর্য. যাঁদ পুরোপাঁর শা 
ফুটে ওঠে তবে সে প্রায় জোব্বা-জাক্বার 
সামিল। বোরখা পরে পথে চলাফেরা 
করাও যে কথা আর এসব পোশাক ' পর।৬ 
সে কথা। দন অনেক বদলেছে এবং 
রুচিও পালটেছে তাই এ সহজ স্বীকা'তর 
পথে বাধা কোথায় । বশেষ করে মেয়েদের 
আজ পুরুষের সমান দক্ষ হয়ে উঠতে হচ্ছে। 
তাই সারা দেহে জামা-কাপড়ের পাহাড় বয়ে 





পাক এবং হালকা চালে চলতে ফিরতে 
অভাস্ত হোক এটাই হওয়া উঁচত আজকের 


প্রার্থনা । *লশল-অশ্লীলের মাহমা নিয়ে: 


মাথা ঘামানোয় আমাদের ততটা রুচিও নেই 
আর সেজন্য প্রয়োজনীয় সময়ও সংক্ষেপ। 
প্রয়োজন শুধু আমাদের দাদ্টিভঙ্গীর 


উদারতা । একবার আমরা পেছনে ফিরে যাঁ+ 


প্রাচীন সভ্যতার পোশাকে নিদর্শন খঠজে 
ধফার তখন আর আমাদের আপসোস হবে 
না, গেল গেল করে দেশকাল মাথয় 
করবো না। 


অনেকের পরিচিত এই দশ্যাট একবার : 


কল্পনা করা যাক। যৌবনের উচ্ছলতায় 
ভরপুর এক তরুণশ পথ 'দয়ে চলেছে। 
পথচারীমান্রেই একবার অপাঞ্গে তার দিকে 
দষ্ট হানছে। মনে মনে তারিফ করছে 
মেয়োটর রূচির। তার দেহের খাঁজে খাঁজে 
রাউজ তার ভরাট যৌবনে লাবণোর সৃষ্টি 


করেছে. প্রসাধনে সৌন্দর্যবোধ স্পম্ট। ছোট : 


ছোট পায়ে মেয়েটি হেটে ধাচ্ছে। এক 
নজর দেখে তারিফ না করে উপায় নেই। 


শাড়ি থেকে শুর করে ব্লাউজ পর্যন্ত 
ব্যবধানও বেশ মানানসই ৷ সবাকছু মিলিয়ে : 


সে আজকের রূপসজ্জার একাঁট জলভযান্ত 
খনদর্শন। অথচ খুব একটা উদগ্রতা নেই৷ 


আসলে সবটাই হচ্ছে দেখার ব্যাপার! 


*লশল-অম্লশীল তো নিজের কাছে। 


পোশাকের . রাজ্যে আজ বিরাট :. 


আলোড়ন। নানা পোশাকে মেয়েরা নিজে- 


মানায় । মাঝে মাঝে শ্ল্যাকসের ব্যবহারও 
দেখা যায়। তবে এ-বাপারে কিছুটা ভাট 
পড়েছে মনে হয়। 'তিব্বতী উদ্বাস্ত এ. 
দেশে আসার পর এ-পোশাকও বাড়তে 
পালে-পার্বণে এন্দ লাগে না। এর ব্যবহার 
অনেকটা শোঁখন। রাত্রির পোশাকেও গার" 
বতনের খেলা করছে। চিরাচারত রািবেস 
পরিত্যাগ করে অনেকেই ইদানীং নটর 
ব্যবহার করে। এতে শরীর বেশ হালকা 
থাকে এবং গাউনটা কোন সময়ই শরালের 
উপর চেপে বসে না। এভাবে বাড়তে 
হালকা পোশাকে যথার্থ হালকা থাকা যায়। 


সবাকছুতেই আজকাল ছিমছাম থাকাতে 


হবে। তাই পোশাকের ব্যাপারেও এ-কথা' 


€বশেষভাবে প্রযোজ্য । পারবার্তত রাচতে 
পোশাকের হাওয়া সৌঁদকেই বইছে। এঞ্জণা 
হৈ-চৈ রা সোরগোল তুলে লাভ কিছু নেই। 
প্রয়োজন শুধু ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করার। 
যা কিছু অশ্লীল সব কালন্রোতে ভেসে 
যাবে। আর একটা কথা মনে রাখা দরকার 
যে, পোশাকের পাঁরবর্তন অতীতেও ই-য়ছে 
এবং ভাঁবষাতেও হবে। কোনরকম বোষ- 
কশায়িত দৃষ্টিপাত এর গাঁতরোধ করতে 
পারবে না। তাই এর বিরুদ্ধে আদদের 
প্রাতবাদ খুব একটা সফল হবে না। দ.স্টি- 
ভঞ্গীর উদারতা এক্ষেত্রে একমাত্র পথ। 


ফটো £ সুকুমার রা 





সারা পাঁথবীর মানুষের পরস্পর ভাব : 
আদান-প্রদানের ব্যাপারে ইতিহাসের শুরু 
থেকে: যে সব মনীষী জীবন উৎসর্গ 
করেছেন, তাঁদের. কথা শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ. 
করেন শ্রীমতী ডীল। কিন্তু সেই সঙ্গে 
আর একদল মানুষের কথা তরি মনে হয়। 
এহ: “ভাব আদান-প্রদানের সব চাইতে 


গেশীছে দেবার কাহিনীর পিছনে রয়েছে রি 


সেই ছাপাখানা ও প্রকাশকের দান। কত... 


সমস্যার সম্মুখীন হয়ে কত সমস্যার 
সমাধান, করে সেই. মহৎ কাজে সহায়তা 


পাতি নি। কিন্তু যে কোন একটি” পুরনো 
ই হাতে নিলেই আগে আমি বুঝতে 





করে ভাবে জানতে পারা যায়, তা থেকে 
টেল জার খাড়া করবার 
জানি না। 


করেছিলেন। অনুবাদ শেষ করে উন 
বা করেন। কয়েক কপি 


মুস্ভাফা কী করে হল?” প্রশ্ন করলাম। 
“প্র ফরাসী নামও জানা -যায়মঃ. 
রেমোঁ। হাজী মুস্তাফা নাম পরে হয়েছিল, 


না গোড়া থেকেই ছিল, অর্থাৎ তান প্রথম 
থেকেই মুসলমান না ধর্মাল্তরের পর, তা 
জানবার করেছি, জানতে পারি নি। 
তান অনেক দেশ ঘ্‌রেছেন। অনেক 


ইউরোপীয় স্বদেশ ছেড়ে বিদেশে গিয়ে 


প্রয়োজনের খাতিরে প্রবাসের অবস্থার সঙ্গে 
খাপ খাওয়াতে গিয়ে ধর্মান্তর গ্রহণ 
করেছেন এমন দৃষ্টান্ত আছে।” 


আর একজনের কথা তিনি খুব 
উৎসাহের সঙ্গে বলেন। 


তাঁর নাম ন্যাথা- 


একজন খস্টীয় মহিলাকে বয়ে করেন। 
লণ্ডন থেকে ১৮৩০ সালে প্রকাশিত তাঁর 
প্রণীত এশিয়ার ডীদ্ভদ . বিষয়ক গ্রন্থ 
উদ্ভিদ তত্বের ইতিহাসে একট অমূলা 
সম্পদ। সেকালে অত দামের কোন বই 


প্রকাশ করতে যাওয়া বিশেষ কষ্টসাধ্য ছল, 


কারণ বিক্লী হবার সম্ভাবনা ছিল না। বই 
প্রকাশের আগে সাহায্যের 
প্রতিশ্রুত প্রয়োজন হয়, এবং কোম্পানী 


সরকার চাল্লশ কাঁপ বইয়ের আগাম অর্ডার, 


রর সাহায্য দেন। আর যাঁরা আগাম 
অর্ডার দেন তাঁদের নাম সংগ্রহ করেছেন 
শ্রীমতী ডীল। তাঁরা হলেন, দ্বারকানাথ 
ঠাকুর, রামকমল সেন, ?শবচন্দ্র দাস, রাধা- 
কান্ত দেব, প্রসন্নকুমার ঠাকুর ও সতটী- 


রি চকণ্বৰ। ছেষিল। এদের + নাম করতে 
ভ্রীমতী ডীল রীতিমত ' উত্তেজত 


ওঠেন, বলেন, “যে সে লোক 
নাক এরাই ওই বই কেনার কথা 
ভাবতে পারত ওষ্বা ছাড়া ৷ 15 










ie যা দ সত্যই সুখী হয় কোন- 
তাহলে সেটা তাম্পির সঙ্গে বিশ্বাস- 


মা তো তাতে ?...কিন্তু নিশশথ 
এধনস্তর, 


হিমিকে - মৰ্মান্তিক: আঘাত 
এইতেই। এত . পৈশাচিক 











করে কিনে 


en হাসিমহখেই দেবে সে। মতু 
জীবন শুর করবে গণেশ। দি 
রে দের শাশিয়ে-পাড়া 













ন মধোই। আর, যাঁদ 
দিন ভগবান : মুখ তুলে চান তো 


ওসব. দেশে আর না, সাক।সের 
1: িহাৎ যাঁদ আলাদা খেলা 
অন্ন না. হয়--তখন অন্য কোন 





করা হবে মা তো? তাম্পির আত্মা 


দিদির এখন ae ৰ 


নত আমোরক। কি জাপান যাবে, কিম্বা, 


ঘুম আসত না চোখে। তার চেয়ে বড় মেয়ে 
কেউ ভরসা করে ঘরে তুলত না! নানা রকম 


ভবিষ্যতের অনেক ছবি দেখে। আর এনকে 
বার বার শাসায়, এ সাংঘাতিক সবনাশ? 


মেয়েছেলেটার সঙ্গে আর নয়-ঢের শিক্ষ। 


হয়েছে। 
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বিয়ের প্রস্তাবে যখন শেষ অবধি পাজশ 
হয়েছিল গণেশ আর স্‌রোও সায় য়ে 
ছিল-তখন, নিস্তারণী যে. এমন কাণ্ড 


.করবে-তা দুজনের একজনও ভাবে ন। 


নিস্তারণী যে কথাটা এতকাল মনে 
করে রেখেছে, তা-ই বা কে জানত 


সে স্ঘর থেকে মেয়ে আনবে, ওদের যা' 


ঘর। মেয়েবেচা ঘর ওদের, তা হোক, তাই 
বলে লাঁকিয়ে রি জাতকুল 
মারতে পারবে না। অন্য ছোট ঘর থেকেও 
আনবে না। তাতে যা হয় হবে। 

এ খবরেও তত বিচলিত বোধ কবে বনি 
কউ। কিন্তু মেয়ে স্থির হতে মাথায় 
আকাশ ভেঙে পড়ল গশেশের। বৈছে বেছে, 
চাঁর দিকে ঘটকী লাগিয়ে যে মেয়ে খুজে 
বার করল, দেখে পছন্দ করে এল--তার 
বয়স মাত্র নয়। নয়ও বলা উীচত নয়. -আট 
bo পূর্ণ হয়েছে--দিন-কতক হ'ল। মোটা 

পণ নিবার জন্যই নয় বলছে তারা। 

‘তুমি কি পাগল হয়েছ মা? সৃযরাই 
প্রতিবাদ রূরতে বাধ্য হয়, খোকার যে 

ষেটের তিরিশ পেরিয়ে গেছে কোন্‌ কালে। 


ওর সংগ আট বছরের খুকণ মেয়ের বিয়ে" 


ঠিক করছ কি? 

“কে জানে বাপ্‌” বিরস ক বলে 
নিস্তারণী, “তোদের মুখেই আজ নতুন 
সব কথা শুনছি-ন বছরের মেয়ে নাক 
খুকী! আমাদের আমলে_হাক. পণ নেওয়া 


তো. বৌ-এ তো আমাকে - দেখে, ভয়েই 






যায়--তার। মেয়ে কোথায় পাওয়া 
এমনি দেখগে যাও-ধড বড় 
ঘরেই দশ বছর পের়োবার আগেই সং 
মেয়ে পার হয়ে যায়-এত বয়স পঙ্জন্ত 
কে বসে Eee শুনি? আমাদের ঘরে তো... 
আরও, যত বছরের মেয়ে তত শো টাকা. ২, 
পণ দিতে হবে বলে সবাই চার 
হলেই মেয়ে নিয়ে, চলে যার। 

ই পেয়েছি! অনেক খুজে ও 





































তবে বার 
নীল: ঘটক। এর চেয়ে ডাগর মেয়ে 


গিট পাবে না। 







এখন শি Le 
যাব! নাতির বয়সে প্যতি।-- বিধি বড়. 
হতে হতে সাহেব. গোরে বাব বৈ). 
লোকেই বা বলবে কি" ৪ 


“কী আবার বলবে! তোর যেমন ছা. 
ছাড়া কাণ্ড! তুই এত 
বুড়ো বসে রইলি বলে মে 
খাকবে?......এই তো ওদিকে সেই 
শহর ঠা শর: করে এখারে সি 




















এর চেয়ে বড় মেয়ে কোথাও নেই আর 
এমনই বা কি একটা অনথ ঘটছে ও তো 
বাঁঝ না। একটা বছর পরেই' পন! 
য়ে বোঁ ঘরে 'আনব। তাও. 
এক বছর লাগবে না, মেয়ের. বাড়ন 
তার আগেই সোমথ হয়ে যারে। 
দেখতে মেয়ে ছেয়ানো ছেয়ানো 
আমাদের ঘরে এত সোন্দর মেয়ে তো পাওয়াই = 
যায় না। এই তো আমার গঞ্গাজলেরওমেয়ে 
ওপাড়ার গর্ভে ধরে এগারো কার বৈ 
[দিলে-আসলে দশ বছরের মেয়ে-ধইর 
ঘদরল, না কোলে ছেলে এসে গেল। তুই 
জত ভাবাছস কেন, সে তো তব 
বড়পদৃড়র ছিল না।, 

'হযঃ1.. আমার ভো এ ভাবনায় স্ব 
হচ্ছে না। বাঁ বৌ আসবে: ২ ঘারে. 
"দুটো স্থ-দখের কথাও 
তে হবে”-আর. সেই. জন্যই 

































কাঁটা হয়ে থাকবে হয়ত 
















ময়ে দৈ়ালা কত! ছারা 
নৈহাৎ কম কি? আমার বে 





HL সনি 


4 : 

; নিস্ভারিপন বলে, “বেশ তে 
এখনও পাকা কথা দিই নি 

ইয়ে যায় ীন। এখনও তো 

দিন বাকী, ওমাসেও 

j নর দিন নেই। তোরা 


খটকা আর নাপিত পাশাল।' 


কান সৃবিধেই হল না তাতে। 

৮ বৈশী বয়স--এগারো-ধারো বছরের 

খা সম্ধান এল-- সব জাট়ী শ্রেণীর 

গাদণ, জানা শোনা ভাল ভাল ঘরের মেরে. 

খারা কেউই কীতনিউলীর ভাই-তাও এখন 

; যায়ে গেছে যে--আৱ সে ভাইও বিদ্ব- 

১ 'সাকপসের দলে খেলা দেখিয়ে 

গন পাতে দিতে বাজী নয়। 

ঘটক-ঘটকাঁরা সপথ্টই 

হবে না, শুধ; 

হতে যাওয়া। সা থা 

রেছে ওর চেয়ে ভাল মোয়ে 

বরাতজোরে পেয়ে শোছে।... 

টাকা পনের 

সামলাতে পারে নি তাই রাজা 

. আর পেতে পারোন সখী 

পাঁতন? একট, চিপটেন কেটে বললে, “এই 

কম হাফ-গেবস্ত ঘর থেকে। মানে_ বাঁধা 

যারা-ছেলেপুলে হয়ভারা আজ- 

ন তানোকে খারাপ নাইনে না দিয়ে ছেলে- 

বে দিয়ে খরবাপী করছে। 

গনজেদের লধোই দেয় আবাশা। তার মধ্য 

খোঁজ করলে এক-আধটা বামূনের মৈয়েও 

গিলতে পারে। মানে বাপ বামুন, বরাবর 

্ ছেই দিল মা, অন্য বাবু ঘরে 
এমন খোঁজ করলে গাওয়া বায়।... 


খায় এ এ বাত তারা-- 
ম্ট টানবার দরকার 


নখ মুখ টিপে একটু হেনে উঠে 
বলে আজও একটা সাক 
ছু আদায়ের 


বলাতে পারত, বামনের 
জাত দিয়েছে; সেই মেয়ের 


ধা নিচ্তারিণাঁরই জয় হয় শেন 


টৈল দা সা? i 
গড়ন, এখনই পা তাস হাত গোলালে 
হয়ে উঠেছে। গণেশকে জার দেখায় 

কেউ; কারণ--সুরো বুঝেছে গণেশের এসব 
দিক ভেবে দেখা বা বিবেচনা করার মতো 
মানসিক গঠন ম্য়। গৃহস্থালির তি টি 


নাটি-সঘর, বামূনের মেয়ে-এসব ভুলেই 


গেছে। অৱশ্য সেযাচায় তা সে পাবে 
নদ-সুরো তাও জানে। অল্ভত বোল" 
সতেরো বছরের মেয়ে হলে খুশী হয় সে। 


এন রকম মেয়ে রাহ্মণ কেন কোন ভন্ববেই . 


পাওয়া . যাবে না। একবার তো গণেশ 
বলেই ফেললে, ‘তা বিধবাই না হয় দাখো 
না বাপু একটা, বিধবা বিয়ের তো আইন 
হয়ে গেছে। ক্রাঁশ্চান মুসলমান সবাই করছে 
-এদেশেই তো নিত্য হচ্ছে--তোদের 
আপাত কি?’ ' | 

তুই থাম তো। তোর জন্যে বিধবা 
লিয়ে হুসে আছে সব! এই তো এত 
দেখছিস শুনছিস-কে কোথায় কটা বিধবা 
বিয়ে করছে? পাবই বা কোথায় ?' 


গণেশ আর কিছ; বলে না। তার 
£তও আর জিজ্ঞাসা করে না কেউ। 
নিদ্তীরণীর তরফ থেকে পুরোহিত গয়ে 
আশীর্বাদ করে এলেন! সুরধালা বারো 
ভাবির সাঁতাহার গাঁড়য়ে রেখোছল, আই 
দিয়েই আশীর্বাদ করা হল। বেশ মোটা 


“পক্ষের অবস্থা খারাপ, পণের হাজার টাকা 


ছাড়াও ঘর-খরচা বলে ধরে দিতে হ'ল 
কিছু । 

অবশ্য ঘর-খরচা এদের জন্যে তেমন 
কিছুই হল না। বরযাত্রী বলতে বিশেষ 
কেউ গেলও না। এখানে গণেশের যে সব 
বন্ধ আগে ছিল--তাদের অনেকের সঙ্গেই 
এখন আর যোগাযোগ নেই, থাকলেও 
করা যায় না৷ চিঠি লিখে ফিরণকে 
আমানো হল, কিরশের বাবাও এলেন 
্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে। তাঁরা অবশ্য ভীঁদের 
বাড়িতেই উঠলেন। করণের সঙ্জো দেখা 
এ বিয়ের দুতিনটে দিনা সুরো আর 
কিছুতেই যেন তেমন সহজ হতে পারে 

ঠা্রা-তামাশা 


দুটো ছেলেমেয়ে হয়েছে বলতে 


অপারসীম লজ্জা | বৌয়ের ক 


উঠল। একটা লোক দ 
হাগিল। 


বিয়ের নী 
সেরে বৌ বাপের বা 
হেল কেমন ননমরা ₹ 












তোর 
রা দিই - 
: সশেত করে রা দিক। 
কই বা হবে ওসব, আর যে 
দেখাতে যাবে তা তো মান 










প্রবল বেগে ঘাড় নাড়ে সূরো, 
আর. অত সুসার দেখতে হবে 
আমার। কিছ, লিখতে হবে না ওদের। 
রাখব না বলোছাল_ব্যাস 
আবার কেন। তুই ওসব 
ক. কি কিনতে হবে 'িল্বা 
করাতে হবে ফর্দ কর, কাজ এর 
দে। বল বসে আর চাটি ভাপাতে 


তাগাদাতেই এক সময় সপ্রিষ্ন 
কেনা-কাটা শুর; করে। টাকাও 
য়। কিন্তু পুরো মনটা যে 
বুঝতে পারে সুরবালা ! 
অতশত বোঝে না, অনেকাদন 
নর গাঙে জোয়ার এসেছে-- 
 নাতি-নাৎানর স্বগ্ন দেখছে। 
যে আর ছেলেপুলে হবে তা মনে 
হলেই বা 1ক-তার াষ্টি তো 
পাবে না। যদি যেটের গণেশের ' 
কানা-কানশ-_.পৃ্বপুরুষের' সেই 
সে অনামনস্ক গণেশের সামনে প৷ 
বসে মালা জপতে জপতে সেই 
রাভরন্ত' সংসারের উজ্জল ছবি 


শেষ পর্যন্ত এক সময় সাজপাট পপ 
হয়ে যায়, এবার একটু নাড়া: 
য় নিজেকে । ঘুরে ঘুরে গট দুই 
গ্রহ করে-ওকে সাহাষা করার 


অর বসে থাকার কোন অজুহাত 
ঘাও একটা খেলা দোখয়ে শুক 







ই যাত্রা। সকলেই যখ্তেট 
উৎসাহিত, কেবল গণেশেরই 
নর্বাণ. 


. বাজাবাবু তাঁর 


ওঁদের িয়েটারেই একাঁদিন শো’ র 
বাবস্থা করে? প্রায় চীল্পশ টাকা খরচ করে 
সারা শহরের দেওয়ালে দেওয়ালে মারা 
হয়-্জাদুকর গণেশ চকুবতাঁর অভ্যাশ্চর্য 
খেলা । ভালা বন্ধ বাঝ্সর মধ্য হইতে 


" হস্তপদ বন্ধ অবস্থায় ভান্তর্ধান”, “বাতাসে 


টাকার গাছ. পোঁতা- টাকার বৃষ্টি” ইত্যাদি৷ 

খুব একটা বিঃ হল না প্রান নিম 
কিন্তু যারা দেখল তারা সকলেই সখমাতি 
করল। এর ' মধ্যে সুরোরই অনুরোধে 
বাগানে “একদিন 
'মাইফেল' 'দলেন- গান-বাজনাটা উপলঙ্গন, 
লক্ষ্য গণেশের ম্যাজিক। সুরো অবশ্য 
যায় নি- ভাইয়ের খাঁতরেও এ সব 
উচ্ছঙ্খলতার মধো যেতে রাজাঁ নয় সে 
কিন্ত শুনল. রাজাবাবুই বললেন, িমান্ঘিত 
আতাঁথরা সকলেই ধন্য ধন্য করেছেন 
গণেশের . ম্যাজিক দেখে, দু-একজন 
ঠিকানাও লিখে নিয়েছেন। 

এরপর দু-একটা ডাক আসতে লাগল 
মধ্যে মধ্যে। হয়ত আরও আসত, হয়ত 
কারবার জানিয়েই তুলতে পারত--বাঁদ আর 
একটু উদ্যম বা আগ্রহ প্রকাশ করত 


গণেশ । তারই উৎসাহের অভাব সবচেরে। 


নিতান্ত একেবারে বাড়তে এসে বায়না 

দিয়ে গেলে তবেই একট: নড়াচড়া করত-_ 

খেলার কথা প্রোগ্রামের কথা ভাবত, 

সাগরেদদের 'নয়ে বসত তালিম ভে 

নইলে কোথাও যেত না, একটু ভাবতও 

না কীভাবে {ক করলে কাজ-কর্ম আসবে, 
দু পয়সা দোজগার হবে। 


দনস্তারিপীর চোখে না পড়লেও-- 
স্‌রো সবই লক্ষ্য করত। বৃঝত যে 
একবারেই দায়ঠেলা ব্ধোরঠেলা হয়ে 
উঠছে এটা । মনে শান্তি নেই ?স্থরতা 
নেই একটুও । শেষে সেই অস্থির হয়ে 
উঠে .আবার নানুকে চেপে ধরল, "হুমি 
ওর একটা  ভাকার-বাকরির ব্যবস্থা করে 
দাও নানুদা, কিম্বা একটা দলের সশ্গে 


লাগিয়ে দাও! এত জায়গায় তো ঘুরে 
_বৈড়ান্ড, বাঁতিঘোতি সব [নো যেখানে 
হোক ভাড়য়ে : দাও ওকে। নইলে ঘন 


গনরে গুমরে পাগল হয়ে যাবে যে! কাজ 


| কর্ম সব ভুলে যাবে--যা শিখেছে ।? 


নান; হাসে। বলে, ‘ওরে, সে সেখান 
থেকে মোক্ষম টানে টানছে যে! কিছুতেই 
কিছ, হবে নচ ফিরেই যেতে হবে সেখানে! 
আর কিছুদিন গেলে মাগাঁই এসে পড়বে। 


আবার সেই জোড়ে না বাঁধা পড়লে শান্তি, 


নেই। যে পাখার পায়ে দীর্ঘকাল শেকল 
বাঁধা থাকে-শেকল কেটে গেলেও সে আর 
ভড়তে পারে না। কাজ-কর্ম করবে কি 
ওর যে সেই আপিংখোরের অবস্থা হয়েছে! 

পেটে বাঁধা লব 


বকে বলে তব পযন্ত নিংড়ে, নিয়েছে ত 


দিস? 











বলছিস_দৌখি একট; খোঁজ-খবর নিয়ে! 


দেখা নয়--করে দিলও একটা ৯ 
প্রোফেসর কৃ্ষমৃর্তি দিল্লী, লক্ষে] 
লাহোর, রাজপূতানা থুরতে যাবেন--তাঁ 
গায়ের জোর আর তাঁর" দলের ছেলে 
[জমন্যাস্টকের খেলা দেখাতে- 
গণেশের. সঙ্গে জুড়ি বাঁধতে রাজী 
হলেন। খরচ সব তীর- থাকা-খাওয়া গাঁড় 
ভাড়া-মায় ওর সাগরেদ দু'জনের সুদ্ধ, 
লাভের বখরা টাকায় চার আনা।. আধা - 
আধ করতেও রাজ আছেন : তিনি_খাঁদ 
খরচের অর্ধেক গণেশ দেয়। 

বন্দোবস্ত সকলেরই ভাল লাগল। এমন 
কি গণেশও যেন. এতদিন পরে উৎসাহ; 
বোধ করল কিছুটা। বলল. না বাবা, 
সিকিই সই, লাভ না হলে না হয় পেল: ১, 
না কিছু। তেমান ঘর থেকেও তো 
দিতে হচ্ছে 'না! যা দিচ্ছে তাই ভাল। 
ওসব দেশগলো তো ঘোরা হবে। - 

. নানুও ভাই বলল, না না, খরচের 
ঝাকি নিয়ে দরকার নেই। এলাহি খরচ... 
ওর, ওর দলেই লোক বেশ, লাভের : 
অদ্ধেক নিতে গেলে খরচেরও অধেক 
দিতে 'হয়। ক দরকার! 































































অনেক দিন ধরে ঘূুরল ওরা । প্রায় 
ছ-সাত মাস। পাটনা, কাশী, এলাহাবাদ. 
লক্ষেথী, আগ্রা, দিল্লী হয়ে লহোর। সেখান: 
খেকে পেশোয়ারও যাওয়ার ইচ্ছা ছিল: 
গণেশের, ডাকও এসোছিল--কক্মৃতি' বাজী 
হলেন না। [তানি বেককে রাজপ্‌তানা হয়ে ২ 
বরোদা চলে গেলেন, সেখান থেকে গেলেন... 
হায়দ্রবাদ : সেইটেই দেশ তাঁর সেখানেই 
কিছুদিন তিন বিশ্রাম করবেন। ৪ 


গণেশ নিজের দল নিয়ে কলকাতায় 
ফিরে এল। লাভের ভাগ যা ওর প্রাপান. 
সবটা দিতে পারেন নি কৃমি) ছশো। 
টাকার মতো লাকী আছে--তা. সাড়ে. 
ফেরার খরচ বাদ দিয়ে হাজার টাকার 
?কছ? বোশই--এনে বোনের সামনে নামিয়ে 
দিল, এই নে, গৃণেগেথে তোল! খা 
দিয়েছিস তার কিছুই ওঠেনি অবশ, তৰু 
কিছু তো উশ্‌ল হল! 


পুরো “সে টাকা নিল, a 
রাখতে বলে দিল। বলল, ‘তোর এখন কত 
দরকার হবে, ফী হাত আমার কাছে 
চাইতে লজ্জা করবে, তুই-ই রেখে দে। 
এরপর আবার যখন থোক কিছ; 









































নিস্তারিণী গণেশের আসার দন গুণ 
ছল, এবার সে বৌকে বাঁড় আনার তোড়- 
জোড় শুরু করে . দিল। | নাকি এরই 








মধ্যে ‘সেয়ানা’ হয়ে গেছে--আর eu 


কটু বারণ কর না বাদি! 


লাভ কিঃ হয়ত তাকে 


পারেন না কোন কারণে, সেদিন সুরোও 
কাছে শোওয়ায়। এটা ওটা গল্প করে, কা 
ভাবে চলতে হবে, কার সঙ্গে কী ব্যবহার 
করতে হবে-মস্ট কথায় বুঝিয়ে শেখাবার 
চেষ্টা করে। 

রজনী দেখতেই শুধু স্ত্রী নয়--বেশ 
চালাকচতুর চটপটে। জানেও অনেক, বয়- 


সের তুলনায় হয়ত একটু বেশীই জানে৷ 


চালাক মেয়ে বলে চেপে রাখে--আবার ছেলে” 


মানুষ বলে কথার ফাঁকে ফাঁকে 'বেরিয়েও 


যায় এক আধটা কথা। সুরো বোঝে আরও 


. আগে এখানে আনানো উচিত ছিল ওকে। 


একদিন হঠাং হয়ত বলে বসে রজনী, 
তুমি তো খুব ভাল গান গাও রি 
একাঁদন শোনাও না!’ 


‘কা করে জানলে আম গান ' গাই! 
সুরো প্রশ্ন করে। 


‘ওমা, সে কথা আবার কে না জানে! 


তুমি। এ মৃখপোড়ারা-মানে জামাইবাবু 
তোমাকে ধরতেই নাকি সব বন্ধ হয়ে গেল। 


এখেনে টাকার মুখ দেখলে বলেই আর. 


রোজগারে মন রইল না? 

“আচ্ছা, আচ্ছা, হয়েছে! চুপ 'করো।' 
মৃদু ধমক দিয়ে ওঠে সুরো, ছোট মুখে 
ওসব বড় কথা বলতে নেই ৷” 

‘আচ্ছা, আর বলব না। রজনী বেশ 


কি জর তোমায় অভাব ? 
বিকি, গজ গা? 


এ মেয়ে। 


দারা ইরাক 
করপোরেশন প্রাঃ) লিঃ 
৯১৭নং কেশব সেন. স্রীট, 


শি 


ফোন £ ৫০০৪৪ রী 





বৰ্ষত রাবার জান! আছে তৈমাই চে বদর খর 


অতি তের মধ তকে অন্ধকারে লাফিরে গাঁ 
দিকববাদক বিদ্রান্ত রাস্তায় কে এবং কারা কারা 

ছুটে পালাচ্ছে আনয়ামত, 
নিজেকে দেখতে পাচ্ছিনা, প্রাতফলিত আয়নায় 
বি হন পুতে রাগ হছে না চো 





পৃথিবী থেকে চাঁদকে কতো-না সৃন্দর 
দেখায়। পূর্ণিমা রাতে অধৃত তারায় ভরা 
আকাশের কোলে রূপো'্লী চাঁদ যখন আলো 
ছড়ায়, তখন মন এক স্নিগ্ধ আমেজে ভরে 
যায়। পূর্ণ চাঁদের সে-আলোয় কৃঁঝবা 
কবিতা রচনা করার ইচ্ছে হয় অনেকের ৷ 
কিল্তু এখান থেকে চাঁদকে যতো সুন্দরই 
দেখাক না কেন চাঁদ আসলে মোটেই স্ত্রী 
নয়। বরং আপাঁন-আ?মি ধাঁদ হঠাৎ সেখানে 
য়ে উপাস্থিত হই, তাহলে সেখানকার 
বাত নিঝূম পাঁরবেশ আর অষ্ভুত জাঁম- 
সংস্থান আমাদের কাছে ভন্তবহ্‌ লাগতে 


পারে। পৃথিবীর মতো বাতাস সেখানে নেই, 
ফলে অন্তহীন গভশর নৈঃশব্দের পারাবার 
সেখানে বিরাজ করছে। চাঁদের দেশে জল 
দৃশ্য নয়। তবে দৃশ্য না হলেও জল সেখানে 
নেই এমন কথা বলা সঙ্গত হবে না। 
একালের পবজ্ঞানীদের ধারণ. সেখানে জামর 
নখচে অন্যান) অনেক বস্তুর শঙ্গাঁভূত হয়ে 
সংগৃপ্ত অবস্থায় জল থাকতে পারে। 
সেখানকার কালো আকাশ সদা 'নর্মেঘ, ফলে 
বৃদ্টিও হয় না সেখানে। বায়ু-বৃদ্টাবহীন 
হওয়ায় সেখানকার জাম এবং উচু উচু 
পাহাড় অবক্ষয়ের কবল. থেকে পরিত্রাণ 
পেয়েছে। পূথবী থেকে চাঁদের গায়ে 
কালো কালো যে-দাগগুলো আমরা দোঁখ 
আগে সেগুলোকে সাগর মনে করা হত। 
সেই ধারণা অনুসারে তাদের 'বাভল। নাম- 
ক্রণও করা হয়েছে। যেমন £ বরণসাগর, 
ঝাঁটকাস,গর ইত্যাঁদ। পরে জানা যায়, 
সাগর নয়, সেগুলো আসলে পাহাড়-প্রাচীরে 
ঘেরা সমতল বা প্রায়-সমতল নীচু, গবক্তপর্ণ 
অণ্চল। সাগরসমূহ কালো দেখাবার কারণ 
হল সূর্যালোকের স্বল্প প্রাতফলন। চাঁদের 
উজ্জল অংশের তুলনায় সাগরতল অনেক 
কম আলো! প্রাতফালত করে। 


যাই হোক, চাঁদের নৈসা্গক পরিবেশ 


যে পৃথিবীর মানুষের পক্ষে মোটেই অন্‌- 
কূল নয় এটা বেশ বোঝা যায়। অথচ এই 
চাঁদে যাওয়ার জন্যই আজকের. মানুষের 
উদগ্র প্রচেষ্টা। কিন্তু কেন? অবশ্যই এর 
মূলে রয়েছে অজানাকে জানবার, অদেখাকে 


দেখবার তাগিদ, মহাকাশে আমাদের 'নকট- 
তম প্রাতবেশশীটর পূর্ণ পাঁরচয় লাভের 
আকাংখা। তাছাড়া, আজকের দিনের 
বিজ্ঞানীদের গ্রহাবজয়ের পাঁরকল্পনা 
রয়েছে; গ্রহ ছাঁড়য়ে দ্‌র-দ্‌রান্তের নক্ষত্র 
লোকেও িবজয়-বৈজয়ল্তী . ওড়াবার বাসনা 
তাঁদের আছে। আর সে-কাজে আগামী দিনে 
চাঁদকেই দরকার হবে বেশী করে। সুবিধের 
জন্যে চাঁদকেই ঘাঁটি হিসেবে ব্যবহার করা 
হবে। তাই চাঁদে শুধু যাওয়া নয়, আগামী 
দিনে সেখানে আবাসগূহ, গবেষণাগার, 
শসাক্ষেত্র-এক কথায় সাজানো-গোছানো এক 
বসত গড়ে তোল৷ হবে। বলা বাহুল্য, সে- 
কাজ নর্বাধ নয়। 


চাঁদে বসতি গড়ার সমর অনেক প্রাতি- 
ক্‌লতার সম্মুখীন হতে হবে। আগেই 
উল্লেখ করা হয়েছে চন্দ্রগোলককে : দ্বিরে 
দানের বেলায় সেখানে সূর্যকিরণ জব্ধে 
পড়ে।  আঁবাশ্য বাতাস না থাককোও, 


hd 

















টি. য় গ্যাসের অস্তিত্ব সেখানে যাতে তা’ বন্ধ করা যায়, তার ব্যবস্থা 
কতে পারে।- যাই হোক, বাতাসের অব- অবশ্যই করতে হবে। উন্কা-সমস্যা এড়ানো 
না dCs Bhs যায় যদ মাটির নীচে ঘর তৈরী করা হয়। হবে, তা প 
সর্শ, পায়। পৃথিবীতে আমরা যতোখ আবাসগছে চাপ বজায় রাখার জন্যে যাবে কোথা থেকে? এর উত্তরে বলা হে 
সূর্যালোক পাই, চাঁদে ভার চাইতে আরে বাতাসের যে বেষ্টনী তৈরী করতে হবে, তা পারে £ সূর্য থেকে। সূর্য প্রচন্ড 
শ শতাংশ বেশণ পাওয়া যাবে। বায়ুমণ্ডল পাঁথবতে আমরা যে-বাতাসে শ্বাসক্লিয়া আধার- এ আমরা জান। দিনের ? | 
থাকায় অতিবেগনি, এক্স-রাশ্মর অবাধ চালাই ঠিক যে তারই আঁবফল হবে এমন প্রচণ্ড সৌরতাপকে সংহত করে প্রয়োজনীয়: 
বই সেখানে । এসব রাশ্মর ক্ষতিকর কোনো কথা নেই। বাতাসে মোটামুটিভাবে তাপ এবং তাঁপ-বিদাৎ দুই-ই সং: 
থেকে রক্ষার জন্যে হয়ত সেখানে চার-পঞ্মাংশ নাইট্রোজেন-রয়েছে। চাঁদে যে. - যাবে। এপ্রসঞ্জে মনে রাখতে হবে, চাঁদের : 
সগৃহ বিশেষ ধরনের গ্ল্যাস্টিকে তৈরী কৃত্রিম আবহাওয়া তৈরী হবে, তাতে নাইট্রো- দেশে দিন. এবং রাত্রি দুয়েরই স্থায়িত্ব. 
1. তারপর রয়েছে চাপের ব্যাপার! জেনের পরিবর্তে হিলিয়াম গ্যাসও থাকতে পূথিবীর হিসেবে প্রায় দু" সপ্তাহ করে। 
শষ ধরনের পোশাক পরিধান না করেও পারে আর নানাদিক বিবেচনা করে সেখানে এই সময় তাপাত্ক চরমে ওঠে ফুটন্ত জলের yd 
থাকা যায়, তার জন্যে গৃহের ভেতর হিলিয়াম ব্যবহার করাই য:ুন্তিযুক্ত হবে বলে ' তাপাড্কেরও..ওপরে আর অবমে নামে বরফ- 
fh বায়চাপ সৃষ্টি করতে হবে, কেননা, ‘বিজ্ঞানীর! মনে করেন। শাঁতেরও একশো তিপ্পানন ডিগ্রী রি 
অক্সিজেন গ্রহণ করি আর কার্বন*্ডাই-. 
“ব্যাপারে খুব ' সৱক হতে হয আমাদের দেহ থেকে জায় বাপ, আমে 
এবং তা গৈলে মনোজক-সাইড ইত্যাদি নিগণ্ত হয়। চাঁদে 
_ চান্দ্ুগাত এসব পদার্থের রক, আর তার স্লো আগেই 
র উল্কাহত হচ্ছে । পথও হর্তো নতুন অক্‌সিজেন : উৎপাদনের বাবস্থা 1 
_ বায়ুমণ্ডল না থাকত। ভূ-প্‌ষ্ঠে অবশাই করতে হবে। কারণ, অনাথায় কিছু 
ছবার আগেই বাতাসের স্পা ধর্ষণের ঞ্ষণের মধোই আবাসগ্যহের ভেতরকার বায়, 
ন উদ্কাঁপিণ্ড জলে ওঠে, চলতি কথায় দ:খিত হয়ে দ্বাসারিয়ার অনুপযুক্ত হায় 
ঘটনাকে আমরা 'তারা খসাঁ বাঁল।  পড়বে। জলগয় বাঞ্পকে অবশ ভাপাঙ্ক 
চাপণ্ড অতিকায় হলে অবাশিষ্টাংশ . কমিয়ে জলে পরিণত করা যায়। সেই জলকে 
সময় ভূ-পৃচ্ঠে এনে পড়ে। চান্দগূহ :. আধার অন্যান্য কাজেও লাগানো তরে, 
হয়ে ছিদ্রযুন্ত হলে সঙ্গে সঙ্গে পারে। | 




















































বরফ রয়েছে। সে-বরফকে উদ্ধার করে তা 
থেকে জল আহরণ করা যেতে পারে। চন্দ্র 





5 | দেখতে! ও রেখাগ লা... 
জলের অনাতম উৎস হতে পারে। হি 

মীচ থেকে জলীয়, বাজ্প বই, 3৯ 
পঞ্টদেশৈ আটকে যায় আর , 


ফুলে ওঠার ফলে এ হৈখাগৃলোর স্‌ 
হয়েছে । তাছাড়া, চাঁদ থেকে হয়তো মী 
অনেক খনিজ পদার্থ পাওয়া ধাবে 
খনিজ পদার্থে এক থেকে দশ * 
কেলাস-জল সংগত আঁচ, বব 











টড হবে।.. এ প্রসঙ্গে উল্লেখ্য, 
জালো উপকারে আসবে । 


: জালো। প্ণাধীতে (যেমন 


গাছপালা প্রসঙ্গে বলা দরকার, চাঁদে 


গাছপালার দরকার শুধ খাদ্যেরই জন্যে 
নয়। এটা আমাদের জানা, গাছের সালোক- 
সংশ্লেষ প্রক্রিয়া আমাদের; *বাসাক্রয়ার 
বিপরীত *বাসক্রিয়ার জন্যে আমরা অক্‌ স- 


পরিত্যাগ কার ৷ গাছ অকসিজেন ত্যাগ করে 
আর কার্বন-ডাই-অক্সাইড নেয়! এই 
_ বোৈশষ্টোর জন্যে গাছপালা শ্চান্দ্র বদাঁতির 


বাসিন্দাদের শ্বাসাকিয়ারও সহায়ক হবে। 
গাছ একই সঙ্গে খাদাদায়ী এবং দ্বাসরিয়ার 
সহায়ক হিসেবে বেশী কাজ দেবে। 

হত্তে পারবে। তা হল £ খেগুলা বা 
আলাঁজ। এর মধো আধার ক্রোরেলা জাতীয় 
শেওলাই বেশী কাঞকর। এই শেওলা যে 
শুধ এবাসকিয়ারই সহায়ক হবে তা নয়, 


উপরল্তু আমাদের দৈহাধিমৃক্ত হাইড্রোজেন 


সালফাইউ, মিথেন প্রীতি কয়েকটি দুষিত 


পদার্থ আত্মসাৎ করে আবহাওয়ার িশ্াদ্ধ 


রক্ষা করবে! | 
ওপরে আমরা খাদ্যের প্রয়োজনে 
পদ্ধতিতে কিভাবে ফসল 

ফলানো যায় তায় কথা বলেছি। খাদ্য প্রসঙ্গে 


শেওলার কথাও উল্লেখ করতে হয়। শেওলা : 
: থেকে যেমন অক-পিজেন পাওয়া যাবে, তেমনি 
এটি খাদোরও একটি উৎস হতে পারে। 
কারণ, এটি প্রোটিন, খ্ধৈতপার, স্নেহ'পদার্থ*, 
 ভিটামিন-বি ইতি 


জোগাতে সয়থণ। 


প্রস্তুত করলে এ-জিনিপটিকে 


মতো খেতে লাগতে পারে। 
খাদা প্রসঙ্গে আরো একটি বস্তুর 


মীছ বা মাংসের 


উল্লেখ করতে হয়। সেটি হল ব্যাঙের ছাতা । 


চাঁদে এর উৎপাদন অপেক্ষাকৃত সহজ হবে। 
ব্যাঙের ছাতার কোনো. ক্লোরোফল বা 
সবুজকণিকা. নেই। 
জনো আলোরও দরকার নেই। এজনো চাঁদে 
জমির নাঁচে অল্প খরচে এর চাষ করা 
সম্ভব হবে। ব্যাঙের ছাতা মৃত জৈব পদার্থ 


দৈশে ব্যাটের ছাতী হি এক উল্লেখযোগ্য 
রূপে পরিগাঁণত হবে এমন কথা 
নাক্বিধায় বলা ধায়। 


চান্দ্র বসতির বাসিন্দা ধতোক্ষণ ঘরের 
ভৈতৱ থাকবে, ততক্ষণ ভাঁর বিশেষ পোশাক 
বায়ৃহীম»প্রীতিকৃল উল্মস্ততার এলেই সেই 
পোশাকের দরকার হবে। ঠিক কাঁ ধরনের 
(পোশাক বাঁবহার করলে সাবি হবে ভার 
বত এবং নক দশে নামা রক 


কাজেই এর বাদ্ধর . 


আবহাওয়ার. চেয়েও পোশাকের ভেতরকার 
আবহাওয়া আরো. তাড়াতাড় কল: মিত হ্যে 


ব্যবস্থা পোশাকের সঙ্গোও রাখতে হবে 
এতস্র ব্যবদ্থাস্মাদ্বত পোশাক যে বে, 


হতে অসুবিধে হয় না। তা সবেও বকিল্ত 


অনেক কম-প্রায় বি মান্ত। - 
তবে পোশাক দূ না লাগলেও 


‘অভিকৰ্ষ দুল হওয়ার জনো 
হা-চলা, বিশেষতঃ ধাঁর পদচারণ খুব 


সহজসাধা হবে। স্বল্প অভিকৰ্ষ | এ 


শৈগলাকে ঠিক : স্ধাদ; আহাে রুপ টা 
“দেওয়ার অনেক পদ্ধতি জাছে। উপঘাক্তরূপে 


কিছুকে নিশানা করে সেখানে চলা যাবে না। 
তাছাড়া এখানে সেখানে ছড়িয়ে থাকা গহদর 


থেকে রক্ষা পাবার জন্যে চলাচলের সময় খ 


সতর্ক. হতে হবে। চাঁদের আঁভকর্ষ কম 
হওয়ার জন্যে গাড়ী - বাঁক : নেবার সময় 


থাকবে । এই অঙ্যাধধে দুর করার জন্যে 
গাড়ী এমনভাবে নামত, হবে যাতে গোঁ 
ভারকেন্্র অনেকটা নাচে থাকবে! টার 
পোশাকের মতো চল্দ্রচর যামৈরশু আকৃতি- 
গ্রকতি নিয়ে বিভিন্ন পারিকল্পনা : রাত 
হচ্ছে। ৃঁ 

চান্দ জাম ব্রতী এবং, 
অসুবিধের কথা বিবেচনা করে হৈলিকল: 
সদ্‌শ এক ধরনের ধানের কথা ভাবা হচ্ছে 
বাতাস সেখানে নাঁ থাকায় রকেট পদ্ধতি 
রা যান চালিত হবে। ইসি নি 





খাঁজ বরফে গঠিত পাথবণর বৃহত্তম মহাদেশ কুমের্‌ ৯ 


এখন গ্রশচ্মের প্রখর দাহে যে পদার্থাটর 
জন্যে আমাদের প্রাণ ঘন ঘন তৃষ্ণার্ত হয়ে 
ওঠে, সে পদার্থাট হচ্ছে আমাদের আঁতি- 
পাঁরচিত জল। শুধু গ্রীঘ্মকালে কেন, কোন 
সময়েই জ'ন ছাড়া আমরা বাঁচতে পার না। 
আমাদের জীবনধারণের সঙ্গে জল 
অঞ্গাঞঙ্ীঁভাবে জাঁড়ত। তাই সাধারণ 
দৃদ্টিতে জলের মধ্যে আমরা 
“অসাধারণত্ব' কিছু দেখতে পাই না। ? 
অসধারণ পদার্থ । 

আমরা জান, স্বাভাঁবক উষ্ণতায় জল 
হচ্ছে একাঁট তরল পদাথ। জলের এই 
তরলত্বই হচ্ছে অস্বাভাঁবক। দূ ভাগ 
হাইড্রোজেন এবং এক ভাগ আক্সিজেনের 
সমন্বয়ে জলের স্যান্ট। হাইড্রোজেন এবং 
অক্সিজেন উভয়েই হচ্ছে গ্যাস। অনুরূপ 
রাসায়ানক যৌগিক পদার্থের সঙ্গে জলের 


তুলনা করণে তার অস্বাভাঁবকত্ব উপলাব্ধ ' 


জল একটি 


করা যায়। অক্সিজেনের পূর্ববর্তী লব্তম 
মৌল নাইস্রোজেনের সঙ্গে হাইড্রোজেনের 
যে যৌগিক পদার্থ আছে সেই জআ্যামে।নিয়া 
হচ্ছে একট গ্যাস। অক্সিজেনের পরবতাঁ 
গুরু মৌল ফ্ুারনের সঙ্গে হাইড্রোজেনের 


যে যৌগিক হাইড্রো-ফ্লারক আঁসড সেটিও 


একটি গাস। যে স্বাভাঁবক তাপমান্তায় 
জল তরল পদার্থের ধর্ম প্রকাশ করে সেই 
তাপমাত্রায় আমোনিয়া ও হাইড্রোফ্লুরিক 
আসিড উভয় পদার্থই হচ্ছে গ্যাস। পর্যায় 
সারণীতে কাছাকাঁছ মৌলেয় সঙ্গে গঠিত 
হাইড্রোজেন যৌগিকের গৃণীবলশর ভত্ততে 
যাঁদ লেখ-চন্র অ্রঙ্কন করা যায়, তাহলে 


দেখা যাবে মিথেন, আমোনিয়া, জল: এবং-- 


হাইড্রোফ্লারক আসিডের মধ্যে জুলের লেখ- 
িন্রাট পর্বতাশিখরের মত দাঁড়য়ে আছে। 
এই লেখাঁচত্র থেকে জলের অসাধাবুণত্বের 
একটা 'নারখ পাওয়া যায় ॥ 


জলের এই অসাধারণ ধর্মের কারণ 


{ক? বিজ্ঞানীরা বলেন, 'হাইড্রোজেন 


_বিজ্ঞানের কথা_ 
অসাধারণ পদার্থ 


বন্ধনে'র মধ্যে এই অসাধারণত্ব নিহত! 
আমরা জান, বন্ধনের মাধ্যমে পরমাণ, যুক্ত 
হয়ে অণু গঠন করে। - অধিকাংশ যৌগিক 
পদার্থের এই বন্ধনের শক্তি [বিজ্ঞানীরা 
পাঁরমাপ করেছেন। তাঁরা বলেন, হাইড্রো- 
জেন-বন্ধনের শান্ত অপেক্ষাকৃত ক্ষীণ, 


এখন জলের ধর্ম বিশ্লেষণ করে দেখা 
যাক, অন্যান্য তরল পদার্থ থেকে ? 
অসাধারণত্ব বা আভনবত্ব কোথায়? « 
জানি, জলের স্ফুটনাঞ্ক হচ্ছে ১০০ 1ডগ্রী 
সেন্টিগ্রেড এবং তার গলনাঙ্ক শূন্য ডিগ্রী 
সেন্টিগ্রেড। এই ০ এবং ১০০ ডিগ্র সেঃ 
তাপমাত্রার মধ্যে জলের তরংলত্ব বজয় থাকে 
এবং এই. তাপমাত্রায় আমরা সাধারণত 
জীবন-ধারণ করে থাক। শুন্য ডিগ্রী’ সেঃ 
তাপমাত্রার নিম্নে আমরা যেমন অস্বস্তি 
বোধ কাঁর তেমন ১০০ 'ডগ্রা সেঃ তাপ- 
মাতার উধের্যেও আমাদের অস্বস্তি বোধ হয়। 

আমরা জান, তাপ হচ্ছে একপ্রকার 
শান্ত। জলে তাপ প্রয়োগ করলে জলের 





কমবার সময় বোঁশ তাপ 
একারণে প্থলভাগের তুলনায় 


“তাপমাত্রা প্ৰয় একরকম 


| না ঠান্ডা 


আর একারণে 


উদ ও ঠান্ডা হর তর 
যে আচরণ প্রকাশ পায় তার মধ্যেও 
অসাধারণত্ব দেখা যায়। পদার্থাবজ্ঞান থেকে 
আমরা জান, কোন পদার্থ উত্তপ্ত হলে তার 
সম্প্রসারণ ঘটে এবং ঠান্ডা হলে তার 
সঞ্কোচন হয়। জলের ক্ষেত্রেও কি এটা 
ঘটে? ঘটে বটে, তবে সম্পূর্ণরূপে নয়। 
ব্যাপারটা পরিষ্কার করে বাঁল। শুন্য ডিগ্রী 
সেঃ তাপমাত্রার জল নিয়ে যদি আমরা 


আরম্ভ কার এবং তাপ দিতে থাকি, তাহলে 
একটা অদ্ভুত ব্যাপার দেখা যাবে। ৪ ডিগ্রী... 
না পর্যন্ত জলের 


সেঃ তাপমাত্রায় আসা 
সম্প্রসারণের পাঁরবর্তে সংকোচন 
ঘটে এবং ৪ . ডিগ্রী সেঃ ঞঁতাপমাতায় 
উপনীত হবার পর থেকে সম্প্র- 
সারণ শুরু হয়। 
যায়, জল ঠাণ্ডা করতে থাকলে ৪ 'ডগ্র সেঃ 
তাপমাত্রা পর্যন্ত তার সঙ্কোচন ঘটে এবং 
তারপর আরও ঠাণ্ডা হতে থাকলে বরফে 
পরিণত না হওয়া পর্যন্ত তার সম্প্রসারণ 
ঘটতে থাকে। একারণে. জলের চেয়ে বরফ 
কম ঘন এবং জলের ওপর বরফ ভাদে। 
এই ব্যাপারের দরুণই পৃঙ্কারণী, হুদ, নদী 
ও সমুদ্রের জল অপেক্ষান্তত : গরম থাকে 
এবং সেখানে জলজ প্রাণীরা জীবন ধারণ 
করতে পারে। এটা যাঁদ না হত, তা 
হলে পাঁথবী থেকে স্িমস্ত প্রাণীই 
অনেক জাগে বিন হয়ে লাত। পির 


রা দেখ যায়? 
বরফের বিচ্ছিন্ন প্রকাণ্ড চাঁই। বরফ জলের ' 
ওপর শুধু ভেসে থাকে, কিন্তু এর প্রায় 
নবম-দশমাংশ জলের নিচে লুশ্ত খাকে। ' 
এই লুস্ত বরফের গায়ে ধাক্কা খেয়ে ১৯১২ . | 
. পাইপ, ও অন্যান্য পাত্রের মধ্যে এসব পদার্থ 


এই হিমশৈল হচ্ছে 


সালে টাইটেনিক জাহাজ সমুদ্রে ডুবে গিয়ে- 
ছিল৷ 


জলে যদি কোন দ্রবীভূত পদার্থ 
থাকে, তাহলে হমাঙ্ক (যে তাপমাত্রায় জল 
জমে বরফ হয়) নেমে আসে। যখন লবণ 
দ্রবণের চেয়ে বিশুদ্ধ জল আগে জমে যায় 
এবং সেকারণে এই দ্রবণ 


ভিত্তিতে বৃটেনে একটি নির্লবণ পদ্ধতি 
উচ্ভাবন করা হচ্ছে। 


- শন্যে ডিগ্রী সেঃ থেকে ৪ -ডিগ্রপ সেঃ 
তাপমাত্রায় জল উত্তপ্ত হলে তার 


অস্বাভাবক সংকোচন এবং ঠান্ডা হলে 
অস্বাভাবিক প্রসারণের কারণ ক? বহু 
রা জলের এই অস্বাভাবিক আচরণের 


অনুরূপভাবে দেখা 


থেকে যে বরফ 
‘পাওয়া যায় তা অপেক্ষাকৃত বিশুদ্ধ। এরই 


থাকে। ঠন 
পরমাণু ও অপূগুলি নিদিষ্ট 
ব্যবধানে থাকে। জলে ও বরফে 


আঁক্সজেনের যোজ্যতা-বন্ধনের প্রায় দ্বিগুণ । 
সৃতরাং বরফ উত্তপ্ত হলে শন্তির কিছু 
অংশ হাইড্রোজেন-বন্ধন ভেঙে দেয়। তার 
ফলে বরফের স্ফাঁটকে ফাঁক সৃষ্টি হয়. 
এবং সেই ফাঁকের মধ্যে জলের বিাচ্ছন্ন 
অপুগ্দাল ঢুকে যায়। এজন্যে একক 
আয়তনে অধিকতর সংখ্যক অগ; থ”্ক। 
অন্যভাবে বল৷ যায়, সমগ্র অণু সমষ্ট 
অপেক্ষাকৃত কম দেশ অধিকার করে। তাই 
বরফ গলে জল হলে তার সঞ্কোচন ঘটে। 
৪ ডিগ্রী সেঃ তাপমান্রা পর্যন্ত এই আচরুণ 
দেখা যায়। তারপর বোধ হয় অপ্‌গদীলতে 
ও বন্ধনে প্রযুক্ত শান্ত তাদের আরও দূরে 
সরিয়ে দেয় এবং সঙ্গে সঙ্গে বন্ধনও ভেঙে 


বর্তমান থাকে (এক্স-রম্মি দ্বারা পরণক্ষায় 
এটা পর্যবেক্ষণ করা গেছে) এবং সে কারণে 
তখন জলের সম্প্রসারণ ঘটে। - 


এতক্ষণ জলের যেসব ধর্মের কথা বলা 
হল, তার মধ্যে কিন্তু জলের অসাধারণত্থের 
শেষ নয়। জলের উচ্চ সান্দ্রতার দরুন বারি- 
কণার সৃষ্টি হয়। জলই হচ্ছে গাঁথবীতে 


: একমাত্র দ্রবণ যার মধ্যে অধিকাংশ পদার্থ 


দ্রবীভূত হয়। সমুদ্রের জলে তাই বহু 
খনিজ পদার্থের সন্ধান পাওয়া যায়। আমৰা 
যে'জল পান করি তাতেও বহু পদার্থ" 
আছে। কেটলাতে জল ফুটালে তার গলায় 
এই- সব পদার্থ দেখা যায়।  শিজপক্ষেতর 
যেখানে জল ব্যবহার করা হয়, সেখানে 


দেখা যায়। তাই বহু শিল্পে খনিজ পদার্থ 
মুস্ত জল ব্যবহার করা হয়। তাছাড়া উত্তপ্ত 
জল হচ্ছে সবচেয়ে ক্ষারী পদার্থ। একারণে 
বয়লারে জলের . এই ক্ষারধর্ম দূরীকরণ 
সমস্যা সমাধানের জন্যে নানা পদ্ধতি, 
উদ্ভাবিত হয়েছে। | 


পদার্থের মধ্যে জল হচ্ছে সবচেয়ে 
অসাধারণ এবং অন্যান্য তরল পদাখেরি 


ধর্মের সঙ্গে তার ধর্ম : অনেকখানি 


অস্বাভাবিক। পদার্থাবজ্ঞান ও রসায়নের 
বহু রহস্য জলের মধ্যে নিহিত রয়েছে । 
এসব রহস্য উন্ঘাটনের চেষ্টায় পৃথিবীর 
বহু বিশিষ্ট বিজ্ঞানী বতমানে : গবেষণ 
নিমগ্ন রয়েছেন। 





শের কলে! লামে নল কঠেছে। 


যাদ পরিবেশিত হয়েছে সংবাদপত্রের 
তায়। তাতে বলা হয়েছে লবণই. নাক 
সার্দর হেতু । ডাঃ এ বি বৈদ্য ও তাঁর তিন" 
জন সহযোগীর নাকি এই আভিমত। 
কথায় আছে, নুন খাই যার গুণ গাই 
তার। তা এখন যখন নংনের গূণক্ষাীর্তন করা 
সম্ভব হচ্ছে না, তখন এখন থেকে নূন খাব 
আর গাওয়া চলবে 
না নমনেরই যখন গুণকীর্তন বন্ধ, তখন 
গুণগান গাই কী করেই, 


পারেন? ক্ষেপা খুজে ফেরে পরশ পাথর 
আমরাও কক্ষ্যপার দল’ মিথ্যে ঘুরে মরাছি 
সুখের লন্ধানে। 

.আতারন্ত নুন খেলে রক্ত জল হয়ে 


যাবারও নাকি ভয় আছে। এ খবরও বোধ- 


কার বৈদাদের। 
নুনের এত দোষ সত্বেও একটা দুর্ণাম 
কিন্তু কেউ দিতে পারবেন নাশুনে ' 


ভেজাল সব ফিছু খাদ্যে িন্বা, অখাদ্যে 
কুখাদ্যে জীবাণু ঘুরে বেড়াচ্ছে বনূরন: করে 


ভেজাল বিরাট জাল বিদ্তার করে সবাঁকছন 


ছেয়ে আছে। তেলে 
চালে কাঁকর, আটায় তেঁতুল 


দুধে জল, 
বিচি.....বলে 


শক 'লাভ? সবই তো : আপনারা জানেন। 


এমনঃক ডিমে পর্যন্ত নাক ভেজাল । যেটা 
অণ্চলের কোন বিশেষ পক্ষীর হতে পারে, 
তাক জানেন? শেষ পর্যন্ত বাজারে হয়ত 


মত সহজলভ্য৷ বস্তুতপদে 
গুদামের কুলিদের পদধুল 

অন্যবিধ কোনরূপ দযাষত পদার্থ 

আদৌ সম্ভব -নয়। এবং এই ধাদধযলিজা 
ঢালাও তো নলের সয় এ 


নূন কিন্তু নিজে এদলের নয়। 
কলে বাজার বকে উজ হর লা, 





নতু বিশ্বাস করুন আর নাই করুন, 


ও আমদানি করতে হয় খানিকটা, 


CR জানি বা ত করে 
কমছি না। 
৮ তু 


লড়াই না করে রণে ভঙ্গ দেবার জন্য। কারণ 
আভারস্ত নূন খেয়ে রন্তু জল হয়ে যাবার 
অবকাশ পাবে না। রন্তু র্তই থাকবে । তাজা, 
থকথকে, টলমলে উষ্ণ সে রন্তু । শিরায় শিরায় 
উষ্ণ সে রন্ত টগ্বগ্‌ ফুটে উঠবে অন্যায়ের 
প্রাতিবাদে, অত্যাচারের প্রাতাঁবধানে, আঁবি- 
চারের অবসানকল্পে। সে রন্ত হূদয় ও 


 ধমনশতে নাচবে আঁগ্নবীপার সুরে সূরে। 


বীরের এ র মাতার এ অশ্রুধারা। 
এর ঘত মূল্য সে কি ধরার ধূলায় হবে 
হারা? 
স্বর্গ সে কি. হবে না কেনা? 

বিশ্বের কাল্ডারণ সে কি শৃধিবে না খণ 
রাত্রির তপস্যা সে কি আনিবে না দিন? 
. না, আতিরিক্ক নিমকশুনয এবং সেজন। 
মিমকহারামশুন্য রক্ত রক্তের মূল্যে দ্বর্গ 
কিনে আনবে, দুজয় জয় করবে।  খণ 
পরিশোধের শেষে সব পাওনা ফিরে পাওয়া 
যাবেই । 
আসবেই । মাতার অশ্রুধারায় দ্রবীভূত লবণের 
মূল্য শোধ করতে এগিয়ে আসবে না, এমন 
নেমকহারাম সন্তান থাকবে না এদেশের 

মাঁটিতে। | 


অতএব অন্তঃপর পরিমিত 
পারমাগে নূন শেতে হবে। 
নুনকে সম্পূর্ণরূপে রন করাও 
চলবে না। 'সরটা খুব পাঁরামত হওয়া 
দরকার, যাতে শরণরের' ক্ষত না হয়; রন্তু 
জল হয়ে না পড়ে, আবার নেমকহারাম 
অথবা ‘নুন খাই যার গুণ গাই তার’ নামক 
রোগের প্রক্লোপও না দেখা দিতে পারে। 
আবার নূন খানিকটা চাইও, কেননা তাজা 
রক্তের দ্বাদ নোনতা, চোখের জলও  তাই। 
পারশ্রমের স্বেদবিন্দ-তাতেও আছে নুন! 
নূনের সমঞ্গে রক্তের উত্তাপের স্পর্শ, চোখের 
জলের ব্যথার ঝংকার, এবং দ্বেদবিন্দুর 
পরিশ্রমের স্বীকৃতি ও গর্ব জড়ানো আছে। 
নূনের দ্বাদ তাই সবটুকুই নোনতা নয়-- 
মিঠেকড়া এবং উত্তাপেভরা নানারকমের তার 
জ্রাদ। 

সুতরাং সর্বশেষে সকলের কাছে আনু" 
রোধ, আপনারা নুন কম খান, যতটুকু 


দরকার শুধু ততটুকু । বন্ধ করুন নেমক- 


রার তপস্যার শেষে প্রভাত, 





ধা লে হা কথ 
আছে--সবকিছুতেই একটু নুন াশয়ে 
নেওয়া ভালো । সোজা কথায় তার মানে হল 
সব কথা সহজে [বিশ্বাস করবেন না। 

বাহ্যত গ্রাহা, তা হদয়গ্রাহা নাও হতে 

যা আপাত সত্য, তা সবটুকু সত্য নাও হতে 
পারে। অনৈক্য থাকতে পারে তার ০৪. 
21০ এবং Intririsie: 
--এই দুয়ের মধ্যে। . সুতরাং bee 

লধগ সংবাদটিও যাঁদ একটু নুন 


ঢাকণপ। 
মূলা ছু'টাকা, ডাক খরচা আল্গাদা 
ডাঃ পি. ব্যানাজ 
6৩, গ্রে গ্রীট কাঁলকাত।--৬ 
ভারর 
১৯৪, আশুতোষ মুখার রোড, 





কে সি পরাশর ও বিবেক সাহা, 
ক্সাকাডোম অব ফাইন আর্ট সে ১৩ থেকে 
১৯ মে তাঁদের তোত্রশখান স্কেচের একাট 
যৌথ প্রদর্শনী করেন। বিবেক সাহার স্কেচ 
ইতিপূর্বে আআকাডেমিতে প্রদার্শত হয়েছে। 
ভ্রীপরাশরের স্কেচের প্রদর্শনী এই প্রথম । 

শ্রীপরাশর শিল্পকে বলত হিসেবে 
নেন নি; ছবি আঁকা তাঁর শখ মাত্র। 
আসলে ‘তান. জিওলাজস্ট। বিবেক সাহার 
কাছই কিছুকাল শিক্ষানাবশী করেছেন। 
তাঁর কাজের মধ্যে শ্রীসাহার প্রভাব 
সুক্পন্ট। উভয়ের কাজেই একটা 'ক্ষপ্রতার 
ছ্যপ বেশী: যার ফলে অনেক যায়গায় 
ফর্মের চাইতে ক্যালিগ্রাফির ভাবটাই বেশী 
ফুটে ওঠে। উভয়েই পথঘাট বাজার কম- 
রত মানুষ ইত্যাদি নিয়েই কাজ করেছেন। 
স্ত্রীপরাশরের কাজের মধ্যে পথের জনতা, 
ভিখারী, কুলুর মেয়ে, চানাচুরওয়ালা অন্ধ 
গায়ক প্রভৃতি কতকগুলি স্কেচ মন্দ নয়। 


শ্রীসাহার আঙুলের ছাপে আঁকা 


কভকগৃদি রঙাঁন স্কেচ_যেমন এগ- 
জিস্টেন্স, বা্ডেন প্রভাত কাজ উল্লেখযোগ্য, 
গরক্াওয়ালার ক্ষিপ্র পেল্সিল ডুইংটি ভাল। 
কয়েকটি জলরডে করা মুখ অনেকটা ফিনিশ 


মেটানটি 


করা কাজ এবং অন্যান্য কাজের মধ্যে 
কা'লিগ্রাফক টানের প্রাধানাটাই বেশশী। 


খানি পোন্টং ও বারো-তের 
খাঁন ডুয়িং-এর প্রদর্শনী হয়ে গেল। 


শ্রীবর্মী কোন শিল্প বিদ্যালয়ে শিক্ষা- 
লাভ করেননি। নিজে নিজেই ছাব আঁকা 
{শিখেছেন। তদুপার শ্রীবর্মা কাঁব। তাঁর 
চ্কেচগুলির সঙ্গে অনেকগুলি কাঁবতাও 
প্রদর্শিত হয়েছে। শ্রীবর্মার ছবিতে আধা 
িগারোটভ ও প্রায় নন-ফিগারোটভ 
কাজের সাক্ষাৎ মেলে। রেখার হিল্লোলিত 
গতি বা কোণাকণি ভঙ্গীর মধ্যে ভাবশ্য 
সব্ধ সংযম বজায় রাখা সম্ভব হয়নি। 
প্যাস্টেল এবং তেল রঙে আঁকা কতকগুলি 
ব্জ্গচিত্রধমর্ঁগ মুখাকৃতির মধ্যে ক্লাউনের 
ছাবটি আকর্ষণীয়। কালীমার্তর চিত্রে 
কতকটা জোরালো ভাব দেখা যায় কিন্ত 
ছবির উর্ধ ও অধোদেশের ভারসামা 
আরেকটু সসমঞ্জস হলে ভাল হত। সৌদক 
থেকে 'মেটানিট' ছবির আধা আবষ্ট্ান্ট 
ডিজাইন অনেক স্ুগারকজ্পিত। তাঁর 
ছবিতে লাল, কমলা, গোলাপী ও বেগুনী 
রঙের প্রাধানাই বেশী ৷, কয়েকাঁট ক্ষেত্র ছাড়া 


1শল্পশ £ রাজ বম” 


বর্ণসমাবেশ মোটামুটি ৮5 মলে 
হর। 
KE 
শ্রীমতী উমা দাস সরকারী শিল্প 
বিদ্যালয় এবং লণ্ডনের সেন্ট্রাল স্কুল অব 
আর্টস আ্যাপ্ড র্লযাফটসের শিল্প শিক্ষালাভ 
করেছেন। ১৯৫৮, ১৯৬০ ও ১৯৬৬ সালে 
কলকাতা ও বোম্বাইয়ে একক প্রদর্শনীর 
অনুষ্ঠান করেছেন। খাদি ও গ্রামীণ শিল্প 
কমিশনের শিল্প উপদেষ্টা হিসেবে কাজা 
করেছেন। গিনি 'একজন টেক্সটাইল 
ডিজাইনার ও প্রিন্টার । 
ইতিপ্‌্বে' তিনি জলরঙ ও তেল 
রঙে কাজ করতেন। বর্তমানে শুধুমাত্র 
তেল রঙেই আঁকেন। ওয়াশিংটন গি ?স- 
তে পাঁথবী থেকে যে চারজন মাঁহলার 
তৈলচিন্র * ইন্টারন্যাশনাল মানিটরী ফাণ্ড 
হলে ২৪ এপ্রিল থেকে ২৯ মে পর্যন্ত 
প্রদর্শিত হল তাতে তাঁর ১০ খানি ছবি 
প্রদর্শিত হয়েছে । তাঁকে অকস্মাৎ এই 
প্রদর্শনীতে অংশ গ্রহণ করতে বলা হয়। 
উদ্যোন্তারাই এই ছবিগুলি নিয়ে যাবার 
ব্যয়ভার (প্রায় ৩০০ ডলার) বহন করেন। 
ই চারজন ছাড়া জলরঙ বিভাগে অবশ্য 
অন্যান্য মাহলাদের কাজ আছে। প্রদর্শনীটি 
পরে আমেরিকার অন্যান শহর ও 
ক্যানাডাতেও ঘূরবে। ব্যান্তগত জীবনে 
শ্রীমতী দাস ডঃ এস দাস আ্যই-স-এসের,. 
(অবসরপ্রাপ্ত) ম্বী। ডঃ দাস. ব্য 
হিন্দুস্থান মোটরসের ভথনৈোতিক উপদেষ্টা 
ও ভাইস চেয়ারম্যান। 
শ্রীমতী দাস জাপান, আমেরিকা ও 
ইউরোপের নানাস্থানে ভ্রমণ করেছেন। 
ভারতীয় মহিলা শিল্পীর এই সম্মানে 
সকলেই আনান্দত হবেন। 
_ চিন্ররসিক 





প্রেক্ষাগংহ 


আরোগ্যানকেতন 


মহৎ অন্তঃকরণ যার তার নাম যাঁদ মহাশয় ওরফে ‘মশায়’ হয 
তবে জাবন মশায় সাতাই মহাশয় বান্ত। পূরুষানুক্রমে কব্রেজশ 
তাঁদের পেশা ও নেশা। আয়ুর্বেদ চিকিৎসায় দখল আসাধরণ। জাঈবন 
মশায় বলতে আশপাশের পাঁচ দশটা গাঁয়ের লোক সাক্ষাৎ 
এই দেবতাট্িকেই বোঝেন। কত রোগ 'বারোগ, কত কাঁঠন মহামারণর 
হাত থেকে বাঁচয়েছেন লোককে । তাঁর আরোগ্যনিকেতন এখনও পাড়ার 
লোকে সরগরম হয়ে থাকে সকাল সন্ধ্যে। স্মৃতি-এবস্মৃতির ঝাঁড় 
উপুড় করে দেন তাদের সামনে জীবন মশায়। নিজের ছেলেকে 
ডাক্তার করতে চেয়েছিলেন কব্‌রেজ মশায় । কলকাতায় পাঠিয়েছিলেন 
অনেক আশা নিয়ে সত্যাবন্ধূকে। 

কম্পোজট শট.। জশবন মশায় ও জতাবন্ধু । স্থান রেল-ম্টেশন। 

জীবন_ আজ কিন্তু তোমাকে আমার হিংসে হচ্ছে সতাবন্ধ্‌। 

সতা-কেন বাবা। 

জীবন- আম যা হতে চেয়েছিলাম__পারনি-তুমি তাই হতে 
চলেছ-_-কাঁবরাজ বংশের. প্রথম ডান্তার। 'চাকৎসাবদ্যার কত আধুনিক 
পদ্ধাত কত নতুন আবিষ্কারের সঙ্গে পাঁরচয় হবে তোমার । কাট-। 

ট্রেনের তীক্ষ! বাঁশী বেজে ওঠে। গাড়ী নিয়ে যায় সত্যবন্ধুকে 
জীবন মহাশয়ের কাছ থেকে। আর সে ফিরে আসেনি । দৃর্গপৃজোয় 
বাড়া না আসার দরুণ জাঁরন মশায় কলকাতা এসে তাঁর সপত্রের 
কাণ্ডকারখানা দেখে বাড়ী এসে আতরবৌকে বলেছিলেন_-"আজ থেকে 
আমরা জানব আমাদের ছেলে মৃত-_-মশায়বংশ 'নর্বংশ |" 

এইভাবে দন কাটে জীবন কবরেজের। একদিন শহর থেকে 
জ'মদার ভূবন রায় এলেন গাঁয়ে। 'মশায়ে'র কাছে এসে বললেন. ‘দেখ 
তো কবরেজ, তোমার শনদান' কি বলে? বাঁচবো ক'দিন আর 2 
ডান্তার তাকে পরাক্ষা করে ব্‌ল_-“বিষয় আশয়ের 
কর, নাতননটার একটা গাঁত 
যাও।' 

কবরেজ-এর প্রচ্ছন্ন হাঞ্গত ব পারে ভুবন জমিদার । জাবন 
'হাতুড়ের ওপর 'বশ্বাস হা হাসপাতালের তরুণ ডান্তার প্রদ্যোং- 
এর শরণাপন্ন হয়। 

[মিড শট্‌। প্রদ্যোং ভুবন রায়ের বাড়ী থেকে বেরোচ্ছে। 

জশীবন-নমক্কার। 

প্রদ্যোৎ_ নমস্কার । 

জাঁবন_আপপনি ত’ আমাদের নতুন ডান্তারবাব_দৃূর থেকে 
দেখোঁছ, আলাপ হয়নি । 

প্রদ্যোং (হেসে)__ আজ্ঞে হ্যাঁ। কমাস হল এসেছি ।'এমন জড়িয়ে 
রয়েছি হাসপাতালটা নিয়ে_সকলের সথ্গে-মানে দেখা করে উঠতে 
পারিনি | 


বন_আমি জাঁবন--জ'ঁবন সেন। কাট্‌। 


সন্ধ্যা রায়। 





ক্লোজ শট্‌। প্রদ্যোং। 
এ প্রদ্োন্ত-_মশায়! কাট্‌। 
.. ক্লোজ শট্‌। জীবন। 
_ জাঁবন_-হহেসে) ওই বলে লোকে 'ডাকে 


জ্ঞান গঞ্গার ব্যবস্থাও দিয়েছেন শুনলাম । 
জীবন-আমার  নাড়ণজ্ঞানে তাই. 
পেলাম ডান্তারবাবু। ছ' মাস। 

... প্রদ্যোংকি বললেন? কাট । 
কম্পোঁজট শট্‌। জীবন ও প্রদ্যোং। 
 জীবন--ও'র ভেতরটা কাল একেবারে 

জীগর্ণ করে ফেলেছে। 


.. জে চলতে শুরু করে, একটুখানি এগিয়ে 

থেয়ে আবার ফিরে আসে। 

: প্রদ্যোং-হ্যা, আর একটা কথা । কাট্‌। 
শট্‌। প্রদ্যোৎ ও জাীবন। 


জীবন মশায়ের সঙ্গে প্রদ্যোৎ-এর এই 
মনকষাকষি যত না আন্তারক বাহাকর্‌প 
বেশী। নতুন ডাক্তারের উদ্ধত্য অসহা 


যাই 'হোক- প্রদ্যোং-এর মনে রেখাপাত করে। 


চক HEE IE SAG 


Ea 


সুনীল বন্দোপাধ্যায় পাঁরচালিত শিশব-চিত 


ঝুমা সেনগুপ্তা, বাবাই পালিত এবং 'শিবতারা মৃখোপাধ্যায়। 


কবরেজ-এর ছ' মাস 

বুঝি বিফলে বায়! প্রদ্যোংও 
নিজের সাফল্যে আনন্দিত হয়। এ সফলতার 
খবর জানাতে গিয়ে দেখে মনের ঘরে কখন 
মঞ্জর (ভুবন রায়ের নাতনী) অবস্মাং 
অগামন ঘটেছে। দাদুর পুনজণল্মে প্রদ্যোৎ- 
এর কৃতিত্বকে সে শ্রদ্ধা করে সম্মান জানায় 
ভালবাসে তাকে। J 
তারপর সাঁত্য সাতাই নিঁদচ্ট দিনাঁট 
পার হয়ে যায় একদিন ভুবন রায়। জশীবন 
মশা আরোগ্য সব দ্তাবকের 


সারা গাঁয়ে রোল পড়ে যায়। ভুবন জমিদার 
আনন্দানৃষ্ঠানের আয়োজন করেন্‌। চিকিৎসা- 
বিজ্ঞানের ওপর এই আতিরিস্ত শ্বাস তখন 
তার মনে অনিয়ম অনাচারের ঢেউ তোলে ॥ 
তিনি একটু হয়তবা তাচ্ছিল্যও করেন 


দেশ! ছাবর খবর 


বাংলা চলাচ্চি্র-শল্পের সমস্যার এখনো 
পর্যন্ত কোন সুরাহা হল না। কিন্তু এই 
অনিশ্চয়তা খুবই ক্ষোভের 'বিষয়। এর 
আশহু প্রতিকার না হলে চলচ্চিত -শিঙ্পের 
বহু প্রতিনিধি চিরদিনের জন] বেকার হয়ে 
পড়বেন। তাই সরকারের কাছে আমাদের 
বিনীত অনুরোধ এই সমস্যার অবিলদ্বে 
অবসান ঘটান। তবে চলাত সংকটের 
মধ্যেও বাংলা ছবির 
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বন্দ্যোপাধ্যায় 


তারাশঙ্কর: বন্দোপাধ্যায় রাঁচিত,, 
'আরাগানিকেতন” কাঁহিনশ অবলম্বনে 
আরোরা ফিল্ম করপোরেশনের নতুন ছবিটি 
মুন্তি-প্রতীক্ষায়। বিজয় বস: পাঁরচালিত এ 
ছাঁবর  সঙ্গীত"্পারচালক রবীন চট্রো- 
পাধ্যায় ও চিন্রগ্রহণে আছেন কৃষ্ণ চরুরতগ। 

বিভিন্ন ভূমিকায় রয়েছেন $ প্রদ্যোং-. 
শৃভেন্দ চ্যাটার্জ, প্রদ্োধ্র মারমা 
গহঠাকুরতা, ভুবন রায়-_-জহর গা্ানলী, 
মঞ্জসন্ধ্যা রায়, আতর বৌ (ভুধনের দ্য) 
ছায়া দেবী, সতাবন্ধ্‌--দিলশপ রায়, শি 
(েম্পাউন্ডার)__রাঁব ঘোষ ও জশবন মশায়ের 
চাঁরত্রে বিকাশ রায়। 


দপপি'-এর  সঙ্গাতগ্রহণের মাধায়ে শুভ 
সূচনা অনুষ্ঠিত হয়। সঙ্গীত পণরচাঙ্সনা 
করেন শ্যামল 'মন্র। স্বাধীনভাবে এই প্রথম 


পাঁরচালনার দাঁয়ত্ব গ্রহণ করলেন রঙা” 
নমজমদার। কাহিনী এবং চিত্রনাট্য রচনা, 
করেছেন 'দিলশপ দে চৌধুরখ। ছবির প্রধান 
তিনাঁট চারত্রে মনোনগত হয়েছেন মাধবী 
মুখোপাধ্যায়। আনল চট্রোপাধ্যায় ও 


বিকাশ রায়। 
বারাল্দ্রনাথ দাশ রচিত এঁতিহাসিক 





শক্রবার, ১৭ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৫] 


মাধবী মুখোপাধ্যার, িশ্বাঁজৎ দেব 
*মুখাজন সু্রতা চন্টেপাধ্যায়, বিকাশ রায়, 
* রুমা গৃহঠাকুরতা,' অনৃপকুমার, আসিত- 
বরণ, কমল মিত্র ও পদ্মা দেবী। রূপছায়া 
ছদবাটর পাঁরবেশক। 
* অরবিন্দ - মুখোপাধ্যায় পরিচালিত 
‘জাঁৰন সঙ্গশত' ছবিটি বৰ্তমানে মুক্তি 
উপ্রতাঁক্ষিত। শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় রাঁচত 
এ কাহিনীর প্রধান চিতাবলতে রূপদান 
করেছেন সন্ধা রায়, » অনিল চট্টোপাধ্যায়, 
সন্ধ্যারাণী, অনুপক্ষুমার, কালশী বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, রীণা ঘোষ, গঞঙ্গাপদ  বসু., শোভা 
সেন, শেখর চদ্রোপাধায়, সমন মুখো- 
পাধ্যায়, অসীম চক্কবতণ*, বক্কিম ঘোষ এবং 
তমাল লাহিড়া। হেমন্ত "মুখোপাধ্যায় 
ছবিটির সূরকার। : পাঁরবেশনায় চন্ডীমাতা 
ফিল্মস ৷ 
অরুণ রায় চৌধূরী প্রযোজিত এ, 


আর, সি. প্রোডাকসল্সের “আ্বতীগয়া' 


ছবিটির চিন্গ্রহণ সমাপ্তুপ্রায়। ছবাটির, 


পারচালক হলেন. .নবোল্দু চট্রোপাধ্যায়। 
হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের সুরে এ ]হিবিতে 
কণ্ঠদান করেছেন লতা মৃঞ্গেশকর, “ আশা 
ভোঁসলে, মান্না দে এবং সরকার শ্রীমুখো- 
পাধ্যায়। ছবির মৃ্য চারে আঁভনয় 
করেছেন মাধবী মুখোপাধ্যায়, 
লাল চরুবতশ। বিকাশ রায়, 
চট্টোপাধ্যায়, দিলীপ রায়, গণতা 


এইজ ইরাণী। 


বোম্বাইয়ে প্রেক্ষাগৃহের দরজা আবার 
খুলেছে। হিন্দী ছবির প্রদর্শন শুরু 
হয়েছে। মবান্তপ্রীতক্ষীত ছবিগুলোর মধে। 
গুরু দত্ত ফিল্মসের 'শশকার' রাজগ্রী। 
পকচার্সের পরিবেশনায় মুক্তিলাভ করছে। 
আত্মারাম পরিচালিত এ ছবিতে রূপদান 
করেছেন আশা পারেখ, ৷ ধর্মেন্দ, সঞ্জীব- 
কুমার, রেহমান, হেলেন, বেলা বসু এবং 
জনি ওয়াকার । শঙ্কর-জয়কিষণ ছবিটির 
সুরকার । 


অমত 


'ঝ্‌ক গয়া আসমান' ছাবাট শাঁঘুই রাজন 
িকচাসের পাঁরবেশনায় মুক্তিলাভ করছে। 
আর, ডি, বনশাল প্রযোজিত এবং লেখ 
ট্যানডন পাঁরচালত এই রঙিন ছবিতে 
অভিনয় করেছেন রাজেন্দ্রকুমার, -সায়রাবানু, 
রাজেন্দ্রনাথ, প্রেম চোপরা, দুর্গা খোটে, 
জাগীরদার ও প্রভীন চৌধুরী । সুরসূষ্টি 
করেছেন শঙ্কর-জয়কিষণ। 


£ 
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নির্মীয়মাণ চিত্র। শ্ৰাতি শেক্ষের 
সমটিং শুরু হচ্ছে শ্রীলাতকা প্রোডাকসল্সের 

সয়াল্স স্টাডওতে ১৩ মে থেকে। 
এই পর্যাষে শিল্পীক্দর মধ্য আছেন জহর 
গাঞ্গলী, জ্যোৎস্না বিশ্বাস, বিদ্যা রাখ, 
গতা দে, শেখর চট্টোপাধ্যায় ও ন-পাঁত 
চটোপাধ্যায়। চিতরটির প্রযোজক হচ্ছেন 
অ)জতকুমার ঘোষ। সহকারী পাঁরচালক- 


রাজস্থানে শপ গাইন বাথা হাইন চিষ্টের 
ব'হদ্দশ্য গ্রহণ। কয়েকটি চাঁরতে £ জহর 
রায়, তপেন চট্রোপাধায় এবং রাঁৰ ঘোষ! 


নিদেশ 1দচ্ছেন পাঁরচ।লক শ্রীসতাজৎ রায়। 














৩০৮ 


অমত 


সাবরমতণী চিত্র ঈ্বৈতসঞ্গীত গ্রহণে কিশোরকুমার ও ইলা 


রূপে খ্যাত পার দণ্ড এই ছাঁবতেই প্রথম 
পাঁরচালনার দাঁয়ত্ব গ্রহণ করেছেন। সঙ্গীত- 
পাঁরঠালনায় সলিল চৌধুরী বহ দিন পরে 
বাংলা চিত্রে সরের নৃতন মায়াজাল সৃষ্টি 


বদেশশ ছবির 
খবর 


চলন্ত জল্ম থেকেই সাহত্যাশ্রয়ী। 
নাটক, লিখিত উপন্যাসই তার কাহনীর 
প্রধান বদ্তু। সব দেশেই এটা হয়ে আসছে 
প্রথম থেকেই । জাপান এ ব্যাপারে সব- 
চাইতে বেশী অগ্রণণ। সাহিত্যাশ্রয়ী চলাচ্ছ্ 
। পৃথিবীর সব দেশেই তৈরী হচ্ছে, তবে 
জাপানী ছাঁবর সংখ্যাই বেশী। জাপানের 
(সম্ভবতঃ পথবীরও) প্রথম উপন্যাস ‘দি 
গেনাজ স্টোরী'কে চিন্রায়ত করা হয়েছে 
দুবার। একবার করেছেন, িমিসাবুরো 
ইরোশিমূরা ১৯৫১ সালে আর দ্বিতীয় 
বার করেছেন কন্‌ ইচিকাওয়া ১৯৬৬ 
সালে। জাপানের শেক্সপীয়র চীকামাংস; 
এবং সাইকাকুর লেখা নিয়ে এপর্যন্ত ছবি 
উঠেছে প্রায় পণচশখানা। পূর্ব-পাঁশ্চম 


করবেন। 'চিন্সম্পাদনায় আছেন অরবিন্দ 
5)চর্২ ও বাসুদেব বন্দ্োপাধায়। চিত্র- 
গ্রহণ করবেন পিল্ট; দাশগুগ্ত। শিল্পপ- 
নিদেশনায় আছেন গৌর পোদ্দার। 


ইওরোপে অবশ্য এখন অনেকেই পাঁরচালক- 
এতে অবশ্য নিজেকে প্রকাশের সৃবিধা 
বেশ, তবে এখনও কিন্তু সাহিত্যকে 
একদম ছাড়তে পারছে না চলা, 
জাপানতো নয়ই। 


১৯৯৪ থেকে ১৯১৮ সাল পর্যন্ত 
কালবাপন প্রথম _ ইয়োরোপীয় মহাসমরের 
পটভাঁমিকাদা ওহ! হোয়াট এ লাভলি ওয়ার 
সঞ্গীতবহুল চিন্নাট গড়ে তুলছেন যংগ্ম- 
প্রযোজক লেন ডেটন ও. প্রিয়া ডাঁফ এবং 
পাঁরচালক রিচার্ড আটেনবোরো । ছবিখানি 
সম্প্রতি স্মসোক্কোর ব্রাইটনে পানাভশন এবং 
ইঞ্টম্যান কলারের মাধ্যমে তোলা হচ্ছে। 


» 


এর চারটি প্রধান পুরুষ চারতে অভিনয় 
করছেনঃ সার লরেন্স অলিভিয়ার, সার 
জন সিলগুড, সার মাইকেল রেডগ্রেভ ও 
সার র্যালফ 'রিচার্ড“‘সন এবং এদের সঙ্গে 
তাপর দুটি গৃর্‌ত্বপূ্ণ ভূমিকার আছেন 
জন ‘মিলস ও ম্যাগ 1স্মথ। 


আর্থার িলার-এর.. বহুঁবতীক'ত 
নাটক ‘আফটার থি ফল' চিত্রে রূপাল্তারত 
হতে চলেছে বিখ্যাত চিন্রনাটাকার আাব* 
মান-এর  প্রযোজনায়। ছ'বাঁটর নায়িকা 
ম্যাগির (একদা. িলারপতী  মোরালন 
মনরোর প্রতাঁকি রূপ ভুমিকায় আভিনয়ের 
জনো নির্বাচিত হয়েছেন ফে ডানত্যাওয়ে। 
“বান আমন্ড ক্লাইভ” ছাঁবতে অসাধারণ 
আভনয়টপৈণা প্রদর্শনের জন্যে মিস ভান" 
আওয়ে ‘অস্কার' মনোনয়ন লাভ করে- 
দছলেন। নিউইয়র্ক এবং ওয়াশিংটন ড-সির 
বাস্তব পাঁরবেশে ছবিটির সুটিং শর; 
হবে ১৯৬৯ সালে। 


১৮৭০ সালে. পেনসিলভেনিয়াতে যখন 
“দি মাল ম্যাগুয়ার্স” নামে এক কুখ্যাত 
আষ্টরিস গোপন-চক্ত ভরীতিউংপাদনকারী 
কার্যকলাপে লিপ্ত হয়ে পড়েছিল। এই 
গোপন-চক্ের নায়কের ভূিকায় অঁভিনখ 
করবার জনো সন কোনারকে নির্বাচন 
করেছেন প্রযোজক-পাঁরচালক মাটন 'রিউ। 
খ'নগমালকেরা এই গোপন-চক্লাটকে 
ভাঙবার জন্যে যাকে পয়সা 'দপ্পে নিয্যক্ত 
করেছিলেন, সেই ভূঁমিকাটিতে রূপদান 
করবেন রিচার্ড হ্যারস। প্যানসিলভেনিয়ার 
পটভূঁমিকায় ছবিটির শ্যাটং ইতিমধ্যেই 
আরম্ভ হয়ে গেছে। | 

ওয়াল্স আপজন এ টাইম ইন দি ওয়েস্ট £ 
ওয়েস্টার্ণ ছবিটি টেকাঁনকলার এবং 
ওরাইড স্ক্ীনের মাধ্যমে রোমের সিনে সন্্র 
স্টুডিওতে তোলা হচ্ছে। প্রযোজক পাঁর- 
চালক সাজ লিয়োর অধীনে এই ছাঁবর 
বিভিন্ন ভূমিকায় আঁভনয় করছেন হেনরী 
ফণ্ডা. ক্লুডিয়া কার্ডনেল, জ্যাসন রবাট'স, 
এবং চাল ব্রল্সন। 

গ্রযোজক-চিন্রনাট্যকার পাঁরচালক রেক 
এডওয়াড'স-এর ডাল লিলি সঙ্গীত- 
বহুল রোমান্টিক কমেডি চিতের শ্রেন্ঠাংশে 
অভিনয় করছেন জ্বাল আশ্ড্রুজ ও রক 
হাডসন এবং এদের সঙ্গে আছেন ফে 
ম্যাকেজি, জেরোম কেম্প, আদরে মেরানে, 
ল্যান্স পা্সভ্যাল, জ্যাকস মেরিন, বার্ণার্ড 
কে এবং ডরিন কাউ। হলিউড ছাড়া 
ছাবাঁট প্যারস ও ডাবালনেও তোলা হবে। 


চু 





মণ্যস্থ করেছেন। নাটকটির নাম ধর্মক্ষেত্র 
কুরুক্ষেত্র’, বিষয়বস্তু নির্বাচনে ও সংলাপ 
রচনায় এই নাটকটি একটি রসোভ্তার্ণ সৃষ্ট 
হোতে পেরেছে। যা কিছু বাধা আসুক 
ধর্মেরই জয় সর্বত, এই বন্তুবোরই ওপর প্রাত- 
স্ঠিত ধমরক্ষেত্রে কুর্‌ক্ষেতে' নাটকাঁট। 
সুশিক্ষিত যুবক 'বিনয়' যার ধর্মের প্রত 
পরম আগ্রহ, গঈতা-অন্ত যার প্রাণ সেই ক 
করে দূর সম্পর্কের মামা ভোলানাথের কাছে 
নিয়ামত গীতা পাঠ শুনতে এসে তার 
(ভোলানাথের) সুন্দরী কন্যা গাঁতা'র সঙ্গে 
একটা মধুর সম্পর্ক গড়ে তুলোছল তারই 
প্রেক্ষাপটে এ নাটক। শেষ পর্যন্ত বিলেত 
ফেরত ছেলে ‘বসন্ত'কেও বিয়ের আসর 
থেকে শুন্য হাতে ফিরে যেতে হয়েছে। 
শানাই বাজার রাতে “বিনয়'ই 
গ'ঁঁতাকে ৷ 

শ্রীসুবীরকুমার সরকার এই নাটকাঁট 
পারচালনার ব্যাপারে যথেষ্ট মুল্সিয়ানার 
পরিচয় রেখেছেন। পাঁরমিত নাটারস সষ্টকে 

"ফান $ 


বডমহুল AS৬১৯১৯ 


{-ক-সমালে।চক উচ্চ প্রশংসিত 
বৃহ ও শাল রাঁববার ও 
৬ ছুটির দন 


৩-৬ 


০ শ্রথ ওল বঙনহল শজ্পশ/গাক্ঠিশ 
0 নাটক ও পরচালনা + সতী) বন্দেতাঃ 
0 জাঁগ্রম জান সংগ্রহ করুন 


পেয়েছে 


নাঁর নিষ্ঠা আঁভনন্দনযোগ্য। সঙ্গত পাঁর- 
চালনার দায়িত্ব িয়োহলেন  শ্রীসরকার! 
অভিনয়ে যে দুজন সবচেয়ে প্রাণবন্ত অভিনয় 
করেছেন তাঁরা হোলেন ‘ভোলানাথ’ চাঁরনে 
হ'রিপ্রসাদ দাস ও ভোলানাথের স্তর 'উত্তমা' 
চাঁরন্রৈ সুধা বন্দ্যোপাধ্যায় । এ*দের স্বচ্ছন্দ 
অভিনয় দর্শকদের প্রাতটি মৃহূর্তে মুগ্ধ 
করেছে। দীপক চ্যাটার্জ “বসন্ত চারি 
স্বাভাবক অভিনয় করতে পারেন 'নি। 
অন্যান চাঁরঘ্ে সার্থকভাবে : রূপ 
দেন কল্যাণ বাগচশী (বনয়), সৃতপা 
ভট্টাচার্য (গীতা), দিলীপ সেনগুপ্ত, 
ধর্মৰত মজুমদার, সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
জ্যোতিষ ঘোষ। ৬ 


৷৷ ডেথ্‌ অফ্‌ এ সেলসম্যান |। 


{হারের প্রখ্যাত নাট্যসংস্থা | “‘বিহ্রাব 
আর্ট থিয়েটারোর প্রযোজনায় গত ২০ ও 
২১ এপ্রল পাটনার রবীন্দ্র ভবনে আর্থার 
1মলারের বশ্বাবখ্যাত নাটক “ডেথ্‌ অফ এ 
সেলসম্যান” নাটকাঁট ইংরেজী ও বাংলায় 
মণ্চস্থ হয়। আজ পযন্ত পাটনায় স্থানীয় 
কোন নাট্য সংস্থা এ ধরনের বিদেশী নাটক 
মণ্টদ্থ করতে সাহস করেনানি,. তাই বিহার 
আর্ট থিয়েটারের এই বালষ্ঠ প্রয়াস আজকের 
নবনাট্য আন্দোলনে এক নতুনতর পথের 
সন্ধান দিয়েছে, একথা হয় তো বলা যেতে 
পারে। নাটকাঁটর বাংলা রূপান্তরে ও 
নির্দেশনায় অস'ধারণ gua 
পারচয় রেখেছেন বিহার আর্ট িষেটাত 
প্রাতষ্ঠাতা শ্রীঅনিলকুমার চিএ 


চা 


সপ্তম বিশবনাট্য দিবস উপলক্ষে আয়ো- 
জিত এই নাট্য প্রযোজনার সবচেয়ে বড়ো 
বৈশিষ্ট্য ছিল এর আভনব মণ্চপাঁরকজ্পনা ॥ 
এই ধরনের মণ্চসজ্জা আমাদের দেশে স্ধা- 
রণত দেখা যায়না । এর জন্য প্রশংসা পাবেন 
নন্দ ভট্রাচার্য।/ আলোকস্ম্পাত ও 
সংযোজনার একর সমাবেশের ব্যাপারে 
প্রদর্শন করেছেন মানবেন্দ্র ভট্টাচার্য ও গৌতম 

[খোপাধ্যায়। নাটকাটর নেপুথ্য সঙ্গীত 
আত সুন্দরভাবে গ্রোথিত হয়েছে, মেঠো 
বাঁশর এফেকটে মাঝে মাঝে সেলস্ম্যানের 
কাছে এক অপূর্ব স্বপ্নের পরিবেশ সৃষ্টি 
করেছে। ফিউনারাল সঙ্গীত বেটোফেনের 
সঙ্গত থেকে সংযোজিত হয়েছিল ॥ তাই 
নাটকটির সমাপ্ত মমস্পশাী। 


দলগত ও ব্যান্তগত আভনয়ে নাউকাঁট 
দুটি. ভাষাতেই প্রাণবন্ত হয়ে উঠতে পেরে" 
ভছিল। সেলসম্যান ও লিনডার আঁভনয় 
ইংরেজীতে করোছলেন সামী খাঁ ও নীহা- 
{রকা ব্যানার, বাংলা চাঁরত্ররূপে . ছিলেন 
দ্বজেন্দলাল রায় ও হেনা মুখাজরঞ। এ'দের 


ছেন টি, 

ইংরেজী), আশিষ ₹ 

(বাংল্য)) সেলসূম্যানের দুই ছেলে “বিফ্‌' ও 
'হযানি' চাঁরন্ে। অন্যান্য ভূমিকায় চিক? 


সুশশখল চক্রবতঁ, মহম্মদ হাই, নেপাল ভট্টা 
চার্য সুষমা সান্যাল, অলিভ ফ্লানাসম, অরুঞ 
রেওয়ারশ, আসত বিশ্বাস, কে কে পোপনার৷ 
আভাঁজই মৃখাঁজ, ওয়েল প্যারেরা, আর এ 
ভরূন, সুধাময় বসু, মনন গোস্বাম”ী। 

নাটকটি হন ভাষায় শসীঘ্ই মণ্যস 
হবে। বহার আর্ট: থিয়েটার এই না 
প্রযোজনাটি পরলোকগত শচুশীদ ডাঃ শরা্টন 
লৃথার গকংএর স্ম্‌ ততে উৎসর্গ ক 
তাঁদের উদারতার পাঁরচয় দিয়েছেন। 


বেশন উপলক্ষে 
অন,ষ্ঠানের 'সঙ্গো শ্রীঅতনু ১ সর্বাঁধকার 
রাচত রহস্য নাটক ‘শ্বেত ছায়া’ আঁভন' 
হস! এই অন্ঠানে খেয়া দত্তের গ 
কর্ষণাীয় হয়োছিল। এ ভিন্ন নাটকাঁটা 
টা সাথে মণস্থ হয়,। নাটকাঁটর রি 
ঢাঁরত্রে আভনয় করেন-__শিবচরণ "চটে 
পাধ্যায়, চন্দন ঘোষ, তারাশঙ্কর করজা 
মনোহর রাজোয়ার, সৌমেন মিত্র, বিশ্বন 
দত্ত, প্রশান্ত দভ, স্বপন মুখাজাঁ, সন্দীপ! 
ঘোষ, বিদুৎ নন্দী, দোলগোবিল্দ রাউথ 


অণ্চভারতীর “লৌহ প্রাচীর” 


ব্যাঙ্ক অফ. ই্ডিয়ার কলকাতা শা 
সমূহের কম'চারীরা “মণ্ডভারতাঁ” নাস 
আড়ালে যে নাটাসংস্থাঁটি করেছেন তা 
গত ২৩ এপ্রিল 1ব*বরূপা মঞ্চে বাংসাঁর 
অনুষ্ঠান করলেন। অন্চ্চানে 





টার লামা 


শতবার, ১৭ জৈষ্ঠ, ১০৭৫] 


চ্রীহেমচন্দ্র গৃহ ও প্রধান আতাঁথ শ্রীমতী আকর্ষণীয় হয়। শিল্পীদের মধ্যে ছিলেন: 
আশাপূর্ণা দেবীর ভাষণের পর মুকাভিনয় . চিন্ময় বিশ্বাস, আশশষ সান্যাল, তপন মির, 
£ কথক নৃতা পাঁরবেশন করেন শ্রীপ্রভাস অরুণ দত্ত, প্রভাস দত্ত, অঞ্জলিকা গাঙ্গুলী, 
পর্ভ ও কুমারী শিপ্রা সেন। এরপর লতিকা গাঙ্গুলশ, সমর চ্যাটাজ+ ও 
স্তীআশীষ সান্যালের একাঙ্ক “বিয়োগ বিধুর' অন্যানারা। | 
নাটকাঁট - আঁভনত হয় ও সবশেষে মণ্চস্থ র্‌. 
হয় গ্রাঅনিলবরণ. দত্তের “লোহ প্রাচীর” ॥| মুকুট || ও ছি! 
নাটকাঁটি। সাধারণ মানুষের আপোষহীন | সত্য থাড গেছে: 

হগ্রাম ও বর্তমান সমাজের মূর্ত প্রতিচ্ছবি সোদপুর গভঃ হাউসং এস্টেট সান্ধ্যা- 
এই  নাটকাঁট 1শ্পীদের সৃঅভিনয়ে চক্রের তৃতীয় বার্ষিক অনুষ্ঠান 


ওললাভ্হান্বাদ ন্যান্ছে আগ্শনান্কে জাগা জানাই 
এলাহাবাদ ব্যাঙ্কের একজন অফিসার হিসেবেই আমি আপনাকে একথ| বলছি, আপনি আমাদের 
ব্যাঙ্কে একটি আযকাউন্ট খুলুন । দেখবেন, ব্যাঙ্ক সংক্রান্ত সবরকম কাজের সুযোগ সুবিধা আমাদের 
কাছে পাবেন, যেমন সেভিংস ব্যাক, রেকারিং ডিপোজিট, ফিক্সড. ডিপোজিট, বৈদেশিক মুদ্রা 
বিনিময় এবং সেফ ডিপোজিট লকার | আর কি পাবেন 1 আর পাবেন সমস্ত কাজেই বিনীত 
বাবহার, দক্ষতা ও বাক্তিগত সেবার পরিচয়। মনে রাখবেন, ব্যান্কিং-এর ক্ষেত্রে আযাদের 
১০৩ বছরের অভিজ্ঞতা! রয়েছে । দু 


এ 


কে. এম. নঞ্জীপপা, চেয়ারম্যান ডারিউ, স্মিথ, জেন।এেল ন/ানেজর 





গেলো যে, এবার এই 


| আধারে এক বার্থপ্রাণ যুবকের 
1 - উদ্ভ্রান্তাচত্তে লক্ষাহীনভাবে 
তে ঘুরতে নায়ক হঠাৎ মায়ামহল-এ 
নিজেকে আবিচ্কার  করে। 


এুঁঞেলস. 

ন, নাইটক্লাব বাগদাদে এক রাত 
ইত্যাদ নানান উপভোগ ম্যাজিক ভারতীয় 
যোগাবদ্যার উজ্জ্বল উদাহরণ । প্রয়োগ- 
 কুশলের শ্রীরায়ের কৎপনাসমযদ্ধ মন সৃচ্টি- 
শাল ates. ও মংস্রতির ছাপ মুদ্রিত) 


Nerv, 454 play” 
সপ Statesman 


এ সম্পর্কে, আমরা 


বিন স্টাডি আযাণ্ড ইনফরমেশন গ্রুপ-এর 
উদ্যোগে 
‘পাঁশ্চমৰঞ্গে চি ৪ নি স্কট’ 


সম্পর্কে আলোচনা ঃ 


২৯ মে, বৃহসপাঁতিবার সন্ধ্যা উটাগ্প 


ক্যালকাটা ইনফরমেশন সেন্টার-এ এফ-এফ- 


এস-আই-এর ফিল্ম স্ট্যাড আমন্ড ইনফর- 
মেশন_ গ্রৃপ-এর উদ্যোগে পশ্চিমবঙ্গের 
চলা্ছত্রাশল্পে বর্তমান সঙ্কট: সম্পর্কে 
একটি আলোচনা সভা অন্ষ্ঠত হয়। এই 


. অনুষ্ঠান সম্বন্ধে বিশেষ বিবরণ বারান্তরে 


করেন তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় । 
সভায় সৃভাষ মুখোপাধ্যায়, মনোজ বস;, 
নারায়ণ গঞ্গোপাধ্যায়, আশাপর্ল্ণা 
সন্তোষকুমার ঘোষ, বিবেকানন্দ গুখো- 
পাধ্যায় ও সভাপতি রূপে তারাশঙ্কর 
বন্দোপাধ্যায় বাংলার  চলাচ্চন্রশিল্পের 
বতমান সঙ্কটকে একাঁট জাতীয় সঙ্কট. 
রূপে আখ্াত করেন এবং সেই পাঁর- 
প্রেক্ষিতে এই সঙ্কট সমাধানের জন্যে 
‘সকলকে একতাবদ্ধ হতে আহ্বান জানান। 
বিস্তারিতভাবে 
আলোচনা করব পরবতাঁ সংখ্যায়? 


বিচিতিতা'র রব্বান্দ্রজয়ষ্তশী £ 


আজ ৩১-এ মে শুক্রবার, পীবাচান্তা' 
রি সভ্যবৃন্দ মিনাৰ্ভা _ থিয়েটারে 


লাক এরা যন্দসংগাঁতে রি 








দুলিলচিত্রের অনুরূপ বাস্তবধমণ্,। সম্প্রতে 
“এলিট সিনেমায় ছবিখানি সাফল্যের সংগে 


প্রদর্শিত হচ্ছে। 
, শিশু ও কিশোর শিল্পণ সম্মেলন 
কীঁষ্টর নবম বার্ষিক উৎসব ও ততগ় 


ব্রিক সারা বাংল। ?শশু ও কিশোর শিল্পী * 


দম্শেলন উপলক্ষে. ১৮ই ও ১৯শে মে 
হাওড়া বেতড় নিউ লাইফ-এর পাঁর- 


প্রশংসিত শিল্প 


ঝিডকার' ও 'কোরক' শিল্পীগোষ্ঠীর 
উদায়মান ব্যাঙ্গকৌতুক গায়ক প্রণব সেন- 
গ.’্ত সম্প্রতি কয়েকাট অনুষ্ঠানে বিশেষ 
সংখ্যাত পেয়েছেন। গত ১২ই এপ্রিল 
মাল্লিকপুর-হ'রিহরপ্‌রের শনুচ্ঠানে শ্রীসেন- 
গীত দর্শকদের প্রভূত প্রশংসা লাভ 
করেছেন। 


'উদ্দীডী'র রবখ-দ্জন্সাৎসৰ 
ই৫শ টবশখ 


উদাচা ভবনে 


সন্ধ্যা সাড়ে ৬টায় 
ববীন্দ্র-জন্মেংসব পিত্ত 
হয়। সভাপ'তত্ব করেন শ্রীপ্প ল্স- 
কির রায়। অন,ধ্ঠানে রবান্দ্রনাথের 
চাতক গাঁত [বারা 'প্রেমরঞ্গ' পরিবেশন 
+ উদাঁচাঁ শিল্পাীগোষ্ঠী। সংগীতে 
সিংশ গ্রহণ করেন সৃশাঁল মাষ্ীক, 


নি তপন সিংহ, সুনন্দা রায়, ম্‌দুলা 
শী। পরিচালনায় শ্রীশৈলেশ “ভড়। 
রী 


জয়প্‌রে রব ন্দ্রজয়ল্তী 


২৫শে বৈশাখ জয়পুর দু্গাবাড়ণ 
ধ্যাসোসিয়েশন স্থানীয় রবীন্দ্রমণ্ডে এক 
গনূষ্ঠানের আয়োজন করেছিলেন। অনু- 
ঠানে রবীন্দ্রসংগীত ও শ্যামা নৃতানাটাটি 
হয়। অংশ গ্রহণ করেন নন্দিতা 


র্তঈশ 


দখোপাধ্যায়, অনিতা মুখোপাধ্যায়, সুধা 
হখোপাধ্যায়। নৃতা-নাটাটির অভিনয়াংশে 


ছলেন রাঁতা বন্দ্যোপাধ্যায়, অলকা 
£ অন্যান্যরা। পরিচালনা করেন সুধা 
[/খোপাধ্যায় ও নৃতা সম্পাদনায় ছিলেন 
মারাতি চক্তবতরঁ। 


মহাজাতি সদনে রবশন্দ্রজল্মোংসব 


মহাজাত সদর আঁছ পরিষদের সহ- 
রিষ্ঠায় নাট্য সম্মেলগ্লী আয়োজিত রবান্দু- 


নি-রারর ধরেই সর্বসাধারণের জন্য উন্মুক্ত 


বেশদ্বার। কেউ, শুনতে, কেউবা 
[নাতে । যাঁরা শুনিয়েছিলেন, তাঁদের 


নেকেই অখ্যাত অজ্ঞাত। আবার এসে- 
লেন বহু সখ্যাত শিল্পী, আর গোম্ঠী। 


[শরাও এখানে বাদ পড়োন। এক 


হাজারেরও ওপর শিল্পী এখানে যোগ 
শদয়েছিলেন। পরে, পৃষ্পে, আলিম্পনে, ' 


সজ্জায় শোভিত এই সদনকে মনে হচ্ছিল 
পুজামন্ডপ, পাঁরবেশও ছিল মনোরম সব 
সময়ই। অন্ষ্ঠানসূচীও ছিল ‘বিভিন্ন 
ধরণের, তার মধ্যে শিশু অনুষ্ঠান, 
চলচ্চিত্র প্রদর্শনও উল্লেখযোগ্য, এছাড়া 


যন্ ও কণ্ঠসঞ্গীত আর মূকাভিনয়। 


পশ্চিমৰঞ্গ চিত্ৰশিল্প 


গত ৩রা মে পশ্চিমবঙ্গ চিন্রশিজ্প 
সংরক্ষণ সমিতির সাপ্তাহিক আঁধবেশনে 
সিনেমা কম ধর্মঘটের ফলে চিত্র নির্ম/ণের 
ক্ষেত্ৰে যে ভয়াবহ. সঙ্কট দেখা দিতে 
চলেছে তার জন্যে সাঁমাতর আকশান 
কমিটি গভীর উদ্বেগ প্রকাশ করেন। চিত্র- 
শিল্পের সঙ্কট মোচনের জন্যে ৬০ 'দিন- 
ব্যাপী ধর্মঘট মীমাংসার ব্যাপারে মালিক 


ও শ্রমিক উভয়পক্ষের কাছেই কিট ' 


আবেদন -ও অনুরোধ জানান এবং আশা 
করেন যে উদার মনোভাব নিয়ে একত্রে বসে 
কমাঁদের অন্তত ন্যায়সঙ্গত দাবার প্রাত 
সুবিচার করে অচিরেই একটি সৌহার্দপূর্ণ 


মীমাংসায় সচেষ্ট হবেন। 
পশ্চিমবষ্গ চিত্রাশল্প সংরক্ষণ সমিতির 
জনয়ংযোগ সচিব ও প্রচার সম্পাদক 








৬ 
৬ 
জানাচ্ছেন যে তাঁদের আকশন কাঁমিটির 
সদস্য পরিচালক শ্রীতপন সিংহ এবং 
শ্রীচদানন্দ দাশগুপ্ত পাশ্চমবঞ্গ সরকারের 
চলচ্চিত উন্নয়ন কমিটির সভ্যপদ থেকে 
ইস্তফা দিয়ে ছেন। 


মানবাজার রবশন্দ্রজল্মতিখি উদঘাপন 


প‘চিশে বৈশাখ শিশুদের কাছেও 
পরমাপ্রয় দিবস। নিজেদের ক্ষুদ্র সামর্থের 
সহায়তায় তারা এই 'দিনাটিকে আনন্দে 
ভারয়ে তোলে। বঙ্গদেশের দ্‌র$ত 
থেকেও তারা সাড়া দেয়। পুরুলিয়া জেলার 
মানবাজারে নেতাজী ক্লাবের ছোট ছোট 
ছেলে-মেয়েরা নাচ-গান-কাবতা ও কৌতুক 
নাটিকার সাহায্যে দিনাটি পালন করেছিল। 
অনুষ্ঠানের আন্তরিকতা সকলের দষ্টি 
আকর্ষণ করে। এই অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ 
করে যারা সকলের প্রশংসা লাভ করে, তাদের 
মধ্যে সুলেখা, শুভ্রা, সজল, মাপিমঞ্জুষা, 
সলিল, মনোজ, তারাশংকর, সরোজ, বিদিশা, 
রামকৃষ্ণ রাঁণা, বুলা ও মশনাক্ষণীর নাম 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । সমগ্র অন্ষ্ঠনটিব 
সংপ্রয়োগ ও সুপরিচালন।র কৃতিত্ব জীমত 
ছবি চক্তবতাঁর। ছোটদের এই আসবে 
গ্রীগোরাচাঁদ নারাহপর্টেব গান গেসে এবং 
শ্রীগোঁর হালদার তবলা বাজিয়ে অনুষ্ঠানটিকে 
আরো প্রাতিময় করে তোলেন। 


অমৃত [ ৬ বৰ্ষ, ৰথ লংখম 


পশ্চিম জার্মানীর তরুণী. অভিনেতা ইনগিডপিটং। ইনি পাঁচ বছর আগে পর্ব জার্মান) 
থেকে পালিয়ে এসৌছলেন।, 


এ 


দ্্থত বাট।র উন্মুক্ত প্রাঙ্গনে 
উদ্যোগে রবাঁন্দজন্মোংসব উদযাপিত হয়। 
_এই উপলক্ষে আয়োঁজত সঞ্গাশতানুদ্ঠানে 
‘ধ্রতুরংগ' গীঁতালেখ্য পাঁরবোশত হয়। 
1 পাঁচশ ছাতছাতী সমবেত 
একক সঙ্গীত পার- 


আববান্ততে অংশ গ্রহণ করেন সহাচতা মত, 
ভীন্ত চট্টোপাধ্যায় তুষার ভঙ্জ ও অরুণ দাম। 
কাঁট বিশেষ.  সঙ্গীতা- 


শ্রদ্ধাঞ্জীল গনবেদনের পর কলকাতার 
রাজপথ পরিভ্রমণ করা হয়। এই আকর্ষণীয় 
উৎসবে অংশ নিয়েছিলেন 'তাঁরশ জনেরও 


স্মাত-মন্দির মণ্ডে। এ 
রচাঁয়তা রমেন লাহিড়ী । 'নর্দেশনাও তাঁর। 





জালে আসরে _ প্রথমেই নাম 
করতে হয় শ্রীভীষ্মদের চট্টোপাধ্যায়ের । 
_ শিল্পা ধরলেন 'বসন্ত'। আরম্ভেই, একটি 
ils সাপটতান নিয়ে গান সুর 


শিল্পের: সুশ্টি-বৈভবের কারিগর 
উজ্জল তার ক্ষাতপূরণ ঘটেছে। তারপর 
বাঙলা রাগসংগীতের যেন বন্যা প্রবাহিত 
- করলেন। কতকালের চেনা সেই ‘যদি মনে 
পড়ে, ‘ফুলের দিন যাঁদ' ‘তর লাগ বাথা' 


| নতুন রঙে সুরে বাজনার যেন নৃতন- 


রূপে প্রাতিভাত। শিল্পীকে তার নিজস্ব 
 পমজাজে পাওয়া এবং উপভোগ করাটা 
. ভাগের কথা । অতএব এই অনুষ্ঠানটির 

জন্য উদ্যোন্তুবন্দ চাল আমাদের ধন্য- 
বাদাহ্য। 


উদীয়মান তরুণ প্রাতভার মধ্যে নীতা 
শান্তি মুখোপাধ্যায় আমাদের আনন্দ 
. দিয়েছেন তাঁর দুটি অনুষ্ঠানেই। প্রথমটি 
রাজাপালের জন্য আয়োজিত ধবশষ 
অনুষ্ঠানে “সোহিনী "রাগ, : ছ্বিতীয়টি 
'কলারত?'। এপ্স কণ্ঠস্বরের মাধুর্য তানের 


মানে প্রাতাষ্ঠত হতে এ'র দের হবে না। 

শ্রী এ ?ট কাননের 'যোগশেষ’ ও ঠংরী 
সীমিত সারির? স্বচ্ছ ও  ক্ৰমপর্যণয়ের 
সুশৃঙ্খল _নাস্ত। 


মতৰ আসরের প্রধান আকন 
ছিলেন কণ্ঠসংগীতে শ্রীমতী সুনন্দ' পট্ট- 
নায়ক, যন্ত্সংগাীঁতে নাখিল বান্দোপাধায় । 


HY | 


গা 


পান 


গত ৮ই ছে. সন্ধ্যায় জো 


রাবতীর্ঘ ভবনে সুরসত। কর্তৃক । 


থে 


পায় অব সাপ: রথ 


চৌধুরীর পরিচালনায় 'বসন্ত, বিদায়’ গীতা 


হয়... উদ্বোধন? ৃ js 
সংগণতাচার্য শ্রীরামকৃষ্ণ সান্যাল 
সমাজ গঠনে ও. চরিত গঠনে সঙ্গত ও 
নৃতোর উপযোগিতার উপর, জোর দেন। 
আতাঁথ ও  স্ভাপাতর . আসন 
ভালংকুত করেন বধাক্রমে মান্যবর, 





আমৃতেবাজার টা hl 
রা বে দহ লা 


জানিয়ে Ee কে আখ্যা দিয়েছিল 
*অমর-একাদশ”। এই শিরোনামায় এক 


তাদের অসাধারণ কৃতিত্বে পশ্চিম দুনিয়ার 
চোখে জাতির মর্যাদাকে উচ্চে তুলে ধরেছেন। 


এই অময়-একাদশের উপর ঈশ্বরের আশীর্বাদ 


..  পআমাদের জয় হয়েছে, আর সে জয় 
শারীরিক যোগ্যতার ক্ষেত্রে। এতকাল শারণ- 
ধিক দিক দিয়ে বাঙালীরা অতি দুর্বল বলে 
আখ্যা পেয়ে আসাছল। 

এই ঘটনাগুজিকে আমরা যেন আমাদের 
: মধ্যে আস্থা ফিরিয়ে আনার কাজে লাগাই 
"এবং আমাদের পূর্ণতা পথে এগিয়ে নিতে 
“আমাদের : আশা-আকাঙক্ষাকে নিয়োজিত 
চাঁর। সেই সঙ্গে, যাঁরা আমাদের এগিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছেন এবং নব নব ক্ষেত্রে প্রেরণালাভে 
"সহায়তা করছেন তাঁদের প্রতি প্রণীত ও 
কৃতজ্ঞতা বোধ যেন আমাদের হৃদয় পর্ণ 
কারে 1” 


En আর "স্মরণীয় জনসমাবেশ” শিরোনাম! 
দিয়ে পত্রিকায় সংবাদ প্রকাশিত হল 


কোথাও, আর গতিলধারণের স্থান ছিল না। 
জনসমাবেশ সকল হিসেবকেই ছাড়িয়ে গেছে। 
সমাবেশে আশি হাজার বা তারও বেশ "লাক 
_জমেছিল।'দূর-দুরান্তর থেকে লোর এনেছে, 
পাটনা থেকেও এক ভদ্রলোক এই (বলা 
দেখতে এসোছিলেন। হাওড়া ও বর্ধমানের 
মধ্যে স্পেশ্যাল ট্রেণ যাতায়াত করেছে। মেতুন- 
বাগান যে অসাধারণ কলীড়ানৈপূণ্য দৌখিয়েছে 
লোকে তা কখনও ভুলতে পারবে না" 
৯৯১১ সালে ২৯শে জুলাই ভারতের 
টা মোহনবাগান এ্যাথলেটিক ক্লাব স্মাই 
শীল্ড বিলয়া হলে ্রাচীনত্য 


উচ্ছল না হয়ে, যে সংঘত ও শোভন ভাতার . মোহমবাদ 
আভনন্দন তা যে কোন সংবাদ- 1 দশোর অধ 


পরের আদশস্থল। 
রয়টার এই খেলা সম্পকে. ইংলগ্ডৈ যে 


তারবার্তন প্রেরণ করে তা এই-জাতীয় ফুটে”. অভি 
বলের ইতিহাসে এই প্রথম একটি ভারতীয় : ১৬ 


দল গোরা সেনাদলের সেরা সেরা দলগুলোকে 
হাঁরয়ে দিয়ে আই এফ এ শীল্ড গিতেছে। 
মোহনবাগান দলটি পুরোপুরি, বাঙালীদের 
চিম। আজকের খেলায় অসাপারণ 
আগ্রহ ও উত্তেজনা পাঁরলক্ষিত হয় £ধং 
কলকাতা ময়দানে জাশি হাজার বাঙালী জয়া 
হয়েছিল বলে মনে হয়। এদের বোশর ছ গাই 
খেলা দেখতে পায় নি, ঘ্যাড় গড়ান দেখে. এল্া 
খেলার ফলাফল ঠিক করে। ধখন “তার! 
জানতে পারল যে, ইন্ট ইয়র্ক ২--১ গোলে 
পরাজিত হয়েছে, তখন যে গশ্যের অবতারণা 
হয় তাভাষায় ব্যস্ত করা যায় না। বাঙালীরা 
তাদের গায়ের শাট' ছিখড়ে ফেলে তা উড়িয়ে 
দিয়ে উল্লাস করতে থাকে । সবচেয়ে লক্ষ্যণীয় . 
যে, কোন সাম্প্রদায়কতার প্রকাশ ঘটে নি? 
ইউরোপীয় দর্শকরা বেশ শান্ত মেজাজেই, 
ছিলেন এবং বাঙালণরা পরাজিত গোরা 


" দলকেও আভনন্দিত করে ভাল খেলার 


জন্যে।” 


লণ্ডনের ডোল মেল পাকা মল্তব্য করা 
হয়-“সেরা গোরা টিমসমূহের বিরুদ্ধে এই 
জয় নিশ্চয়ই উল্লেখযোগ্য। কলকাতায় পচা : 
গরমের দোহাই দিয়েও তা খাটো করা ঘায় 
না; বাঙালীরা এই গরমে খেলতে অভ্যাদ্ত 
একথা বলে। 

৪ঠা আগস্ট তারিখে বিলাতের ম্যাগোন্টার 
গার্জয়ান পতকা মন্তৱ্য করে-”“বাঙাপীীদের 
একটা দল [ভ্রিটিশ সেনাদলের সেরা সেরা দল" 
গঁলকে হারিয়ে দিয়ে আই এফ এ শর্ত 
জিতেছে--তাদের আঁশ হাজার দেশরাগণর 
আনন্দধ্বানর মধ্যে। এতে ববাঙ্মত এবার 
কোন কারণ নেই। শারণীরক যোগ্যতা, তাঁক্ষ! 
দৃষ্টি ও উপস্থিত বুদ্ধিতে যে দল শ্রেষ্ঠ, 
সেই দলই বিজয়ী হয়।” 


সিঙ্গাপুর ফ্রি প্রেসের সংবাদদাতা 
চিখলেন-“ইশ্ডিয়ান ফুটবল. এসো- 
সিয়েশন : শাঁচ্ডে ইস্ট ইয়কস: ও 
মোহনবাগানের মধ্যে ফাইনাল খেলা 
দেখবার জন্য আজ বিকেলে দর্শকদের 
যে ভিড় হয়োছল, ভারতীয় ফুটবলের ইতি- 
হাসে তেমন ভিড় আর - কখনও হয় ন। 





চাহ 


j গ্রহণ করা হয় ত্রাহছলে উদয়ন 
মাড় সমাজের পক্ষে: উপকার সাধত 


ধাড়ই তৎপর হয়ে ওঠে এবং 


ফাইনাল খেলার আগে থেকেই কল- : 


কাতার আফাশ বাতাস মোহনবাগানের 
প্রসপাতেই ভরে উঠেছিল সে বছর। তার 
কারণ মোহনবাঙান সোঁম-ফাইনালে দ্‌্ধ্ষ* 


ট পরাভূত করে। ২৪শে জাই & 
সঙ্জো প্রথম দিনের খেলা 


সা লি eh 
“এই সময় থেকেই মস্ত, কলকাতা সব 
গোরা দৈনোর প্রচণ্ড দাপটের বিরুদ্ধে শগর্ণ 
শান্ত বাঙাল’ ছেলেদের অসাধারণ কুশগ 
খেলার পরিচয় পেয়ে উদ্দীগ্ত হয়ে ওঠে। 
এই সময়কার কলকাতার জনসাধারণের মান- 
শগ্ক উদ্দীপনায় দেখতে পাওয়া, ধায় 
পপর ইমন জব ইরা ইয়াগোটেড 
উইকির বিবরণ থেকে-বৃহঙ্পাত ও শর 
বার প্রতিটি বাঙালীর গাথা উচু হরে 
উঠেছে। ট্রামে, তাফিসে এবং যে সব জায়গায় 
বাবুরা একনে জঘায়েৎ হয়েছে সেখানে এক” 
মাৱ প্রসঙ্গ খালি পায়ে খেলে বাঙাল 
দলকে নাচিয়ে নাস্তানাবুদ করেছে।” 


. &৪শে জুলাই মিড্‌্লসেক্স দলের নল 
মোহনবাগানের প্রথম সেমি-ফাইনাকার 
প্রসঙ্গে ইংলিসম্যানের বিবরণে দেখা যায় 


“ফুটবল খেলায় এত ভিড় কলকাতায় এর 


আগে কখনও দেখা যায় নি। দর্শকদের মধ 
মাঠের 
চারপাশের গাছে গাছে মানুষ। এত প্রচণ্ড 
ভিড় হয় যে, সমস্ত বাবস্থাপনা বানচাল হয়ে 
ষাট লাই পরত লেকের ভিড় জমে 
ঘায়।” 


এই খেলাটিতে প্রাতিদল একাটি করে গোল 
করেছিল । সেই খেলায় মিডুলসেক্স দলের 
গোলরক্ষক পিগট- অসাধারণভাবে খেলেন্ছন। 
তাঁর বিরদ্ধে গোল করা 
ছিল। সেই মরশুমে পিগট্‌ নটি পেনযাজ্ট 
বাঁচিয়ে রেকর্ড করেছিলেন। এই পিশিটের 
বিরুদ্ধে শিবদাস ভাদুড়ী "প্রথম মশচে 
যেভাবে মাথা 'ঘাময়ে গোল করেছিলেন, হাতে 
ধন্য ধন্য পড়ে যায় এবং তাঁর খেলার কথা 
লোকের মুখে মুখে ফিরতে থাকে । 


ই৬শে জুলাই মিড্লসেজের সঙ্গে 
দ্রিতশয়বার খেলা হয় এবং মোহনবাগান 
তিন গোলে বিজয় হয়। এই খেলায় মোহল- 
বাগানের সেপ্টার ফরোয়ার্ড অভিলাষ ঘোষের 
গঙ্ো জঙ্বর্ষে পিগটের চোখে চোট লাগে 
এবং পিগটকে একটা চোখ বেধে খেলতে 
হয়। পিগটের এই দুর্বলতার 'সুযোগ দিতে 
মোহনবাগানের পরে ভাগের পাঁচজন খে'ল।- 
শেষ পজন্ত 
তিন গোলে, বিজয়ী হয়! 


এই খেলা সম্পরকে ইণ্ডিয়ান ডোল 
নিউজ’ মন্তব্য করে-ঘোহনবাগান সারাক্ষণ 
সুন্দর পরিচ্ছন্ন ও কুশলতাপূর্ণ খেলা খথেলে। 
-তাদের প্রাধানা এমন প্রবল হয়ে ওঠে থে, 
শেষের দশ মিলিটকাল তারা সামরিক রল্গাপ- 
kin রাম জাতি সে 


প্রায় অসম্ভব 


নেই। তোছাড়া ৬১ ! 
জুলাই'এর খেলার পর থেকে ই১শে জ 
ফাইনালের 


পলড় জাতীয় নহরো' রূপে গণ্য হয় 
দলকে. আভিনগ্দন' ও আপ্যায়নের একট 
জোয়ার বইতে থাকে। প্রাতাঁট ক্লাব, প্রা্ঘ- 
বসে, সংস্থা পবা আজি রন 


উল্লেখযোগ্য এবং প্রায় যাট বছর 
এই ঘটনা বতর্মান কালের একটা অন্‌ 
পায় দৃষ্টান্ত হয়ে রয়েছে বলে মনে হা 


আভিনন্দন অন:ষ্ঠান ছাড়াও বহু লোকের 
কাছ থেকে খেলোয়াড়দের নানাবিধ উপন্থার 
দানের প্রস্তাব আসতে থাকে । ক্লাব কতৃপপক্গঃ 
বিনীতদ্ভাবে সে সমস্ত প্রস্তার গ্রহণ ক্করেন। 
এই সময় জনৈক পৱলেখক অন্তরার 
পাঁতিকার জানতে চান যে, বিজয় খেলোয়ড- 
দের উৎসাহিত করবার জন্য রাজা-রাজড়ার! 
মোটা মোটা অংকের টাকা উপহার দিতে 
চাইছেন বলে যে গুজব রটেছে, তার কোন 
ভিত্তি আছে কি? 


এই ব্যাপার্ের - Wi oe ৷ 
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গিকা 
ইডেনে আয়োজিত 
পারমল দে 


€ অমৃতবাজার 
বঈ/রর সঙ্গে 
(মোহনবাগান), 


পাত্রকা শতবাঁষকী 
ফুটবল লীগ 

অমূৃতবাজার পত্রিকার শতবর্ষ জায়ূঞ্কাল 
পূর্ত উপলক্ষে ন্রিদলীয় ফুটবল পাত 
ফোগতার আংয়াজন সার্থক হয়েছে। এ 
খেলা দেখার জন্য কলকাতা শহর এবং 
শহরতলীর কাড়ান্‌রাগী জনসাধারণের 
মধ্যে যে পারমাণ উৎসাহ ও উদ্দীপনা দেখা 
দিয়োছল, তা অনেকেরই কল্পনার ব:ইরে 
{ছল। জনসাধারণের সৃবিধার্থে' অন্ধ ষ্ঠানের 
উঁদ্যোক্তাগগ কলকাতা, বেহালা এবং হওড়া 
* শহরে চ'ল্লশাটির বেশী কেন্দ্রে টিক) বিক্ষীর 
ব্যৱস্থা করোছলেন। বরাট রাঞ্জ- স্টোডর'মে 
খেলার আসর পেতেও কিন্তু শেষপর্যন্ত 
উটিটের চাঁহদা পূরণ করা সকভব হয়নি। 
এই ফুটবল প্রতিযোগতার যে ৯ত- 
হাঁসক তাৎপর্য তা জনসাধারণ মনেপ্রাণে 
উপলাব্ধ করোছলেন এবং সেই কিছ 
খেলর্‌ সঙ্গে নিজেদের স্মাতাবজড় 
করতে পরম উৎসাহিত হয়েছিলেন বলেই 

অনষ্ঠানট সাফলামণ্ডিত হয়েছে। 
অমৃতবাজার পাত্রকার 
উপলক্ষে আয়েএজত এই 'ন্র-দলীয় ফুটবল 
প্রতিযোগিতায় চ্যাম্পয়নাসপ লাভ করেছে 
মোহনবাগান ক্লাব_যার এীতিহ্য ভারতনয় 
ফুটবল খেলার ইতিহাসে এক আঁবস্মঃণীয় 
অধ্যায় রচনা করেছে। মোহনবাগন ক্লাব্রে 
স্ন্দীর্ঘ ৮০ বছরের জীবন-পাঁরক্রমায় যে- 
স্ব এতহাসক সফলোর নজির অ ছে, 


৩ 


নিউ ০৫০৫ 
শতবর্ষ পুত 


অমৃতবাজার শতবার্ধকী ট্রফি তাদেরই 
সঞ্চো সসম্মানে যুক্ত হ'ল৷ 
ভারতবর্ষে আঁত জনপ্রিয় তনাটি 


ক্লাব ছেডলবাগান, ইস্টবেষ্গল এবং - মহ- 
মেড়ান স্পোর্টং দলকে নিয়ে অমৃতবাজার্‌ 


গৃতবার্ধকী-উৎসব কমিটির সভাপাত শ্রীতুষারকান্তি ঘোষ এবং পশ্চিমবঙ্গের 


ব্দলীয় ফুটবল প্রতিষোঁগতায় যোগদানকারণী 


€ জন (মহমেডান তেপাট)। 


খেলা ধলা 


দর্শক 





শতবাৰ্ষিকী ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতার 
তালিকা তৈরী হয়েছিল। কলকাতার এই 
গিতনাট দলেরই সর্বভারতীয় খাতি। বিরাট 
সাফল্যের সূত্রে এই তনাঁট দল ভারতীয় 
ফুটবল খেলার আসরে বাংলার মুখোজ্ডবল 
করেছে। 

আলোচা শতবাৰ্ষিকী ফুটবল প্র।ত- 
যোগিতার উদ্বোধন খেলায় ইস্টবেখ্গল 
১-০ গোষ্টল মহমেডান স্পোঁটিং দলকে 
পরাজিত করে ২ পয়েন্ট সংগ্রহ করেছিল। 
মোহনবাগান বনাম মহমেডান স্পে:টিং 


দলের খেলা ২:--২ গোলে ড্র যায়। এহ 


খলাটি খুবই উত্তেজনা সৃষ্টি করেছিল। 
বিরতির, সমর মহমেডান ১--০' গোলে 
অগ্রগামী ছিল। দ্বিতীয়ার্ধের "দ্বিতীয় 


ানটে তারা দ্বিতীয় গোল দিয়ে ২-০ 
গোলে অগ্রগামী হয়। কিন্তু খেলার বাঁক 
সময়ে মোহনবাগান দুটি গোল শোধ 
দিয়ে শেষপর্যন্ত খেলার ফলাফল ড্র করে। 
লীগের শেষ খেলায় নেমেছিল মোহনবাগান 
এবং ইস্টবেঞ্গল। ইস্টবেঙ্গল দলের অন:- 
ক্‌লেই ছল খেলার পাঁরাস্থাত। ইস্টবেঙ্গল 
২ পয়েন্ট হাতে নিয়ে খেলতে নামে । লীগ 
চ্যাম্পয়ানীশপ পেতে তাদের মাত্র ১ 
পয়েণ্টের দরকার ছল । অপরাঁদকে মোহন- 
বাগানের প্রয়োজন ছিল ২ পয়েণ্টের। 
অর্থাং লীগের।খেতাব পেতে মোহন্ব'গাণকে 


রাজ।পাল শ্রীধরম- 
দলের আঁধনায়ক--অরুময় 


এই খেলায় জিততেই হবে। মোহনবাগান 
শেষপর্যন্ত তাদের সমর্থকদের হতাম 
করোনি। তারা ২--০ গোলে 


দলকে পরাজিত করে এীতহাঁসক অন 
বাজার শতবার্কণ ট্রাফ জয়ী হয়। লগগের 
এই শেষ খেলায় দুই পুরাতন প্র“ত- 
দ্বন্দীর খেলা ইডেন  উদ্া[নে 
অভূতপূর্ব জনসমাগম হয়েছিল। 


দেখতে 


রগববারের (মে ২৬) প্রদর্শনী ফুউক্ 


খেলায় পাঁত্রকা শতবার্ষকী স্মারক প্রা 
ধবজয়শ মোহনবাগান ১-৪ গোলে আঃ 
এফ এ একাদশ দ'লকে পরাজিত কৰে 


তাদের সুনাম অঙ্গর্_রাখে। এই খেলা, 
শেষে পশ্চিমবাংলার রাজ্যপাল  শ্রীধরমবী; 
খেলোয়াড়, রেফার! ও লাইল্সম্যাদদে 
পুরস্কার এবং স্মারক বিতরণ করেন এব 
তাঁর ভাষণে বলেন, “দেশের প্রত্যেকার্ট হ 
শহরেই একটি করে স্টোঁডিয়াম থাকলে 
ভারতীয় ফুটবল খেলার পাঁঠস্থান এ 
কলকাতায় স্টেডিয়াম নেই ।  রবীন্দুসরোঝ৷ 
স্টেডয়াম' প্রয়োজনের তুলনায় যথোপষু 
নয়।...কলকাতায় শীঘ্ই একাঁট মানানস্গ' 
প্টোডয়াম নির্মাণ করা হবে। তান খু 
শতবাৰ্ষিকী ফুটবল প্রাতযোগিতার 
জনের জন্য সকলের পক্ষ থেকে অমৃত 
বাজার পাঁত্রকার কর্তৃপক্ষদের ধন্যবাদ জান 
এবং পাঁত্কা শতবার্ষকী স্মারক টর 
{বজয়ী মোহনবাগান দলকে আদল 
জানিয়ে তিনি বলেন, “ভারতীয় ফটঝা 
খেলার ইতিহাসে মোহনবাগান একটি অর 
পারাঁচত নাম এবং ভারতের সবচেয়ে বেশ! 
পারচিত এই দলটির এই ট্রাক বিজয় খু 
কালোপযোগশ হয়েছে ।” 

এই অনুষ্ঠানে সকলকে স্বাগত জান 


| শক্রবার, ১৭ই জৈম্ঠ, ১৩৭৫ ] 


এরা হল 
সবিতার পর্বে £বদেশৈর কয়েকটি নামকরা 
১৬: দল এবং. একাঁট {বিদেশী কুক) 
বছরের শীতকালে আগন্তণ 

আনার চেষ্টা চলছে। '্ি-দল'য় 
খেলা উপলক্ষে দর্শনশী বাবদ যে- 


লি 


সমস্তটাই লক, প্রাতগ্ঠানকে বেতৃরণ ফরা 
রাজ্যে খেলাধূলার উন্নয়নে বায় 


মোতনবাণান ১ :£; 
গোলদাতা 
গাহনবাগান) ৩, সাদাতুল্লা 
টিং) ২. নঈম (মোহনবাগান) ১, 
হনব্যগান) ১ এবং পাঁরমল দে 
গল) ৯। 


ইংলিশ এফ এ কাপ 


লণ্ডনের ওরেম্বলী স্টোডয়ামে আয়ো- 

ঠ এফ এ কাপ (ইংলিশ ফুটবল এসো- 

শন কাপ) ফাইনালে ওয়েস্ট উউইচ 

! | অপ্রত্যাশতভাবে এভার্টন দলকে 

গলাজত করে এঁতহাসক এফ এ কাপ 

| হয়েছে। নির্ধারত সময়ের খেলায় 

পরাজয়ের মীমাংসা না-হওয়াতে শেষ- 

৮ আতিরিন্ত সময় খেলতে হয়। এই 

তাঁরস্ত সময়ের খেলার তৃতশয় নানিটে 

[খেস্ট রমউইচ দলের সেন্টার ফরওয়ার্ড 
্ফ আস্টন জয়স্‌চক গোলট দেন! 


এই দিনের ফাইনল খেলা. দেখতে 
নটাউয়ামে লক্ষাঁধক দর্শক সমাগম হয়ে 
ললি প্ালশের চোখে ধূলো দিয়ে মাঠে 
রেশ করতে গিয়ে শত-শত জাল 151কট- 
শেষপর্যন্ত ধরা পড়ে যায়। তারা নাঠে 
এনা পেয়ে. স্টেডিয়ামের চার পাশে 

শী হাঙ্গামা বাধায় এবং আসল 1৮1কট- 
Ex হাত থেকে আসল কট 1ছানয়ে 
মি। এ ব্যাপারে পুলিশের হাতে বেশ 
কজন হাঞ্গামাকারী গ্রেশ্তারও হয়েছে। 
এ কাপ ফাইনাল খেলা উপলক্ষে এ- 
- উত্তেজনা, জাল টিকিটের ছড়াছাঁড় 
টিকিট নয়ে-কাড়া-কাঁড় এক অভূত- 

4 ঘটনা । দুই দলের খেলোয়াড়রাও এই 

জনা থেকে: নিজেদের ঠিক রাখতে 
পন ন-খেলা সর হওয়ার পনের 
ঘায়াড় আহত হন। ফুটবল খেলার 


অমৃতরাজার পঠতিকার শতবর্ষ পূর্ত উপলক্ষে নিজ বি ফুটবল প্রতি 


যোগতায় মোহনবাগান বনাম মহমেডান স্পোর্টিং দলের খেলার দশ্য। 


২-২ গোলে ভু খায়। 


উত্তেজনা: সারা বিশ্বের শান্তিকামী - জন- 
সাধারণের কাছে আজ এক (বিভীষিকা হয়ে 
দর্চাড়য়েছে। 

এফ এ কাপের বিবিধ রেকর্ড 
দর্বাধকবার জয় £ 

৭বার--অস্টন 
১৮৯৭, ১৯০৫, 
১৯৫৭) 


ভিলা (১৮৮৭, ১৮৯৫, 
১৯১৩, ১৯২০ ও 


৬বার-্ল্যাকবার্ণ রোভার্স এবং 1ন্উ* 
ক্যাসল ইউনাইটেড । 
উপর্যপাঁর ৩ বার জয় £ 

(১) ওয়াণ্ডারার্স (১৮৭৬-৭৮১) এবং 
(২) র্যাকবার্ণ রোভার্স (১৮৮৪-৮৬) 
ফাইনালে সর্বাধক গোল £ 

এটি--ব্যাকবার্ণ ৬ £ শেফিল্ড ওয়েল্সডে 
১ (১৮৯০); ব্যাকপ্‌ল ৪ :ঃ বোল্টন 
ওয়াণ্ডারার্স ৩ (১৯৫৩)। 


খেলাটি 


ফাইনালে সর্বাধিক গোলে জয় £ 
১৯০৩ সালের ফাইনালে ডার্ব কাউীস্ট 
দলের বিপক্ষে বার দল ৬-:০ গোলে জয়ী 
হয়। 
ফাইনালে লণ্ডন সহরেরই দ্‌ই দল £ 
১৯৬৭ স্'ল_ টটেনহ্যাম হটস্পার (২)£ 
চেলসি (১)। 


প্রথম বিভাগের ইংালশ | 
ফুটবল লশগ 


১৯৬৭-৬৮ সালের প্রথম বিভাগের ' 
ইংলশ ফুটবল লীগ প্রাতযোঁগতায় 
মাঞ্চেস্টার সিটি দল চ্যাম্পয়ান হুয়েছে। 
গত ৮১ বছরের ইতিহাসে তাদের এই হয় 
চ্যাঁ্পিয়ানশসপ লান্ভ। তারা ১ম চ্যাম্পিয়ান 
হয়েছিল ১৯৩৬-৩৭ সালের মরশুমে। 
নতুন লাগ চ্যাম্পিয়ান মন্৪স্টার নট 





CENTENARY 
SOCCER 
TROPHY 
1968 


1 


অমৃতবাজার পত্রিকার শতবর্ষ পূর্তি উপলক্ষে আয়োঁজত  ত্রিদলীয় 


ফুটবল প্রতিযোগিতায় বিজয়ী দলের পঢরস্কার। 


দল তাদের নিকটতম প্রাতদ্বল্দঘশী  গত- 
বছরের চ্যাম্পিয়ান ম্যাণ্টেস্টার ইউনাইটেড 
দলের থেকে ২ পয়েন্ট বেশ পেয়েছে। 
ইংল্যাণ্ডের ফুটবল এসোসিয়েশন পাঁর- 
চালিত এই এফ এ কাপ নকআউট ফ.টবল 
প্রাতযোগতার উদ্বোধন হয় ১৮৭২ সালে। 


অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর এ ৯:09 
হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১৯।৯, আনন্দ 


ফটো £ অমৃত 


সেই সূত্রে বিশ্ব ফুটবল খেলার ইতিহাসে 
প্রথম নকআউট প্রতিযোগিতার সূচনা। 


ডেভিস কাপ 
১৯৬৮ সালের আন্তজাতিক ডেভিস 
কাপ লন টৌনস প্রতিযোগিতায় পূর্বা" 


৬, 


গলের ‘এ’ বিভাগের ফাইনালে জাপান 
5--১ খেলায় ফিলিপাইনকে পরাজিত 
করেছে। জাপান বনাম ফালপাইনের ডোঁভস 
কাপের খেলায় জাপানের এইটি সপ্তম 
জয়; অপর গ্দকে 'ফাঁলিপাইন ৬ বা 


জাপানকে পরাজিত করেছে। 
এই জয়লাভের সনে জাপান hb 


গ্যলের ফাইনালে শব" বিভাগ বিজয়ী 
ভারতবর্ষের সঙ্গে খেলবার যোগ্যতা লাভ ই 
করেছে। এই খেলা হবে টোঁকিওতে, আগামী 
দেপ্টেম্বর মাসে। প্রসষ্গতঃ উল্লেখ্য, 

কাপের খেলায় ভারতবর্ষের টব 
জাপান কোন দিন জয়লাভ করতে সক্ষম 
হয় 'ন। 


দগেযো বেলা 


উপরের বাংলা প্রবাদ বাকাঁটর 

সত্যতা শুধু আমাদের দেশের  চৌহান্দ্‌ 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়। শিক্ষা, কৃষ্টি-সত্যত 
ওতিহয এবং গণতন্মের মাহমায় যে দে 
গদগদ-যে দেশের পার্লামেন্ট 
পালণমেল্ট নয়, মাতৃত্বের সম্মানে 

'গাদার. পার্লামেন্ট_এই ইহ 
মাটিতে গুণীজনের আক্ষেপ ক কম! 


ইংল্যাণ্ডের পেশাদার ক্রিকেট 
য়াড়দের মুখপান্র হিসাবে মড 
কাউন্টি ক্রিকেট দলের অধিনায়ক 
টিটমাস আঁভযোগ করেছেন, তাঁর দ্ব 
'ক্রকেট খেলোয়াড়দের তুলনায় 1ব 
খেলোয়াড়রা অনের বেশী বেতন 
ঘাকেন। স্বদেশের খেলোয়াড়দের থেকে 
গিবদেশশ খেলোয়াড়দের বেশ) ঢাকার বেত 
দেওয়া হবে না একথা স্পষ্টভাবে ঘে 
করেও শেষ পর্যন্ত কাউন্টি ক্লাবের কম! 
কর্তারা কথার খেলাপ করে আসছেন। 
টিউমাস ফাঁকা আওয়াজ করেনান; দু 
য়ে বলেছেন, ওয়েস্ট হীঁণ্ডজের 
খেলায়াড় ডৌভড - লয়েড ল্যাঙ্ব 
কাউন্টি ক্রকেট ক্লাব থেকে 
দ্‌ হাজার পাউণ্ড পাবেন। অপর বৰে 
ইংল্যাশ্ডের মলি খেলোয়াড় টম গ্রেভন 
রর, ফ্ৰেড টিটমাসের আরও অভিযোগ 
_রাঁববারের খেলায় পেশাদার খেলোয়াড় 
দের আঁতাঁরন্ত পারশ্রামক দেওয়া হয় না 
বেতন বৃদ্ধির দাবী উত্থাপন করলেই ক্লাঝ 
কর্তৃপক্ষরা সঙ্গে সঙ্গে অর্থাভাবের কথ" 


Or aE TTR aT 
এবং লিসেস্টারে নতুন প্যাভেলিয়ান 
বেলায় টাকার অভাব হয় না। 


খেলার জনক ও প্রাতপালক ; এবং 
আন্তজণাঁতক ক্রিকেট খেলার আসরে এ 
চর িয়ন্ণকতা। সেই ইং 
সন্তানদেরই মুখে আক্ষেপ-_অদৃদ্টের 
নিষ্ঠুর পাঁরহাস! 


লিল লু আনন ক লেন, বালা: 
১; কলিকাতা--৩ হইতে প্রকাশিত। . | 








প্রতিদিনের রূপচর্চায় সাধনা বিউটি ক্রীম তাকে এনে দিয়েছে 
রী যৌবনস্ুলভ কমনীয়তা ও অপরূপ লাবণ্য । 
খৃ সাধনা বিউটি ক্রীম অতি আধুনিক ও অনন্য অঙ্গরাগ | 


সাধন! কিউর্টি ক্রীম পৌন্দর্য-লোকের প্রবেশ পত্র 


সাধনা উঁধধালয়-ঢাকা কলিকাতা-৪৮ 







. 
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টি ফোনঃ নি A ্ 
জস্ব মিলে বৈজ্ঞানিক প্রথায় প্রস্তুত 
সক নটী __সবাধক বক্রণত গণ্যড়ো মশলা < 
পনের লক্ষ প্যাকেট ম্যাপ বক্য় 


_ ১২০ বছরের আঁক প্রাচীন ও বর্তমানে মশলার বৃহত্তম প্রতিষ্ঠান কৃফচন্দ্র দত্ত পপাইস) 
; লিঃ, ২৩১, মহাৰ্ঘয দেবেন্দ্ৰ রোড, কাঁলকাতা-৭, মল--কাশীপঢুর কতৃক প্রচ্তুত। 














শরুবার, ২৪শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৫ 




















শ্নরদার, ২৪শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৫) -' . অমৃত রা হই 













তি 
০ i SA: he 
Nn x gf সি, রা বিন এ 


23 4 চারিদিকে শৈলগালা, পদপ্রান্তে ভাসমান 

মেঘখণ্ড, সুর্যোদয়ের অনন্য দৃশ্য, সবুজ বনানীর 
মাঝে ছোট ছোট ঘর, পাহাড়ীয়া নাচগানের :. 2২ ও 

জমকাল আসর, নিপুণ হাতের নিখুত কুটার শিল্প. টে 
-- এই হচ্ছে দাজিলিউ। + 
is লাক্সারি ট্যুরিস্ট লজ-(ফোন ৬৫৬) 

* কিংবা ইকনমি লজ রা (ফোন ৬৮৪) 
্ আপনার স্থবিধে । অপেক্ষাকৃত নির্জন 
পরিবেশে কালিম্পঙেও একটি লাক্সারি ট্যুরিস্ট 
লজ (ফোন ৩৮৪) আছে।  / 
বুকিং এর জন্য লজের ম্যানেজারদের সঙ্গে অথবা 
নীচের যে কোন ঠিকানায় যোগাযোগ করুন ঃ 


প্‌ ট্যুরিস্ট ব্যুরো 

= - পশ্চিমবঙ্গ সবকার 
\ _ দাজিলিঙ (ফোন ৫০, টেলিগ্রাম ঃ DARTOUR) কিংব৷ 
+ - ৩/২, ডালহোসি স্কোয়ার ঈষ্ট* কলিকাতা-১ 


ফোন £ ২৩-৮২৭১, টেলিগ্রাম £ 2784৬517169 


{ নির্দিষ্ট তারিখের ১৬'দিন পূৰ্ব্বে কলিকাতা 
\ ট্যবিস্ট সি বুকিং বন্ধ হয়। 


86০৮9 767 BEN 


৩২২. অমৃত  [্ বর্ঘ, ৫ম সংখ , 





টা 


Co রর CNTR জারা UE 
01542 গ্রন্থ সুনিশ্চিত : 
বাংলার ঘরে ঘরে বিপুল সম্বর্ধনা লাভ ক্রবে। - 


বিশেষ আকর্ষণ 'ঃ 


বাঁজ্কমচন্দু, রবীন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ রামানন্দ, বিধুশেখর, জগদানন্দ, কদিডমোহন, আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি বাংলার মনশষীদের অপ্রকাশিত ও দুল্প্রাপ্্য রচনাসম্ভার। 


সেদিনের বাংলার নববর্ষ (স্মাত) লিখেছেন বষায়িসী প্রখ্যাত লোথকা-গারবালা দেবী 


—~ 


৪58 


নববর্ষের সাহিত্যচিন্তা-_মন্মথ রায় ৮ এ, বহিরবঙগে নবধর্য_িজেম্নাথ সান্যাল 
- রি পরা 528 


সেদিনের বাঙ্গালী-_গন্রদদাস বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছেন-মণি বাগচণ 

বঙ্গরজ্গমণ্ডে জাতয়তার ভেরণ-__অপরেশ মুখোপাধ্যায় ৷ চমৃতিচারণ-নরেন্দ্র দেব 

প্বকাথিত অংশসহ বন্যাকন্যা (উপন্যাস). অচিন্ত্কুমার সেনগপ্ত : টি BE « 

তিনটি অপ্রকাশিত গল্প--লিখেছেন সেদিনের . প্রখ্যাত সাহিত্যক ' চার (বন্দ্যোপাধ্যায়, 
অসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় ও রামপদ মুখোপাধ্যায় । . 


ডি 
মহাশ্বেতা দেবা, বাণী রায়, ভবানী মুখোপাধ্যায়, সুমথ ঘোষ, শঙ্কু মহারাজ, পার্থ চট্টোপাধ্যায়, সুকুমার 
রায়, শত্তিপদ রাজগুরু, অনিল ভট্টাচার্য, কবিতা সিংহ. মায়া বস, সমর বস, মানরেন্দ্র-পাল, বিভূতি 
- গুপ্ত, সুবোধ বসু, কুমারেশ ঘোষ, রাধাদামোদর "মনন প্রভৃতি | 

মেয়ে মজালশ-_-(সচিত্ সংযোজন) এই অভূতপুব- আয়োজনে অংশ গ্রহণ করেছেন_বেলা দে, 
শকুন্তলা দেবী, মীনা সেন, নীলিমা সেন. শান্তা বসু, ' মহুয়া বন্দ্যোপাধ্যায়, উষা ভট্টাচার্য, মঞ্জুলা 
মুখোপাধ্যায়, আভা পাকড়াশী, মালবিকা ঘোষ ও মায়া দেবী। 

ভাগ্য. গণনার এক অভিনব প্রচেষ্টা $ জন্মবার অনুসারে বর্ষফল £ গণনা' করে লিখেছেন 
জ্যোতিষাচার্য সৌরেন্দ্রনাথ গ?প্ত। জ্যোতিষের এক নতুন দর্শন ॥ 

1, ব্যাচ ও রম্য রচনা ' 

k ECE ONE 2 ররর ররর 

বা্ধত কলেবরে এই বিশেষ সংখ্যার মল মা ২. 0091 ডাকমাশুল স্বতন্ত্র ' | 


' প্রবছধে অর্ডার দিন--এজেণ্টগণ কত কত কাপ প্রয়োজন সত্বর জানান। | ধু 
গপ্প-ভাবতী ৫ ২৭১৯বি, চিত্তরঞ্জন এভাঁনউ, কাঁলকাতা-৬ * 








“ "রুপার বই 


।। প্রবন্ধ || 
সৌম্যেন্দুনাথ ঠাকুর 


ভারতের 
1শল্প-বপ্লব 
ও রামমোহন 
- ৬-০0 
ডঃ তাবকমোহন দাস 
ভূমিকা £ সত্যেন্্সাধ বস: 
(জাতীয় অধ্যাপক) * 


আমার ঘরের, 
আশেপাশে, 


[ নবাসংদাস পুবদকার প্রাপ্ত] ৫-০০ 
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FRIDAY, 7th. JUNE, 1968  শক্রবার, ২৪শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৫ 40 78198, 
















প্‌জ্ঠা বিষয় ও লেখক 
৩২৪ চিঁৰপৰ 
৩২৫ সম্পাদকীয় 
৩২৬ আফ্রকার মনচিন্র 
৩২৭ আফ্রিকায় কয়েকদিন _গ্রীসৃনশীতকুমার চট্টোপাধ্যায় 
৩৩০ অপাঁরাচিত আঁফুকা _শ্রীদলশপ মালাকাব 
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৩৬৫ গোরাজা-পরিজান ১ _ শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগস্ত 
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৩৭৮ শন্ঠামৃত কোবিতা) -_গ্লীকালপীক্কর সেনগুপ্ত 
৩৭৮ গোপন কাঁটা কোবতা) _শ্রীহেনা হালদার 
৩৭৯ মেমসাহেব (উপন্যাস) _জীনিমাই ভট্টাচার্য 
৩৮৩ প্বস্ন ও স্কট - _জীমিনতি চৌধুরণ 
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৩১৭ আফ্রিকার খেলাধূলা -শীক্ষেতনাথ রায় 
800 বারন স্রীদর্শক 

> পারিবারিক চিকিৎসার 


ডাঃপ্রনব বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত 
মিহিজামের চিকিৎসা পদ্ধতি 
নির্দেশাবলী সম্বলিত 


। _ প্রাপ্তিস্থান 


ডঃ পি, কও।অ।ক্ঞা 


৫৩ গ্রে, খ্রগট, কালিকাতা_৬ 
এবং ১১৪এ, আশুতোষ মুখাঁজ রোড, কাঁলকাতা--২৫ 


বিশেষ ঘরষ্টব্য_ যাবতীয় যোগাযোগ অর্ডার, পত্র এবং 
রোগ বিবরণ কাঁলকাতাব ঠিকানায় কাঁববেন। 
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পর*চিঠিপর * চিঠিপত্র "চিঠিপত্র চিঠিপত্র " চিতি 


পোশাকের ঝড়ো হাওয়া প্রসঙ্গে 


১৭ই ল্যৈষ্টের অমতে “অঙ্গনা'য় 
“পোশাকের ঝড়ো হাওয়া” প্রবন্ধে প্রমীলা 
কিছু অযৌক্তিক উীন্ত করেছেন। এই প্রসঙ্গে 
আমার চিঠিটি প্রকাঁশত হলে অনান্দত 
হব! 

তান িখেছেন "্লীল-অশ্লীলের 
আাহমা নিয়ে মাথা ঘামানোয় আমাদের ততটা 
রুচও নেই, আর সেজন্য প্রয়োজনীয় সমরও 


আধ্ানকত ও একমান 
লক্ষণ । 
' তান লিখেছেন, “একবার আমরা 


পেছনে ফিরে যাঁদ প্রাচশন সভ্যতার পোশাকে 
নিদর্শন খুজে 'ফার, তখন আর আমাদের 
আপশোস হবে না, গেল গেল করে দেশ- 


ফাল মাথায় করবো না।” এখানে বলা দরকার 
Ideas are not absolute, {rrespec- 
tive of social conditions but, grow 
out ot socjal condition’. 


প্রাচীন যুগে সমাজের যে অবস্থা-পা'র- 
পাশ্র্বিকতা ছিল, আজ ক তাই আছে? 
এমনাক বোদ্ধযুগেও এদেশে মেয়ের: বক্ষ 
অনাবৃত রাখতেন, মধ্যযুগে দেখা যায় 
সামন্তপ্রতুরা প্রজাদের ঘর থেকে মেয়ে লুঠ 
করে, আনতেন-_-কাজেই, তৎকালীন সমাজ- 
ধ্যবস্থাকে কেন্দ্র করে যে মানাসকতা- 
সংস্কৃতির সৃষ্ট হয়োছিল, আজকের সমাজে 
ছলীদ-অশ্লশলের বিচার নিশ্চয়ই সেই 
দাষ্টিভঙ্গীতে হবে না। সামাজক পার) 
ঘর্তনের ইতিহাস বিশ্লেষণ করলে দেখা 
হ্বায়, মানুষের ভাবজগতে ক্রমশই উচ্চতর 
চিন্তাধারার সৃষ্টি হচ্ছে; কাজেই, দাঁষ্ট- 
ভঙ্গাতর এই তথাকাঁথত ‘উদারতা’ ও 'প্রগাতি- 
শলতা' দেখাতে গিয়ে আমরা নিম্লতব 
গচ্তাধারায় তথা বর্বরতার অন্ধকারে 'ফিরে 
যেতে পার না। আরও কথা হচ্ছে, 
উদারতার সীমারেখাটি, কোথায় এবং 
উদারতা বলতে কি anarchism 
বা বিকীত বোঝায়? 

তিন তারপর 'খেছেন_ ্লীল-অখ্লীল 
ত নিজের কাছে।, ব্যাপার হচ্ছে, তাঁরা যাঁদ 
সমাজের বাইবে বনে-জঙ্গলে গিয়ে এইসব 
আধুনিক পমান্ট পোশাক’ পরেন বা, এমনকি 
উলঙ্গা হয়েই ঘরে বেড়ান ভ আপাত্তর 


কিছু নেই, কিন্তু তাঁরা যতক্ষণ সমাজে বাস 


করছেন, ততক্ষণ সমাজ-নশীত মেনে চলতেই 
হবে। তাই তাঁরা যখন নাভির নিচে অজন্তা 
স্টাইপে শাঁড় পরে অর্ধনগ্ন অবস্থায় 
নিলল্জডাবে রাস্তায় চলাফেরা করেন, তখন 
কি মনে হয় তাঁরা ‘পুরুষের সমান দক্ষ হয়ে? 
হালকা চালে চলতে ফিরতে অভ্যস্ত 
হয়েছেন? নাক, মধ্যযুগীয় সমাজের মেয়ে- 


- দের সত নিজেদের খাঁল পুরুষের ভোগ্য- 


পণ্য হিসাবেই ভাবেন? তাঁরা 'আধ্ানকশ- 
করণের 'মঠে আমেজে’ 'প্রাণভরে...নঃশ্বাস' 
নিতে গিয়ে নিজেরাই 'িজেদের মর্যাদা 
খোয়ান। তাই পুরুষেরা তাঁদের সহকারী, 
সহ্ধাম্ণী হিসাবে ভাবতে, গিয়ে আসলে 
একাঁটি মেদবহুল 'দেহের খাঁজ'-সর্বস্ব 
মাংসের ঢাপ দেখতে পেয়ে থমকে দাঁড়ান। 
এইসব 'আধ্নিকা” প্রগাঁতিশশলা” মহলা- 
বৃদ্দকে ০0৮:-58%80 বললে কি অষৌন্তিক 
হয়? ‘পোশাকের পারবর্তন অতীতেও 
হয়েছে, ভাবষ্যতেও হবে'-কন্তু সেই পাঁর- 
বর্তন কখনই মেয়েদের ষৌনতাসর্বস্ব করে 
অর্থাৎ 'উচ্তর দৃষ্টিভঙ্গী ও 


তুলবে না, 

সংস্কীতিকে নম্নাভমুখী করবে না। - 
রজত চৌধুরী 
কাঁলকাতা- ৭ 


॥ বার্ধক সংখ্যা সম্পর্কে ॥ 
‘এ লেখাটা ঠিক উতরোয়নি” এ-ধরনের 


মন্তব্যের সসো নতুন লেখক অনেকেরই, 


কমবোশ পাঁরচয় আছে। শীকন্তু কি হলে 
লেখা ঠিক তার উত্তর অনেকেই 
দিতে পারেন না। লেখকের পক্ষে তখন মহা 


সমস্যা। সবাকছুই আছে অথচ গল্প: হয়ান 
বা লেখা উতবোয়ান শুনলে মেজাজ টবে 
যাওয়া খুবই স্বাভাবিক! আবার গলপ 


উতরেছে শুনলে ঠিক সেরকমই আনন্দ হয়। ' 


দুয়ের মধ্যে ফারাক নজরে পড়তে, কাজেই 
ধিলক্ষণ দোঁর হয়ে যার। তার আগে পর্যন্ত 
অম্ধকারে হাতড়ে ফিরতে হয়। অমৃত-এব 
ষষ্ঠ বর্ষ প্রথম সংখ্যায় আঁচন্ত্যকুমার সেন- 
গুপ্তের ‘একালের ছোট গল্প” পড়ে গল্প 
কথন উতরোয় সে সম্পর্কে অনেকটা 
আন্দাজ করা যেতে পারে। ' 


এই আলোচনায় আঁচল্ত্যবাব বিরাট 
বিশ্লেষণের সষোগ নিক্পেছেন। কিন্তু 
আলোচনার কোথাও তিনি তত্তগত কচ- 
কচানর মধ্যে আটকে যানান। বরং তান 
একাধিক ছোটগল্পের আলোচনায় ডুব 
দিয়েছেন এবং দেখাতে চেষ্ট্য কবেছেন 
গল্প কখন উভরোয়। যেসব গল্প তান 
আলোচনার অন্তভূর্ত করেছেন, ভা প্রায়ই 
পাঠকের জানাশোনার মধ্যে! গল্প আলো, 
চনার ব্যাপারে তন একান্ত নবীন লেখকের 
গল্প সম্পর্কেও মন্তব্য করেছেন। গল্প 
সমস্ত উপাদানের সঙ্গে আরেকটি জনন 


একান্ত প্রয়োজন, তা হলো আনন্দঢ়মৎ- 
কারিতা, যা না হলে গল্প ঠিক উতরোয় 


'না। একথা মনে রেখেই গল্পকারকে এগাতে 


হবে। তান যাঁদ যথার্থ রস সাঁষ্ট না করতে 
গ্রারেন, তাহলে হাজার উৎকর্ষ সত্বেও গল্প 
মার থেতে বাধ্য। 


পাঁরশেষে তান আরেকটি কথা বলে- 
ছেন, নগ্নতার শেষ আছে, আবরণেরই শেষ 
নেই। আর, যার শেষ নেই' সেই সৌন্দ্ষ' 
আর কল্যাণই সাহিত্যের আঁদকথা।” 
আজকের অশ্লীলতার শোরগোলের মধ্যে 
প্রা সবাই যখন চরম 'উল্মাগ্শামিতার পথ 
বেছে নিয়েছেন, তখন এরকম মনেব্‌ত্ত 
নিয়ে গঞ্পকাররা যাঁদ তোর হন, তবে 
সাহত্যের পক্ষে তা হবে পরম কল্যাণকব। 
' মদন প্রা 

কলকাতা-১২ 


দলত্যাগের পরিণতি প্রসঙ্গে 


অমৃতের ভ্ৃতায় সংখ্যায় “দলত্যাগের ' 
পরিণত’ সম্পাদকণয়ের জন্য ধন্যবাদ। দল- 
ত্যাগের পাঁরণাম যে সংসদীয় রাজন ততে 
{ক সংকট সৃষ্ট করতে পারে, তা আঙ্গ 
আর কারো অজানা নেই। আমাদের দেশের 
একাধিক রাজ্য এই সংকটের ‘শিকার হয়েছে 
অবশ্যম্ভাবী পর্িণাত হিসেবে বলবৎ হুপ্র়ছে 
রাষ্ট্রপাঁতর শাসন। এতে জনসাধারণ স্বাস্তর 
নিঃশ্বাস ফেলেছে। 


।  ব্যান্তসবার্থে দলত্যাগ করে সংকট সৃষ্ট 
করা যায় কিন্তু শেষরক্ষা হয় না। হ'রিযানার 
১8 
ভাঁবষ্যৎ দলত্যাগকারশীরা এাঁদকটা* 
দেখবেন, এ-আশা করা নান 
শুধু তাই নয়, আগামী কষেক মাসের মধ্যে 
কয়েকাঁট প্রদেশে উপশানর্বাচন অনযাম্ঠত 
হবে! দলত্যাগণরা সেখানেও খুব একট। 
কল্কে পাবেন বলে মনে হয় না। ভোটারদের 
স্বার্থরক্ষা করতে গিয়ে নিজেদের দ্বার্থ 
বজায় রাখার পেশা বোশাদন চলতে পারে 
না। 


তাছাড়া প্রাতাঁট নির্বাচনেই প্রচুর অর্থ- 
বায় হয়। সেদিক থেকে অনেক কিছ ভাববার 
আছে। জনসাধারণের অর্থ নিয়ে জনপ্রাতি- 
দনাধদের এরকম 'ঁছানামান খেলার অধিকার 
আছে বলে মনে হয় না। তাঁদের খেয়াল 
পূরণের জন্য এক নির্বাচনের মেয়াদ উত্তীণ' 
হতে না হতে আর একটি 'নর্বাচন অনুষ্ঠান 
করে টাকার অপচয় করার মত ক্ষমতাও 
আমাদের নেই! ননর্বাচনের পর ছন- 
গ্রীতানীধরা যেন এ-কথাটি সযত্নে মনে রেখে 
সেভাবেই চলার চেস্টা করেন।- 
৮৮ শশ24- তি এ দীপক রায় 
! কলকাতা-৪ 





একটি মহাদেশের কথা 


এ সপ্তাহে আমরা পাঠকদের দুষ্ট আকর্ষণ করছি একটি মহাদেশের প্রাত, তার নাম আফ্রিকা। ভারতবর্ষের মানুষ 
আফিকার দিকে মমতা, সমবেদনা ও প্রত্যাশার দৃষ্টি নিয়েই তাঁকয়োছিল। একই দুঃখ ও নির্যাতন ভোগ করতে হযেছে এই 
দুই ' দেশের মানুষকে পাশ্চাত্য উপানবেশিকদের' শাসনকালে। ভারতবর্ষের মানুষের স্বাধীনতা-সংগ্রাম থেকে আফুকাব অনেক 
দেশ তাদের মাতৃভুমিকে স্বাধীন করবার প্রেরণা লাভ করেছিল, একথা "বাশষ্ট' আফ্রিকান নেতারাই বলেছেন। আমাদের 
দেশের স্বাধীনতা-সংগ্রামের অগ্রণী পুরুষ মহাত্মা গান্ধী প্রথমে তাঁর এই মহৎ কাজ শুরু করেছিলেন আফ্রিকার মাটিতে, দক্ষিণ 
আকা পড়ত ভারত ও নিতো সমাজের মধ্যে। সেদিক থেকে বিচার করলেও ভারতবর্ষ ও আকা মনেন সতে 
একপ্র ধা। 


ইয়োরোপীয় সভ্যতাঁভমানীরা এর নাম দিয়োছল অন্ধকার মহাদেশ। আমরা জানি, এর চেয়ে ভ্রান্ত ও অবজ্ঞাসচক 
পারচয় আর কিছু হতে পারে না। ইয়োরোপীয়দের যাবার অনেক আগেই আফ্রিকার মানূষ নিজেদের সভ্যতা ও সংস্কাঁত গড়ে 
তুলোছল। ওঁপনিবোশকদের নিষ্ঠুর নির্যাতনে তা বরং ধংস হয়েছে। মানুষের অপমানের বোঝা হয়েছে ভারী। দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের পর ভারতের চ্বাধীনতালাভ প্রাচ্যদেশে উপানিবেশবাদ উচ্ছেদের সূচনা করে। আফ্রিকা মহাদেশেও তার ঢেউ লাগে। 
বৃটিশ, ফরাসী, বেলজিয়ান ইত্যাদ 'উপাঁনবেশবাদণ শান্তি বৃষঝতে পারল যে, আর এত বড় মহাদেশকে রাজনৌতক দাসত্ববন্ধনে 
আবদ্ধ রাখা সম্ব নয়। ধাপে ধাপে তারা সেখান থেকে সরে আসতে লাগল। সবাই সহজে আসো! যুদ্ধ, রন্তপাত ও সংঘর্ষের 
পর আফিকার মানুষ স্বাধীনতার স্বাদ পেল! কিন্তু তা সত্বেও আফ্রিকার বুকে এখনো রয়ে গেছে উপানবেশের কলঙ্ক। দক্ষিণ 
আফ্রিকা তো বহুদিন আগেই শ্বেতাঙ্গ সংখ্যালঘুদের করায়ন্ত। পরত গশীজ বোম্বেটেরা, এখনো আগলে রয়েছে এঞ্গোলা, 
মোজাম্বিক। রোডেশিয়ায় শ্বেতাঙ্গ বোম্বেটেরা জোর করে ক্ষমতা দখল করে একতরফা স্বাধীনতা ঘোষণা করে বসে আছে। 
দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকাকে বেখে দেওয়া হয়েছে বর্ণীবদ্বেষী দক্ষিণ আঁফ্রকা সরকারের অভিভাবকত্বে। এ যেন বেড়ালের হাতে 
মাছ খবরদার ভার দেওয়ার মতো। কঙ্গো থেকে বেলাজ্য়ানরা রাজনোতিক ক্ষমতা সারিয়ে নিলেও তাদের ভাড়াটে সৈন্যরা 
সেখানে সমানে উৎপাত সৃষ্টি করে চলেছে তার সম্পদ লুঠ করবার ফষড়যচ্্ হাসিলের জন্য। এইভাবে আফ্রিকার বেদনা তাঁরুতর। 
তার একাংশ স্বাধীন হলেও অপরাংশে চলেছে নিলক্জ ওপাঁনবোশক অত্যাচার ও শোষণ । 


১ অন্যদিকে আফ্রিকার স্বাধীন দেশগুলোর কাছ থেকে যে-নেতৃত্ব আশা করা গিয়েছিল, তা পূর্ণ হয়ান। অধিকাংশ 
স্বাধীন আফ্রিকান দেশে সামারক বা আধা-সামরিক শাসন কারেম হয়ে বসেছে। কঙ্গোর প্রথম প্রধানমন্ত্রী প্যাট্রিক লুমৃম্বার 
নির্মম হত্যাকাণ্ডের পর থেকে স্বাধীন আফ্রিকায় যে-রন্তের নেশা লেগেছে তা এখনো দূর হয়নি৷ নাইজেরিয়ায় চলেছে এক 
রন্তক্ষয়ী গৃহযুদ্ধ বিয়াফ্ানদের পৃথক স্বাধীন সত্তাকে কেন্দ্র করে। আলজিরিয়া বারত্বপূর্ণ সংগ্রাম করে স্বাধীনতা অর্জন 
করলেও, সেখানে সামরিক অভ্যুত্থানের মারফৎ ক্ষমতা দখল করেছেন জেনারেল বুম "দয়েন। ঘানার প্রেসিডেন্ট এনরুমা গাঁদচ্যুত 
হয়ে নির্বাঁদত জীবন যাপন করছেন গানিতে। মধ্য আফ্রিকার অন্যান্য স্বাধীন রাষ্ট্রে কম-বোশ একই অবস্থা। সুস্থ গণতল্লের 
পরাক্ষা চালাতে বহু আঁফ্রকান দেশই যেন 'দ্বিধাগ্রস্থ। সেদিক দিয়ে পূর্ব আফ্রিকার দেশগ্ুলো-কোনিয়া, উগাণ্ডা, টানজ্াানয়া, 
নয়াসাল্যান্ড ইত্যাদি রাজনোতিক স্থাঁয়ত্ব অর্জন করেছে । এদের সঙ্গে ভারতের যোগাযোগও ঘাঁনম্তর। বিশেষ করে 
কোনিয়ায় প্রচুর ভারতীয় বংশজের বাস। কিন্তু সম্প্রাত তাদের নাগারকত্ব নিয়ে একটা ভুল বোঝাবাঝ সৃষ্টি হয়েছে। এ-অণুলের 
কোনো কোনো দেশে কিছু কিছু রাজনৈতিক নেতা ভারতের বিরুদ্ধে প্রচারকার্যও চালিয়েছে । এসবই খুব দুঃখের কথা । 
নতুন-জাগা আফ্রিকার সঙ্গে কোনো কারণেই ভারতবর্ষ কোনোরূপ মনোমালিন্য সৃষ্ট করতে চায় না। আফ্রকার মুক্তির 
অন্যতম প্রধান সমর্থক ছল ভারতবর্ধ। শোষণের বিরুদ্ধে এবং জাতীয় উন্নয়নের স্বার্থে আমাদের উভয়ের স্বার্থ এক! কোনো , 
ভ্রান্ত প্রচার যেন তা নষ্ট না করে। 


বৃহত্তর আন্তজাতিক ক্ষেত্রে আফ্লো-এশশয় এক্যের প্রধান উদ্গাতা ছিলেন জওহরলাল নেহর। আজ সেই এঁকোর ' 
কথা খুব বেশি শোনা যায় না। কারণ, আঙ্রো+এশিয়ার বাভিন্ন দেশে 'বাভন্ন রাজনৈতিক আদর্শ এই ওঁক্যকে জাগ্রত থাকতে 
দিচ্ছে না। তা সত্বেও আফ্রিকার সঙ্গে আমাদের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ রক্ষা করে চলতে হবে। এই মহাদেশের মানুষ দশর্ঘ . 
শতাব্দী ধরে যে-নপ২ড়ন ও বঞ্চনা সহ্য করেছে, তার তুলনা বিরল। আফ্রিকার মানুষের সভ্যতা, সংস্কৃত ও তার ব্যান্তত্বের 
পুনঃপ্রাতিষ্ঠার অর্থ মানবাত্মারই জয়। রাজনোতিক ক্ষুদ্র স্বার্থ দিয়ে তা আমরা চার করব না। আঁক্রকার নেতারা যাঁদ 
সৈ-কাজে ব্যর্থ হন, তাহলে তার চেয়ে বেদনার আর কিছু থাকবে না। আমাদের প্রিয়তম কবি রবীন্দ্ুনাথ সবাইকে ডেকে 
বলেছিলেন, মানহারা এই মানবীব কাছে গিয়ে দাঁড়াবার জন্য। আজ তাব জাগরণের দিনে সেই প্রতিশ্রুতি আমবা ভুলতে পারি 
17855497755 
তাদের যেন তাঁরা না ভোলেন। = 
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স;নখীতকমার চট্টোপাধ্যায় 


হালে সেখানে শিক্ষা-বিস্তারের কাজ চ'লছে। 
আকানদের একটা উল্লেখযোগ্য অংশ খুশম্টান 
ধর্ম গ্রহণ কবেছে। গানা বা 3০914 
0985৮ অর্থাৎ স্বর্ণউপকূলের উত্তবা- 
গুলে ইসলাম ধর্মেরও ব্যাপক বিস্তাত 
ঘটেছে। 'কন্ডু বেশীর ভাগ আকানরা 
এবং উত্তরাণ্ুলের অনেক উপজাতি 
এখনো তাদেব আগের ধর্মই আঁকড়ে 
ধর্ম এবং সং এখন 
গর্ব বোধ করে। জাতীয় এ্রীতহ্যের প্রাত 
তাদের শ্রদ্ধা ক্রমশই বাড়ছে। উত্তরাঞ্চলের 
অধিবাসীরা শিক্ষার দিক থেকে কিছুটা 
অনগ্রসর । দাক্ষিণা্লের আকানদের কথ্য 
ভাষাৰ সঙ্গো উত্তরেব এই ভাষার মিল 
নেই। ওথানকার অন্যান্য উপজাতি থেকে, 
আকানরাই 'শক্ষাদশক্ষায় বোশ উন্নত। 


ভাবের আদান-প্রদানের 
প্রধান মাধ্যম ইংবৌজ। শিক্ষাবস্তারে সবকার 
এবং 'মুশনাররা প্রচুর সাহায্য ক'রছেন। 
তাদের নিজের ভাষায় কোনো বর্ণমালা নেই। 
রোমান লৈপিতে কিছুটা অদল-বদল ক'বে 
লেখা বা ছাপার কাজ চালানো হয়। এই 


ভাষায় এখন বিজ্ঞানসম্মত 
ব্যাকরণ এবং সাহিত্য রচিত হচ্ছে। 
শিক্ষালাভেব জন্য উপজাতর মধ্যে 


এখন যথেষ্ট আগ্রহ ও উদ্দীপনা 
দেখা 'িষেছে। তারা প্রথমে নিজেব 
ভাষা শেখে। তারপরই শেখে ইংবোঁজ। 
ইংরোঁজ শিক্ষায় আগ্রহ থাকলেও সৌভাগ্য- 
বশতঃ নিজেদের ভাষার প্রতি তারা এখনো 
শ্রদ্ধাশীল! 


" প্রাথামক-শিক্ষা-বিস্তারের জন্য একটা 
পারকষ্পনা করা হয়েছে। এখন সেখানে এই 
পাঁবকজ্পনা রূপায়ণের কাজ চ’লছে। শিক্ষা- 
চালানো হয়। কয়েকটা গ্রাম মিলে সরকার 
সাহায্য ও সহযোগিতায় শিশু এবং বয়স্কদের 
জন্য স্কুল তৈরী ক'রছে। ভাষা 00171 চৰা 
বা [wi তুই অথবা 800 ফান্তি 380 গাঁ 
Dএg০mbe দাগোদ্বী যাই হোক না কেন 
রোমান হরফেই সকলকে শিক্ষা দেওয়া 
হ'য়ে থাকে। ছাত্রদেব উৎসাহ দানেব জন্য 
প্রাত বছর পুরসকার-বিতরণশ অনষ্ঠানের 


মোনাবক-বদ্যায় ভারতের জাতীর, অধ্যাপক) 


আয়োজন করা হয়। সেই অনুষ্ঠানে ছাত্র 
এবং শিক্ষকদের সার্টিফিকেট বিতরণ বরা 
হয়। তারপর চলে নাচ-গান। দূব দুর গ্রাম 
থেকে ,লোকেরা অনুষ্ঠানে যোগ দিতে আসে 


কেন্দু। 


ওখানকাব আমদানী 
জ্টানগীলর বেশির ভাগই 'গ্ধীদের 
হাতে। তারা ইউরোপ এবং অন্যান্য দেশ 
থেকে নানা জানস-পত্র সেখানে 

কাপড়! সন্ধী বন্ধুদের সবাই হিন্দ, এবং 
ব্যবসায়ে সততায় জন্য তারা সেখানে বেশ 
জনাপ্রয়। 'বাভন্ন রাজ্যে, বিশেষ কবে নাই- 
জেরিযায় তাবা ভারতে উচ্চাশক্ষা' লাভেব 
জন্য আফ্রিকার ছাত্রদের বৃত্তি দেয। তাদের 
সেখানে সম্মানের চোখে দেখা হয়ে থাকে। 


এক গ্রামে 


কতটা এবং কী ভাবে এগোচ্ছে, সেখানে গেলে 
সে সম্পর্কে আমার একটা. ধারণ হবে বলে 
তাঁরা জানালেন। 'শক্ষামল্গণালয়ের একজন 
ইংরেজ আফসার শ্রী Owen Barton 
আওয়েন বাটনি “সাক্ষর 'দিবস'এর 
অনুষ্ঠানে যোগদানের জন্য চলে 
গেছেন! সম্মতি পেযে, তাঁরা শ্রীবার্টনের 
। কাছে কুমাঁসতে আমার যাওয়ার সংবাদ 
জানষে 'দিলেন। শ্রীবার্টন আমার ভারতীয় 
বন্ধুদের অনুষ্ঠান সম্পর্কে খবব 'দিযে 
রেখোঁছলেন। কুমাঁসর উত্তর-পশ্চিমে চৌদ্দ 
মাইল দুরে 04০১৫. জুওবেন গাঁয়ে এই 
অনুষ্ঠান হবে।শিক্ষা অনুষ্ঠান শুরু হবে 
১লাআগস্ট বেলা দুটোয়। ্রীবার্টন আমাকে 
সেখানে নিষে যাওয়ার জন্য আমাব ভারতণয় 
বন্ধুদেব আমন্ত্রণ জানয়ে বেখেছিলেন। 
কুমাসর একজন প্রখ্যাত ভাবতীয় 


‘পুষ্টিকর ৷ 


ব্যবসায়ী শ্রীঈশ্বরদাসের বাঁড়তে সেদিন 
দৃপুরে খাওয়ার নিমল্মণ ছিল। অন্যান্য 
ভারতীয় ব্যবসায়রাও লাণ্ে এসোঁছলেন। 
ভোজ বা টী-পার্টর আয়োজন করা ওখান- 
কার র প্রায় নিত্য" 
নৈমাত্তক ব্যাপার। শ্রীঈম্ববদাসের বাড়িতেই 
আম এই প্রথম পশ্চিম-আকফ্রিকাধ জাতীয় 
খাদ্য Palm 011 Cho» বা 'পামতেলের 
তরকারণ” এবং 'ফউফউ' রা 

07 ৮৪) 'তৈল-তালী' েতেল-তাল') 


শাঁস থেকে তোর হয় 
'পাম-তেল'। বাগুলায় একে 'গঢুয়া-তেল’ 
বলা যায়। 


এই ' তেল পাশ্চম-আফ্রকায় সর্বত্র 
আমাদের ঘণ বা সরষের-তেল, 1তলের-তেল, 
নারকেল-তেল বা বাদামেয়-তেলের মতো 
ব্যবহাব কবে। খেতে বেশ, সুবাসযযন্ত, আব 
এই 'তেল-ভালণ' আমাদের 
দেশে এনে চাষ করা যায় না? তাহলে 
ঘ-তেলের একটা সুরাহা হয়। 
ঘ০এ-০০. 'ফৌ-ফৌ', 'ফিউ-ফউ” বা 
ফি হচ্ছে বড়-বন্ধ মানকচু সিদ্ধ 
আমাদের কচু (বা আরঈ) থেকে অনেক 
বড়ো। এগুলো খোসা ছাঁড়ষে সিদ্ধ ক'রে, 
উখলীর মধ্যে পটে নরম করে। ময়দার 
লেচিব মতন ক'রে, মোমবাতির আকারে 
গোল ক'রে তৈরী করা হয়। ফউফউ পাঁশ্চন- , 
আঁফ্রকাব প্রধান খাদ্য। এখন অবশ্য 
এর সঙ্গে তারা চাল, গম, বাজবা, ভুট্টা 
ইত্যাদিও খায়। এই 'গুয়া-তেলেব চপ' এক 
ধরণেব তরকাবি। ছোটো কবে মন্ছ বা মাংস 
কেটে তার সঙ্গে আল; বেগুন, লাউ আর অন্য 
সবজী, ওক্রা বা ঢে'ডশ প্রভাতি সব ক্ষ 
দেয়, এবং তাব সঙ্গে কাচা বা শুক 
লংকা, গুড়ো মশলা দেয়, আব এক ধরণের 
মটবস্টি বা মসূর বাটা মাঁশষে সিদ্ধ কবে 
তাতে সুগন্ধি এই 'গুষা-তেল' দিযে 
তৈরী করা হয। খাবাবেব 
বউটা হয চমৎকার সোনালি আর 
মেশানো, এবং তা খেতে বেশ 
সুস্বাদু । আমরা ' যে রকম তবকার সাঁশয়ে 
ভাত বা কুটি থাই, ও দেশের লোকেবা 
পাম-তেলের চপে ফউফউ ভিজিয়ে ?ভাজযে 
খায়। পাম-তেলেব চপ খেতে সত্যই ভালো। 
স্বর্ণউপকূলের অন্যান্য ভারভীযদের মতো 
ঈশ্ববদাস মহাশয়ের পাচকণ্ড আশান্তি উপ- 
জাতির লোক ছল । 'বাঁশম্ট ইংরেজ পন্ডিত, 
রাজনীতিবৎ এবং উপাঁনবেশ-শাননকতা 
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সার হ্যারী জনস্টোন নাইজেরিয়ার 
গভর্ণর থাকা-কালে এই খাবারের উচ্ছবীসত 
প্রশংসা করেছেন। আমার মনে হয়, ইতালির 
মাকারোনি আর মিনেস্ঘা, ভাবতীয় ভাত- 
তরকারি এবং চাটানি, চীনের চপ-সুয়ে এবং 
চৌ-মেইন, পারস্য এবং তুকীর িলাফ, 
পূর্বএবং মধ্যএীশয়াব আশপাশ অঞ্চলের 

শৃুকেবাব, বুষ দেশের বোর্শ আর শ্চ'ঁ, 
হাঙ্গোরর্‌ গুলাশের মতোই একাঁদন 
পশ্চিম-আফ্রিকাব গুয়া-তেলের কার এবং 
উত্তর-আফ্রিষার  ০০৩-০০এ$ কুস-কুপ্‌ 
বা 'ছল্কোবিহীন গম-সিম্ধ আর ভেড়ার 
মাংসের কোর্মীও সুখাদ্য হিসাবে সারা 
বিশ্বের সমাদব পাবে। 


ঈশবরদাস মহাশযের বাড়িতে খাবাবের 
আযোজন হযেছিল পর্যাপ্ত । খেতে খেতে 


দেরী হয়ে গেল। সিন্ধী বন্ধূর্দের নিয়ে, 


যখন জঃওবেন-এ পোঁছলুম তখন বেলা 
সাড়ে 'তনটে। দেড়, ঘল্টা দেরীতে 
পৌছানোতে অনষ্টামের প্রারাম্ভক অনেক 
কিছুই দেখতে পেলুম না। 


জুওবেনকে একটা ছোটখাটো গ্রাম্য- 
শহর বলা যেতে পারে। ছু সরকারি 
আপিস-ও আছে। স্থানশয় প্রধান বা জাঁম- 
দারের বাঁড়ও সেখানে । গ্রামের মাঝে একটা 
খোলা চৌকো মতো জায়গায় সকলে জমা- 
য়েত হয়েছে৷ জায়গাটার চারদিকে আছে 
কিছু দালান-কোঠা; দেখতে অনেকটা 
ইংলশ্ডের শভলেজ কমন'-এএর মতো। 
দুপাশে 'ছেলে-বৃড়োমেযে সার 


মাটিতে ঝসে, অন্য দুদিকে চেয়ারে বসে 


আঁতাঁথ-অভ্যগত এবং বাশম্ট ব্যান্তরা। 
মাঝখানে অনেকটা খালি জায়গা । শুনলুম, 
ওখানে গাঁয়ের ছেলে-মেয়েরা. নাচবে। 
বিশিষ্ট 'ব্যান্তরা যেখানটায় বসেছেন... তার 
পাশেই বস্তাদের জন্য একটা নিচু মণ্ড তৈরাঁ 
করা হয়েছে। স্থানীষ প্রধান বা _ জমিদার 
Adjayi আজ্ঞায়ী, তাঁর পদবী হচ্ছে 
Krontihene ক্লাদ্তিহেনে” তান রাজ্যের 
এক মন্দ, তখন আক্লায় ছিলেন, গ্রামে 
অনুপাস্থিত। 


তাঁর পরিবর্তে পাশের গাঁয়ের একজন 
জামদার বা প্রধান অনুষ্ঠানের পৌরোহত্য 
করছিলেন। তাঁর মাথাব উপর ধরা ছিল 
একটা বিরাট: ছাতা । প্রাবভ বা পাশ্ববর্তী 
রাজকীয় মর্যাদার প্রতাঁক। তাঁর পাশেই 
ছিলেন শ্রীবার্টন। চমতকার দেখতে তানি; 
বয়সও কম। পরনে তাঁর খাকশ হাফ-প্যান্ট 
এবং সাদা শার্ট! সাদর অভ্যর্থনা জানিয়ে 
তাঁরা আমাকে প্রধানে ছাতার নিচে “য়ে 
বসালেন। আমাদের দেখে স্থানীয় লোকে- 
দের মধ্যে ফিসফাস গুঞ্জন শুরু হল। 
সেখানে 'শক্ষাবস্তারের নানা অস্নাবধার 
কথা শ্রীবার্টন আমায় জানালেন । 
তাঁকে বললুম যে, ভারতেও এসব সমস্যা 
রয়েছে। শ্রীবার্টনের কাছ থেকে প্রয়োজনীয় 
খবর এবং সহযোগিতার আধবাস্‌ পেলাম । 
স্ৰর্ণউপকূলে শিক্ষাবিস্তারের জন্য দেখলুম 
শ্রীবাটনের অফুরন্ত উৎসাহ । প্রধানের সঙ্গে 
করমর্দন করল । তাঁর 


- কাপড় -ক্রড়ায়।-- 
“- আকারের--রুমালের মতো। আফ্রিকার মেষে- 


পোশাক-ও পরে। 
আমিও" 


অন্ত 


তাঁকে অনেকটা ৱোঞজ্জেব তৈরশ রোমান 
সিনেটরের মৃর্তর মতো লাগাঁছল। কালো 
শরীবে সোনার অলঙ্কার জগমগ ক'রছিল। 
মাথা ছিল জরির ফিতে জড়ানো মূকুটের 
মতো টুপী! তাতে পাশাপাঁশ ভাব সোনার 
বাট লাগানো। আঙ্গুলে বড়ো বড়ো সোনার 
আংটি। হাতে বাঁগুন কাপডেব ওপ্রর সোনার 
পাতের বালা। পায়ে সোনার কাজ-কবা 
চামডার চগ্পল জুতা । আমার ইংবেজশ কথা 
তিনি বুঝতে পারছিলেন, কিন্তু তিনি এক- 
বারও ইংরোজতে কথা বলেন নি। পিছনে 
তাঁর একজন পাশ্বচর মাথাব খোলা ছাতাঁট 
ধরে বেখোছল। আমাদেব সামনেই ছিল একটা 
টোবিল। উপস্থিত ভদ্রমহোদযদের আঁধ- 
কাংশই হয় আফ্রিকার নিজস্ব পোশাকে 
নয়তো হাফপ্যান্ট ও হাফশার্ট পরে ছিলেন। 
পোশাকও ছিল তাঁরা সরকার কমণচাবাঁ। 


bl / 
উপস্থিত ছেলেমেয়েদেব অনেকেই খাল 
পা। মহিলা এবং যূবতশরা রঙচঙে আফ্রিকার 
পোশাক পাঁবাহত ছিল। অর্থাৎ ভারতেব ও 
বক্গদেশেব লুঙ্গি পরার ধরণে অথবা ইন্দো- 
নোঁসযাব সারশু-পবার ধবণে একটা কাপড় 
লহঙ্গার মতো কোমব থেকে পা পর্যন্ত 
নামানো । তাবউপর সাধারণতঃ থাকে একটা 
আশ্গিাষা। আগে আফ্রিকায় বৌশর ভাগ 
মেয়েই কোনো বনক্ষ-আববণ ব্যবহার স্রতো 
না। ভাবতেব কোনো কোনো অঞ্চলে, ইন্দো- 
নোসিষাষ্‌ এবং অন্যান্য গ্রীশজ্মপ্রধান দেশেও 
এটা দেখা যায়। অবশ্য, ক্রমশঃ এটা উঠে 
বাচ্ছে। আঁফ্রকাষ মেয়েরা ছোটো করে 
চুল ছেটে ফেলো তাদের মাথার 
চুল কৌঁকডা। তারা পাগীড়র. মতো 
করে মধায় এক টুকরো রঙচঙে 
এপ্রঃলো দেখতে বড়ো 


দের মধ্যে মাথায় এটা পরার রেওয়াজ খুব 
বোশ। বলতে গেলে তাদের পাঁরচ্ছদের এটা 
একাঁট বিশেষ অঙ্গা । আপনারা জেনে নিশ্চয় 
খুশী হবেন যে, মাথা বাঁধার জন্য এইসব 
দুই গজ লম্বা এক গঞ্ চওড়া কাপড় ভাবত 
থেকেই ষায়। এগ্যাল মাদ্রাজে তৈরী হয়। 
হাতে-বোনা এই সব কাপডে বিশেষ ধরণের 
নকশা করা থাকে। শুনলুম, লাগোসের 
একট ভারতখয় ব্যনসায়-প্রাতিষ্ঠান লাগোসের 
মেসার্স চেলারাম নোইজোরিয়া) লিমিটেড, 


ভারত থেকে প্রাত মাসে ১ হাজার গাঁট এই ' 


ধরণের কাপড় আনায় । প্রাত গাঁটে ৮ গজ 
দৈর্ঘ্য ও ১ গজ প্রস্থের ১২০টি কাপড় থাকে৷ 
ওখানে নিয়ে পরে দৃগন্দ টুকরো করে 
বিক্রী কবা হয়ে থাকে! সারা 
জুড়ে এই প্রতিষ্ঠানের ব্যরসা। 
আফ্রিকার মেয়েদের অনেকে ইউরোপাঁয় 
লক্ষ্য ক'রে দেখলুম, 
সেখানকার মেয়েরা দু'্দলে বিভন্ত। একদল 
কাপড় পরে, আর এক দল পরে ইউরোপায় 
সেলাই-করা ঘাশরা। সাধারপ্তঃ ‘কাপড় 
পাঁরাহতা' মেয়েরা ইংরোজ স্কুলে বায় না। 
ঘাগরা-পরা মেয়েরা কিছুটা ইংরেজি জানে! 
ব্যাপারটা আমাদের দেশের শাড়ি-পরা আর 
গ্রাউন-পবা মেয়েদের মতো। কম্তু আগে 


[৮ম বর্ষ 6ম সংখ্যা 


আমাদের দেশের মতন আফ্রিকাব উচ্চু- 
নিচু 'ার্বশেষে সমস্ত পাঁববারেই মেয়েরা 
শুধুই কাপড় প'রত। আফ্রিকায় শিক্ষিত 
ছেলেরা আধুনিকা ভেবে সকার্ট-পবা 
মেয়েদেরই স্তী-হসেবে পেতে বোশ পছন্দ 
কবে। তবে আমার মনে হয়, ভারতবর্ষে 
আ'ফ্রুকাব মেয়েদের মধ্যেও তাদের নিজস্ব 
ঢঙে কাপড়-পরার বেওয়াজ দিন-দিন বাড়বে। 


আমরা পোঁছবার আগেই পুরস্কর- 

. বিতবণ-পর্ব চুকে গেছে। বিপোর্ট-পাঠও 
শৈষ। তখন তারা চাঁদা তোলায় ব্যস্ত ছিল। 
র পক্ষ থেকে সমাগত লোকেদের 

যাব যার ক্ষমতানুষায়ী নিরক্ষরতা দূর 
কবাব অভিধানে চাঁদা দেওয়ার জন্য আবেদন 
জানানো হ'ল। একজন যুবক হাতে মাইক 
নিয়ে শ্রোতাদের চাঁদা দেওয়াব কাজে 


চা 


উৎসাহিত করছিল। তার পরনে ছিল সদা " 


হাফ-শার্ট এবং খাকী হাফ-প্যান্ট। 
যৃবকাঁটিকে বেশ বুদ্ধিমান মনে হ'ল।.খাঁল 
পায়ে মণ্ডে দাঁড়য়ে সে নিজেদের আকান বা 
। আশান্তি ভাষায় এক-নাগাডে কী সব কলে 
যাঁচ্ছল। কথা বলাঁছল সে স্বাভাবক এবং 
স্বচ্ছন্দ ভাঁঙ্গতে। মাঝে মাঝে সম্ভবত সে 
বাঁসকতা কবাঁছল। দেখলুম. ছেলে-মেয়ে- 
যুবক-ফুবতণরা হেসে কুটিপাটি। উপস্থিত 
লোকেবা একে একে উঠে এসে যুবকাঁটর 
পাশে রাখা একাঁট বাক্সে সাধ্যমতো অর্থ দান 
করছিল। বড়োবা শালং এবং ছোটো ছোটো 


 ছেলেরা-মেয়েরা ফেলাছল পোঁন। পশ্চিম- /- 
| আঁফ্কায় তখন পাউণ্ড, শালং. পেনির - 


প্রচলন ছিল। পার্থক্য শুধু এই, পাশ্চম- 
আঁফ্রকার শালং দস্তা আর তামায় 


দেশের কৌটোয় কবে রাস্তাঘাটে চাঁদা 
তোলার কথা মনে এলো। মনে করিয়ে দিলে, 
মহাত্মা গান্ধী কী ক'রে হবিজ্রনদের জন্য 
চাঁদা তুলতেন। চাঁদা যখন তোলা হচ্ছে, 
দেখলুম, আমার পিন্ধা বন্ধুরা নিজেদের 
মধ্যে নিচু স্বরে দত কথা ব'লে চলেছে। 
নিজেদেব কাছে খুচরো পয়সা যা ছিল, তা 
সংগ্রহ করলে । সব মালয়ে প্রায় এক 


_পাউন্ডে দাঁড়াল। আপাতত তারা তাই দান . 


করলে । উদ্যোক্তাদের অনুমাঁত নিযে আমিও 
দুই পাউণ্ড দান করলুম। এতে এরা 
খুশীই হ'ল। তাব পরে, অন্চ্তানও 
আপাততঃ এখানেই সমাপ্ত। এবারে চলবে 
সাম্ধ্যকালশন নৃত্যানুষ্ঠানের প্রস্তুতি । 


শ্রীযুন্ত বাটন এবং সভাপাঁত জমিদার 
মহাশয়ের অনুরোধে সমাগত লোকদের 
উদ্দেশ্যে আমাকেও কিছু বলতে হ'ল। 
আমি ভারতীয় শুনে, উৎকর্ণ হয়ে তারা 
আমার কথা শুনছিল। আম ইংরেজিতে 
কথা বলছিলুম। সেই যুবক আমার প্রাতটি 
কথা আশাম্তিতে অনুবাদ করে দিচ্ছিল। 


~~ 


শুক্রবার, ২৪শে জন্য, ১৩৭৫] 


একটানা পনেরো মিনিট কথা বলে গেলুম। 

আমাব বন্তৃতায় বললুম ভারতীয় শক্ষা- 
সিট ৮৮1 
কল্পনার বিষয়, এবং জনসাধাবণের মধ্যে 
শিক্ষাবস্তারে গান্ধীজীব ভূমিকা। এছাভা 
পাশ্চম-আফ্রুকাব মতো ভারতেও 'শিক্ষা- 
বিস্তারের পথে যেসব সমস্যা আছে তার 
কথা উল্লেখ করলুম। সেই সঙ্গে জানাল্‌ম 
ধবাভন্ল দেশের প্রাতি ভাবতের মনোভাব__ 
আর ভাবতের আদর্শের কথা। কথা- 
প্রসঙ্গে ববীন্দ্রনাথ, গাম্ধশাজ এবং নেহেরুর 
কথা কলতে দেখলুম, তাঁবা তিনজনেই এ 
দেশে বেশ পাঁবচিত। ওদের এ কথাও 
বললুম, কমনওয়েলথের মাধ্যমে স্বর্ণ 
উপকূলের বা গানার লোকেদের সঙ্গে 
ভাবতবাসব একটা ঘনিষ্ঠ যেগাষোগ 
স্ধাপনেব সুযোগ হ'যেছে। আম আমাব 
এবং আমাব ভারতীয় বন্ধুদের পক্ষ থেকে 
শ্রীবাটন এবং প্রধানকে ধন্যবাদ জানালুম। 
এরপরে সভা থেকে আমবা 'বদাষ নিলুম। 

তারা অবশ্য তক্ষান আমাদের ছেড়ে 
দিলে না। স্থানগয় প্রধান, জুওবেনেব জমি- 
দাবের গৃহে আমাদেব নিষে যাওয়া হ'ল! 
বাঁডটা ইটেব তৈরী, একতলা দালান । 
ভিতবটা ভারতীয় গৃহস্থের উঠোনের মতো । 
সামনের দবজা দিষে আমবা ভিতরে 
ঢুকলুম। একটা সরু বারান্দা পোঁরয়ে 
আমাদের 'িষে যাওয়া হ'ল একটা ঘরে। 
এটাকে বৈঠকখানা বা 'বাইবেব-ঘর”ণ বলা 
চলে! ঘবটা আধা-ইউবোপশষ পম্ধাততে 
সাজ্জানো। টোৌবল আর চেয়াবে| ছাপানো 
কাপড়ের ঢাকনা, দরজা সুদৃশ্য 
পর্দা। বুক-শেলফে বই, দেওয়ালে ছাব__ 
ক্যালেন্ডাব এবং পারিবাবিক ফোটো । আমা- 
দেব দেশের বা পাঁথবীব আর দশটা সভ্য 


An 


অমত 


দেশের বাড়াতে যেমন! দাঁঘাক্গ এবং 
চমৎকার দেখতে কতকগাুল যুবক আমাদের 
সাদব, এমনাক অত্যন্ত সৌহার্পূর্ণ 
অভ্যর্থনা জানালেন। তাঁবা আমাদের 
লেমোনেড এবং বীয়াব দিযে আপ্যায়ত 
করলেন। আম বললুম, যাঁদ আপত্তি না 
থাকে, বাঁড়র ভিতরটা একটু দেখবো । 
আশাল্তিদেক ভিতব-বাড় দেখার আমার 
খুব ইচ্ছা ছিল। তাঁবা খুশি হয়েই বৈঠক- 
খানা ঘব থেকে আমাদের বাঁড়র ভিতরে 
[নিয়ে গেল। ভিতরে প্রশস্ত উঠোন । উঠোনের 
এক কোণে কয়েকটা গাছ। সারা উঠোন 
ই-্ট-রাঁধানো; সবাকছু -তকতকে ঝকঝকে 
এবং সুন্দব। আগে উঠোন: এবং ঘরের 
দেওয়াল, শঙ্ত কাদামাটতে তৈরী হ'ত। 
তাতে অনেক কিছু আঁকা থাকত; মাটির 
উপর উ'চু-ক'রে-কাটা নক্শা-কাজ থাকৃত। 
ঘরের দবজ্জায় কাঠে কাবূকার্য কবা হত, 
আর চাল হ'ত খড়েব। এই পাকা বাড়িতে 
তিনাদকে সার সারি 'শোবাব ঘব। 
ঘরের আসবাব-পত্র বৌশর ভাগই কাঠেব, 
এবং আম্তজাতক মানেব। ভিতরে বৈঠক- 
খানা ঘরের বিপরীত দিকে কয়েকাট 
খড়ে ঢাকা ঘব। ঘরগুলির সামনেটা একে- 
বারে খোলা; পিছনে শুধু একটা মাটির 
দেওয়াল। দেওযালটা আবার বাঁড়র সাঁমানা 
ঘেবার কাজও ক'বছে। এই খড়ে-ঢাকা 
ঘবগাঁল রান্নাঘর এবং ভাঁডাব-ঘর হসেবে 
ব্যবহৃত হয। যতদূর মনে পড়ে এই 
ঘবগৃলির সামনেই ছল একটা িউব- 
ওষেল। একাঁদকে . ছিল স্তূপ কবা 
জবালানি কাঠ! আমাদের চুলা বা উনোনেব 


মতো িন-ঝ“ক-ওষালা : কয়েকটা ' উনোনও . 


দেখলুম। তখন রল্লা চলাছল। এখানে- 


৩২৯ 


ওখানে ছল মাটির বাসনকোসন এবং 
জলের পান্র। কযেকজ্জন যৃবতা নানা কাজে 
এঘর-ওঘর যাওয়া-আসা করাছল। কালো 
বঙ হ'লেও তাদের বোশর ভাগই দেখতে 
ছিল বেশ সশ্রী-তন্বাঁ, সাম, থজ-- 
দেহা, উন্নত-দশন। তাদেব পবনে ছিল 
আফ্রিকার জাতীষ পোশাক; মাথায় সেই 
রুমাল! এতজন ভারতীয়ের আগমনে 
তাদের চোখে-মুখে ওৎসক্য ফুটে উঠেছে। 
কিন্তু তারা হাঁসিমুখেই আমাদের অভার্থনা 
জানালে। এই মেয়েবা হচ্ছে পাববারেব 
ঝী-বউ, দুহিতা বা বধ্‌। দেখলুম, বিপুল 
পাঁবমাণে খাদ্যদ্রব্য তৈরী হচ্ছে। একক্রন 
মাঝবয়সী স্নশলোক ভিজ্রানো মটরশ:টি 
শিলনোড়ায় বাটছে--অনেকটা আমাদের 
দেশের তবকাবব জন্য মসলা বাটার মতা 
ক'রে। প্রচুর পবিমাণে ইয়াম্‌ বা  মানকচু 
থেকে খোসা ছাড়ানো হচ্ছিল। এগাীল সিদ্ধ 
ক'রে চটাকিয়ে ফউফউ তৈরী কবা ছবে। 
টুকরো টুকবো করে সব তাঁরতরকাব কোটা 
হচ্ছিল। নিশ্চযই 'পাম-তেলের চপ' হবে। 
কিছুক্ষণ দাঁড়ষে এসব দেখলুম। ভাবভাঁষ 
পারবাবেব অন্তঃপ্বেব মেষেদের মতোই 
এদেব মনোহর ধবণ-ধারণ, চলন-ব্লন, কাজ্জ- 
কর্ম। এসব দেখে মনে হ'ল আফ্রিকার পাঁব- 
বাবক জশবনযান্লাব সঙ্গে ভাবতের মিল 
রয়েছে যথেষ্ট৷ : 


আরও কষেকটা জাধগায যাওয়াব কথা 
ছিল, বেশিক্ষণ থাকতে পাবলুম না! কুমাঁস 
ফিরে এলুম। চলে আসাব আগে তাবা 
আমাদেব বিদায জ্রানালে। তাদের কখনোই 
ভুলবো,না। বুঝলুম, মনেব দক থেকে 


. সব জাঁতর মানুষই এক, আর পবস্পরের 


গমৰ এবং আত্মীষ।। 





আন্ত আমি বড়লোক! 


আহি প্রতি যাসে সামাদ্য কিছু টাকা ইউকোব্যাঙ্কের বেকাবিং 
ভিপোজিট কীয়ে জযাতাম-আব আজ একসঙ্গে এত টাকা আমাছু। 
মাসে ন্যুনতম দশ টাকা দিলেই বেকাধিৎ ডিপোজিট ক্কীমে 

টাকা জমালে? যায । প্রতি মাসে উচ্চতম জমার হার ৪৫০ টাকা । 
এই এ্যাকাউণ্ট খোল! যায একক এবং যৌথ ভাবে । 


আপনি সঞ্চয় করতে পারেন-- 
জাপনাকে 
সাহায্য করবে 











ASPIUCO 10169 


ER 





"_" আফ্রিকার সঙ্গে আমাদের ভোঁগেশলকত 
দুরত্ব খুব বেশ নয়। কিন্তু প্রতিবেশী এই 
মহাদেশের সঙ্গে আমাদের পাঁরচয় খুব 
কমই বলতে হবে। ইউরোপ-আমোরকার 
ভৌগোলিক দুরত্ব অনেক কিন্তু সে-সব 
দেশের 'সঙ্গে আমাদের পাঁরচয় অনেক 
ঘানষ্ঠ। অপরিচিত আফ্রিকার কথা উঠলে 
মনে পড়ে আফ্রিকার গহন বন-জঙ্গল, 
সভ্যতা-বাঁত আফ্রিকার নগ্ন রূপ! সে 
আফ্রিকার দৃশ্য বদলাচ্ছে! আফ্রিকা এখন 
স্বাধীন। স্বাধীন আফ্রিকায় নবজাগরণের 
খবর এদেশে অল্পই পেছয়। 


আমাদের অনেকে ভুল ধারণার 
বশবতশি হয়ে আঁফ্রুকাকে একটা দেশ 
হিসেবে ভেবে নেন। আফ্রিকা মহাদেশ। 
{বিচিত্ৰ তার লোকজন, 'বাঁচত্ তার 
আবহাওয়া! বোৌচন্ত্যময় আফ্রকার পারাধ 
৩০,১৫২,৭১২ বর্গ (কিলোমিটার । বিপুলা- 
ফ্নতন আফ্রিকার লোকসংখ্যা কিদ্তু বেশশ নয়, 
মাত্র ৩১৫ মিলিয়ন (একাত্রশ কোট পণ্টাশ 
লাখ)। আফ্রিকা মহাদেশের উত্তরে ভূমধ্য- 
সাগর, পশ্চিমে অতলান্তিক মহাসাগর, 
পর্বে ও দক্ষিণে ভারত মহাসাগর, উত্তর- 
পূর্বে লোহিত সাগর! এশিয়া মহাদেশের 
সঙ্গে তার সংযোগ ইজিস্ডের সিনাই 


ডুখস্ডের' সঙ্জো। 


উত্তর ও দাঁক্ষণ আঁফ্লকার আবহাওয়া 
মনোরম! বাকিটা গরম ও আরও, গরম 
জাযগা! বিশালাকার নদশগুলোর মধো 
উল্লেখযোগ্য হল নাইজের, কংগো, জ্বাশ্বেঙ্জ, 
অরেঞ্জ ও নীল নদী। বশাল তার হুদ, 
যেমন, ন্যায়শা, ট্যাঙ্গানিকা, কিছু, 
রোডোলফ্‌! পাহাড়-পর্বতের সংখ্যাও অল্প 
দয়, 'কাঁলম্যানজারোর উচ্চতা ৫,৮৯৫ 
দমটার; কেনিষার ৫১১৪ মিটার, এলগন-- 
৪,৩২১ মিটার, রাস দাঁশিয়ানের উচ্চতা 


১ 


ফল ৪ ২ ৬৪ El কে 5 
কু বদ 
hf ৫৫ ০2 Pinan UE SAS 


/ 


৪,৬২০ টার । 
মরুভীমর নাম কে না শুনেছে। 


কালমাঞ্জেরো & 
[িবো_ ৫,৮৯৫ মিটার 
মাভেনাঁস-- ৫,৩৫৩ * 
কোনিয়া_ ৫,১৯৪ * 
টু — G১১১ 
রাস দাশিয়ান-_ 8,৬২০ 
Fe ৪8,6৬০ » 
8,60৭ ৪ 
এং — ৪,৩৪০ * 
এলগোন- ৪,৩২১ ৮ 
আবুনা ইগাসফ- ৪,১১৮ * 
জেবেল তৃবকাল-_ ৪,১৬৭ * 
প্রধান কয়েকটি নদ 
নল- - ৬,৬৭১ িকলোমিটার 
কংগো-_ ৪,৬৬৭ টা 
নাইজের-_ ৪,১৮৪ 
জাম্বেজ__ ২,৬৬০ lb 
অরেঞ্জ ১,৮৬০ " 
কয়েকটি প্রধান দ্ববঁপ 
মাদাগাস্কার--&৯৫১৭৯০ বর্গ কিলোমিটার 
সোকোতা_ ৩,৫৮০ . টা 
রিইউনিয়ন- ২,৫১০ 
তেনেরিফ_ ২,০৫৩ ” 

* প্রধান কয়েকটি হুদ 
িক্লোরিয়া- ৬৮,১০০ ব্গাকলোনটার 
ট্যাত্খানিকা-- ৩১৯,৯০০ 
ন্যাধাশা ৩০,৮০০ রি 
চাদ্‌-- ১৯৬,০০০ lo 
বাষ্প য়েলো_ ১০,০০০ 
বরোডোল্সফ্‌-- ৮,৬০০ ke 





ন্‌-গোষ্ঠণ 


সমগ্র বিশ্বের ২৩ শতাংশ, দ্রাধগা 
রয়েছে আফ্রিকায়, িল্তু লোকসংখ্যান্পাতে 
মাত্র ৮ শতাংশ বাস করে এই মহাদেশে । 
এখনও আফ্রিকায় ঘনবসাঁত দেখা দেয়ান। 
বিচন্র এই মহাদেশে মানুষ ও জাতির 
বৈচন্য আরও 'বাচন্র। নৃতত্তের দছ্টি 
থেকে বিচার করলে দেখা যায পাঁচাট প্রধান 
নৃগোচ্ঠীর প্রাধান্য ওখানে । (১) মেপানো- 
আফ্রিকান গোম্টব সংখ্যাগবিষ্ঠতাই বেশশী। 
এদের প্রাধান্য সুদান থেকে কেপ অব গুড 


হোপ পর্যন্ত! রঙ এদের কালো. ঠোঁট 
পুরু, নাক থ্যাড়া ও চুল কোকিডান। 


(২) নোগ্রল গোষ্ঠীর চেহারার লোকল্জনদের 
আয়তন খাট । এরাই হচ্ছে পগাঁম জ্রাত। 
(৩) খোয়াসেন জাতের লোকেদের সবার 
নাম কেশিম্যান ও হটেনটট:। এদেৰ চেহারা 
বেশ ছিপাঁছপে। (৪) ইীথওপিয়ান 
গোষ্ঠীরা ইদানিংকালের জাত নয়। 
পুরাতন। 
লোকেরা শ্বৈতকায়। এদের বাস সাতারাব 
উত্তবে। উত্তর আফ্রিকার আরববাই হল 
প্রধান! আর কয়েকশ বছর ধরে ইউরোপখ্য 
উপাঁনবেশকারীবা দক্ষিণ আফ্রিকায় 
শ্বেতকায় গোম্ঠীর সংখ্যা বাদ্ধ করে 
চলেছে । 


ভাষা 


সবশুদ্ধ আটশাট ভাষা চাল; আছে 
আফ্রিকায়। তবে এব মধ্যে সবটাই পৃথক 
ভাষা নষ। কতকগুলো উপভাষা ছাডা আর 
কিছু নয। পাঁচটি প্রধান ভাষাই আসল । 
তারই শাখা-প্রশাখা ছড়িয়ে এত উপভাষার 
সৃস্টি করেছে। (১) উত্তরে বষেছে আবার 
ভাষা! (২) পশ্চিম আফ্রিকায় বাল্ভু ভাষার 
প্রাধান্য। (৩) সদ্যান ভাষা, চলত আছে 


বহু ' 
(৫) মোঁডটোরনিয়ান জাতের 


lb 


রা 


শতবার, ২৪শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৫] 


পাশ্চমের সুদান, গান ও কংগোর ছু? 
অংশে। (৪) কোঁশিম্যান ও হটেনটট্‌দের 
ভাষার নাম ক্লক ৷ (6) সাহারান ভাষা চলে 


গবশাল আক্রকার লোকবসাতির ঘনত্ব 
খুবই কম তা আগেই বলা হয়েছে। প্রাত 
বর্গ গিলোমিটারে দশজন । ভারতে লোক- 


বসাঁতির ঘনত্ব একশ জনেরও বেশখী। বিগত 


কয়েকশ বছর ধরে আফ্রিকার জনগণকে 
ক্রীতদাস করে বাখা হয়োছল। জীবন-নৃভ্যু 
সবই ছিল প্রভুদের দয়ার ওপর । অনাহার 
ও রোগেই অর্ধেক সাবাড় হত। গত বিশ 
বছরে অনেক আফ্রিকান দেশেই কিছ কিছু 


শিল্প-কারখানার সুত্রপাত হয়েছে। আর্ক ' 


অবস্থা একটু ভাল হওয়াতে আজকাল 
র্যে্গের ও মৃত্যুহার গছ কমেছে। তা 
সত্তেও সমগ্র আফ্রিকার লোকসংখ্যা পলিশ 
কোটির কিছু বেশী। 


এক যুগের মধ্যে আফ্রিকায় অনেক 
নতুন নগর নার্মত হয়েছে। আগে এত 
ন্গর-শহরের ছড়াছড়ি ছিল না। ন্গর- 
জপবন প্রায় ছিল না বললেই হয় সেখানে । 
কেবলমাত নাইজেরিয়ার : দক্ষিণ-পাঁশ্চমে 
ওরুবা দেশে অষ্টাদশ শতাব্দী থেকে 
উনাঁবংশ শতান্দীী পৰ্যন্ত একটামান্র দুর্গ 
শহর ছিল। বাইরের আক্রমণ হলে কৃষকরা 
তখন ওই দুর্গশহরে আশ্রয় নিত ১৮৩০ 
সালে আবেওকুটা বলে একটা ছোটখাট শহর 
[ছল। গরুভূমি অণ্পলে এক দেশ থেকে 
আরেক দেশে- যাবার পথে আশ্রয়স্থল 
গহসাবে ক্যান্টনমেন্ট গোছের শহর থাকত। 


যেমন টম্বোকুটু, গাও, কানো! এগুলো হল ' 


পশ্চিমে ৬ পূর্ব উপকূলে গড়ে ওঠে বন্ল্র- 


শহর, যেমন, সোফালা, মোম্বাসা, মালিঞ্দ। 1 


« ইঈজিপ্ত ও উত্তর আঁফ্রকাব আরব দেশের 
পুরোনো নগরের কথা আমরা তুলাছ না) 
কালো আফ্রিকর নগর সম্বন্ধেই আমাদের 


ঢু 1 


ইউবোপায় উপনিবেশ স্থাপনের পর 
অনেক নতুন নগর্-শহর গড়ে উঠেছে। 
আঁধকাংশ শহবই সাম্রাজাবাদীদের শাসন- 
কার্ধ চালাবাব জন্যে নামত হয়। যেমন 


নাইজেরিয়ার 
তানানারভ। .উপাঁনবোশকদের কাজের 
রাজা, বেলজিয়ান কংগোর লিও 


দক্ষিণ আফ্রিকা শিল্পে উন্নত বলে তার 
নগরের সংখ্যা বেশাঁ, যেমন, ক্যাগ. ডারবান, 
জোহানেসবার্গ, প্রটোবয়া।  ক্ষালো 
আফ্রিকার শহতবর লোকসংখ্যা ইদানিংকালে 
অতান্ত দুতভাবে বেডে চলেছে। গত পণচশ 
বছবে এক ভাকাব শহরেই লোকসংখ্যা 
বেড়েছে ত্রিশ হাজার থেকে আড়াই লাখে। 


২ 


ঙ্গার্ক জনগ্ন ২ 





অমত ৩৩১ 


আভিকার বৃহৎ শহরের লোকসংখ্যা লাগোস (নাইজোরয়া) ৬৬৬ 
+ হোজার 'হসেবে) ইবাদান নোইজেরিয়া) ., ৬৩০ 
কাইরো হৌজস্ত) ৪,২২০  আক্কা ঘোনা) £09 


আসেকজ্যাল্দুয়া হঁজিস্ত) ১৮০০ আশ্দিস আবেবা (ইথিওপিয়া) 6৬০ 
জোহানেসবার্গ (দাক্ষণ আফ্রিকা) ১,১৫০ পপ্রটোরিয়া (দক্ষিণ আফ্রিকা) ৪২৫ 





কাসারাম্কা মেরকো) ৯৬৫  ওরান আলজেরিয়া) রি 
আলজের আলজেরিয়া) ' ৯৪৫ FESS সা 
ক্যাবা দোক্ষণ আফ্রিকা) ৮১০ কির 
1কনশাশা (কংগো) ৪৩০. ওগৃবোমোশো নোইজেরিয়া) . ৩৪৩ 
'তউনিশ তউীনাশিয়া) ৬৯৫ সল্সবোর (রোডেশিয়া), | তে 
ডারবান (দোক্ষণ আফ্রিকা) ৬৮০ নাইরোবি কেনিয়া) | ৩১৫ 
ইন্্রীমবের  প্রবোধকুমার সান্যালের . বারদ্্নাথ দাশ-এর ' 
আগনজ্ন বরগক্ষ শ্রীকৃষ্ণ বাসুদেব 
দাম £ 8৫9 লাম £ ৬:০০ | দাম £ ১.০০ 
শংকর-এব 


চৌরঙ্গী 


১৫শ সং ৬:০০ ২০শ লং ১২:০০ 


ব্লপতাপস পাত্রপাত্র যাগ বিয়োগ গুণভাগ 


পম সং 8-00 , ১০ম সং ২. ৫০ ১৮শ সং ৫.০০ 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 


মানচিত্র 


১৯ দিনে প্রথম সং নঃশোষত" ৫:6০ 


প্রকাশিত রচনাবলী দেনাপাওন। 


নতুন সং ৮.৫০ দাম £ ৬.০০ 


{বিমল মনের 


এৱ নাম সংসার গল্পসন্তাৱ স্ত্রী 


৪র্থ সং ৮-৫০ দাম £ ১৬.০০ ৫ম সং 8.৫০ 


জরাসন্ধ-র 


মহাশ্বেতারডায়েরী মগিরেখা পাড়ি 


খ্ষ সং 8.00 


, সমবেশ বসব , মধু বসব 


6ম সং ৯:০০ +১০ম সং ৩.৫০ 


তাবাশজ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


জগদ্ছল. আমার জীবন নিশিপদ্ন 


২য় সং ১৫.০০ সাঁচন্ন সং ১৫.০০ ৮ম সং ৪.০০ 


শ্রীপুলিনাবহারশ সেন সম্পাঁদত শ্রীসুনশীতকুমাব চট্রোপাধ্যায়েব মালতণ গুহর্য়ের 
ববীক্দ্রাপ্ঘণ সাংস্কু তিকী ভাৱতী নাবদিতা 


১ম খণ্ড ১২.০০ দাম £ ৬.৫০ .. ২য় খণ্ড ৫.৫০ 
ব্য খন্ড ১০.০০ 





শবাদন্দু বঙ্দ্যোপাধ্যায়েছ ' 


এক ঝাঁক হঞ্জন ছুতরবীন হুসন্তী দৃগৰহস্য 


দাম $£ ৬:৫০ ওয় সং ৪:৫০ ৩য সং 8:৫০ ৪র্ঘ সং ৫-০০ 


বাক্‌-সাহিতা উরস | পা J 


৩.০০ 





৩৩২ 





f 
আয়তন বর্গ 
কিলোমিটারে 
২,৩৮১৭৪১ 
৫৬১,৫৮১ 


! ২৭,৮৩৪ 


898,88২ 
৬১৭,০০০ 
৩৪২,০০০ 


৩২২,৪৬৩ 
১১৭৬৯ 
১,০০০,০০০ 

+ , ৯,২৩৭,০০০ 
২৬৭,০০০. 
/ই৩৯,১৪০ 
£86,৮৫৭ 
২৭৪,১২২ 


br 6৮২,৬৪৬ 
৩০,৩৪৪ 
১৯৯,৩৭০ 
১,৭৫৯,৫০০ 
‘66,৭৯০ 


১১৯,৩৭০ 

. ৯,২০৪,০২১ 
8৫১,৫০৭ 
১,০৮৫,৮০৫ 
১,১৮৮,৭১৪ 
৯১৪৷৩৮২ 
২৪৩,৪১০ 


৩৮৯,৩৬২ 
২৬,৩৩৮ 
"১৯৭,১৬১ 
৭২,৩২৬ 
৪৬১,৫৪১ 


+ 8,606,806 


১,২২৩,৬১৮ 
৮২২,৮৭৬ 
১৪২,০০৩ 

১,২৮৪,০০০ 


&৬,৬০০ 
১৫৫৮৩০ 
৭8৬ ৪৫৩ 








৩৪৫,৪০৯ 


৯৮৬৬৫ 


অমত 


[৮ম বধ) ৫ম সংখ্যা 


, স্বাধীন আফিনুকান রাচ্টের ইতিবৃত্ত 


- 


রাজধানী  রাল্ঁক রাষ্টিক সর্বপ্রধানের 
' কাঠামো নাম 
আলজের সাধারণতম্ম (১৯৬২) কর্ণেল বুমেদিন 
মানারদুস ডোঁমানয়ন (১৯৬৬) মিঃ সেরেঘসে খামা 
(প্রধানমন্ত্রী) 
বুম _সাধারণতন্ঘ (১৯৬২) ও নিলো, 
বোরো। 
ইয়াউদ্ডে এ, (১৯৬০) ঃ আহামাদ আহিজে' 
বাঞ্গুই এ (১১৬০) কর্ণেল বোকাশা 
ব্লাজাভল এ ৫১৯৬০) মিঃ মাসেম্বা দেবা 
কনশাশা " এ. (১৯৬০) জেনেরাল মোবৃতু 
আবিজ্ঞান এ (১৯৬০) মিল্ক হুপেৎ বোয়ান 
পোর্তোনোভো - এ (১৯৬০) জেনেরাল সোগোলো 
* কাইরো ' এ (১৯২২) কর্ণেল নাশের '. 
আদ্দিশ আবেবা রাজতন্ত্র (১৯৪২) ১ম হাইলে সেলাস 
' ». শীলবৃরাভিল. সাধারগতন্্ ১৯৬০) মিঃ লিও* এমবা 
আকা , এ (১৯৫৭) জেনেরাল আংকারা 
,কোনাক্ক এ (১৯৫৮) মঃ সেকু-তুরে 
উগ্গাডুগু ত্র (১৯৬০) জেঃ সাঙ্গুলে 
ণ লামজানা 
নাইরোঁব এ ১৯৬৩) সঃ জোমো কেনিয়াটা 
মাসের? রাজতন্ত্র (১৯৬৬) দ্বিতীয় মোশোশোয়ে 
মনরোভিয়া, সাধারপতন্্ (১৮৪৭) মিঃ উইলিয়ম টবম্যান 
্রপোলি ' রাজজতন্ম (১৯৫১) 'মহঃ ইদ্রিস অল-সান্দাস 
তানানারিভ , সাধারপতন্ত্র ১৯৬০) মিঃ ফিলিবার 
জোম্বা এ (১৯৬৪) ডাঃ কামুজ? ব্যান্ডা 
বামাকো এ (১৯৬০) মঃ মোঁদবো কিতা 
ব্লাবাত . রাজতন্ত্র (১৯6৫৬) দ্বিতীয় হাসান 
রাজা লাধারণতন্ত ৫১৯৬০) মঃ মোস্তার উলু-দাদা 
এ (১৯৬০) মিঃ হামানি দিও 
২ এ (১৯৬০) কঃ ইয়াকুব গোওয়ম 
কাম্পালা- ডোমিনিয়ন দিন মুতেশা অজটন 
. (প্রধানমন্ত্রী) . 
সলসূবোঁর প্বাধীনতা' ঘোষণা cus) মিঃ ইয়ান স্মথ 
কগাল । সাধারশতন্ত্র ১১৬২) মিঃ জর্জ কাইবান্দা 
ডাকার সাধারণতন্্ (১৯৬০) মিঃ লিওপোল্ড সেঁঘর 
ফি টাউন সাধারঠাতল্ত (১৯৬১) "দ্বিতীয় এলিঙ্গাবেথ 
।মোগাঁদশিও সাধারণতন্য (১৯৬০) ডাঃ এডেন আবদুল্লা 
ওসমান 
খারটুম সাধারণতল্ম (১৯৫৬) মিঃ ইসমাইল 
J K - অল হাজারি 
প্রিটোরিয়া সাধারণতন্র (১৯৬১) মিঃ চার্লস সোয়া 
_ দার-এস-সালামসাধারপতল্ম (১৯৬৪) মিঃ জুলিয়াস 'নরেরে 
ফো্ট-লামি সাধারপতন্্র (১৯৬০১, মঃ ফ্রাঁসোয়া 
'_ তম্বালবাই 
‘লোমে সাধারণতল্ (১১৬০) করেল এইয়াদেমা 
টি সাধারণত (১৯৫৭) মিঃ হারিব বাবা 
সাধারণভন্্র (১৯৬৪) মিঃ কেনেথ কাউটণ্ডা 
তো সুইস লাধারণতন্র (১৯৬৮) ডাঃ সিউগোপাল 


রামগলোম . 





শূক্ুবার, ২৪শে জৈযষ্ত, ১৩৭৫] 


ইউরোপণয় সাম্াজ্যবাদশদের কুক্ষিগত হয়ে আছে! তাদের পাঁরচয় দেওয়া গেল। 








আঁফ্রকার সব দেশ এখনও স্বাধীন হয় নি! কিছ; কিছু অণ্টল এখনও 


৩৩৩ 


চাষ ব্যবস্থায় উৎপন্ন হয় কোনো কোনে? 
অঞ্চলে মাইলো, জোয়ার, মাঁনয়ক। তবে 
উপানবেশকারশ ও আরবভাষণ অঞ্চলে চাষ 
হয় তলা, বাদাম, ভুট্টা, অলিভ, আঙুর, 


-~ 


$ ফরাসী উপনিবেশ 
ধান, কাফ, আখ, কলা, কোকো, রবার, 
আয়তন লোকসংখ্যা রাজধানী  রাণ্টরক কামো খেজুর, তালের তেল।  নাইজোরয়া ও 
বর্গকিলোমটারে হাজারে ] ঘানার প্রধান রপ্তানি দুব্যই হল কোকো 
কোমোর ২,১৭১ ২১০ মোরোঁন উপনিবেশ তেমান আইভরি কোম্টের কাঁফ। 
গর-ইউানিয়ন ২,৫১০ 80৫ স্যাঁদীন ফ্রান্সের একটি 'জেল্গা | -  খানজ দ্রব্যে আফ্রিকা এম্বশালগ। 
ফরাসী সোমাল ২১,৭০০ ১০৫  জিবুতি উপাঁনবেশ পেট্রলও সি যাচ্ছে অনেক প্রায় 
দশ উপলিবেশ অনেক পাওয়া গেছে, রয়াতে 
৮ সবচেয়ে বেশী। তারপর হল মারতানয়া, 
আয়তন লোকসংখ্যা রাজধানী রাস্ট্িক কাঠামো ও গাবোন-এ। তামা প্রচুর পাওয়া যায় 
_ বৰ্গ কিলোমিটারে হাজারে , বৈলাঁজয়াম কংগো, বিশেষ করে 
ব্যানার দ্বীপপুপা ৭,২৭৩ ৯৮০ লাস্‌প'লমা স্পেনের একটি “জেলা? কাতাঙ্গা প্রদেশে ও য়! দ্রর্ণও 
সাল্তাক্ুজ | প্রতর মেলে, তেমনি ছাঁরক দাঁক্ষণ 
সিউটা ১১ ৭১ ১ স্পেনের অংণ | ১ আঁফ্রকায়। পেট্রল প্রথম পাওয়া যায় 
ইকিউটোরিয়ান গিনি ২৮,০৫১ ২৭০ সাম্তাইসাবেল দ্বায়ন্তশাসন সাহারায় ১৯৫৪ সালে। তারপর থেকে 
ইফান ১,৫০০ &০ সাদ ইফাঁন স্পেনের "অংগ পেষ্টলের অনুসন্ধান চলেছে; পাওয়া গেছে' 
মোলিল্লা ১২ ৮০ — Yd নাইজেরিয়ায় গাবোন, এ্যাত্গোলায় ও 
স্প্যানশ সাহাবা ২৬৬,০০০ ৪৮ এলআইটউন মরোকোতে। লিবিয়ায় Eel 
পাওযা যাচ্ছে নতুন নতুন পেট্রল খাঁন। 
পত্র উপনিবেশ সাহারার আলজেরিয়া অঞ্চলে পেক্লর 
আযতন লোকসংখ্যা রাজধানী  রাম্যক কাঠামো মজুত সবচেয়ে বেশী। 
বর্গ কিলোমিটারে হাজারে । ‘ খাঁনজ দ্রবোর মধ্যে এগুলো উল্লেথ* 
গ্যাঙ্গোলা ১,২৪৬,৭০০ ৫২৬০ লুয়াপ্ডা পর্তুগালের একাট ‘প্রদেশ’ যোগ্য; ফসফেট; হাঁরক, সোনা, আযন্টিমংন, 
গ্রন-কেপ দ্বীপ ৪,০৩৩ ২৩৫ প্রাইয়া 2 সসা, ভ্যানাডয়াস, তামা, ইউরে'নয়াম, 
পর্তুগীজ গান ৩৬,১২৫ G৮০ {বদ্সাউ ম্যাস্গানিজ, কোবাল্ট, প্লাটিনাম, কোমিয়াম । 
মাদের ৭৯৭ ২৮০ ফাল ১ এবং উপরোন্ত খাঁনিজ দুব্গলো বেশ বেশ 
মোজ্াম্বিক ৭৭১,১২৫ ৭,০০০ , লুরেন্সো মাকেস রা পারমাণেই পাওয়া যায়। 
সাওতোমে ৯৬৪, ৭0 সাওতোমে ৮ আফ্রিকার নদ-নদীগুলো গবশাল বলে, 
Lh ME Md a 
1 জল দীবদন্যৎং উৎ 
বৃটিশ উপানিবেশ ডি EE ৪০ শতাংশ ভাগ এখন আফ্রিকায়। 
দেশ 'আয়তন লোকসংখ্যা রাজ, ল্সা [মো 
b বর্গগিকলোমটারে হাজারে ' রাজনৈতিক 
সেন্ট হেলেনা - ৩১০ ' ৭  জেমসটাউন উপদনবেশ আফ্রিকার স্বাধীন রাষ্ট্গ্পোর সং 
এশেনশান ও | | পাত দশ বার বছর হল। তার আগে দুটো 
টরিস্টানদা কুনহা L {কি তিনটে রাষ্ট্র ছাড়া সবই ছিল ইউ- 
98755 রা রি রর রা তারাই রস ttn 
২ সী ন্‌ রে 19116 
সোগ্বাজল্যাণ্ড ১৭,৩৬৪ ৩৯০ এমবাবানো বৃটিশ আ'শ্রত আফ্রিকাকে ভাগাভাগি করে লুটেপুটে 
খেয়েছে বৃটেন ও ফ্রান্স অনেক কাল ধবে। 
অর্থনীতি ] দরে খাঁনজ দ্রব্য কিনে তাদের দেশে রপ্তানি তারপর হল বেলাঁজযাম, স্পেন ও পর্তুগাল! 


কবে। সেখানকার শিল্প-কারথানার তাগিদে 
প্রাচীন ও মধ্যযৎগের 


আফ্রিকা দুই-তৃতীয়াংশে এখনও 
প্রাচীন ও মধ্যধূগীয় কীষব্যবস্থা প্রচলিত 
রয়েছে। কীষিই প্রধান উপজীবকা। গশজপ- ' 
কলকারখানাব সূত্রপাত উপনিবেশকারণদের 
প্রচে্টায়। আরবভাষাঁ দেশগুলোতে কছুটা 
আধুনিক অর্থনীতি ও শিল্প আগেও চাল; 
ছিল। দক্ষিণ আফ্রিকার শ্বৈতকাৰ রাষ্ট্র 
গুলোতে উন্নত অর্থনীতির প্রচলন তাবাই 
করে। প্রায় অধিকাংশ আফ্রিকায় কৃষি 
অর্থনশীততে আগ্রাজ্যবাদীরা কোনো পারি- 
বর্তন আনোন। তাদের স্বার্থে আধনক 
চাষপদ্ধাত প্রচলন করে কোকো, কাঁফ, 
বাদাম তেল ও তলার চাষে। সেগুলো 
বাইরে রপ্তান করে দু, পয়সা কামানই 
তাদের উদ্দেশ্য। ওই একই উদ্দেশ্যে 
তারা খানজ দ্রাবাব ব্যবসা চালয়ে থাকে। 
আফ্রকার প্রষ সব খাঁনই ইউবোপাীয 
ধনপাঁতরা পরিচালনা করে। তারাই হ্রদের 


তাদের এই উদাম। 


হিয়া ষ্টীল আলমারি 


জার্মাণরাও প্রবেশ করে  'উনাবংশ 
শতাব্দাতে। 'কন্তু প্রথম মহাযুদ্ধের পরা, 



















আপনার মেয়ের বিয়েতে উপহার দিন 


৬ নজবৃত ফিটিংস * ভাল ফিনিশ 
৪ নকল চাঁব লাগবে না, সেজন্য 


গ্যারাশ্টি দিচ্ছি 
উঠিয়া শীল ফিচার 
ম্যান কোং 
১৫, মহাত। গাম রোড কাঁলকাভা--৭ 


/গ্রেস' সিনেমার পাঁশ্চমে - ফোন ৩৪-৭৫৯২ 


৩৩৪ 


জয়ে তারা তাদের উপাঁনবেশ হার,য়। 
'ভাঁলও উপাঁনবেশ চালয়েছল সেম, 
ইথিওপিয়া ও লিবিয়ার িষদংশে। তারাও 
সেসব দেশ ছেড়ে আসে দ্বিতীয় মহাষ্‌চ্ধে 
পরাজিত হয়ে। 


' উত্তর ও পাশ্চম আফ্রিকায় শাসন ও 
শোমণ চালায় ফ্রাল্স।/ পূর্ব ও দক্ষিণ 
আফ্রিকায় সাম্রাজ্য চালায় বৃটেন টগর ও 
পশ্চিম আফ্রিকায় ফবাসাীঁ ভাষার প্রাধান্য 
রয়েছে প্রবলভাবে। দাঁক্ষণ ও পুরে 
আফ্রিকায় ইংরেজী ভাষা এখনও রাজ্ভাষা 
হিসেবেই ব্যবহৃত হচ্ছে। এই দুই ভাষার 


মাধ্যমে দুই দেশের সাংস্কৃতিক ও বাঙ্্র- 


নৈতিক প্রাধান্য এখনও অটুট রয়েছ। 


উত্তব আ‘ফ্লকায আরবভাষীঁদের দেশ। 
আরবী ভাষায় বলা হয় মঘরেব রাষ্ট্র। 
অর্থাৎ পশ্চিমী আরব রাম্ট্র। এরা অন্যান্য 
আফ্রিকান রাষ্ট্র থেকে অনেকখানি পৃথক। 
এদের চেহাবা, ভাষা ও সংস্কীত সম্পূর্ণ 
ভন্ন। এরা মধ্যপ্রাচ্যের রাজ্রনশীতব যত 
কাছে ততখানি নর আফ্রিকান রাজনগাতর 
সঙ্গে সংযুন্ত। আঁফ্রকাষ ফ্রান্স ও বৃটেনের 
প্রভাবের পরেই হল মাকণ, সোভিয়েট ইউ- 


অমত 


নিয়ন ও চাঁনের প্রভাব। রাশিয়া ও চখনের 
প্রভাব আগের চেয়ে অনেক খর্ব হয়েছে। 
কংগোকে নিয়ে চলে রাশিয়া ও আমোঁরকার 
মধ্যে ক্ষমতার লড়াই । তাতে যোগ দযে- 
ছিল চন। তাছাড়া চশন ও রাশিয়া পশ্চিম 
ও পূর্ব আফ্রিকার নবলব্ধ স্বাধীন বাচ্ট্র 
নিজেদের প্রভাবত সবকার কাষেম করতে 


, গিযে যেমন সফল হয়োছল তেমান এখন 


বিফল হয়ে হটে আসতে বাধ্য হয়েছে! এক- 
কালে ঘানা ও গানতে রাশিয়া ও চীনের 
প্রভাব কেন্দ্র 'ছিল। এখন ঘানা তাদের হাত- 
ছাড়া। গিনিতেও বেশখ প্রভাব নেই। মালি 
ও ফরাসী কংগো ও তানজ্ানিযাতে কিছু 
অবশিষ্ট প্রভাব আছে! তবে তেমন *'ল্লেখ- 
যোগ্য নয়। প্রাক্তন ফরাসশ ও বৃটিশ উপ- 
ন্বেশ রাষ্ট্রগুলোর মধ্যে ফরাসাঁভাবা 
রাষ্ট্রগুলো এখনও জাতি সংঘের ভোটা- 
ভুটতে ফ্রান্সকে ভোট দেয। ইংরেজন- 
ভাষীরা ল্তু বুটেনকে দেয় না। তার 
কারণ দক্ষিণ আঁফ:কা 
দক্ষিণ আঁফ্রকা ও রোডোঁশয়ায় কল! 
আদাঁমদের নিপশড়ন এখনও সমানে চলেছে 
এবং সেখানে ব্‌টেনের পরোক্ষ সায় আছে 
বলে' আফ্রিকার অন্যান্য রাষ্ট্র বৃটেনকে 


ও রোডোঁশয়া। 


[৮ম বর্ষ", 6ম সংখ্যা 


রে 


সমর্থন করে না। বৃটেনের সঙ্গে তাদের 
বিরোধ এই কারণে। তাছাড়া পত্ু'্গজ 
উপার্নবেশে চলেছে সমানে গনপণডুন। 


স্প্যানশ উপাঁনবেশ সোদক দিয়ে অপেক্ষা- 
কৃত কম অশাম্ত। তবে সেখানেও স্বাধীনতা 
আন্দোলন চলেছে সমানে । তাব প্রাতকাব 
নির্ভ'র করছে স্বাধীন আফকান রাম্ট্ু- 
গুলোর ওপর। ফরাসী ও ইংরেজখডাবৰ 
রাষ্ট্ুগুলেকে দুই দলে বিভক্ত করা বায়। 
ফরাসী ভাষা দলে আছে £ আলঙ্জোরয়া, 
বুরুল্ডি, ক্যামেবুন, মধ্য আফ্রিকান সাধারণ- 


তল্ল, কংগো_ ব্রাজাভিল, কংগো-কিনশাধা, 


আইভাঁর কোছ্ট দাহোম, গাবোন, গনি, 
উচ্চ-ভঞ্টা, মাদাগাস্কাব, মালি, মনক্ধো। 
মাবতানিয়া, নাইজেব, রয়াম্ডা, সেনেগাল, 
চাদ, টোগো, ?িউনিশিয়া। ইংরেজখভাষী 
দলে আছে £ োটসোযানা, ইজপ্ত, টীথও- 
[পয়া, গ্যাম্বিয়া, ঘানা, কোনবা, সেশোথো, 
লাইবৌরয়া, লিবিষা, মালওয়াই, নাইজোরিয়া, 


: উগান্ডা, রোডোঁশষা, িষেরা লেওন, 


সোমাল, সুদান, দাক্ষণ আঁফ্রকা, তান- 
জানিয়া, জাম্বয়া। 















কথাটা ভেবে দেখুন! 
জামাকাপড় মোটেই বেশীদিনু 
টেকে নাব'লে কি চিন্তিত? 


তাহলে এখন থেকে সোজা টুল টান্কার ধন । ওয় বক্ষমারি 
কাপড় আপনার বেশ পছন্দ ছবে..-মন্সবৃত, অনেক ঢেঁকসই,. 
চমংকার কিনিশের--আর দামেও খুব ম্কাঘা, কেননা মাহুরী। ' 
মিলম্‌-এর-বিরাট উৎপাদন বাবস্থায় সুবিধা অনেক । 

মনে বাথবেন, টুইন টাক্কার গ্যাষ্য দামে সেরা কাপড় 


মারা! মিলস্‌ কোং লিঃ, মাহুয়া । 
স্ঢানদেজিং এন্সেণ্টস্‌ঃ এ. এও এফ: হার্ডে লিঃ। 
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খস্টীয় আঠেরশো পণ্টাশ শতকের 


আগে শুধু মিশর ও উপকলভাগের কিছু 


অণ্চল ছাড়া আফ্রিকার সঙ্গে ইউরোপের , 


কোন্মে পাঁরচয় ঘটোন। তখন পযন্ত 
আমেরিকার নতুন মহাদেশই ইউরোপীয় 
দুঃসাহসদের হাতছানি দিয়ে টেনে 
ধনাচ্ছল। কিল্তু ১৮১০ সালে স্পেনগয় 
সিংহাসনে নেপোঁলিয়ন-্রাতা জ্োসেফের 
প্রতিষ্ঠার পরিণাততে স্পেনের মাঁঞ্ষনী 
উপাঁনবেশগলোতে বাঁলভারের নেতৃত্বে যে 


অথচ 
উনবিংশ, শতাব্দীর শেষাধে দুত জনব-দ্ধি 
ও বজ্ঞানাভাত্তক শিল্পায়ন খাদ্য ও কাঁচা- 
মালের তাগিদে ইউরোপকে আবার 
দুঃসাহসের যাঘায় বেরুবার তাগদ দিচ্ছে) 
বৃটেন, হল্যান্ড ও পর্তুগাল আগেই বোবিয়ে- 
ছিল, তাই সৌভাগ্যলক্ষযরশী তাদের প্রাত 
অনেক সূপ্রসন্ন । এবার বেরুলো জামিন, 
ফরাসী, ইতালী ও বেলজিয়ানরা। উপ- 
নিবেশের জন্য পৃথিবী জুড়ে আবার নতুন 
করে হুড়োহাঁড কাডাকাঁড় পড়ে গেলো। 


উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যন্ত 
আফ্রিকা ছিলে অন্ধকার মহাদেশ, রংস্য- 


ময়। এইবার শুরু হলো - ভূমধ্যসাগর পার 
হয়ে ইউরোপাীয়দের আগমন । আবিকারক, 


তার বহু আগে থেকেই আরব দাস- 
ব্যবসায়ীরা সেখানে জাঁকয়ে বসেছে, তাদের 
মারফৎ রাইফেঙ্গের সঙ্গে পরিচয় হ'য়ছে 
আঁফ্রকাব। নিগ্রোন্্রীবন হল িশৃঙ্খল। 


শনগ্রোজশবনের এই বিশৃঙ্খলার পট- 
ভূমিকাতেই মানচি্রহীন আফ্রিকার প্রথম 
মানচিত্র রচিত হলো) ১৮৫০ থেকে 
১৯০০) মার পণ্াশ বছবের মধ্যে এই অৱ্ধ- 
কাব অরণ্যদেশ. ভযাবহ *বাপদ, খরস্রোতা 
নদ ও প্রাণঘাতী ব্যাধির লীলাভূমি 
সম্পূর্ণরূপে আশকষ্কৃত হলো. জ্রামর টিসাব 
ও সম্পদের পরিমাপ হলো এবং বহ; বিবাধ 
ও সংঘাতের শ্রধ্য দিয়ে ইউবোপাীয় ভাগ্যা- 
দ্বেষণদের মধো ভাগাভাগি হলো। এবং সেই 
ভাগাভাগির পর্বে নিশ্রোদের ওপর যে 
অমানাষক অত্যাচার হলো, আঁফ্রকাষ 
সমুৃপস্থিত কোনো ইউরোপীয় ' জাতিই 
নিজেদের সেই কলগকমুস্ত বলে দাবী করতে 
পারে না। 
১, আঁফ্রকার ডুগোলকে এইভাবে বিদেশ 


রঙে চিন্রণ যে স্থাফী হতে পারে, এ ধারণা 


উনবিংশ শতাব্দীর ইউরোপীয়দের মনে 
বাসা বোধোছল সম্ভবতঃ এই জন্যই যে 
বিশ্বের প্রাচীন ইতিহাসের পরিপ্রেক্ষিতে 
কোনো কিছু *বচার করার মানাসক অবস্থা 
তখন তাদের ছিলো না! যন্মাবস্লব তাদের 
সামনে যে অসীম সুযোগ এনে দিয়ে'ছল 
তাকেই তারা কালজ্জয়ী বলে বিশবাদ করে- 
ছিল। কৃষ্ণ আন্তিকা অসহায়, তবু তার ক্রুদ্ধ 
প্রাতরোধ ইউরোপাঁয় ভাগ্যান্বেষীদের সময়ে 
সময়ে কম বপধন্ত করোনি সংঘাত ও রন্ত- 
ক্ষয়ও কম হুয়ান। উগাণ্ডায় ফরাসী ক্যাথ 
লিক ও বৃটিশ আংিকান িশনারিরা ধর্ম- 
প্রচারের নামে এমন ঢশ্ডনশীত শুর; করলো 
যে কয়েক বছবেব মধোই রাজধানী সেংগায় 
কৃ্কাপাদের অভূচ্খানে অসংখ্য প্রোটেস্টাম্ট ও 
ক্যাথালক মিশনারি নিহত হলো, রাজ্- 
ধানশর পথ তাদের মৃতদেহে সমাক্ীর্ণ‘ 
হলো। ১৮৮৩ সালেই বূটেন তক লম্মাজ্য- 
ভুক্ত মিশরের ওপর কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠা. করে- 
ছিল। ১৮১৮ সালে মিশরের ওপর কর্তৃত্ব 
নিয়ে বুটেন ও, ফ্রাচ্সের মধ্যে যুদ্ধ হয়! তার 
অনেক আগেই, ১৮৭৭ সালে বাটেন ওল- 
দা উপনিকোশকদেব সঙ্গে লড়াই করে 
ট্রান্সভাল সাধাবণতন্ত্াক কেপ উপ্পীনবে্ব 
সথ্যে সংব্দন্ত করে। ১৮৯৯ সালের আর 


৬৩৬ 


এক যুদ্ধের পব ট্রান্দভালের ওপব বৃটিশ 
কর্তৃত্ব সুপ্রতিষ্ঠিত হয, যাঁদও এই যুদ্ধে 
তদের ভয়াবহ ক্ষতি হয়। বৃটেনের এই 
কতৃত্ব অবশ্য বেশী দিন রইলো না। ১৯০৭ 
সালে এই সাধারণতন্ত্ব কেপ উপাঁনবেশ ও 
নাটালের সঞ্গে সাম্মজিত হযে দক্ষিণ অ'ফ্র- 
কার মহাযুত্তবাষ্ট্রে রুপান্তরিত হয় এবং 
৮বশ্বাসন লাভ করে। 


পপচশ বছর 


অমত ১ 
ছিল মাত পাঁচশ বছর। ১৯১৪ সালের 
মধ্যে সমগ্র আঁফ্রকা বৃটিশ, ফবাসা, জার্মান, 
পর্তুগীজ, বেলজিয়ান, স্প্যানিশ ও ইভা- 
লীয়দের মধ্যে ভাগ হযে যায়। শুধু স্বাধীন 
রইলো পঠ্চম উপকূলে সাইবোবয়া, উত্তর 
উপকূলে মরক্কো এবং পূর্ব অঞ্চলে আঁব- 
সিনিযা। 


তারপর প্রথমূ মহাযুদ্ধ এলো, গেলো! 
সমগ্র ইউরোপ মহাদেশের মানাচঘ নৃতন- 
ভাবে অঙ্কত হলো, আরবভূমিব মৃত্তির 


[৮ন বৰ্ষ, 6ম সংখ্যা 


সূচনা হলো। কিন্তু অন্ধকার আফ্রিকা 
তখনো অন্ধকাবে। বরং পুবোনো জার্মান 


উপানবেশগুলোর ওপর বন্ধনম্ীস্তর নামে - 


ম্যান্ডেন্টেব নতুন বন্ধন চাপলো। এবং চতুর্থ 





টিনোপাল 
বচেযে সা 


ধবধবে কাত শাড়ি, চাদর, তোয়ালে সবই কেমন 


উজ্জ্বল ধবধবে সাদা হয়ে উঠবে। 





ভামা কাপড় কাচতে শেষবারের 
মতো ধোবার সময় সামান্ত একটু 
টিনোপাল দিয়ে দিন । দেখবেন, 


আ 


পনার সাদা কাপড়গুলি, সার্ট, 










আর এইরকম সাদ! ধবধবে করতে এক ৰালতিতে এক প্যাকেট নূতন ইকনমি প্যাক 
কতই বা খরচ ! এমনকি, প্রতি | 
কাপড়ে এক পহ্বসাও পড়ে না। 
টিনোপাল বৈজ্ঞানিক উপকরণে 
তৈরী । এতে কাপড় চোপড়ের 
কোনও ক্ষতি হয় না। 


গুটনোপাল রেস্ট টরার্ঘর অধিকারী জে. আব. গায়গী এস. এ. বাল, হুইজারলাও 1 
সুহৃদ গাযগী লিমিটেড, পোষ্ট অফিস বন্স-৯৬৫, বোদ্বাই-১, ৰি. আর. 


HERMAN Das 





শুক্রবার, ২৪শে হ্যৈঠে, ১৩৭৫] 


অবসানে। বিংশ শতাব্দীর ষ্ঠ দশক 
আফ্রিকার বন্ধনম্ক্তির দশক। এবং আল- 
জাবয়া ও কথ্গো ছাড়া 'বনারন্তপতে 
আফ্রিকার সমগ্র উত্তব, পূর্ব ও পাঁচম- 
খস্ডেব ম্যাস্ত ইতিহাসের এক বিস্মষকর 
ঘটনা । 

তবু আঁফুকাব মুক্তি আজো সম্পূর্ণ 
নয়। ইংরাজ ও ফরাসী ইতিহাসের যে 
শিক্ষাকে স্বীকার করে নিষেছে, দাঁক্ষণ- 
খচ্ডের শ্বেত উপাঁনবোশকবা সে শিক্ষাকে 
আজো প্রত্যাখ্যান করে চলেছে। পর্তুগাঁজ- 
শ।সিত আযাত্গোলা ও মোজাম্বিক, ইংরাক্ত 
বংশধরদের অধিকুত রোডেশিয়া এবং বৃষব- 
অধ্যাষত দক্ষণ আঁফ্রকা আজো দনাঁবায় 
হয়ে রষেছে। 

দক্ষিণ আফ্রিকা 

আ্যাপথেটি বা বর্ণগত পৃথকণীকরণ 
নশীত যে কতখাঁন মারাত্মক হতে পাবে, 
এককালে মহাত্মা গান্ধীব সত্যাগ্রহ-ধন্য 
দাক্ষণ আ'ফ্রকাতেই পাওষা যাবে তাব সব 
চেষে নগ্ন চন ৷ এই বাল্ট্ে বুয়বদের (ওল- 


ল্দাজ উপাঁনবোশক, সংখ্যা ৩৩,৯৭,৬২৭ 
আব কৃষ্ণাংগ বাল্টবা সংখ্যায় 
১,১৪,৬১৫২৮।  বর্ণগত . পৃথকীকরণ 


ব্বস্থাষ দাক্ষিণ আফ্রিকার কৃষ্ণাঙ্গদের ইউ- 
বোপীযদের সঙ্গে বিবাহ বা কোনপ্রকার 
যৌনসম্পৰ্ক স্থাপন নিষিদ্ধ, তারা ইউ- 
বোপ'য় এলাক৷য থাকতে পাবে না, এক 
বাসে চড়তে, পার্কে এক বেঞ্চে বসতে, এক 
হোটেলে খেতে পাবে না, এক সমুদ্রোপকূলে 
‘বিচরণ পর্যন্ত নিষিদ্ধ । কিন্তু এগ-লো 
আসলে দাঁক্ষণ আফ্রিকায় পেট আ্যাপা- 
থে বা খুদে বৈষম্য নামে পাঁরবচত। 
প্রধানমন্ত্রী জন ফোস্টাব এখন তার “বগ 
আযাপাথেট” পবকল্পনাকে র্‌পদানের কাজে 
ব্যস্ত । এই পবক্পনাষ গড়ে তোলা হচ্ছে 
বাল্টুস্থান নাম দিয়ে এক পৃথক এলাকা 
যেখানে বান্ট্‌রা সম্পূর্ণ শ্বেতাঙ্গ সৃম্পব“- 
হান অবস্থায় থাকবে। অবশ্য এখানে হাবা 
পাবে পর্ণ রাজনৈতিক অধিকার এবং 
উন্নাতব একটা সন্তোষজনক পর্যায়ে 
পেণঁছুলে অন করবে পূর্ণ স্বাধীনতা । 


বান্টস্থানের কোন কোন অণ্চল, যেমন 
টান্সৃকেই ইতিমধ্যেই এই ব্যবস্ধায 
স্বশাসন আঁধকার লাভ কবেছে। এই ব্যব- 


স্থায় কেপ টাউনেব চতুষ্পার্শে বসবাস- 
কাধ বাল্টদেব সংখ্যা বছবে পাঁচ শতাংশ 


মেলেব সম্পাদক লরেন্স গ্যান্ডার এই 
ব্যবস্থাকে 'পৃথকীকরণ ব্যবস্থার স্বপ্ন- 
ভ্গং' বলে বর্ণনা করেছেন। গ্যাপ্ডাব বলে- 
ছেন, ‘এই স্বতন্ত্র উন্নাতর অর্থ হচ্ছে ক্রম 
জাতীয়তা, কল্পনার রাষ্ট্র ও. অর্থহীন 
স্বাধীনতার সৃণ্ট এবং দক্ষিণ আফ্রক।ব 
সমগ্র উন্নত এলাকা যেখানে মানৃষের কমবে 
সংস্থান হতে পাবে সেখানে বৈষম্য পুরোন 
পাব বজায বাখা।' 

তবু মজা এই. বান্টু নেতাবা, ষদ্বে 
বেশিব ভাগই হচ্ছে উপজাতশষ সর্দার_এই 
ব্যবস্থায় সন্তুষ্ট, কারণ সেখানে এদের 


অম.ত 


কর্তত্ব জোরদার হবে৷ অপবপক্ষে, যারা এব 
পাঠানো হয়েছে৷ ১৯৬০ সালে শার্পোভলে 
বর্ণবৈষম্যের বিরুদ্ধে আঁফ্রকানরা এক 
বঙ্গেোভ মিছিল বের কবলে পুলিস গলে 
চালায়। এতে ৬৭ জন আফ্রিকান নিহত ও 
১৮৬ জন জখম হয। 


কৃষ্ণাঙ্গ ছাড়াও দাঁক্ষণ আঁফরুকায় আরো ' 


দুটি নবগোম্তী রযেছে যারা শ্বেতাঙ্গ 
সমাজে অপাংস্তেয্র। এরা হচ্ছে (১) বর্ণসংকর 
ও (২) ভারতীয়রা । আফ্রিকায় বর্ণসংকরের 
সংখ্যা ১৮ লক্ষ, আর ভারতাঁয় 6,২৫, 
9০০1 ১৯০১ সালের দাঁক্ষণ আঁফুকা আইনে 


দেবেন্দনাথের "প্রভাব 


দেবেন্দ্রনাথের গদ্যভাষা 
কাব ও কাব্য 

কাব্যে প্রভাব-বিচাব 
স্বর্ণকুমারী দেবার গান 
গ্রল্থপবিচষ 


স্বরলিপি...এছন্ন শিকল পাষে, 


মহাৰ্ষ দেবেন্দ্রনাথ | বহুবর্ণ - 
মহার্ষ দেবেন্দ্রনাথ 








৩৩৭ 


বর্ণসংকরদের নাম সাধারণ ভোটাব তাঁল- 
কার ছিলো। ১৯৫৬ সালে এদের নাম পথক 
ভোটার তালিকার অং্গীভূত করা হয। “খন 
এবা পার্লামেন্টে চারজন প্রাতানাধ, নির্বা- 
চিত কবে, কৃষ্ণাঙ্গদের ভোটও নেই, পার্লা- 
মেন্টে প্রাতনিধিও নেই। কিন্তু আইনেব 
ব্যবস্থায় বর্ণসংকরদের প্রতিনাধরা সকলেই 
হবেন শ্ব্তাঙ্ঞা। 
দঃ পঃ আফ্রিকা 

দাক্ষণ পশ্চিম আঁফ্রকার প্রসঙ্গও এই 
সঙ্গেই আসবে। প্রথম মহাযুদ্ধেব পব পরা- 
জিত জার্মান ও তুবচ্কেব উপাঁনবেশ ও 
শাসনাধীন এলাকাগুলো যখন ইংর'জ, 


অর্চার-আঁক্কত 


মূল্য ১:০০ টাকা ॥ এই সঙ্গে চতুর্বিংশ বর্ষ শেষ হল 


বিশবভারতন পত্রিকার মূল্য পারবর্তন 
পণ্টাবংশ বর্ষ শ্রোবণ-আম্বন ১৩৭৫) থেকে বিশবভাবতণ পাত্রকার মূল্য 


মূদ্রণ ব্যয় ও ডাকমাশুল 
হয়োছ। 





বৃদ্ধির জন্য পাঁববর্তন কবতে আমরা বাধ্য 
মূল্য এইরূপ ধার্য হয়েছে £ 
প্রাত সংখ্যা ১:৫০ টাকা 

বাঁষক চাঁদা £ পাদ্রকা হাতে নিলে ৬:০০ টাকা 

সাধারণ ভাকে ৭:৫০ টাকা ॥ রোজাণ্ট্র ডাকে ১:৫০ 
বোঁজাস্ট্র ডাকে নেওযাই নিরাপদ, এতে পান্রকা খোষা ষাওষাব 
সম্ভাবনা কম৷ 

পণ্বিংশ বর্ষের চদা ২৪ জুন তাঁরখের মধ্যে পাঠানো দরকার 


বি সবুজ তা 


' 6৫ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন! কাঁলকাতা ৭ 





৩৩৮ 


ফরাসী ও তাদের মিন্ররা জাতিসংঘের 
মাধ্যমে নিজেদের মধ্যে বাঁটোয়ারা করে নেয় 
তখন দক্ষিণ-পশ্চিন আফ্রিকার ম্যান্ডেট 
দেওয়া হয় দাক্ষণ আফ্রকাকে। দঃ 
আফ্রিকা তার ম্যান্ডেটের দাত্ব পালন দূরে 
থাকুক, এখানেও তার বর্ণবৈষম্য নীতি চালু 
করে ম্যান্ডেটের শর্ত লঙ্ঘন কনছে এবং 
দঃ পঃ আফ্রিকাকে প্রকৃতপক্ষে বৈষাঁয়কন্তাবে 
শোষণ করছে। ১৯৬৬ সালে আঁফুকার 
দুটি রাষ্ট্র আবাসিনয়া ও লাইবোরয়া 
হেগের আন্তর্াতিক আদালতে দঃ আ।ফ্র- 
কার বিরুদ্ধে এই সম্পর্কে যে অভিযোগ 
কৰে, আদালত তাব মূলগত প্রশ্নে পেশছু- 
বার চেষ্টা না করেই নিছক আইনগত প্রশ্নে 
(ফোঁরযাদ' রাষ্ট্রদ্বয়ের দঃ পঃ আকফ্িকাব 
ব্যাপারে প্রত্যক্ষ কোনো স্বার্থ নেই এই 
অজুহাতে) মামলাটি ৮-৭ ভোটে খাঁর 
হবে দেয়! 


আফ্রিকায় শ্বেত-কৃষ্ণ বৈষম্যের আর 
একটা প্রশস্ত পাঁঠপ্থান হচ্ছে রোডোঁশয়া। 
ঘাত আগে রোডোশয়ায তিন 
আফিকানের ফাঁস হয়ে গেল। এংদন 
বকুদ্ধে স্ম্ভিযোগ ছিল রাষ্ট্রবিরোধী কার্য- 
কলাপেব, মৃত্যুদণ্ড দেওয়ার পর এদের 
গতনবছর জ্রেলে রাখা হযোছল। 

মৃত্যুদন্ডেব পরও এত দীর্ঘকাল তা 
ক্কার্যকরাী না করার হেতু এই যে, এব 
আইনগত পাঁরণাত ক দাঁড়াবে বোডোঁশযার 
'স্মথ সরকার সে বষষে সুনীশচত হতে 
শপারছিল না। ১৯৬১ সালে রোডোঁশয়ায 
যে সংবধান চালু হয তাতে বোডেশিঘান 
আদালতের রায়ের বিরুদ্ধে বৃটেনের 'প্রাভ- 
ফাীম্সলে আগশলের আধকার 'ছিল। 
৯৯৬৫ সালের ১১ই নভেম্বর রোডোঁশয়া 
একতরফা স্বাধীনত। ঘোষণা করাব ক'লে 
শুধু রাণীর কর্তৃত্ব ছাড়া বুটেনের অন্য 
মস্ত কর্তৃত্ব করে। কিন্তু 
একতরফা স্বাধীনতা ঘোষণার ফলে প্রা 
ফাউীদ্সলের সার্বভৌমত্ব অস্বীকৃত হতে 
পারে কনা, রোডোশযার 'বিচারকদেব মন 
এই সম্পর্কে একেবারে সন্দেহমদন্ত হয়নি। 
'গকন্তু স্মিথ সবকাব যখন জানালো যে, 
রোডোশয়ার বিচারকরা যাঁদ 'প্রাভ কাউ- 
দলে আপপীলের অনুমত দেয়, তাহলেও 
তারা 'প্রভি কাউাদ্সলের এান্তয়ার মান্য 
করবে না। এবপব 'বিচাবপাঁতরা হার 


মানলেন, আপণলের অনুমাত দিলেন না। 


তখন বন্দীদের পক্ষের আইনজপবীরা ক্ষনার 
জন্য বৃটিশ সবকারের কাছে আবেদন 
জানালেন! ন্বাণা কমনওয়েলথ দপ্তরের 
পরামর্শক্তমে বন্দীদের ক্ষমা 'ঘোষণা কব- 
লেন। রোডেশখর মান্ত্রসডার বৈঠক বসলো । 
মান্দ্রসভা 'স্ধির করলো যে, রাণীর আদেশ 
মান্য কবা হবে না! আঁফ্রকানদের ফাস 
হয়ে গেন। 
রোডোঁশয়াৰ এই বেপবোয়া ভাব আল- 
গুজারয়াব 'কোলোর্ণদেব কথা স্মবণ কাঁরয়ে 
দেবে। এবং সেই সঞ্গে স্মরণ কাঁরয়ে দেবে 
যে, দাগল বে দূরদার্শতা, যে দূঢতা "নায় 
কোলোনদেব দমন করে আলাজরীয়দেব 
জ্বাধীনতা 'দিয়োছলেন রক্ষণশীল বা শ্রমিক 


I 
অমত 


দার্শতার অভাবই রোডোঁশয়াকে কৃষ্ণ আফি- 
কার আকাঙ্কা ও প্রত্যাশাব বিবৃদ্ধে এক 


গুরুতর প্রতিব্ধকবৃপে দাঁড় ক্রয়ে 
রেখেছে। বোডেশিয়াফ কৃষ্ণাঞ্গেব সংখ্যা 
৪২,৬০,0০০, আর শ্বেতাঙ্গ ঘান্র 


২,১৯,০০০, 'অর্থাৎ কৃব্মত্গের ৫ শতাংশ । 
এই একান্ত্র সংখ্যালঘু উপাঁনবৌশকগেন্ঠীর 
কাছে শ্রামকদলণয় প্রধানমন্ত্রী উইলসন যে 
দাবা রেখোঁছলেন তাতে বক্ষণশশলদেব থেকে 
{তান একটুও এগোনানি। তান বলোছিলেন 
যে. রোডেশিয়ার উত্তরকালে সংখ্যগুবু 
আফ্রিকান শাসনের পথে অগ্রগ্থাতির অভাস 
আছে এমন কিছু প্রতিশ্রাত পেলেই তরে 
স্বাধীনতা মঞ্জুব করা হবে! কিন্তু 'স্ম্থ 
সরকার অনগননয়। এই ব্যর্থ আলোচনার 
চূড়ান্ত পর্যায়েই বোডেোশিযা একতরফা 
স্বাধীনতা ঘোষণা কবে। বৃটেন 'এর উত্তবে 
প্রথমে রোডোশযার বিবৃদ্ধে কতকগুলো 
অর্থনৌতক শাস্ত-ব্যবস্থা ঘোষণা কবে 
এবং শেষপর্ন্ত রোডোশযার সঙ্গে ১৯1ট 
পণ্য সম্পর্কে ব্যবসা-বাণিজ্য ছেদের জন্য 
স্বাস্ত পারষদে আবেদন জানায়। দ্বাস্ত 
পাঁরযদে এই প্রস্তাব পাশ হলেও একথা 
স্পম্ট যে আঁফ্ুকান দেশগুলো এত অল্পে 
সন্তুষ্ট হতে প্রস্তুত ছিলো না। এবং এই 
শাস্ত:বাবস্থার মধ্যেও যে ফাঁক রযে গেছে 
যাব ফলে রোডোশযা দু বছবের এই বাঁণ- 
জ্যক বঘকট সত্তেও অনগনীয় রযে গেছে 
তাও কাবব নজব এড়াবার নয়। আসলে 
এই বয়কট সমগ্রভাবে দাক্ষিণ আফ্রিকা ও 
র বিবৃণ্ধে প্রযুক্ত না হলে যে 

এক অর্থহীন প্রহসনে দাঁড়ায় সে্কথাও 
তাদের অজ্ঞাত নয়! রোডেশিয়া তার একান্ত 
প্রয়োজনীয় পেট্রল দক্ষিণ আফ্রিকা ও 
মোজাম্বকের মাবফৎ পাচ্ছে, এই দুটো 
দেশের আনুকুল্যে তার আমদানী-ঃ 
বাঁণজাও একেবারে স্তব্ধ হয়ান। সেই 
জন্যই বাবাঁট পণ্য সম্পর্কে নিষেধাজ্ঞা প্রযুক্ত 
হওয়া সত্বেও তার অর্থনীতি এই দীর্ঘ 
দুবছরেও ভেঙে পড়োনি। 

আযঞ্গোলা, মোজাম্বক 

পর্তুগাল আফ্রকার. যে “বিরাট অণ্চল 
দখল করে আছে তার ইউরোপাঁয় রাজ্যের 
তুলনায় তা প্রা ২৩ গুণ বড় এবং অনেক 
বেশশ সম্পদশালী । আযঙ্গোলা, মোজাচ্বিক 
এককালে ছিল পুশ দাস-বাবসায়ের 
ধববাট কেন্ত, আধুূনককাসে তা হয়ে 
দাঁড়যেছে তুলা ও আখের খামার মাঁলক- 
দের একচ্ছন্র সাগ্রাল্য। আত্গোলায পর্তু- 
গজরা সংখ্যায়ও কম নয়, ২০ লক্ষ, অবে 
আফ্রুকানরা ৪৮ লক্ষ! . 
আ'ফ্রকান আছে ৭০,২৪,৫২০ 
শ্বৈতাঙ্গ ১৭,২৬৮। 

এই বিরাট সাম্রাজ্যে প্রথম আলোড়ন 
এলো ১৯৬১ব মার্চ মাসে। এই সময়ে উত্তর 
আযাঙ্গোলায় বাকোঙ্গো উপভাতায়রা £বদ্বোহ 
করে হঠাৎ 'িতনশ, পর্তুীজ্রকে হত্যা করে, 
নার শিশু গকছুই বাদ যায না। এব পরে 
তন সস্তাহের মধ্যে আবো ১০০০ শ্বেহাগ্গ 
এবং সন্পসবাদে অংশগ্রহণে অনিচ্ছুক 


নার 


শপ 


[৮ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


৬০০০ আফ্রিকান এদের হাতে নিহত হয়। 
এর পরে ১৯৬৩ সালে আঁফ্রকার প'শ্চম 
উপকূলে পতুগ্ণজ্ গিনিতে এবং পর বছর 
দাক্ষণ-পূর্ব উপকূলের মোজান্বকেও সশস্ত্র 
বিদ্রোহ দেখা দেষ। আযহ্গোলার উত্তবাথলে 
এক ঘন অরণো বিদ্রোহীরা এমন সুনুঢ 


ঘাঁটি করে আছে যে, জেট জঙগীব সাহ।ব্যও 


তাদের দমন করা সম্ভব হচ্ছে না। 

পাল গোঁড়া সাগ্রাজ্যবাদী, ' তবুও 
আফ্রকায় তার অনুসৃত নীতির সঙ্গে 
দাক্ষণ আফ্রকা বা লোডেশিরাব শৈন্তা- 
গাদের অনুসৃত নশীতব একটা 'বিবাট 
পার্থক্য বয়েছে। যে শ্বেত-কৃষ্ণ বৈষমা দঃ 
আফ্রিকা ও রোডোঁশয়াকে বিশ্বসমাজে সব- 
চেযে ঘৃণিতরূপে 'চাহত কবেছে. পর্তুগ'লে 
তাব বড় আভাস নেই। সেখানে পর্তুগীজবা 
আঁফ্রকানদের বয়ে করে, তাদেব অধীনে 
চাকুরী করে, বোডোশয়া ও দাক্ষণ আফ্রিকার 
বর্ণবৈষমাকে উপহাস কবে। সেখানে শিক্ষা 
আঁফ্রকানদের ভাগ আছে, বাংসারক কিছু 
ট্যাক্স দিলেই ভোট দিতে পারে! সেখানে 
কৃষাঙ্গকে পৃথক মানবগোষ্ঠীবূপে গণ্য 
না করে পর্তৃুগণজরূপে গণা করার একটা 
যে চিন্তার আভাস, আছে. দঃ আফ্রিকা বা 
রোডেশিয়াষ তার সদ্ভাব, নেই। 
| কঙ্গো 

এবং পর্তুগীজ উপানবেশেব প্রসংগ্গই 
কহ্গোর কথাও আসে। ১৯৬৬ব অক্টোবরে 
কঙ্গোর রাজধানগ িনশাসায় মবুতু দর: 
কারের নির্দেশে পর্তুগীজ দূতাবাসকে 
ভেঙেচুরে দেওয়া হয়। মবুতুব সন্দেহ যে. 


পতুণ্াল _আ্যাঞ্গোলায় মইশে শোম্বের 
বেতনভোগখ শ্বৈতাষ্গ সৈন্যদের পুষে, 


উদ্দেশ্য কঙ্গোষ অভিযান চালযে শোন্বের 
কতৃত্ব প্রাতষ্ঠার চেম্টা। অপর পক্ষে, পর্তৃ- 
গালের অভিযোগ যে, আ্যাথ্গোলায় যে 
বদ্রোহশী ঘাঁটি রয়েছে কঙ্গো তাকে অস্ত্র 
যোগাচ্ছে। * 

প্রায় পাঁচ বছর আগে রাম্্রসঘ বাহন্দী 
শোচ্বেকে কাতাংগার চ্বাতল্ত্যেব জন্য লড়াই 
থেকে নিবৃত্ত হতে বাধ্য কবে। শোম্বে ত'র- 
পর দেশত্যাগ করেন এবং 'কছ7দিনের মধ্যে 
আলাজারয়ার জেলে নিক্ষিপ্ত হন। তবু 
কাতাঞ্গার 'বাচ্ছিন্নতাব লড়াই শেষ হান 
এবং কর্ণেল শ্রামের নেতৃত্বে কাতাঙ্গণ সৈন্য 
দেব বিদ্রোহ ও লড়াই কঞ্গোতে শ্বেত- 
ধবদ্বেষকে একটা চিরন্তন সমস্যারূপে 
জিইয়ে বেখেছে। কদ্তু এই সমস্যা শুধু 
আফ্রিকানদের নয! শ্রামের এই বিদ্রোহ 
কত্গোবাসী ৯০,০০০ হাজার শ্বেতা্গদের 
(যার মধ্যে ৪৫০০০ হচ্ছে বেলাজয়ান) 
জখবন-মরণের প্রশ্ন। 
কারণভাবে কথ্গো ত্যাগ কবলেও মনেপ্রাণে 
যে কথ্গোকে ত্যাগ করতে পারেনি, এই 
প্রশ্নের মূলে রয়েছে সেই মানসিকতা! এবং 
কঞ্গেনবাসণ আঁফ্রকানদের শ্বেতাত্গ-ভগীত 
ও ‘বিদ্বেষের পটভূমিকার় ভবিষ্যতেও বহু 
সংঘাত ও বন্তপাত এর ফলে আঁনবর্য। 
১৯৬০ সালে কদ্গো স্বাধশনতা পাওযার 
পর থেকে তার আঁভদ্রকাশ আমরা মাঝে 
মাঝেই দেখাঁছ। 


সার: 


টি 





আরব আঁক্রকা 


নৃতত্বীবিদরা আ'ফ্রকার আঁধবাসীদের 
সেমাইট, হ্যামাইট, নিগ্রো, নিলোট প্রভাতি 
ছযাঁট প্রধান ভাগে ভাগ ক'রে থাকেন যারা 
সাহারার উত্তবে বাস করে ও সৌঁমটিক 
ভাষায কথা বলে ভাবাই সেমাইট, চলাত 
ভাষা আরব। সোৌঁমটিক আফ্রিকা প্রকৃত- 
পদ্মে পশ্চিম এঁশয়ারই বিস্তৃত ও 
অবিচ্ছেদ্য অংশ। মরক্কো, [তিউীনাসয়া, 
+ আলাঁজরিয়া, গলাবধা, মিশব ও সুদান 
সেমাইটদের বাসভূমি। এই ছ'ট ব্লাস্ট 
একন্সে উত্তর আফ্রকা, সেমোটক 
আফ্রিকা বা আরব আঁফ:ঃকা নামে 
পাঁরাচত। 


উত্তর আফ্রকার ভূমধ্যসাগরীয় উপক্‌লে 
ফনিশায়, প্রাক ও রোমানদের আসা- 
যাওয়া কযেক হাজার বছর আগে শুবু 
হলেও আঁফ্রকার স্লতম্ম ইতিহাস শুবু 
হয়েছেপ্মাশ্লম আক্রমণের পর থেকে। 
সপ্তম শতাব্দগতে পাশ্চম এশিয়ার আরব 
মাশ্লমরা মরক্কো থেকে সুদান পর্যন্ত 
সমগ্র উত্তব আফ্ৰিকা দখল করে নেয়, আর 
তার ফলে সেখান থেকে পূর্তিন লব 
সভ্যতার প্রভাব প্রা সম্পূর্ণ লুপ্ত হয়ে 
ষায়। মুশ্লিম সংস্কীতি ও ভ্রাতৃত্ববোধ 
সমগ্র উত্তর আফ্রিকাকে এক্যবদ্ধ করে। কমে 
আফ্রিকার পূর্ব ও পশ্চিম উপকূলেও 
তাদেব প্রভাব বিস্তৃত হয়। পশ্চিম 
আফ্রিকার মীরটানিয়া ও পূর্ব আফিকার 
সোমালিল্যাল্ড, জ্রাঞ্জবার প্রভাত স্থানের 
তধবাসীদের সঙ্গে আরব রক্তেব সংমিশ্রণ 
ঘটে এবং আবব ভাষা ও সংস্কৃতি তাদের 
প্রভাবত করে। 


সারা আক্রকার বর্তমান লোকসংখ্যা 
ভান্তবর্ষের অর্ধেকের চেয়ে কছু বেশী। 
তার মধ্যে আরবের সংখ্যা সাড়ে সাত 
কোটির কাছাকাঁছ এবং আরবদের ধর্মে 
দীক্ষিত হয়েছে আফ্রিকার দশ কোট 
মানুষ। । পশ্চিম এশিয়ার সন্গে আরব 
অপফ্রকার ধর্ম, সংস্কীতি ও রঝের বন্ধন 


আঁবচ্ছেদ্য হ'লেও উদ্থিত, আফ্রিকার 

স্বতদ্দ ব্যন্তিত্বের চখ্গেও সে আজ 

একাকার । | 
আফকার উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে 


রয়েছে আরব রাজ্য মরক্কো । আয়তন এক 
| লক্ষ বাহাত্তর হাজাব বর্গমাইল, লোক- 


সংখ্যা এক কোটি চাঁলশ লক্ষ। আরব দেশ, 


বলে পরিচিত হ'লেও মরক্কোর লোক- 
সংখ্যার মাত্র চাল্পণ শতাংশ আরন। 
অবাশম্টদেব মধ্যে বার্বার- পঁচিশ শতাংশ, 
সুর বশ শতাংশ) বার্বাররা পার্বত্য 
অণ্চলে বাস কবে, আব আরব ও সুরবা 
সমতল অঞ্চলের আঁধবাসী। এছাড়া আছে 
চার লক্ষ ইউরোপীয়, বেশীব ভাগই ফরাসী 
ও স্পেনীয়। ভারা ক্যাথালক, আবব 
বারবার ও মুররা মুশ্লিম, এবং ইসলাস 
মরক্োর রাষ্ট্রধর্ম । প্রার দুই লক্ষ ইহুদীও 
বাস কবে মরক্ধোয়। সরকারী ভাষা আরব", 
সহকারী ভাষা ফরাসী ও স্পেনীয়। 
বাবাবদের ভাষা কিছুটা স্বতন্ত্র, অনেকটা 
হ্যামিটিক গোষ্ঠীভুন্ত। 


মরক্কো সুপ্রাচীন, প্রায় হাজার বছরের 
রাজ্য। তার ফেজ শহরেব পত্তন হয় 
৮০৮ খস্টাব্দে, মারাবেক শহর তাব প্রায় 
দুশ’ বছব পরে! অষ্টম শতাব্দীতে 
আরবরা মরকো অধকাব করে এবং 
মরক্কোর আদিবাসী বার্বাবরা আরবদের 
ধর্ম ও সভ্যতা দ্যই আপন করে নের়। 
দ্বাদশ থেকে পঞ্চদশ শতাব্দী পর্যন্ত 
মরকো শান্তশালী সাম্বাজ্য ছল। তখন 
উত্তসে স্পেন ও পূর্বে তিউীনীসয়া পর্যন্ত 
নরকের আঁধকার বিস্তৃত হয়। কিন্তু 
১৪৯২ খস্টাব্দে স্পেন থেকে মুন্পরা 
বিতাড়িত হওযার পব মররোর, ন্যাদন 
শুব হয়। আরও পরে মরক্কো এত 
দূর্বল হয়ে পড়ে যে কোন বিদেশ 
আক্রমণ প্রতিবোধের শান্ত সে জম্পূর্থ 
ছারাষ। 

১৯১২ লালে প্রায় সমগ্র মরক্কো 


লিপ 
1 


যোগনাথ মুখোপাধ্যায় 


ফ্রান্সের 'নষল্ত্ণাধীনে আসে, অবাঁশত্ট প্রাম 
এগারো হাজার বর্গমাইল প্থান এ বছনেহ 
স্পেনের দখলে চলে যায়। আবার ১১২৩ 
সালে তার আঁ্জয়ার শহর-সহ ২২৫ বর্ণ- 
মাইল স্থানে এক আন্তজ্াতক কনভেন- 
শনের কর্তৃত্ব কারেমন হয়। এইভাবে, 
১৯৫৬ সালের জলোবর মাসে সম 
মবন্তো স্বাধীন ও এঁক্যবদ্ধ হওয়ার আগে. 
{তন খন্ডে িনাটি স্বতল্ল শাসনব্যবস্থা 
আধণনে বিভন্ত থাকে। - ১৯৬২ সালের 
ডিসেম্বর মাসে স্বাধীন ও সংঘ 
মর্কোয় নতুন সংবিধান প্রবর্তিত হয়। 


সংবিধান অনুসাবে মরক্লো একটি 
নি নাজতল্ল। বর্তমান রানে 
দ্বিতীয় হাসান সিংহাসন লাভ করেন 
১৯৬১ সালের মার্চ মাসে। সাবধানে 
রাজার ক্ষমতা সীমাবদ্ধ থাকলেও ধর্মীয় 
ও এতহাসিক কারণে রাজাই মরক্সোর 
প্রকৃত শাসক তান রাষ্ট্রপ্রধান ও ধনা্ 
ব্যাপারে সর্বোচ্চ কর্তৃপক্ষ।  রাজধান? 
বাবাত ছাড়াও ফেজ, মারাকেশ, মেকনেম ও 
গ্রীষ্মকালীন বাজধানী তাঁঞজয়ারে তান 
কিছুদিন অন্তর বাস করেন। 


মবক্োব পার্লামেন্ট দ্বকক্ষাবাশনট॥ 
নিম্নকক্ষ ‘হাউস অফ রিপ্রেজেদ্টেটিভস"এব 
সকল সদস্য গণ-ন | উচ্চকক্ষ 
‘হাউস অফ কাউন্দেলরস”এর সদস্যদের 
নির্বাচিত করে ধিভিত্ জ্বায়ভশাসিভ 
প্রতিষ্ঠান, ট্রেড ইড্টানয়ন, বাণক সংস্থা 
প্রভাঁত। রাজা প্রধানমন্তধী ও মান্লসভার 
পদচ্যতও করতে গারেন। পালামেন্ট 
ভেঙে দেওয়ার ক্ষমতাও বাজাব আছে। 

মরকোয ধশক্ষাবস্ভরের উপর 
বর্তমানে বিশেষ জোর দেওয়া হযেছে। সে 
দেশে প্রাতবক্ষার চেয়ে শিক্ষাখাতে ব্যয় 
বেশী করা হয়! সাত থেকে তের বছর 
বয়স পর্যন্ত শিক্ষা বাধ্যতামূলক। কিন্ত 
সামরিক শন্তিও যে মরক্কোব কম নয় ভার 


৫ 


৩৪০ 


প্রমাণ সে দেয় ১৯৬৩ সালের আগস্ট 


সাসে আনলজারয়ার সঙ্গে সীমান্ত বিরোধ 


সীমান্ত নির্ধারত হয়নি এক এলাফা 
কলোম্ব-বেশার অণ্যলাট মরক্কোর অংশ। 


মরক্কোকে স্বাধীনতা দেওয়ার সময় ফ্রান্স ' 


অন্যায় ক'রে .কলোম্ব-বেশার মরক্কো থেকে 
ুবচ্ছিত্ব করে আলাজবিয়ার সঙ্গে যুস্ত করে 
দেয়! কারণ ফ্রান্সের তখন ধারণা ছিল, 
আজলজিরিয়া চিরকাল তার আঁধকারভুক্ত 
ঘাকবে। মররো তার দাবীর সমর্থনে 
আরও বলে . বে আলাজরিয়ার স্বাধধীনতা- 


সংগ্রামে মরক্কো যখন তার পাশে দাঁড়ায়, 


নিপাত করে নেবে। এ 


পর্ব দিলত হ'তে হয়? 
পর ভূতায়পক্ষের হস্তক্ষেপে সংঘর্ষ থামে, 
কিচ্ডু খানজ-সমূ্ধ এ বিভাঁক্ত 
এলাকাটির, অধিকার নিয়ে মরক্কো-আল- 
জিরিয়া বিরোধের এখনও মীমাংসা হ্যান। 


আলজিরিয়াও প্রাচীন সুসভ্য দেশ। 
ভূমধ্যসাগরের দক্ষিণ উপকৃলবতরণ এই 
আরব রাম্ট্রটর আয়তন নয় লক্ষ বিশ 
হাজার বর্গমাইল, কিন্তু লোকসংখ্যা মান 
এক কোটি ষোল লক্ষ । অর্থাৎ প্রতি বর্গ- 
মাইলে মার বারোজন লোকের বাস। তার 
কারণ, ভূমধ্যসগরের উপক্লব্তশী না ত- 
শীতোক অগ্চলটূকু ছাড়া আলজাররার 


সমগ্র দক্ষিণাঞ্চল আঁতউফ্চ ও বাসের 
'অযোশ্য। bi 

আঁধবাসীদের প্রায় সকলেই . আরব 
অথবা বার্বার। আলাজরিয়া স্বাধীন 


হওয়ার আগে সেখানে প্রায় 'দশ লক্ষ । 


ফরাসী বাস করত,. যাদের বলা হণ্ত 
"কলোন। এখন এ কলোনদের সংখ্যা এক 
লক্ষে নেমে এসেছে। আদিবাসীদের মধ্যে 
ইহুদী প্রায় দেড় লক্ষ। আলাজীরিয়ার 
বাম্ট্রভাষা আরবী, ?কল্তু প্রাথথামক, চ্কুল 
থেকে শুরু করে সব শিক্ষাপ্রাতিষ্ঠানে 
ফরাসী ভাষাও. শেখানো হয়। 

আরবরা ৬৫০ খস্টাব্জে আলাজারয়ায় 
হায় ও সেখানে স্থায়ীভাবে বাস ফরতে 
.থাকে। তারপর পন্চদশ শতাব্দীর শেষে 
মূর ও ইহুদীরা স্পেন থেকে "বিতাড়িত 
হয়ে একাংশ আলাজরিয়ায় চলে আসে 
এবং তারাও আল্গাজারয়াকে 095 
গ্রহণ করে। 


আসে। 
তার উপকূলবত্তী অণ্চলের আবহাওয়া 


মনোবম ও জাম উর্বর দেখে ফরাসীরা- 


সেখানে স্থায়শভাবে বসবাসের মতলব করে 
এবং ১৮৪৮ সালে আলাঁজারঘাকে 
ফ্রান্সের ; অংশ, বলে ঘোষণা করা 
হয়। ” ' সারাদেশের 'কর্ষণযোগ্য জগির প্রায় 


ত্রিশ শতাংশ, এবং ভাল জামির প্রায় 'সব-- 


চুকুই কলোনরা দখল করে নেয়। এরপর 
একশ’ বছর ধরে চলে আলাঁজরিষার নব 
ফরাসপদের অবাধ লুণ্ঠন ও স্থানীয় আধ- 
বাসীদের উপর নির্মম অত্যাচার। 
স্বাধীনতার জ্রন্য আলজিরিয়া যে 
ত্যাগ ও দুঃখ বরণ করেছে -তার ভুলনা 
নেই। নেতারা নৃত্য পরোয়ানা সার্থায 
নিয়ে সংগ্রাম চাঁলয়েছেন এবং মযাস্ত- 
সংগ্রামশরা দেশের জন্য অকাতরে প্রাণ 
বিসর্জন দিয়েছেন। একজন কলোনকে 
হত্যার জন্য শতজ্জন আববের প্রাণ . গেছে, 
কিন্তু তবুও আলাজারিয়াব মুন্ত' আন্দোলন 
হয়ান। ১৯৫৪ সালে 
গঠিত হয় .আলাজরিয়ার, রাজনৈতিক দল 
ক্রল্ট ডি . লিবারেশন ন্যাশনেল' সংক্ষেপে 
ঘা এম-এল-এন নামে পাঁরচিতি লাভ কবে। 
১৯৫৮ সালে কায়রোয় গাঠিত হয় আল- 
জিয়ার প্রবাসী সবকার, বার প্রধানমন্্ 
হন ফেরহান আব্বাস তারপর প্রচণ্ড 
সংগ্রামের শেষে ১৯৬২ সালের ওরা জুলাই 


কিন্তু 


, আলাঁজারয়ার নেতৃবৃন্দ নিজেদের মধ্যে 


রা ech nh sd ied BLAS 
প্রধানমন্ত্রী 


. হয়ে ফেরহাত আব্বাস প্রমুখ তাঁর সব 
পুরাতন সহকমাঁ/কে ত্যাগ করেন। শেষে, 


১৯৬৫ সালের ১৯শে জুন বেন বেলাকে 
অপসারিত করেন আলাঁজারিয়ার তৎকালীন 
সৈন্যাধ্যক্ষ ও বর্তমান প্রোসডেন্ট কর্ণেল 
বুমেদিয়েন। সৈন্যবাহনীর সাহায্যে 
(তান ক্ষমতা দখল কবেন, তারপর বেন 
বেলার ক হয়েছে তা কেউ জানে না। 
হয়ত তান আজ্জও ।বিনাবিচারে বল্দী-হয়ে 
তাছেন, নয়ত সামারক অড্যুথানেব দিনেই 
তাঁর মৃত্যু হয়। 

:  আলাঁজিয়ার বর্তমান ' দুরবস্থার 


প্রধান কারণ অর্থনোতিক ক্ষেত্রে তার পর- 


নিভ'রতা। সেখানে - ফরাসীরা কোন 
স্বয়ংনিভ'র শিপ গড়ে তুলতে দেয়ান। 


তামাকের ক্ষেতগুলি ফেলে দিয়ে পালিয়ে 
গেলে আলাঁজারিয়ার মানুষদের 
কঠিন সংকটে পড়তে হয়। আলাজারয়া 


সরকার এ খামারগুলি দখল করেও বিশেষ 
সুবিধা করতে পারেননি! কারণ এ সব 
ফসল বিক্রি হস্ত শুধু ফ্রান্সের বাজারে। 
সুতরাং স্বাধীন হয়েও আলাজারিযার 
ফ্রান্সের মুখাপেক্ষী থাকা হাড়া . গতান্তর 
থাকে না? 

“এখন ফ্রাম্সই প্রকৃতপক্ষে আলাজরিয়ার 


সম 
চা 


[৮ম বধ, ৫ম সংখ্যা 


ভাগ্যনিয়ন্তা। ফ্রান্সে যে চার লক্ষ আল- 


?তউীনাসিয়া আঁফ্রকার উত্তর-মধ্য 
প্রান্তের আর একাট আরব দেশ। আয়তন 
। প্রায় ষাট হাজার বর্গমাইল ও লোকসংখ্যা 
প'য়তাল্লশ হাজার! আঁধবাসীদের প্রায় 
সকলেই আরব। অন্যান্যদের মধ্যে আছে 
লক্ষাধিক ফরাসী ও অর্ধ লক্ষ ইতালীয়! 
সরকার ভাষা আরবশ হলেও ফরাসণ 
ভাষাকে. বিদেশ ভাষা বলা হয় না। 
সকলেই ফরাসী শেখে । 

. ফ্রান্সের আধকারম্ন্ত হয়ে ১৯৫৬ 
পলি তিউানাসয়া একাঁট 

সার্বভৌম: রাষ্ট্ররূপে প্রাতচ্ঠালাভ কবে। 
গণ-পরিষদের সিদ্ধান্ত অনুসারে ৯৯৫৭ 
সালের ২৫শে জুলাই তিউনিসিয়ায় রাজ- 
তন্বের অবসান ঘটে। সেই থেকেই হাবিব 
ব্রাগবা তিউীনাসয়ার প্রোসডেন্ট ও' তাঁর 
দল ন্যাশনাল /ফন্ট সে রাষ্ট্রের একমান্ত্ 


যোগ কারে ১৯৫৮ সালের অক্টোবর মাসে 
প্রোসডেল্ট বরাগবা একবার সংযুক্ত আরব 
সম্পর্ক 


তখন প্রোসডেন্ট নাসের তাঁর সমর্থনে 


মেনে নেওয়ার প্রস্তাব করলে সকল আরব” 


রাম্ট্রের সঙ্গে তাঁর মত-বিরোধ হয়, এবং 


আবব লীগের অন্তভুন্ত প্রায় সকল রাষ্ট্রের 

সঙ্গে তিউনিসিয়ার সম্পর্ক ছিন্ন হয়। 
১৯৬৭ সালে আরব-ইন্রায়েল, যুদ্ধের 

পর প্রেসিডেন্ট বরাগবার সঙ্গে, আল" 


জু 


শাকবার, ২৪শে জযৈষ্ট, ১৩৭৫] 


t 


জিরিয়া, মিশর প্রভৃতি চরমপদ্থী আরব 
রাস্গুলির সম্পর্কের আরও অবনত 
ঘটেছে। আরবদেব পরাজয় ও লাঞ্ছনার জন্য 
বরাগবা সম্পূর্ণরূপে প্রেসিডেন্ট নাসেরকে 


দায় কবেছেন। তান বলেছেন, প্রোসডেন্ট . 


নাসের তাঁর অতত চিন্তাধারা ও ভাবা- 
বেগের বন্ধনে বন্দী, তাই কোন বাস্তব 
নীতি অনুসরণ করা তাঁর পক্ষে সম্ভব নব। 
তান মনে করেন, মানাঁচত্র থেকে ইস্রাযেলকে 
মুছে ফেলার অসম্ভব চিন্তা যতাদন না 
আরব দেশগুল ত্যাগ করবে ততাদন 


ক্ষেত, তার আর এক নাম আফ্রিকার মক্কা। 
ধশক্ষাবস্তারে 'ভ্টানাসিয়া সরকার বিশেষ 
তৎপব। বাজেটের বশ শতাংশ ব্যয় হয় 
শিক্ষায়! সারা দেশে গ্রাথামক িক্ষা অবৈ- 
তাঁনক ও বাধ্যতামূলক নার-প্রগাতর 
দিক থেকে তিউনাসয়া পাশচম ইউবোপের 
তুল্য! 


আরব আফ্রিকার আর একটি দেশ 
লাবয়া। সতেবো লক্ষ ঘাট হাজার বর্গ 
কিলোমিটার আয়তনের এ বিশাল দেশটির 


লোকসংখ্যা মাত পনের লক্ষ দশ হাজাব। 


অথাৎ প্রাত বর্গ-কলোমিটারে একজন 
লোকেবও বাস নয়। তার কারণ সাহারা 
মবুর এ 'িস্তীর্ণ অংশাটতে এতাঁদন 
সম্পদ বলতে বিশেষ কিছুই ছিল না। 
যার জন্য ক’ বছর আগে সে দেশের মান 
দশ লক্ষ লোককেও দারুণ দুর্দশার 
শদনাতপাত করতে হ’ত। 'ঁকল্তু, লিবিয়ার 
কয়েক লক্ষ বর্গমাইল বালুরাঁশর নীচে 
হঠাৎ অফুরন্ত তেলের সন্ধান পাওয়াৰ পর 
থেকে সে’ দেশাঁটর বৈষাঁয়ক অবস্থার দুত 
উন্নাতি শুবু হয়েছে। 

লিবিয়ার আঁধবাসীদের শতকরা ৯৩ 
ভাগ আরব ও বার্বার ; বার্বাররা পশ্চিম- 
অগুলের আঁধবাসী। দাক্ষণে সোজান অণ্ুলে 
'নগ্রোদের বাস। ব্রিপালিতানয়ায় 


একাঁট উল্লেখষোগ্য সংখ্যালঘু সম্প্রদায় ৷, 


লিবিয়ার 
ইতালায়। 

বাজ্যের আধবাসীদেব ৯৩ শতাংশ 
মুশ্লিম, ৫ শতাংশ ক্যাথলিক ও দুই 
শতাংশ ইহুনদ। আরবশ সরকারী ভাষা, 


লোকসংখ্যার পাঁচ শতাংশ 


সাইবোনিকা প্রদেশের মুসলিম তাঁ্থক্ষেত্ 
বেইদাষ রাজধানশ স্থাপনের উদ্দেশ্যে একাটি 
নতুন শহর গড়ে তোলা হয়। কিন্তু নানা 
অসুবিধার জন্য সে শহর এখনও শুন্য 


ইতালশীব 
নির্বাসনে A CEE ঢাবিতিক 
দৃঢ়তা, ধর্মানষ্ঠা ও দেশপ্রেমের জন্য তান 


অমত 


বরাববই লিবিয়ার 'আঁধবাসীদের [বিশেষ 
শ্রদ্ধাভাজন। একারণে 'নয়মতাল্লিক প্রধান 
হলেও রাজ্যের শাসনব্যবস্থার উপর রাজ্য 
ই্বিসেব প্রভাব সামান্য নয়।. - 

১৯১১ সালে ইতালী লিবিয়া অধিকাব 
কবে। দ্বিতীয়. 
ইতালীর দখল থেকে তাকে ছিনিয়ে নেয়। 
তারপর ১৯৫১ সালের ২৪শে ডিসেম্বর, 
রাষ্ট্রসঙ্ঘের সিম্ধাল্তক্রমে স্বাধীন রাম্ট্রূপে 
'লাবয়ার প্রতিষ্ঠা হয়। তখন সাইরেনিকা 
শ্রপাঁলতানিয়া ও ফৈজান__এই তন প্রদেশে 
লাবিয়া বিভন্ত ছিল এবং শলাবয়া ছিল 
একটি য্যন্তরাষ্ট্র। ১৯৬৩ সালে 'লাবয়ায় 

শসনব্যবস্থার অবসান ঘটে ও 
এক-কোল্দিক শাসন প্রবার্তত হয়। 
লিবিয়ায় প্রথম উল্লেখযোগ্য তেলের 
খনির সম্ধান পায় এসো কোম্পানশ, ১৯৫৯ 
সালে। তারপরেই অঁ মরু-রাজ্যের সবকাঁট 
তেলের উৎস যেন আপনা থেকেই উপচে 
ওঠে, আব সেই সঙ্গো সমাম্ধর জোয়ার 
আসে 'লাবয়াষ। 

বাজ্ঞতন্্রী লাবয়া আরব আফ্রিকার 
অপর রাজ্ঞতন্্ী দেশ মরক্কোর ঘানিচ্ঠ 
বন্ধু । নরমপল্ধী তিউানাসয়ার সঙ্গেও 

সম্পর্ক সৌহার্দপূর্ণ। আর 
এসবের জন্যই সাধারণতল্লশ আলাজিরিয়া 
ও আরব দুনিয়ার এ্রক্যকামী মিশরের 
শাসকদের সঙ্গে লিবিয়ার সম্পর্ক ভাল 
নয়। আর এই দুটি দেশই তার প্রাতবেশী। 


সধ্যে দিন কাটাতে হচ্ছে। সম্প্রাত আরব- 


ইন্ত্রারেল সংঘর্ষে সিনাইর তৈল খাঁনগ্ ' 
মিশরের 


হাতছাড়া হওয়ার পর লিবিয়ার 
দুশ্চিন্তা আরও বেড়েছে। 


নানা কারণে সংযুক্ত আবব সাধারণতন্ম, 
অর্থাৎ মিশর এখন উত্তর আফ্রিকা তথা 
পশ্চিম এশিষার সবচেষে গুরত্বপূর্ণ দেশ। 
তিন লক্ষ ছিয়াশি হাজার বর্গমাইল আয়- 
তনের এই দেশাঁটর বর্তমান লোকসংখ্যা ২ 
কোট ৮০ লক্ষ। অর্থাৎ প্রাত বর্গমাইলে 
জনসংখ্যার ঘনত্ব প্রায় ৮০। কিন্তু এই 
{হিসাবে মিশবের জনসমস্যার প্রকৃত অবস্থা 


বিশ্বযুদ্ধকালে - মিন্পক্ষ, 


৩৪১ 


বোঝা ধাবে না। তার ভোৌগোলক আয়তন 
যাই হ’ক না কেন, মিশরের সব লোক বাস 
করে নীল নদের দুই তীরে, মান সাড়ে তের 
হাজার বর্গমাইল স্থানে। সেই হিসাবে 
মিশরে" প্রাত বর্গমাইলে জনসংখ্যার ঘনত্ব 
প্রায় -দুই হাজাব। এমন ঘন-বসাঁত 
পৃথিবীর আর কোন দেশে নেই। 


নল নদীর সঙ্গে সম্পকবাজত 
{মিশরে কোন স্থানে জনপদ গ'ড়ে ওঠা 
সম্ভব নয়, যে-কারণে আড়াই হাজার বছর 
আগে হৈরোডটাস 
মশরকে ‘নাল নদাঁর দান’ বলে বর্ণনা 
করেছিলেন। সুদূর ভাঁবষাতেও মিশরে 
বাসযোগ্য স্থান বিশ হাজার বর্গ মাইলেব 
বেশ হওযা সম্ভব নয়। অথচ মিশরের 
লোকসংখ্যা বাড়ছে অত্যন্ত দ্লুতহারে। এই 
হারে ষাঁদ লোক বেড়ে চলে, অর্থাৎ প্রাভ 
বছরে যাঁদ মিশরকে আঁতারন্ত দশ লক্ষ 
লোকের ভরণ-পোষণের দারিত্ব নিতে হয়, 
তাহলে ১৯৭০ সালে আসোয়ান ' বাঁধের 
কাজ শেষ হ'লেও মিশরের বর্তমান অবস্থার 
কোন পাঁরবর্তন হবে না।' সাত বছরে 
মিশরে যে সত্তর লক্ষ লোক বাড়বে, 
আসোয়ান বাঁধের কল্যাণে পাওয়া আঁতীরস্ত 
সব ফসল তাদের ক্ষপ্নবান্ততেই ফুরিয়ে 
ষাবে। এইজন্যই উত্তর আফ্রকা ও পশ্চিম 
এশিয়ার সমগ্র আরবর্ভামকে এক্যব্ধ ক'রে 
একাঁট বিশাল আরব রাষ্ট্র গড়ে তোলার 

মিশরের জনগণ এত সোচ্চার । 

১৯৫৮ সালের ১লা ফেব্রুয়ারী মিশর 
ও পাশ্চম এশিয়ার সিরিয়া সংঘ হয়ে 
গঠিত হয় সংযুক্ত আরব সাধারণতন্ত। কিন্তু 
ওঁ এঁক্য বেশদীদন ল্থায়ী হয়না ১৯৬১৯ 
সালের ৩০শে সেপ্টেম্বর সিরিয়া বিদ্রোহী 
হয়ে হ্ন্তরাম্ট্র ত্যাগ করে! তারপর আর 
কোন দেশ মিশরের সম্গো যুক্ত হযাঁন, কল্তু 
মিশর তার সংযুক্ত আরব সাধারণতন্ম নাম 
অপাবিবার্তত রেখেছে, কারণ মিশরের 
রাষ্ট্রাদর্শের সঙ্গে এ নাম সংগাঁতমূলক। 
গত জুন মাসের যুদ্ধে ইল্রায়েলের আক্রমণে 
মিশরের ক্ষাত হয়েছে সবচেয়ে বেশশ। তার 
সামারক শল্ত প্রায় নিঃশেষ হয়ে যার, এবং 
তাব চেয়েও বড় কথা, সমগ্র সিনাই অগ্তল 
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৩৪২ 


ইন্ত্রায়েলের দখলে চলে যায়। যে আকাবা 
উপসাগর নিয়ে বিরোধের সত্রপাত, সে 
উপসাগর এখনও ইস্নায়েলের অধিকারে; 
সয়ে আজও বন্ধ। শ্বেতাঙ্গ পর্যটকর৷ 


হয়ান। কিন্তু তবুও এবিষয়ে কোন সন্দেহ 
নেই যে, প্রেসিডেন্ট নাসের আজও আরব 
দুনিয়ার সবচেয়ে জনাপ্রয় নেতা। আরব- 
ইন্লাযেল যুদ্ধের পরেই "তান পদত্যাগ 
করতে চেয়োছলেন, 'কম্তু সে ইচ্ছা প্রকাশিত 
হওয়া মাত্র উত্তাল হয়ে উঠেছিল অত- 


এবং "রাজতন্ত্র মরকো, লিবিয়া, 
আরব ও অর্জনের অবিশ্বাস আর মধাপন্থী 
হাবিব বরাগবার প্রকাশ্য বিরোধিতা সত্বেও 
নাসের আজও আরব দুনিয়ার শ্রেষ্ঠ অনু- 
প্রেরণা। কিন্তু তবুও বোধহয় একথা তাঁর 
ভাবার সময় এসেছে যে, 

অস্তিত্ব মেনে নিয়ে আরব এঁক্য ও সংহতি 
সম্ভব কনা] ১৯৪৮ ও ১৯৬৮ সালের 
মধ্যে আকাশ-মাঁটি পার্থক্য। পশ্চিমের শান্তি 
ও সমর্থনপুম্ট আজকের ইস্রায়েলকে আরব- 
দুনিয়া নিজের শান্ততে কোনদিন পরাস্ত 
করতে পারবে না, এই কঠিন সত্য নাসের ও 


ভার অনুগামীরা যত তাড়াতাঁড় উপলাঁব্ধ , 


অমত 
করতে পারবেন ততই তাঁদের পক্ষে 
মত্গলকর হবে। 


সুদানে সম্প্রীতি যে জাতীয় নির্বাচন 
হয়ে গেল, তাতে নাসেরপল্থীরা উল্লেঘ- 
যোগ্য সাফল্য লাভ করেছেন! এই থেকেও 
এখনও কতখানি প্রভাব । 


আরব আঁফ্রকার পূর্ব প্রান্তে অবাস্থত, 


জম্দান। আয়তন প্রায় দশ লক্ষ বর্গমাইল ও 
লোকসংখ্যা এক কোটি ত্রিশ লক্ষ উত্তর 
আফ্রিকার আরব দেশগুলির মধ্যে, সুদানে 
আরবদের সংখ্যানপাঁতক হার সবচেয়ে 
কম। নয়টি প্রদেশে বিভন্ত সুদানের উত্তরাং- 
শের ছয়টি প্রদেশে আরব ও নু 
বাস। প্রাচীন যুগে সুদান যখন মিশরের 
ফারাওদের সাম্রাজ্যের অংশ না 
রানের উত্তরাংশকে ন্বাবয়া বলা হ'ত 
নুবিয়া কথাটির অর্থ কালোদের ই 
সুদান আগে কালোদেরই দেশ ছিল। 
আরবরা অনেক পরে এসে দেশটি দখল 
করে। রোম সাম্রাজ্যের যুগে সাহারার 
দক্ষিণাঞ্চলের 'নগ্রোরা সুদানের উত্তরে এসে 
বসতি গড়ে তোলে। পরে হ্যামাইটদের 
হৌঁথিয়োঁপিয়ার অধিবাসী) সঙ্গো তাদের 
রক্তের সংমিশ্রণ ঘটে, এবং ষষ্ঠ শতাব্দীতে 
নাবয়ানরা খৃস্টধর্মে দীক্ষা নেয়। কিন্তু 
ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করে। 


সুদানের দক্ষিণের তিনটি প্রদেশ 
সম্পূর্ণরূপে নিগ্রোদের বাসভূমি। সুদানের 
প্রায় রশ শতাংশ লোক নিগ্রো, এবং তারা 


,সাশান্য। 


- ১৯৫৬ 


[৬ম বহ, ৫ম সংখা 


পৌত্তলিক ও প্রকৃতির উপাসক। নিগ্রোরা 
একদিন আরবদের ক্রীতদাস ছিল, আজও 
সুদানের রাষ্ট্রীয় তৎপরতায় তাদের ভূমিকা 
দক্ষিণের প্রদেশগীলর অধিকাংশ 
সরকার কর্মচারী, , বাঁণক ও ভূস্বামণ 
আরব। এসবের জ্রন্য সুদানে আরব-ীনগ্রো 
সম্পর্ক" ভাল নয়। দাক্ষণের প্রদেশগ্যাল 


শনিয়ে একটি স্বতন্প্র রাষ্ট্রগঠনের দাবীতে 


জলসেচ ও কষণ- 
পদ্ধাতর উন্নত ক'রে সুদানে তলার উৎ- 
পাদন বহু গুণ বৃদ্ধি করা যায়। বর্তমানে 
তার রস্তাঁনৰ ৬০ শতাংশ তূলা। 


১৯৫৬ সালের পয়লা জানুয়ারী সুদান 
স্বাধীনতা লাভ করার পর সেখানে 
সংসদীয় শাসনব্যবস্থা প্রবাঁ্তত হয়। 
কিল্তু সুদানে, সংসদীয় শাসন দীর্ঘদ্থাযী 
হয়ান। ১৯৫৮ সালের ১৭ই অকটোবর লেঃ 
জেঃ ইন্রাহম আবুদের নেতৃত্বে একদল 
সামারক আফসার সুদানের শাসন-ক্ষমতা 
দখল করেন। আবুদের কর্তৃত্বের অবসান 
ঘটে ১৯৬৪ সালের নভেম্বরে। তারপর 
সালের অস্থায়ী সংবিধানের 
পদনরুজ্জীবন .করা হয়। কিন্তু সুদানে 
পূর্ণ সংসদীয় শাসন এখনও প্রবার্তিত 
হয়ান বা তার রাজনীতি এখনও অস্ধিরত- 
মুস্ত নয়। 








আমুরেছীয় উপাদানে প্রস্তুত 


পরল 


হতে 


চুল ওঠ! বন্ধ হয় 
ও নতুন চুল গজায় 


বেষ্ট কেমিক্যাল কর্পোরেশন, 
১৮এ, মোহন বাগান রে! * কলিকাতা-৪ * ফোনঃ ৫৫-৯৫৬৭ 


২১৮১ উত্চিপঠে না. 
প্রথমে একটি-ছুটি ক'রে চুল উঠতে থাকে, পরে আরও | 


বেশী সংখ্যায়, ক্রমেই মাথা ফাঁকা হতে থাকে । 
কিন্তু সময়মত সাবধান হলে চুল ওঠা বন্ধ করা যার। 
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আম কাপুরুষ! 


কালো বলে তাই বিদ্বেষ-ব্যবহারকে 
মেনে 'নিয়োছলাম ‘অনিবার্য হসেবে। 
মুখ বুজে হজ্রম করতাম সেই সব 
গায়ে জবানা-ধরানো নামকরণ । 
চুপ করে দাঁড়য়ে সহ্য করতাম ওদের 
অপমান আর অত্যাচার এ গুস্ডারা 
আমার নাকে আঙুল ঢ্যাকয়ে ীদত। 
হযতো রন্তু বরত। তবু কিছু 
করতে পারতাম না। কখনো কখনো 
ফেলতাম। জ্ঞাহামমে যাও-বলে 
ধিক্কার জানাতেও বেশ ভয় করতো। 
অবশ্য মাঝে মাঝে ওদের গলা টিপে 
মারবাব অ্রন্যে আঙ্লগুলো 'নসাঁপস 
করত। তরুণ ধৈর্য ধরতাম। কারণ 
ওরা শ্বেতাণগ।, 

দাঁতে দাত চেপে তখন মেজাজ 
ঠান্ডা রাখতে চেষ্টা করেছি। ভাবতাম 
ধৈর্ষেই বিচক্ষণতা। সকলের সামনে 
দাঁড়য়ে তাই ক্ষমা চাইতাম। কিন্তু 


এতে ওয়া আরো পেয়ে বসল। কেউ 


গেল। শিরাগুলো টন-টন করে উঠত! 


হাসিমুখে সববাকছ গ্রহণ করবার 


ব্যর্থতা যেন আগুন ধারষে 'দল। 
৯৮ পাঁলযে এলাম। কেননা আম 
কাপুরুষা বেলনা অত্যাচারকে ঘূণা 
করাব বদলে মানবতাকে বোশ 
ভ । শুকনো গলার 
সম্ভাবনা দেখবার ধৈর্য হারিয়ে 
ফেলেছিলাম । 
ভাই পালাতে হলো। পালয়ে 
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বলা বাহুল্য এটি গল্পের 
অন্তঃসার। নিজের মুখোমুখি দাঁড়জে 
এমন বিশ্লেষণ আর অক্ষম আকোশের 
জালা অন্য কোনো সাহিত্যে পাওয়া যাবে 
কিনা জান না। তবে নিপশীড়ত সমাজের 
এমন গল্প আফ্রিকান সাহিত্যে ডুঁর-ভুরি 
দেখা যাবে। অন্ধকার মহাদেশের ভয়ঙ্কর 
ইতিহাসকে তুলে ধরবার ভ্রন্যে সেখানকার 
লেখকরা নরবাচ্ছন্ন চেষ্টা করে চলেছেন । 
এই সব গম্পের মধ্যে শুনতে পাওয়া যায় 
নিপীড়িত জনসাধাবণের রুদ্ধ কন্ঠদ্বর। 
সকলের . অলক্ষ্যে পাঠকের চোখ দুটি 
সজ্জল হয়ে ওঠে। : 

বয়সের দক 'দিয়ে আঁফ্রকার সাহভ্য 
তেমন পুরনো না হলেও এই ডার্ক 
কন্টিনেন্টের সাহিত্য সম্পর্কে আলোচনা 
করতে গেলে (প্রথমেই স্পম্ট করে নিতে 
হয় এই মহাদেশের অর্থনীতিক ও রাভ্র- 
নগীতক পটভাঁম। কেননা আবহমানকালের 
অত্যাচারে যে ক্ষোভ, ক্রোধ আর ঘৃণা 
এই মহাদেশের বুকে ছামগ্লেথাকা 
আাগ্নেয়াগারর জন্ম দিয়েছে, তা মাঝে 
মাঝেই ফেটে পড়ে, সংকটগ্রস্ত পাথবীকে 
জানায় নতুন চ্যালেঞ্জ । 'বিশ্বরাজ্বন ততে 
তোলে ঘৃর্ণির ঝড়। তবু এব মূল কারণ 
যা, সেই ওর্দানাবশিকতা বা বণ 
'বদ্বেষের অম্ধকাব চিরকালের জন্যে সব 
জায়গা পেকে' সারায়. ফেলার পাকাপাঁক 
ব্যবস্থা হুল না। তাই, এখনো এদেশের 
মাটিতে কান পাতলে 'বক্ষোভের গুঞ্জন 
শুনতে পাওয়া যায়! অবশ্য এই অন্ধকারের 
কোথাও' যে অস্্টার ঝলক ঠিকরে পড়েনি, 
তা নয়৷ তাঁদেব এই জাগরণেব আদল 
পাওয়া যায় তাঁদের সাহিত্যে । রন্ত-মাংসের 


করে চলেছে তাঁদেরই 
হযেছে এই স্মাহত্যে। শ্বেতাঙ্গদের 
গশাখয়ে-তোলা বিভিন্ন “ভাবনা, 


এতে বাদ পড়ল না। এক 
কথায় দহ হল রর 
সাহিত্যের মল থিম। বলা বাহুল্য, এই 


জোরালোভাবেই দেখা যায় এদের গল্প- 
কবিতা-নাটক-উপন্যাসে। অবশ্য অক্ষম 
আক্রোশ, প্রচণ্ড ধিক্কার 'িংবা লড়াই করে 
ভেঙে-্পড়ার সনরও একেবারে অশ্রদত নয়। 
ণকন্ভু এর পছনেও সাক্রয়ভাবে কাজ 
কবেছে আফ্রিকান জাতীয়তাবোধ। আর 
সবাকছুর মুলে আছে বর্ণের সংঘাত। 
উপজাতীয় রোধ এবং আত্মঘাতী 
সংগ্রামও সাহতাকে যথেম্ট নাড়া 'দিয়েছে। 


আফ্রিকার নাজ্রনগীভত্তে বর্তমানে দুটি 
ধারা বেশ ভার হয়ে উঠেছে। একদিকে 


সময় জোমো কেনিয়াট্রাকে একাদকে, এবং 
অন্যাদকে ধরা হত তরুণ নব্রুমাকে, ভাও 
ভাঁফকার স্াহত্যে ছায়া ফেলেছে) এ 
প্রসত্গে মনে পড়ে রিচা" ব্লাইভের একটি 
গল্প । বি বেঞ্। 

দক্ষিণ আফ্রিকার কেপ টাউনে জন্মে 
দছলেন ধরচার্ড রাইভ। সেটা ১১৩৬ 
সাল। বর্ণ-বদ্বেষের কালো ধোঁয়ার মধ্যে 
এই মানুষটি বেডে উঠোঁছলেন। ফলে 
তাঁব ছোটগজ্পে দেখা গেল এর 
প্রাতাক্রয়া!, নানান অস্দাবধা আর বাধা" 


& 
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বিপাত্তর মধ্যেও শেষপর্যন্ত তান 
উচ্চাশক্ষা পেয়োছলেন। ছাত্রবয়ন থেকেই 
গল্প লিখতে শুবু করেন। চাবুকের মতো 


মেজাজ এনেছে। আহংস প্রতিরোধ তাঁর 
গল্পে নতুন পরিমণ্ডল তৈরি কবেছে। 
অক্টোবরের ফুটিফাটা রোদ মাথায় 
বিরোধী এক জনসভায়। শুনছিল কৃফাঞ্গ 
সমাজগত প্রাপ্য আঁধকারগুলো। কিভাবে 
একদল মানুষ এই আধকাব থেকে বাণ্ণিত 


না, এ হত পারে না! সব 
সকলের সমান আঁধকার 


ওনাল-লেখা। একাট মান্র-কাঠের বেণ্চ 
দাক্ষণ আফ্রিকায় হাজার হাজার ঘটনাকে 
চমরণ কাঁরয়ে দিল। উত্তেজনায় কাঁপতে 
লাগল কার। আশা আর আশংকার 


বিক্ষৃন্ধ হয়ে উঠল মন দাঁতে দাঁত চেপে . 


ভাবতে লাগল কি করবে সে। সিগারেট 
ধরাল কার্ল বসবার আকর্ষণ ক্রমশ 
দুর্বার হচ্ছে। শেষপর্যন্ত বেগে বসে 
প্ড়ল। িম্তু মনেব ভিতর আলো-ধোঁধার 
জট ' পাকয়ে তুলল পরস্পরাবরোধী দুটি 
গল্তা। বসবার জাধকার তার আছে কি 
নেই। বেণ্ে বসে দেখতে লাগল সাধারণ 
দৃশ্য। বেশ কিছুক্ষণ কেটে গেল। হঠাৎ 
একাট কর্কশ স্ববে তাব চমক ভাঙল, 
আই সেড গেট অফ দি বে, ইউ 
সোয়াইন! রূঢ় বাস্তবের চাবুক তার 
পিঠে পড়ল। কিন্তু কা্পর মুখে ভাবান্তর 
দেখা গেল না, উঠবার তেমন কোন তাগিদ 
সে "অনুভব করল না। নিনার্ককারভাবে 
সিগারেট টেনে গেল। অক্ষম চিৎকারে 
সারা শহর মাথায় করে তুলল শ্বেতাঙ্গ 
মানুষটি । 
এলো পলশ। ভিড়ের মধ্য থেকে কেউ 

কেউ কালকে সমর্থন জানাল। তার এই 
১2৮ BAT 
টলাল। গেট আপ ইউ ব্লাড বাস্টার্ড_ 
ভেসে এলো কঠোর কঠোর হুংকার! 
মারতে মারতে ওকে ধবে নিয়ে যায় 
পঢন্পশ। কার্ল ব্য এভাবে যুকে ওঠা 
যায ,না। ভার মুখে দূ হাঁস ফাটে 
উঠল। 


দুবচার্ড বাইভেব আর একাঁটি গল্প 
ড্রাইভ ইনা এতে কোনো মন্তব্য "নই। 
কিন্তু নিপুগভাবে ফাটিয়ে তুলেছেন বর্ণ- 


দেখতে দেখতে লোক 'জমল।, 


কুণ্ডলী। এ 
ধরনের ঘটনাই হল আফ্রিকার রোজনামচা। 

সভাশেষে বিল এসে দাঁড়াল বাজ- 
স্টপে। বেশ কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল। পথ 
নির্জন। হঠাৎ একটা গাঁড় এসে থামল 
ভার পেছনে ।- হকচকিয়ে গেল বিল। দ্ববে 
দাঁড়াল। গ্রাঁড়র ভেতবে সোনা-পা'লশ 
একটি মখ। এবার সে বলল, কোথায় 
যাচ্ছেন? বিল জানান্গ, « বাসের জন্যে সে 
দাঁড়যে আছে৷ এরপর মেয়েটির প্রস্তাব 
{লিফট দেবে কিনা। ইতস্তত করল 'বল। 
গকল্তু মেয়োট  নাছোড়বান্দা। অবশেষে 
উঠতে হল। একদিকে বিরা্ত, ভয়, অন্য- 
দিকে কিসের এক আকর্ষণ। 

অনেক কথা হল গাঁডতে। কালো 
মানুষদের অবর্ণনীয় দুঃসহ জাবনবান্রা 
নিয়েই সব কথা। বিল নন্দে কৃষ্ণাঙ্গ! 


বেশ [কছুক্ষণ গাঁড় চায়ে এল 
ওরা। কথায়! কথায় অনেক কাছাকাছ এল 
‘বল আর ভালদা। একাঁট 'অগ্রাসহ্গিক 


কথা বলতে গিয়ে বিল এক সময় অসহায় 
বোধ করল! ভালদা বুঝল ওর অবস্থা। 
আব এটা কাটিয়ে উবার জন্যে হঠাৎ 
প্রস্তাব করে বসল, চলুন, একট; কাঁফ 
খাওযা যাক। আকাশ থেকে পড়ল 'বিল। 
স্পস্ট বুঝতে, পারল এবার তাকে দুঃসহ 
পাঁরাস্থিতিব মুখোম্যাখ দাঁড়াতে হবে। 
বিল জানাল, একসঙ্গে কাঁফি পাওয়া যাবে 
না। শ্বৈতাঙ্গ কাঁফখানার কৃষাঞ্গদের 
ঢুকবাব আধকার নেই। অগত্যা ভালদা 
গাঁড়তে বসেই কাফি খাবাব প্রস্তাব করল। 
রাজ হল িল। 
ওয়েটারকে ডেকে দুটো কাঁফর অর্ডার 
দিল ভালদা। ওয়েটার থ বনে গেল। 
গনগারকে কফি দেওয়া তার পক্ষে সম্ভব 
নয়। একটা কাফই সে দেবে ভালনার 
জন্যে। এই নিয়ে চলল কথা কাটাকাটি। 
হূল্দস্থূল ব্যাপার! অবশেষে. ম্যানেজার 
এল । রাস্তার ওপরেই চলল বচসা। গাঁড়র 
ভতর তখন বসে আছে একা বিল! 
ম্যানেজাব ওয়েটারকে সমর্থন বরল। 
ম্বেতাঞ্গাস .ভালদাকে জানাল, নিগার 
বিলকে কাঁফ দেওয়া আইন 'বরুম্ধ। ওদের 
উপর একচোট গায়ের ঝাল বেড়ে নিল 
ম্যাজোর। লঙ্জায়, লাল হয়ে উঠেছে 
ভালদা। থরথর, কাঁপছে সে। এমন সম 
পুঁজ ভ্যান এসে হাঁজর। ওদের কথা 
শুনল সব। হঠাৎ নজরে পড়ল গাড়ির 
ভিতর নিগার বসে। কক্শ কন্ঠস্বর ভেসে 
এল। গেট আউট দি ব্লাড কার! গেট 
আউট! 


এবার পুলিশ কাঁপিয়ে 'পড়ল গ্যাড়র 
দবজাব ওপর। জোর কবে বের করল 
গবলকে, তুলে নিল পেপ্রল-ভ্যানে। . 

কনস্টেবলাট এবার ভালদার, দিকে 
তাকাল! বলল, আপনাব বযফ্রেন্ডকে 
নিজের গাঁড়তে করে অনুসরণ করুন! 
সেলের মধ্যেই তাকে চুমু খ্ীহন। 

রিচার্ড রাইভেব সব লেখাই 


এমনি 


- শানানো। 
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, আফ্রিকার গজ্প-উপন্যাসের ক্ষেত্রে বহু 


আলোচিত লেখক নাইজ্জিরিয়ার সাহীপ্রয়ান :* 


একোয়োন্স। 'বাঁচত্র অভিজ্ঞতার অধিকার 


এই  কথা-সাহাত্যকের জশবন বড়ো ' 


নাটকীষ। ইংলশ্ডে গিয়োছলেন তান 
একজন ফার্মাসিস্ট হতে। কিন্তু হয়ে 
এলেন ওপন্যাসক। যোগ দিলেন বেতাব 
দপ্তরে এবং ক্রমে প্রধান পাঁরচালক। তাঁর 
{পিপলস অব দি টি, দি ড্রামার বষ, 
পদ পাসপোর্ট অব সালাম -ইলিয়া, আগুষা 

নানা, বিউটিফুল ফেয়ারস যেন আফ্রিকার 
ই জীবন্ত এনসাইক্লোপাডয়া। 

গল্পলেখক ও নাট্যকার হিসেবে 
শারফ ইজমনও একাট উল্লেখযোগ্য ব্যাস্ত ৷ 
বছর পাঁচেক আগে এনকাউন্টার আয়োজিত 
একটি নাট্যপ্রাতযোগতায় প্রথম পুরস্কার 
প্রাপ্ত তাঁর নাটক 'ডয়ার পেরেন্ট আপ্ড 
ওগর দেশ-বিদেশের সাহাত্যক মহলে 
বেশ আলোড়ন তুলোঁছল। 

আর একজ্ঞন বহতপ্রশংীস্ত লেখক 
হলেন ইাঁজাকয়েল স্‌ফাললে। দাঁক্ষণ 
আঁফ্ককার এই গল্পলেখক সামনের বছর 
পণ্যাশে পা দেবেন। সাত্যকারের মননশীল 
লেখক বলতে যা বোঝায ইাজকিয়েল 


সুস্থ রাজনশীতক আন্দোলনের ভান 
একজন সীক্রয় কমর্ট। ম্যান মাস্ট লিভ, 
এবং দি লিভিং আ্যান্ড দি ভেড তাঁর 
বহু আলোচিত দুটি গল্পগ্রন্থ । জাীীবলণ- 
সাহিত্তেও তিনি নতুন বাঁতর প্রবর্তন 
করেন। ডাউন সেকেন্ড দি এভিনিউ একটি 
তাসাধারপ আত্মজীবনী । তাঁর গল্প এ 
পর্যন্ত 'জাপানী, হাঙ্গাঁরয়ান,। চেক, 
সার্বোক্রোট, বূলগারয়ান, ফরাসী, সুইডিস 
প্রভাত ভাষায় অনুদিত হয়েছে। 


যে সমস্ত গল্পলেখক, ওঁপন্য'সক 
ও নাট্যকাব আফ্রিকার সাহত্যকে সম্‌দ্ধ 
করেছে তার মধ্যে চিনুয়া * 

আ্যামজস তুতুওলা, টড মাধাসাকজা, লুই 
বার্নারদো হনওনা, কামারা লায়ে, আলেকস 
লা গুমা, গ্রেস ওগোট, ফাঁর্দনান্দ ওইনো, 
লেপোল্ড সেদার সেনসর, আমোস 


.তুতুওলা, নাদাই গার্ডমাব বিশেষভবে 


উল্লেখযোগ্য৷ 


তবে আফ্রিকান সাঁহত্যের সবচেয়ে 
উল্লেখযোগ্য দিক হলো কাঁবতা। আধুনিক 
দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে আদিম যুগের চেতনার 
যে আশ্চর্য {মল এখানে ঘটেছে, সাদা 
চোখে তা কিছুতেই বিশ্বাস হতে চাষ 


‘খং 


না। জাতীয় জশবনের নানা সমস্যা, বিভন্ন 


উপজাতায় পিছুটান, পাশ্চাত্য চিন্তাধারার 
সঙ্গো একান্তভাবেই জাতীয় ভাবধারার 
{িরোধ--সব কিছুই জলদাঁ্চ রেখাব মতো 
স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। একাঁদকে রয়েছে 
অক্ষম আক্রোশ, ব্যর্থতার জহালা অন্যাদকে 
প্রতিরোধের দুঃসাহসিকতা। কালো মাষের 
দিকে তাঁকযে তাই মোজাম্বকের কাব 
কালুজ্গানো বলেনঃ 

স্বঙ্নে তাব অনন্য পৃথিবী 
আনন্দ্য পৃথিবী 

বেখানে বাঁচার দাবি তার সে হেলের। 


শক্রবার, ২৪শে ল্যৈষ্ত, ১৩৭৫] 


বেচে থাকার দাঁব হল জন্মগত আঁধকাব। 
কিন্তু আফ্রিকার শ্বৈতাত্গ . প্রভুদের কাছে 
এই বেচে থাকার কথা হাস্যকর। মামল 
বলে উীঁড়যে দেবাব চেষ্টা চলে। 'কন্তু 
আঁফ্রকানদেব চেতনা যা রয়েছে, তা 
কোনক্লমেই উডিষে দেবার নয়। এ প্রসঙ্গে 
অঙ্গোলাব অগোসাঁতনহা নেটোর বন্ধু 
মাসল্দব কথা মনে পড়ে। নেটো একজন 
সমাজসচেতন বশব। তান ১৯৬০ সালে 
অঙ্গোলাব মুক্তিযুদ্ধ ফ্রন্ট এম পি এল- 
৯৮৬ব সভাপাঁত হন। জেলেও কাটিষেছেন 
বেশ কষেক বছব-- 


এখানে আম 
বন্ধ মাসন্দা। 
এখানে আঁম। 
সঙ্গে তোমাক 
সঙ্গো দৃঢ জয়েব তোমার উল্যসেব 
এবং তোমার নাঁতিজ্ঞানের 


_তুমিই সেই মৃত্যু, দেব সৃম্টি করে। 
তুমিই সেই মৃত্যু, দেব সৃষ্টি করে, 
সৃষ্টি করে... 

স্মরণ কিঃ 


অতীত দিনের বিষন্নতা " 
যেখানে যখন ছিলাম সব 
আমেব সঙ্গে খাদ্য হয়ে 
ভা "ঘরে আত্মশোক 
এবং নাবী ফান্দারই 


এখানে তামি 
বন্ধ, মাসদন্দা। 


তোমাব প্রাতি 
খণশ আমার জীবনটা 
নিষ্ঠা একই, একই প্রেম 
আমা বক্ষা করলে যাতে 
সাপেব আলশগনের থেকে 
শক্তি তেমার 
বদলে গেছে মানুষেবই 
ভাগ্যে আজ। 
কিন্তু এসব কথা প্রকাশ করাও খুব 
হস্ত নয় সে দেশে। তাই দেখি সেখানকার 
কাঁবদের উপর শ্বৈতাঙ্গদের নিষ্ঠুর 
আঁব্চার। 


" আঙ্জ কারাগাধের মধ্যেই কয়েকাট বছর 


কাটষে দিতে হল। অপরাধ? খেলা-ধূলার 
ক্ষেত্রে দক্ষিণ আফ্রিকার বর্ণাবদ্বেষী নশীতর 
ভিলেন তিনি ঘোরতম িবোধী। জেলে 
পুবব্যব আগে চাকরাটি খতম কবে দেন 
শ্বেতাঙ্গ প্রভু আধান 'স্মলের। 'সবেনস, 
কাব্যগ্রন্ে কবিৰ কাছে কারাগারই হয়ে 
ওঠে মুন্ত £বচবণভূমি। 


আঁক্রকান কাঁব-সাহাত্যিকদেব উপব 
এরকম অত্যাচার বহুবাবই নেমে এসেছে। 





অমতে 


তবু তাঁদের কল্ঠরোধ করা যায়ান। বরং 
এই অন্যায় আবচারের শ্নধ্যে থেকেই জল্ম 
নিয়েছে আফ্রিকার জাতীয়তবাদ। 
আফ্রিকার সাহিত্যে প্রতিরোধ আর 
প্রাতবাদেব কবিতা ছাড়াও বিভন্ন সুরেব 
লেখা দেখতে পাওয়া যায়। মোজাঃম্বকের 
মধ্যে পাওযা যায এক -ধবনেব 
গ্যনের সুর! চোখের সামনে ভেসে ওঠে 
প্রকান্ড নদীর দশ্য। রূপোলি ঢেউযের 
কটি ধরে কারা যেন এাগয়ে বায 
সামনের দিকে। এ সময় বাঙলাদেশের 
মঝি-মাল্লাদের কথা মনে পড়ে, ভেসে 
আসে ভাটিযালী গান। যেমন ধরুন জোশে 
ব্রাভারনহার 'ফেরির ওপর নিগ্রোর গান 
কাবতাঁটি। 


চেচাতে হবে, আর 
মরতে হবে 
বন্তপাত 


আমার মতো লক্ষ বার।!| 
লোকগণীতি থেকে উপকবণ য়ে এখানকার 
বাববা জাফ্রকান সাহত্যকে যেন বৌচত্য- 


৩৪৫ 


পূর্ণ করেছেন, তেমনি করেছেন ভাবসমদ্ধ। 
দিয়প, গ্রেস ও গোট, শাবফ 
ইজমন এবং আমোস তুতুওলার নাম এ 
প্রসঙ্গে বিশেষভাবে মনে পড়ে। 
প্রেমের কবিতাতেও আফ্রিকা নতুনত্বের 
দাবি রাথে। আধুনিক জাবনেব জটিল 
মানীসকতাও এতে ছায়া ফেলে। এদিক 
থেকে কেনিয়ার কাব জোসেফ ই কাবুইীক 
{বিশেষ উল্লেখযোগ্য । উপমা ও চিরকঙ্প 
প্রয়োগে তান সৃষ্টি করেন এক নতুন 
পারিমন্ডল। 


অন্যান্য কাঁবদেব মধ্যে ক্রিস্টিনা আনা 


আউনর উইলিয়াম, আম্তান রোজার 
বোলাম্বা, কউইাস বু. ডেভিড দিয়াপ, 


পালন জ্রেয়াসম, লুই নিকোসি, এফ ভি 
কুজো প্রভৃতি নানা কাবণেই গুরুত্বপূর্ণ 
এক কথায় আফ্রিকান সাহত্ হল 
আন্তজরাীতিকতার জীবন্ত উপমা। একথা 
ঠিক যে, আফ্রিকার লেখকদেব মধ্যে 
স্বদেশের মানুষের ষন্ম্রণাই ভাষা পেয়েছে। 
এবং তাই স্বাভাবিক। 


গুপাঁনবেশিকতা থেকে স্বাধীনতা আব 
মুক্ত পাঁথবীর গভ'র উল্লাস, নতুন আত্ম- 
সচেতনতা আর দাসত্বের বিরুদ্ধে প্রতিবাদে 
আফ্রিকা নতুন ম্াক্তর পথ খুজে পেয়েছে। 
এভাবে সেতুবন্ধন হয়েছে একালের সঙ্গে 
সেকালেব। 

শোনো আগুনের শব্দ 

জ্রলেব ধ্বনি 

বাতাসে শোনো অবণোব কান্বা, 

ও সবই আমাদের পূর্বপুরুষের 

নিঃশ্বাস। 


Hb নি ছাতার Hi GA BA? 





স্কেি,প্পাত এও অন্ত 


: ৮২, পণ্তিত পৃক্তাঘাত্তম বায প্রীট১ কজিকাতাতণ * ফোন 2 ৩৭০৭১ ০৪ 








মজবুত ও টেকসই 
বলেই এত চাহিদা 





বছর দশেক আগেকার কথা। 

নাইজোরয়ার নবং জেলা । একটি খাঁনতে 
কাজ করাছল শ্রমিকরা । তাদের কোদালের 
আঘাতে উঠে আসছিল তাল তাল মাটি। 
মাঝে মাঝে সেই মাটির স্তূপের সঙ্গে 
উঠে আসে ভাঙ্ডা পৃতুলের হাত-পা-মাথা। 
এ জিনিস তারা দেখল। কিল্তু -তাদের 
কাছে এর কোন মূল্য নেই, অর্থহণন। 


হঠাৎ একজনের চোখে ধরল ব্যাপারটা। 


অনেকের মতে 'নিগ্লো আর্টের সূচনা এখা- 
নৈই। পুরোদমে আটের চচায় এই অণ্চলের 

যে আত্মনিয়োগ করেছিল, 
সে বিষয়ে বিশেষজ্ঞরা একমত 


এর আগেও আফ্রিকান শিল্পকলার 'নদ- 


উপত্যকা ধরে আফ্রিকান সংস্কৃতির বিকাশ 





be পযন্ত এই সংস্কৃতির প্রসার 
৷ বর দ্ধ আবহাওয়া এবং অহল্য ভূমির 
প্রাতকৃলতা রুদ্ধ করতে পারে নি এর 
যাত্ুকে। তাই অন্ধকার খাঁনগহবর থেকে 
উঠে এসৌছল তামা নিকেল সোনা। এই 
সব জিনিস পারস্য চীন ভারতে প্রচুর পাঁর- 
মানে চালান ষেত। আফ্রিকান নিগ্রোশিল্পের 
বৈশিষ্ট্য অনুসন্ধান করতে গয়ে বিশেষ 
ভাবে সুস্পষ্ট হয়ে উঠবে এই ঘটনাটি যে 
প্রধান শিল্পশৈলশগীল একই এলাকা 


_. লাগোনি। অবশ্য পাশচম আঁফ্রকায় সব 


আর্টের সন্ধান মেলে। 
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দেশগুলিব সঙ্গে তুলনীষ_ এই সিদ্ধান্ত 
আজ দ্রান্ত। | 


সুকুমার চিন্তার প্রাতফলনেই জন্ম 
নৈষ আর্ট'। শিল্পী তাঁব িজেব অনুরূপ 
এবং আত্মীষ-স্বজন এবং প্রাতিবেশশীর প্রাত- 
রূপ ফুটিযে তোলেন তাঁব সৃষ্টিতে। 


ধনাগ্রো আর্টেব ক্ষেত্রে একথা পুবো- 
পাৰ সত্য, নিগ্রোশিজ্পীঁ কল্পনা থেকে 
বাস্তবকে বেশি ভালবেসেছেন। পারবেশ ও 
প্রতিবেশীকে রূপ দিয়েছেন কাঠেব ওপর। 
তারপর পাথরে বা বিভিন্ন ধাতুতে। তাছাড়া 
নিগ্লো আটেরি আরেক মূল্যবান সম্পদ হল 


' অমত 


হাতির দাঁতের ওপর নয়নাভবাস শল্প- 
কর্মণ। 


কাঠখোদাই, রো, হাতাঁব দাঁতের 
কাজই একমাত্র নিগ্রো আর্ট নয। সোনার 
তৈরণ মূল্যবান অলঙ্কারও আছে। এগুলি 
না। অমঙ্গলের হাত থেকে রক্ষা পাওয়ার 
জন্য মুখোশের লকেট গয়নায় ঝোলাত। 
চামচে, কাঠের চামচ, থালা এবং আরো এই 
ধরণের অসংখ্য জানস পাওয়া গেছে যা 
বিচিত্র কার;কার্যমাঁণ্ডিত। 


মুখোশ অন্যতম 'িগ্রো আর্ট] এ 
জানস পাওয়া যায় আঁফ্রকার সর্বত্রই। 
বীভৎস হলেও মুখোশগদীল জীবল্ত। 


এগ্ীল। এই মুখোশগ্াল মানুষের 
আকুতি বা জন্তু জানোয়ার বা 


বিমূর্ত ডিজাইনে মাধ্যমে তৈৌর। 
একাধক মার্ত দেখা যায় কোন কোন 
মৃখোশে। এই মুখোশ  ব্যবহাবের 
অনেকগাঁল ধমীয় দিক আছে। 
বহ্‌বর্ণরাঞ্জত মুখোশ কোথাও কোথাও 
দেখা ' যায। নিগ্রো আর্ট যে 
নির্বাক নয, তাব জ্বলন্ত প্রমাণ এই 
মুখোশ ৷ শিল্পীর নিখুত 'শিক্ষপজ্ঞানে 
'কাঠেব তৈরী এই মুখোশগুলো যেন কথা 
বলছে। একটি সবাক প্রাতধ্ান . ফুটে 
উঠেছে তাদের মুখে। 


'নিগ্রোদেব এক একাঁট গশজ্পকর্মেব 
সামাজিক ধায় এবং বাস্তব তাৎপর্য 
রষেছে। যেমন মৃতের আত্মাকে প্রাভন্ঠা 
করতে খোদাই করা মুর্ত ব্যবহৃত হোত। 
খোদিত মার্ততে। ব্রোঞ্জ-স্বর্ণের বাটখারা 
ছাঁচে তৈবি হোত না৷ তাই প্রীতাঁট বাট- 
মধ। এই বাটখাবায় ফুটে উঠত দৈনাঁন্দন 
জীবনের প্রাতচ্ছাব। কোন ধমাঁয় বিষয় বা 
প্রবাদবাকাকেও শিল্পর্প দেওয়া হয়েছে। 


মেযের বসে গল্প করছে, মাছ, গাছ- 
পালা, বীজ, ফল, পশৃপক্ষী পতঙ্গ, অস্্- 
শস্বম এইসব বাটখাবার ওপর 'চিন্রিত! 
জ্যামিতিক ডিজাইনের বাটখাবাও পিছু 
পাওয়া,গেছে। জনজীবনের অন্তরঞ্গ পাঁর- 
চযেব সাক্ষাৎ যেমন মেলে এগ্াীলতে তেমান 
এগ্দালর প্রাণশান্ত ও অভিব্যান্তর অসামান্য 
ব্ঞ্জনাও অতুলনীয়। আঁফুকান নিগ্লো 
শিল্পকলার এ এক অনন্য সঙ্পদ। 


কুভু এক ধরণের ব্রোঞ্জের তোর পান্। 
এতে আছে 'কনজালাগানো ঢাকান। 
তার ওপর খোদিত ষৃধ্যমান দুটি পশু! 


৩৪৪ 


অপূর্ব কারুকার্য খাঁচত পাত্রটি। নেতৃ- 
স্থানীয় ব্যান্তদেব কবর দেওয়ার সময় এই 
পাত্র দেওয়া হোত। 


যে কোন শি্পশৈলই হোল যুগের 
সামাজিক আশা ও আকাক্ক্ষাব গ্রমাণ। 
আফ্রিকানদের জীবনের সঙ্গে জাঁড়য়ে আছে 
তার শিল্পকলা যাব প্রধান মাধ্যম খোদাই 
শিল্প হলেও, কারুশিজ্পও অবহেলিত নয়। 


নিগ্রো আর্টের কাঠখোদাই, কাঠের 
মূর্তও মুখোশগুলো আজকাল তোর হয় 
অতি নরম কাঠে। একটু ধাক্কা লাগলেই 
ভেঙে যায়। আগেও হাল্কা কাঠে এ সব 
তৈবি হোত। তবে কিছু হোত আব্লুশ 
* কাঠে। কাঠের পুতুল ও মুখোশগুলো কিন্তু 
নিছক িজ্পচচশব উদ্দেশ্যমূলক নয়। ভূত 
প্রেত তাডাবার জন্যে, আত্মা বা দেবদেবীকে 
তুষ্ট কববার জন্যে নির্মিত হোত। এই 


শিজ্পগ্াীলকে. মোটামুটিভাবে দুভাগে 
ভাগ করা চলে। সামাজ্জক অনু" 


পুতুল ও মুখোশ । যেমন ধান কাটা উৎসব, 
সন্তানলাভের উৎসব, মৃত্যু উৎসব। আর 
একটা উৎসব ছল মৃত আত্মাদের 'নয়ে। 


কাঠখোদাই ও মুখোশ আজকাল 
পশ্চিম আফ্রকাষ প্রচুর তৈবি হচ্ছে। 
এগুলোর গাষে ময়লা জাঁড়য়ে কয়েক 
শতাব্দীব পুরনো বলে ইউবোপে চালাবার 
চেষ্টা চলেছে। ইউবোপ আমেরিকা হোল 
নিগ্রো আটের অন্যতম ক্লেতা। সেখানকার 
বাজারে আসল ও-নকল আর্টে একাকার 
হয়ে গেছে। 

আজ আফ্রিকা 'সুদীর্ঘ বিদেশী শাস- 
নের নাগপাশ থেকে বোঁরয়ে এসেছে। নভুন 
প্রাণের সুর দেশের সর্বত্র । জাতীষ সংস্কাত 
সংরক্ষণ ও পুনবুদ্ধারের কাজ এগযে 
চলেছে দ্রুতগাঁততে। দেশাবদেশে আফ্রিকান 
শিল্পকলা যেভাবে সমাদৃত হচ্ছে, তা 
সার্থক শিল্পেরই স্বীকীতি, এতে সন্দেহ 
নেই। 





অঙ্গনা ॥ প্রমীলা 





নিঃসংশয়ে বলা যায়, কালো আফ্রিকার 
দেশে দেশে দুরন্ত যৌবন আজ নয়া 
ইতিহাস রচনায় ব্যদ্ত। ‘সাত রাজার ধন 
এক মাণক’ স্বাধীনতা আফ্রিকার কালো 
বুকে আলোর ঝিলিক তুলেছে, শুরু হযেছে 
মহাদেশময় নব্জাগরণের মহোৎসব! উপ-, 
িবেশের শৃঙ্খল ক্রমেই মহাদেশের বুক 
থেকে অপসারিত হচ্ছে। একটি দেশের 
স্বাধীনতা অপর দেশকে উদ্বুদ্ধ এবং অন্য 
প্রাণত করছে৷ এভাবেই মহাদেশের 
গৃবস্তর্ণ ভূখণ্ডে পরাধীনতার 'িরুদ্ধতা 
তীর থেকে তীব্রতর হচ্ছে, আর স্বাধীনতা- 
প্রাপ্ত দেশগ্যাল নিজেদের নতুন করে গড়ে 
তোলার কাজে উৎসাহী হয়েছে। এই 
উৎসাহের আম্তারকতায় কোথাশ্ড কোন 
খামাত নেই! এাঁদক 'দয়ে দেখলে গোটা 
আঁফ্রকা আজম এক 'বরূট শবস্লবের মধ্য 
দিয়ে চলেছে। সবাঁদক দয়েই আফ্রিকার এই 
বি্লব আঁভনব। এই মহাদেশ যেমন 
পাঁথবধীর কাছে “বন্লাট বিস্ময়, তেমাঁন এই 
বিদ্লব আরো বিস্মরকর। ' সকলের নজর 
তাই আজ আফ্রিকার দিকে। 

বিপ্লব মানেই পাঁরবর্তন-মানুষের 
চিন্তাজগতে আলোড়ন ' এবং নতুনের 
প্রবর্তন ।' পথবীতে আজ পর্যন্ত অনেক 
বিপ্লব সংঘাটত হযেছে। রন্তপাতের 


ঘাঁভৎসতায় শিহরণ জেগেছে, ভ্রাভৃঘাতী 
সংগ্রামে সভ্যতা প্রমাদ গুণেছে! তা সত্বেও 
দব বপ্লবই আলোড়ন সাষ্ট করতে 


পারোন এবং দ্বাভাবকভাবেই পাঁরবর্তনের 
আন্তারক উদ্দেশ্য সফল হয়ান। নতুনের 
প্রবর্তন তাদের পক্ষে সম্ভব হয়াঁন। 

-. আজ আফ্রিকা এক সর্বাত্মক বিপ্লবের 
মাধ্যমে পাঁরবর্তনে উত্তীর্ণ হতে চলেছে, 
সেই স্দো শুষ্িত্রতও উদযাপন করছে। 
পরাধীনতার বৃলুষমূত্ত আফ্রিকার নানা 
দেশে এই বিপ্লব অবশ্যদ্ভাবী হয়ে 
পড়েছে । তবে সর্বত্র এ বিপ্লব রত্তক্ষবী 
তাণ্ডবে মুখর নয়। বিশ্বের আরো অনেক 
দেশে এই £নঃশব্দ বিপ্লব সংঘটিত হচ্ছে। 
দ্ৰিতীয় মহাযুদ্ধের পর রা 
1নজেদের গোটাতে শুরু করে। তারপর 
জাতির পক্ষে এই পটপারবর্তন 
অপারহার্ষ। সাম্রাজ্যবাদের শেষ ঘাঁটি 
আফ্রিকাও নিজের অস্তিত্ব ভুলে ধরার 
প্রয়াসী। তাই সে আজ সমানে পাঞ্জা কষে 
চলেছে। এর ফলে কোথাও সে ক্ষতাবক্ষত 
হচ্ছে, কোথাও দাবী আদায় হচ্ছে। সব 
অবস্থাতেই অবশ্য দাবী আদায়ে পথ 


জোরদার হচ্ছে। আফ্রিকার মানুষের 
চিন্তাজ্গতে এবং মনোজগতে স্বাধীনত। 
এবং পাঁরবর্তনেব আশঙ্কা সুদড় হয়েছে। 
তার প্রভাব এসে পড়ছে পারবারক 
জ্রবনেও ! 

নারীপুরুষের পারস্পীরক, সহ- 


বোগিতা আমাদের দেশে এক সাধনার ধন। 
অনেক কষ্টে মেয়েরা অর্জন , কবেছেন 
পুরুষদের সঙ্গে সমান আসন! কিন্তু 








আফ্রিকার ইাঁতহাস এক্ষেত্রে সম্পূর্ণ ভিন্ন। 
এজন্য এদেশের পুরনো 'দনের প্রাতাষ 
একবার নজর বুলিযে নেওয়া উঁচত, যাতে 
সম্পূর্ণ জিনিষটা আমাদের কাছে পরিষ্কার 
হয়ে ফুটে উঠবে। 


মারীপুর্ষের পারস্পারক সহযোগিতা 


আফ্রিকায় নতুন নয়। ষোঁদন এরা বনে 
বনে ঘুরে বেড়াতো, নগ্ন প্রকীতর বুকে 
গুনভক এবং একান্ত দ্বাভাবক জ্রবন 
কাটাতো, সৌদন থেকেই নারীর সমান 
আসন এরা স্বীকার করে 'নয়েছে। 
এ-ব্যাপারে গোড়া থেকেই তারা সকল 
দ্বিধা, দ্বন্ব এবং সংকোচের উধের্ব। সে” 
দিন নারীর এই মর্যাদার স্থান নাট হয়ে- 
দিল উপজাতি প্রধানের স্ত্রী হিসেবে। উপ-- 
জাতি প্রধানের স্ত্রী দ্বিতীয় শাসকরূপে 
সকল ব্যাপারে অংশ ?নতেন। তাছান্স তান 
আবার নারাসমাজের 
প্রতানীধ। এ হেন বিরাট ক্ষমতাধর প্রাত* 
গনাধকে অস্বীকার করে রাজার পক্ষে কোন 
আইন প্রণয়ন বা সংশোধন অসম্ভব । সবন্িই 
এই খনয়ম কঠোরভাবে পালন করা হতো। 
তবু পূর্ব আঁফ্রকার তুলনায় পশ্চিম 
আঁফ্রকার নারীসমাজ জনগণের মতামত 
সম্পর্কে আরো বেশি ক্ষমতার 
আঁধকারণ ছিল। মেয়েদের উপর অন্যায়ভাবে 
বা জোরজবরদাস্ত' কোন আইন চাঁপয়ে 
দেওয়া সেখানে কল্পনাতীত! নতুন কোন 
দকছুর প্রচলন করতে হলে পুরুষদের 
শো মেয়েদের মত চাওয়া হয়। ডার্ক 
কা্টনেন্ট আফ্রকাব পক্ষে সৌদন যা সম্ভব 
হয়েছিল পাঁথবীর অনেক সভ্য দেশেই 
দর্ঘাদন তা ছিল নেহাত কল্পনার 'বিষয়। 
বলতে দ্বিধা নেই ইংল্যান্ড ও আমেরিকার 
মত সভ্য দেশেও এই সমানাধকার এসেছে 
মাত সোঁদনা। পরাধীনতার বোঝা বয়েও 


আঁফ্রকা নিজেব স্বাভীবক চাঁরৱবোশিষ্ট্য 


বর্জন করোন, বা বর্জন কবার কথা, 


কজ্পনাষও আনেনি। অথচ ন'বাঁ-পূব্ষের 


টি 


শুক্রবার, ২৪শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৫] 


সমানাধকারের সুমহান  উত্তরাধকাদর 


' আমাদের দেশেও মাঝপথে ছেদ গড়ে- 


ছিল৷ বিদেশী শাসন এজন্য অনেকখা'ন 
দায়ী। স্বাধীনতা পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গো 
আমরা সেই উত্তরাধকারে পুনঃ প্রত্যা- 
বর্তনেব চেষ্টা করাঁছ সাধাবধানক ঘোষণার 
মাধ্যমে-যার পূর্ণ রূপায়ণ শিবরট সময়- 
সাপেক্ষ । 


আফ্রিকা নারশর মর্যাদার এই সুমহান. 
f [ত্য আজও অক্ষ রেখেছে। নতুন দেশ 


তোলার কাজে মেয়েরা সমান অংশ 
নিষেছে এবং যখন দেশ গড়ার প্রশ্ন ছিল 
পুদূর তখনও স্বাধীনতার আন্দোলনে 
তারা যোগ দিয়েছে! আফ্রিকার 'বাভন্ন 
দেশের স্বাধীনতা-যুদ্ধের কাহনী আলোচনা 
করলে এর সত্যতা স্পষ্ট হবে। কেনিয়ার 
চিরকাল শ্রদ্ধার উদ্রেক করবে। অন্যান্য 
দেশেও তারা স্বাধীনতা সংগ্রামে পুরুষের 
পাশ্বচির হিসেবে কাজ করেছে, হাতে হাত 
মালয়ে এবং কাঁধে কাঁধ মলিয়ে তারা 
দীর্ঘাদন বিদেশ শাসকের বিরুদ্ধে লড়াই 
চালিয়েছে। এক্ষেত্রে তারা ফরাসী 
{বিপ্লবের সমধকার মেয়েদের চেয়ে বোঁশ 
অগ্রসব। ফরাসী ধবপ্লবে মেয়েদের 
ভুমিকা ছিল খুবই অনুল্লেখ্য। কি্তু 
আঁফ্রকাব দেশে দেশে স্বাধীনতার লড়াইয়ে 
মেযেদের ভূমিকা ছিল গুরুত্থে অপারিহার্য 
এবং কৃাতিত্বে অনন্য। সারা মহাদেশে 
আফ্রিকার নারীসমাজের আকাক্ক্ষা এখনো 
বাস্তব হয়ে ওঠোঁন। কোন কোন দেশে- 
'বদেশ শাসকেব উদ্ধত্য আজও তাদের 
চোখ রাঙাচ্ছে। কিন্তু সবাঁকছু উপেক্ষা 
করে তারা মরণবিজয়ী সংগ্রামে মেতে 
উঠেছে। দেশী শৃঙ্খল তারা 
ডাঙবেই- স্বাধীনতার আলোকবন্যায় স্নান 
করে তারপর দেশ গড়ার পাত্র 
দাঁয়ত্বের জোয়াল আবার কাঁধে তুলে নেবে। 
ইতিমধ্যে বিদেশীদের যারা দেশ থেকে 
হঠাতে পেরেছে তারা জাঁবনের জয়গানে 
আকাশ-বাতাস মুখব করে তুলেছে। দে 
প্রচন্ড কলরোলে আফুকার বাক অংশের 
মৃস্তিও ত্বরাদ্বিত হবে, একথা জোর দিয়েই 
বলা যায়। 


এই সুদীর্ঘ লড়াই এবং বিদেশী 
শাসকের  গুদ্ধত্য জ্বাভাবিকভাবেই 
আফ্রিকার মেয়েদের করে তুলেছে উগ্র 
জাতীয়তাবাদী, নিজেদের  সমা্র-সংস্কার 
এবং উন্নাত ছাড়া তারা আব কিছু 
ভাবতেই পারে না। কোনকুমেই শ্বেতাঞ্গা- 
দের বরদাস্ত করতে পারে না তারা! অবশ্য 
তাদেব এই জাতীয়তাবাদের উদ্বোধনের 
মূলেও আছে পাশ্চমী শিক্ষা? আফ্রিকার 
বিখ্যাত জাতীয়তাবাদশী নেতাদের প্রায় 
সকলেই ইউরোপ-আমোরিকায় 'শাক্ষত। 
এই শিক্ষা এবং সর্বোপার বিদেশশ প্রভাবে 
জীবনে পাশ্টাত্য প্রভাব পড়েছে সুস্পষ্ট- 
ভাবে। আফ্রিকার নারীসমাঙ্জ কোথাও এই 






র পুরোন 
গোচষ্ঠী-জবনকে এবার তারা সুসংহত করে 
এক্যবদ্ধ জাত হিসেবে গড়ে তুলতে চায়। 
এজন্য প্রথমেই তারা উপজাতীয় কোল্দলের 
বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করেছে। শুধু 
তাই নয়, আফ্রিকাকে সংহত করার পথে 
বাভন্ন উপজাতীয় সংঘর্ষ যে সংকটের 
সৃষ্ট কবতে পারে, সে সম্বন্ধেও এরা 
সচেতন। 
প্রয়াস খুব পহজ্জ নয়! শুধু মাত্র আচ্ত- 
িকতার জোরে এরা এগিয়ে চলেছে। নতুন 
ও পুরোনোর মধ্যে সামঞ্জস্য বেখে 
'নজেদের গড়ে তোলার কাজে তাবা ব্রত 
হয়েছে। একটা ব্যাপারে ইউরোপকে তাবা 
মেনে নিয়েছে। পুরোন - পোষাক ছেড়ে 
অনেক সহজ এবং দ্বচ্ছন্দ পাশ্চমী 
পোষাক অঞজো ধারণ করে তারা তৃ্ত। 
কোন কোন দেশে আবার পোষাকের ব্যাপক 


সংস্কার শর, হয়েছে। এ-ব্যপারে কামাল 
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আতাতুর্কের পরেই আফ্রিকার দেশ-নায়ক- 
দের স্থান। নানা কারণেই আক্কার পক্ষে 
পোষাক সংস্কার একাঁট গুরুত্বপূর্ণ 
ব্যাপার। এই মহাদেশেব অনেক জায়গায় 
এখনও এমন অনেক উপজাতি আছে বরা 
পোষাকের কোন ধার ধাবে না। 'দিন-বদলের 
সঙ্গে সঙ্গে তাদের ধ্যন-ধারণাতে পাঁরবর্তন 
আনতে হবে। তাই এই গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নাট 
নিয়ে অনেকে ভাঁবত। দহ, একাঁট দেশ 
ইতিমধ্যে দেশী পোষাক বৰ্জ্জন করে পাঁশ্চমা 
পোষাকের পক্ষে আদেশও জারী করেছে। 
সংহাঁতর দিক থেকেও এই আদেশের গুবুদ্ 
কম নয়। পোষাকে মিল দেশের দুত এক্য- 
বিধানের অন্যতম হাতিযার। এসব ভেবে 


আফ্রিকার নারী-সমাজও পচ্চিম* পোষাকের 
পক্ষে নায় দিয়েছে। 
আফ্রিকার জমাট আঁধান আদ্র কেটে 
যাচ্ছে আর সে ফাঁক দিযে আলোক ঠিকাৰে 
পড়ছে। এই সময় ও সুযোগ আফ্রিকার 


তারা রেখে যেতে চায় ভাবষ্যতে ' 


দিক নির্দেশের জন্য। তাই আজ দেখা যাবে, 
আফ্রিকান নারী ছড়িয়ে পড়েছে জীবনের 
সর্বস্তরে! রাজনখীত 
দ্যাবরেটরী--সর্বত্র তাদের পদ-সন্থার। 
রাজনীতিক হিসেবে আল্তজর্ীতক বোঝান 


থেকে বিজ্ঞানের 


অমত 


পড়া এবং বিদেশে রাষ্টরতের ভূমিকায় 
তাঁরা উল্লেখযোগ্য কৃতিত্বের পাঁরচয় 'দিচ্ছেন। 
এ-ব্যাপারে তাঁদের সুদৃঢ় আত্মপ্রত্যয় দেখে 
মনে হয় এটা যেন তাদের মহান ট্রাডশন। 

দেশের সকল কাজেই আফ্রিকান নারীর 


[৮ম ছর্য ওম সংখ 


রীতির প্রবর্তন করে চলেছেন। নারখত্বের 


ক্ষেত্রেও তারা পাশ্চমী নারীদের ছাড়িয়ে 
গেছেন। তাঁরা শুধু স্বামীর সহচরই নয়, 
সমাজের শিক্ষক এবং আদর্শ। যে যেখানেই 


কেতন আজ এভাবেই নতুন ইতিহাস রচনা 
করে চলেছে। সঙ্গে সঙ্গে আফ্রিকাণ্ড নতুন 
সম্ভাবনার সিংহদ্বারের সমাঁপবতর্ট হচ্ছে। 


হি টি সম্স্যাগুলির সমাধানের জন্য 
দরকার বিশেধ ধরণের ব্যবহ্থার। ইউবিআই-র সে 
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ব্যবন্থ। আছে। 


* প্রত্যেকটি ক্ষেত্রেই গুণাগুণ বিচার করে ও প্রয়োজনীয় 
চাহিদ] পূরণের দিকে লক্ষ্য রেখে অর্থ সাহায্যের 


প্রস্তাব বিবেচনা করা হয় । 


& যদি কোন ক্ষুদ্ শিল্পের বৃহদায়তন শিল্প প্রতিষ্ঠান 
গুলিকে উৎপন্ন দ্রব্য সরবরাহের সামর্থ্য থাকে, 


অথব! 


যথাযোগ্য শিক্ষা ও সামর্থ্য এবং অল্পন্বল্প পুজি নিয়ে 
যদি কোন শিল্প প্রতিষ্ঠান বৃহ্দায়তন প্রতিষ্ঠানগুলির 
জন্য যন্ত্রপাতি তৈরীর ছোট কারখানা খুলতে চাষ, 


কমিকাতা-১ 





পশ্চিমবঙ্গে ৯৫টিরও আঁষক শাখা আছে 


৩ 
SWI ~~ 





রাগ করেই নোটগুলো হাতের মধ্যে 
পাঁকয়ে ছুড়ে দিনে রতন 'মিস্তী-যাও 
ভাগো, আওর কুছ্‌ নোহ মলেগা ৷ 


' পলামলগন হাত: বাঁড়য়ে ধরতে গেল 
কিল্তু পারলে না ওঁর গায়ে লেগে সব 
ছড়িয়ে পড়লো, ঘরেব মেঝেতে! 


‘আরে এ বুধন্ওয়া_বলামাত ওর ' 
পিছন থেকে তার সতেরো আঠারো বছরের 
ছেলে বুধন একেবারে হুমাড় খেয়ে কালণ- 
ঘাটের কাঙালীর মত টাকাগুলো কুড়িয়ে 
নিয়ে বাপের হাতে দিলে! 

যা ভয় করোছল রামলগন তাই হলো। 
পাঁচটাকার নোটখানার কিছু হয়ান, কিন্তু 
একটাকার নোট “ তিনখানাতেই কালো রং 
লেগে গেল। একটু আগে ওরা বাপ-ব্যাটায় 
ওই খোলার ঘবের মেঝেতে বসে' টিনের 
সূটকেশ তৈরী করে যে ব্র্যাক জাপান তুল 
করে লাগিয়েছিল তাঁর ফেটাফাঁট, ছেড়া 
ময়লা চেটাইটাব এখানে ওখানে তখনো 
পড়েছিল, তা জানতো সে। তই নোট তিন- 
থানা সাবধানে জের কাপড়ে মুছতে মুছতে 
রামলগন, খইনী খাওয়া শুকনো গলায় 


তো! তব্‌ ফিন: কাহে -চিলাতে। 

‘তান হাত জোড়ত, আউব দু'গো 
রযপয়া 'দিজীয়ে_-1' 

‘আব একটা পযসাও দিতে পারবো 
না। যাও ভাগো। 

চার বোজ কা মজুর বাক, হামার 
আঠারো, বুধনূকা বাবো তাঁবশ রৃপিযা_ 

ওর মুখের কথা কেড়ে নিষে রুক্ষমস্ববে 
জবাব দেয মিস্রী। 


হাঁহাঁ জান্তা হ্যায় সব! তোম'ব 
তাঁরশ টাকা বাকী, অব আমাব যে বাজারে 
£তনহাজাব টাকা পাওনা, হেটে হেটে 
পাযেব সমতো ছি'ড়ে যাচ্ছে, কোন ব্যাটা 
উপুরহষ্ত করে না। বলে বাভাব খারাপ 
'বওনখ' পর্যন্ত হচ্ছে না নাকি। 


ওতো ঠিক বাত্‌। লেকিন পেঠ না 
ভরনেসে কাম কেইসে কবেগা। আজ তিন্‌ 
বোজসে ভূখা মরতা। খাল ‘পাওভর' চানা 
থাকে কাম করতা। দো সাল তো দেশমে 
পানি নোহ হুয়া, ক্ষোতউীত সব জবল গয়া 
জবু, লেড়কালেডকণ, ভাঁতজা সব ত 
মুলকসে 'ঁহ'য়া আ গিয়া । ইস্‌মে কেয়া 
হ্যাম্‌ খায়েগা, কেয়া ওলোগকো খিলায়েগা 
মিস্তশ। সাড়ে তিন রূপেয়া ছাতুযাকে ভাউ, 
আউর “চাবল্‌” চার রূপেয়া িলো। ওই সে 
আউর দো রুঁপিয়া মাঙতা। দু’ কিলো 
চাউল, আর কুছ কমদে কম পিয়াজ-ওয়জ 


বিকৃতস্বরে রতন মিস্লী ধলে উঠলো, 
আর খেতে হবে না! যা শুনে এলুম আজ 
ঘাজারে, ভয়ে হাত পা পেটের ভেতর সাদয়ে 
ঘাচ্ছে। 

রামলগনের চোখ দুটো কৌতূহলে 
ফেটে পড়ে, কেয়া শুনা 'মস্ঘশ। কোই গোল- 
মাল হয়া? 


নাবে বাবা না, তাহলে ত ভাবনা ছিল 
না। ব্যবসা-বাণিহ্যের একেবাধে বাঝোটা 
বাজলো! কেবল 'ঘেবাও' আব ঘেরাও" 
দু'তিনশো কলকাবখানা নাকি বদ্ধ হবে 
গেছে! আর দ:-তিনটে মাস বাঁদ এইভাবে 
চলে, তাহলে ভিক্ষের ঝুলি 'নয়ে সবাইকে 
রাস্তায় বেবুতে হবে। কিন্তু ভিক্ষে দেবে 
কে, এমন লোক খনন গাওয়া যাবে না! 
এই বলে বুড়ো আঙ্গুলটা নেড়ে রতন 
গমস্্শ যেমন দেখালে আচ্ছা 'রাদ বাম" ভাই 
বলে ওবা বাপ-ব্যাটায ঘর থেকে নেমে 
গালতে হাঁটতে শুবৰ করলে। 


বড় রাম্ভায় পড়ে রামলগন, সেই বং- 
লাগা নোট তিনখানা ট্যাক থেকে বাব কবে 
বললে, আরে এ বুধনোয়া, ইযে নোট 
চলেগা ? 

বুধন বাপে হাত থেকে নোট 'তন- 
থানা নিয়ে দেখে নাকের কাছে রঙেব গদ্ধ 


অমৃত 


শদুকে, বললে, হাঁ, ইয়ে ত ঠিক হ্যায়। বঙ 
ত উঠ্‌ গিয়া, খাল ঘোড়াসে দাখা হ্যায়! 
হন্‌ হন্‌ করে ওরা হাঁটতে থাকে। টাকা 


গেছে। এখান হয়ত সব বাচ্তার লাইট- 
গলো দপ করে জলে উঠবে চোখের 
ওপর! 


কৌটোব মাপে দু'কৌটো এক কিলো 
হিসেবে ভাজাতাডি যেতে না পারলে, চাল 
ফ্‌বিযে এলে দামও তাবা বাঁড়যে 'দেয় 
ইচ্ছামত কালোবাজারে ত কোন বাঁধা- 
ধরা বেট নেই। যে যাব গলা যেভাবে 
কাটতে পাবে? এই একটা মাসের মধ্যে 
দেখতে দেখতে দু'টাকা আশি থেকে 
একেবারে চার টাকায উঠে গেছে দব। তাও 
কেউ আপাত্ত কবে না। বেশ অম্লান- 
বদনে কনে নিযে যায। যেন পেয়েছে এই 
ঢেব! সত্য এরা না থাকলে, রামলগনের 
মত যারা নগদা মজুব? কবে খায়, তাদের 
ক দুর্দশা হতো। দুটো ভাতেব অভাবে 
না খেয়ে মরতে হাতো। চানা চিবিষে, ছাতু 
জল দিযে মেখে, কাঁচা লঙ্কা আব 'নিমক্‌ 
দিয়ে বাস্তাব ধারে *পতলেব থালায় খেয়ে 
যাবা মুটে-মজুবেব কাজ কবে রিক্সা টানে, 
ঠৈলাঘ মাল বধ, তাবাও তিন-চারাদন পবে 
একাঁদন ভাত না খেলে পারে না! সন্ধ্যা- 
বেলা বাসায় ফিরে ফেনেভাতে গরম গরম 
একটু আচাব মেখে খেতে খেতে যেন 


কতক্ষণে 
চাল কিনে নিযে বাসায় ফিরবে! তাব মা 
পিতলের থালিধাতে গরম ভাত ঢেলে 
দেবে, আর সে দেশ থেকে আনা লক্কাব 
খট্রাই মেখে খাবে! সে কথা মনে হতেই 
যেন তার জিব লালাসন্ত হযে ওঠে ৷ নাকে 
গরম ভাতের সঙ্গে সেই অদ্ভুত আচারেব 
গন্ধটা বাতাসে ভেসে আসে। ওদিকে বাম- 
লগনও অনেকাঁদন পরে স্যার হাতের রান্না 
পিযাঁজের সঙ্গে নেন্যার ভবকাবি দিয়ে 
আজঙ্ম দু'টো ভাত খাবে, স্থির করে 
রেখোছিল। . একবছব আগে যখন মুল্লুক 
গিয়োছল, পনেবো দনের ছুটি নিয়ে 
তখন ভাব স্ত্রী আসবাব দিনে তাকে বেধে 
খাইযেছিল! ভারী সুস্বাদ: লেগোছল। 
সে আস্বাদ যেন আজো ভুলতে পারোন। 
কিন্তু মাত্র আটটা টাকাষ ক করে তা 
সন্ভব হবে। দূপকলো চাল ত কমসে কম 
চাই। নইলে এই দু'টো জোষান লোকেব 
পেট ভরবে দি কবে? তার ওপব সবাই 
দ্নাজ তিনদিন ধবে ক্ষুধার্ত একমুঠো 
ছোলা ভিজিয়ে খেয়ে আছে! 
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ভগবানের কৃপায় চালটা যাঁদ আজ 
দুচার আনা সম্তায় কিনতে পারে, তাহলে 
বাকী পয়সা দিয়ে কিনে নিয়ে যাবে, 
বড় বড় লাল খোসাওয়ালা পিয়াজ আর 
টাটকা নেনুয়া! স্ৰী যখন পিতলের 
থালাটায চাল ঢেলে কাঁকর বাচতে থাকবে 
ও তখন চাকু দিষে' 'পয়াজের খোলা 
ছাঁড়য়ে ছোট ছোট টুকবো কেটে রাখবে 
বুধনেব মাষের পাশে বসে। 


এমান সব কজ্পনা র 
করতে ওরা বাপ-ব্যেটায় যখন বৈঠকখানা 
বাজারে এসে পৌঁছল, তখন দেখে 
গালটা শুনা, একটা চালউলী কোথাও 
নেই। ওরা বাপ-বোটায় শুধু নীববে 
একবার পরস্পবের দিকে তাকালো । তার- 
পব কন্ঠেব হতাশা চেপে রামলগন প্রথম 
কথা বললে, আরে এ বৃধনোয়া, ই-শালা 
লোগ্‌ কাঁহা ভাগৃলবা! চাঁরাদকে তাঁকষে 
চালের কোন চিহ্ন দেখতে না পেয়ে 
বুধনের ক্ষুধাশিন যেন নিমেষে দ্বিগুণ 
হয়ে উঠেছে। একট: থেমে মূখে একটা 
অশ্লীল উীন্ত কবে সে জবাব দেয়, 
সিপাহী লোককো ডবসে, িধাব 
ভাগগিয়া, হোগা! দেখা তান, 'কিধার 
ভাগল্বা» বলে রামলগন তখন তার 
পেটেব ক্ষিষে চেপে নিয়ে, এদিফ-ওঁদক 
ঘুবে এলো। কিন্তু একটা চালউলীর 
সঙধানও করতে পারলে না। বুধুনও 
এপাশ ওপাশের চোরা গালগুলোতে ব-জে 
এলো, কোথাও চালের একটা দানাও চোখে 
পডলো না। 

রামলগন গাঁলব দোকানদারদেব এক- 
জ্রনক্ে তখন জিজ্ঞেস কবলে, এ ভেইয়া, 
ইয়ে চাউল দিক্নেওয়ালগ লোক 'কধাব 
শিযা? 

আরে, আজ দোরোজ সে ত ইধার কৈ 
নোহ আয়া! সিপাহী লোক ত পরশু 


চাব-পাঁচ আদমতকো থানামে পাকুড়কে 


লোগিয়া। 

, নিমেষে এদের চোখের সামনে যেন 
সব অন্ধকার হযে যায়! রামলগন তখন 
টাকি থেকে সেই 'তিনখান্য এক টাকার নোট 
ছেলের হাতে দিয়ে বললে, তুই এদিক 
দিযে আমহাম্ট ঘ্ট্রীট, উড়ে বান্রার, কলেজ 
দ্টীট পযন্ত চালে যা। চাল যেখানে পাব, 
দকনে নিষে বাসায় 'ফিরাব। 


আর আম এদিক থেকে কোলে 
বাজাব হযে নেবুতলা বাজাব ও 
দিকে চলে যাই! আম যেখানে পাবো, 
কিনে নিযে এখান বাসায় ফিববো, তুই 
তাডাতাড চলে যা বাবা! এক জায়গায় 
দু'জনে ঘুরে বৃথা দেরী করে লাভ নেই! 


দু'জনে দুই পথে চললো! চাল 
যেখান থেকে হোক, যেমন করে হোক, 
কনে তবে বাসায় 'ফরবে! ক্ষিদের জহালা 
চেপে ওরা হাটতে থাকে। তিনদিন শুধু 
ছোলা 'ডজে খেয়ে আছে যেমন ওরা 
তেমনি বাড়ীর মেয়েরা সৃবাই। আজ 
দু'মূটো থাবেই খাবে। চাবাঁদন' ধরে রতন 
নিস্রশর কাছে একটা পয়সা মজুর পাবান, 


শাবার, ২৪শে জ্য্ঠ, ১৩৭৫] 


আজ অসেক কচ্টে আটটা টাকা আদায় 
কবেছে। আটটা টাকা নয়, : যেন আটটা 
মোহর ৷ | | 

পথ চলতে চলতে গরম ভাতেব গন্ধ 
নাকে ভেসে আসে বুধনের। কতক্ষণে চাল 
নিয়ে বাড়ী পোঁছবে, সেই কথা চিন্তায় 
আস্ধর হয়। রামলগনের চিন্তা গরমভাত 
কেবন্স নয়, তাব সঙ্গে সেই 'প'য়াজজ ও 
নেনুয়ার ঝোল। সে বুড়ো হচ্ছে, অনেক- 
পরে স্মপর হাতের রাধা সেই বাঞ্জনের 
কতক্ষণে গ্রহণ করবে, তাঁর চিন্তায় 
বিভোর হয়ে পথ চলে! 


‘সন্ধ্যার অন্ধকার তখন কলকাতার সরু 
গলিগুলোর মধ্যে জমতে শুরু করেছে। 
বুধন লোকজনকে জিজ্ঞেস করতে 
করতে যেসব,.গাঁলির অল্দরে-কন্দরে চোরা 
চাল বক্র হয় খোঁজ করতে থাকে। 
ডাফরিন “হাসপাতালের পিছনে, আমহাম্্ 
ম্টটে, উড়ে বাজারে কোথাও চাল দেখতে 
না পেয়ে তখন, দেশওয়ালী এক রিক্সা- 
ওলাকে জিজ্ঞেস করলে! হিয়া চাবুল, 
কাঁহা বিকৃতা এ ভেইয়া? 


বিস্সাওলা সামনের গাঁলটা দেখিয়ে 
বঙ্সলে, 'সিধা চলা যাও ইয়ে গালসে। 


. চেনে না। 


অমৃত 


{ক লোকটা ওকে ভুল নির্দেশ দিয়ে গেল, 
না পথ ভূল করে অন্যাদকে সে চলে 
এসেছে! এঁদকের প্থ-ঘাট গাঁলখন্াজ, সে 
সবে দুবছর হলো কলকাতায় 
এসেছে! মানিকতলা খালের কাছে তাদের 
বাসা-ওই দিকটার সব ক এতাঁদনে 
চিনেছে। এঁদকে কখনো সথনো এই 
ফালোবাজ্ারী চাল কিনতে বাপের সঙ্গে 
এসেছিল! মোটামুটি বড় বড় রাস্তা আর 
বাজ্জারগুলো চেনে। কিল্তু এই সব গাঁজর 
অন্দরকল্দরে কোনাদন ঢোকেনি-_বিশেষ 
করে সম্ধ্যাবেলায়! এদিকের হালচাল তাই 
কিছ জানে না। 

পিছনে ফিরে এসে, আবার একজন 
ঠেলাগলাকে দেখে জিজ্ঞেস করলে বুধন, 
ভাইয়া, ইধার চাউল কাঁহা বিকৃতাঃ 

আরে 'সধা বাইয়ে। প্রেমচাঁদকা গলকে 
মুখমে দেখেগা বহুত আদমী চাওল 
বিকতা। আজ তিন বোজসে সব শালা 


ভাগ আউর কাঁহা নোহ মিলাত হ্যায় ' 


চাওল। গরীব আদম! ইধার-ওধার ঘুমকে 
মরতা হ্যায়! 


থমকে দাঁড়ালো বুধন্‌। মুহূর্ত কয়েক 


চিন্তা করে, ওঁদকে যাবে ক যাবে না। 


না যাওয়ার প্রশ্ন, যাবার আগ্রহে নিমেষে 


ভেসে যায়। চাল তার চাই যেখান থেকে 
হোক, যেমন করে হোক। চালের সন্ধান 
ঘখন পেয়েছে, তখন নরক হলেও সেখানে 
যেতে সে প্রস্তুত! বূধনের মাথার মধ্যে 
[ঝ্ম$ঝম্‌ করতে থাকে। মাষের হাতের 


গন্ধ তার নাকের গহ্বর দিয়ে একেবাবে 


উদরে প্রবেশ করে তার ক্ষুধার জ্বালা যেন 
চতুগর্দণ বাঁড়য়ে দের। 


৩৫৩ 


আবার পিছন ফিরে সোজা সে চলতে 
থাকে। এ অঞ্চলে, ওই  একজায়গা ছাড়া, 
নাক আর কোথাও পাঁলশের ডয়ে কেউ 
চাল নিয়ে বসছে না দুশতনাঁদন! 


বুধনের মা ছটফট করে বাসায়! 
এখনো কেন ফিরলো না কেউ। বেশ রাত 
হযেছে। অন্যাদন ত সাঁজের বাতি জবলার 
সঙ্গে সঙ্গোই ওরা কাজ থেকে ফেরে। 


আজ কি হলো! কেন এতো দেরী 
হচ্ছে। বাচ্ছা ছেলে-মেয়েটা ক্ষিধের ছরবালা 
সহ্য করতে না পেরে ঘাঁময়ে পড়ে। 
একটু পরে বুধনকে একলা ফিরতে 
দেখে ওর মা জিজ্ঞেস করলে তুই একলা 
ফরাল যে, তোর বাপ্জাী কৈ? 


বাপ্জশী চাল কিনতে গেছে। কোখাও 
চাল মিলছে না। আমিও অনেক ঘুরে 
এলুম, কোথাও পেলুম না। 


_ তাহলে, আজকে তোদের টাকা দিয়েছে 
মানব? খাশতে তার চোখ দুটো উক্জ্র2ক 
দেখায়! 


হাঁ, মা। বলে হঠাৎ চুপ করে যায়, 
বুধন। তারপর একটু ইতস্তত করে বলে, 
বাবা আমাকে 'তনটে টাকা দিয়েছিল চাল 
[কিনতে ৷ 


মা ছেলের মুখের দিকে তাকরে 
থেকে বলে, তা তুই এত ঘাবড়াচ্ছস কেন, 
চাল বাজাবে না পেলে তুই কি করবি? 
আচ্ছা দে টাকা, আম দোখ চানাওলাব 
দোকান থেকে ছাতুয়া. কিনে আনি। তুই 
ততক্ষণ বিশ্রাম কর-অনেক হে:টেছিস। 





৩৫৪ 


ছেলে-মেয়েদটো ক্ষিধের জবালা সহ্য 
"করতে না পেরে ঘুমিয়ে পড়েছে। দে 
টাকাগুলো, আম এখুনি কিনে আনি। 
তুই ততক্ষণ ভাইবোনদের কাছে একটু শুয়ে 
থাক। চুপ করে থাকে বুধন। কি জবাব 
দেবে বুঝি চিন্তা করে। 


মা হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে বলে, দে? 
ভাবাছস কি এতো? বুধন কাঁদো কাঁদো 
স্বরে বলে, কাঁহা রাপয়া, উল্লো ত পকেট- 
মার হো গিরা! 


এ্যাঁ! কি বঙ্গাল। পকেটমেরে নিয়েছে । 
হা ভগবান, এ ক করলে। আরজ তিন 
রোজ ছেলেমেয়েগুলো সব একমুঠো ছোলা 
খেয়ে রয়েছে। 


অপরাধশর কন্ঠে বুধন বলে, মা 


বাপ্জীকো ত বহুত্‌ গোঁসা হোগা। 
নাও বেটা শোচো মাত্‌। কেয়া হোগা। 
পকেটমার লোক ছন: 'িধা ত কেয়া 
হোগা? উসকো ভি ত ঘরমে বালবাচ্ছা 
হ্যায়, ভগবান কো উস্‌কো ভি খানা 
দেনা চাহিয়ে। 


শুয়ে পড়ে। , একটু পরে রামলগনকে 


আসতে দেখে বুধনের মা তাব কাছে ' 
নেহি 


এাঁগয়ে গয়ে বলে, কেয়া চাবল 


মিলা? 


সেকথার জবাব না দিয়ে রামলগান - 
বলে, বুধন কাঁহাঃ . 

উল্লো ত খাঁটয়ামে আরাম কর রহা? 

চাব্‌ল লায়াভয়ো ? 


নোহ-মিলা ও কাঁহাসে লে আয়েগা।' 


বেচারি ঘুমতে ঘুমতে পাঁরশান হোগষা । 
তুমূকো ভি নোহ মিলা কেয়া? 
সিপাহী লোক আজ্ঞকাল বহুত্‌ ধরপাকড় 
লাগায়া! 

সহসা গম্ভীর হয়ে যায় রামলগন। 
বলে, নোহ। 


বুধনের মা, এবার স্বামীর ওপর 
ঝেজে ওঠে, বা বেশ আক্কেল তোমার । 
চাল পেলে না যখন তখন ছাতু আনলেই 


কারা, ১নং মাধব ঘোষ লেন, খর 
হাওড়া । শাখা £ ৩৬, মহাত্মা গান্ধী যোড, 
কাঁলকাতা--৯1 ফোন ৪ ৬৭-২৩৫৯ 





অমৃত 


পারতে। খালি হাতে কি করে, ঘরে এলে? 
বাচ্ছাগুলো ক্ষিদের জালা সহ্য করতে না 
পেরে ঘুমিয়ে পড়েছে। ' আহা গতনাঁদন 
. তারা একমুঠো করে চানা খেয়ে আছে! . 

কি যেন চিন্তা করাছল রামলগন। 
হঠাৎ মাথাটায় একটা ঝাঁক দিযে বললে, 
4 এনে 
দিচ্ছ ছাতু এবন। 


তাহলে কি এতক্ষণ আমি বসে থাকতুম, 
ছাতু কনে এনে কখন ওদের খেতে 


দিতুম! মায়ের প্রাণ তোমরা পুরুষ বুঝতে 
পাববে না। 


সহসা রামলগনের গলার স্বর যেন 
গরম হয়ে ওঠে, ও টাকা তোমায় দেয়ান ? 


তাহলে ওর টাকা কোথায় গেল? আরে 
এ বুধনূ-ওয়া? হকি ছাড়লে! 
বেচারীর পকেটমার হো গিয়া! 


. পকেটমার হূয়া। একে 'তনাঁদন পেটে ভাত 
নেই,, তার ওপর বাপের এই প্রবল 
চাপটঘাত সহ্য করতে না 
ঘরের মেঝেয় মাথা ঘুরে পড়ে 
গোঁ, গোঁ করে অজ্ঞান হয়ে গেল। 


তখন বুধনের মা, তাড়াতাঁড় জল এনে 


গিয়ে 


"ওর মুখে চোখে ঝাপটা দিয়ে, পাখার 


হাওয়া করে ওকে সুস্থ করে বাঁসয়ে 
তারপর স্বামীর কাছে এসে বললে, কেন 
'মাছামাছ তুমি ছেলেটাকে এইভাবে 
ঠেঙালে। একে বেচারশীর পেটে কাঁদন ধরে 
কিছ নেই। তারওপর এই মিথ্যে বদনাম । 
আমার ছেলেকে আম ভাল করে চান। 
তোমার মত নয সে। তুম দেখেছো ওকে 
রেন্ডিবাড়ী যেতে? ক্ষিদের জহালায় একে 
ষেচার পাগল হয়ে রয়েছে। 


চুপ্‌ করে থাকে রামলগন। তার মুখ 
দিয়ে একটা কথাও বেরোয় না। 

দাও টাকা দাও হছাতু আনতে যাই। 
ক্ষিদেব জরালায় বুধন বেচারও ছট্‌ফট্‌ 
করছে । জোয়ান ছেলে, তিনাদন একমুঠো 
ছোলা চিবিয়ে রষেছে__ 

কিচ্ছু না বলে, পকেট থেকে দু'টো 
এক টাকার নোট বার “করে স্তর হাতে 
দিলে রামলগন। 


দো.র্পিয়া। ' আউর তিন. রূাপয়া 
কাঁহা। ব্ুধন্‌ কহা তুমনে পাঁচ রাঁপয়া 
লেগিয়া থা! 

আস্তে আস্তে জবাব দেয় রামলগন, 
- হাঁ! লোকন্‌ এক দোস্ত নে ধার লিয়া! 

নোট দৃ'্খানা 'নযে ঘরের ভেতরে 
যেতেই আলোতে কুধনের মা দেখে, কোনে 

( 
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পেরে বুধন 


নোট দুটো দেখিয়ে বলে, আবে এ 
বুধন-ওয়া, ইয়ে নোট চলে গা, 
দেখা তানি? 


বাপের হাতে মার 
খাওয়ার জবলা তখনো তার সর্বাশ্গে রর 
ৰ [| i 
লাফ দয়ে খাটয়া থেকে নেমে পড়ে 
বুধন। তারপর ছূটটে বাইরে এসে 
একেবারে বাপের মৃখোমুখ দাঁড়ালো, যেন 
প্রাতশোধ নেবার জন্যে। বুঝ যে অস্ত্র 


তাকে ঘায়েল করেছিল বাপ এবার সেটাই. 


পেয়েছে নিজের হাতের মধ্যে! ইয়ে নোট্‌ 
কাঁহাসে মিলা? 

প্রশ্ন, নয়। কিংবা কাঠগড়ায় হাঁকমের 
সামনে দাঁড় কাঁরয়ে জ্রেরোও নয়। 
একেবারে ব-মাল সমেত আসাম ধরা 
পড়ে গেলে পুলিশ আফসারেব কণ্ঠ দিয়ে 
যে স্বর নির্গত হয়, বৃধনের গলায় যেন 
তার প্রাতষযান। 


মায়ের প্রাণ ভয়ে দুর দুর করে ওঠে। 
ছুটে এসে ছেলের হাত ধরে টানতে 
, টানতে ঘরের ভেতর ময়ে গিয়ে বলে, 
কেয়া তোমরা মাথা ভূখাসে পাগল হো 
গিয়া? ছেলে হ'য়ে বাপূজকো  সাথ্‌ 
লড়াই করেগা! ছিঃ সরম নেহি আঁত। 
কাহে ঝুট কহা পিতাজি? 

এইসা বাত্‌ বাপাজকো নেহি কহ্‌না। 
পাপ হোগা! পিতাজি ত তোমরা দেও্‌তা 
হ্যায় জানাতি নোহ? 

' তবু ভেতরে ভেতরে রুদ্ধ সিংহের 
মত গজ্-রাতে থাকে বুধন। কি যেন বলতে 


* 'চায় কিন্তু কিছুতেই তা মুখ 'দিয়ে 


উচ্চারণ করতে পাচ্ছে না! ছেলের মুখের 
দিকে তাকিয়ে কিছু বুঝতে না পেরে 
মায়ের বুকের ভেতরটায় যেন কিসের 
ব্যথা মোচড় দিতে থাকে। তবু ছকে 
স্মল্থনা দিয়ে, তখনি স্বামীর কাছে এসে 
দাঁড়ায় বুধনের মা। 

রামলগন তখনো সেই এক জায়গায় 
তেমান স্ধিব ও হতবাক হয়ে দাঁড়য়োছিল। 
তার সেই'স্তব্ধ নিরুপ্তর মুখের ওপব 
নীরব দৃষ্টি ফেলে মুহূর্তকয়েক দাঁড়যে 


থেকে তারপর আস্তে আস্তে বলে, আজ 


তোমৃলোককো কেয়া হুয়া বাতাও তো! 
হামূকো তো কুছ্‌ সমঝূমে নোহ আতি! 

কুছ্‌ নোহ! বলে শুধু একটা দীর্ঘ 
নিঃদ্বাস বুকের মধ্যে চেপে নিল রামলগন। 


ক্ষুধার জ্বালায় যে ক্বামী-পুক্রের, 


মেজাজ আজ এরকম বিগড়েছে, তারা 
মূখে একথা স্বীকার না - করলেও যেন 


বুধনেব মার মন তা জানতে পাবে! তাই ' 


গোপনে চোখের জল মুছে সেই নোটদুটো 
হাতে করে চলে যায় -ভুজাওলার দোকানের 
দিকে।" 

মনে মনে কিন্তু কিছুতেই হিসাব 
মেলাতে পারে না চানা িনবে না ভুজা 
দকনবে-কোনটা খেলে স্বামী-পূত্রের "পেট ' 
বেশশ ভরবে? 
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সাহত্য ও সংস্কৃতি 





১৯৩০-এর ১৮ই এপ্রিল ভায়তের 


স্বধীনতা -সংগ্লামের ইতিহাসে, এক স্মরণীয় " 


দিন। এইদিন রাত দশটায় আক্রান্ত 
হর্সৌছল চট্টগ্রামের অস্ত্রাগার। এই দিনটি 
ছিল গুড ফ্রাইডে) ইস্টারের পাব দিনটি 
{বিশেষভাবে নির্বাচন করেছেন 'বপ্লবীরা 
একটি কারণে। আয়ার্লাশ্ডের 
বাঙালশর মনে প্রচণ্ড উদ্দীপনা এনোছিল, 
তাই আয়ারল্যাপ্ডের ইস্টার বিদ্রোহোর 
আদরে বাঙালশ তরুণরাও ব্রিটিশ রাজ- 


শান্তর উপর এক প্রচন্ড আঘাত হেনোছল। 


বোঁদন কাঁলকাতার এই সংবাদ 


পাইন-- “সাবাস চট্টগ্রাম” 
দ্বাধানতার সেই শেষ সংখ্যা! এখন কালের 
ব্যবধানে দূর অতীতের দিকে তাকিয়ে মনে 
হয়, সে কি স্বপন সেই সব ঘটনা ক সত্যই 


“ ঘট্রেছিল। বাঙাল্লীব ঘরে সর্ঘ সেনের মত 


মহাপ্রাণ বগ্লবীর্র আবির্ভাব ঘটেছিল 
এ যেন রুপকথার 'কাহনণ। সূর্য সেন 
১৯১৮ “খ,স্টাব্দে বি-এ পাশ I! ছান 


বিস্লষ . 


জশবনে 'বশেষ বন্ধন হয়ে দেখা যা 
সূর্ধ দেল, ধরা পড়েছিলেন 
SEALE Cnet 
সঙ্গে ১৯২৩-এব পাহাড়তলী 

মামলায়। ব্যারিস্টার ও দেশনেতা জে এম 
সেনগুগ্তের প্রচেষ্টায় তাঁরা বেকসুর 
খালাস পান। তারপর তাঁর সংগঠনের কাজ 


নতুন সামারক চেতনা সৃষ্টি করে। 


ডাকাতি! ' 


তিনি আজো আনাদের মধ্যে বর্তমান, তাই 
এমন একখান প্রামাণ্য গ্রন্থ তান 

লিখেছেন। 
এই প্রন্থের ভাবা লিখেছেন ববস্লাবী 
গণেশ ঘোষ) তাঁর ভূঁমকাংশট;কুও 
ভূমিকায় 


গা ঘোষ 


ক বলা প্রয়োজন যে অশন্তলালের 


উপস্থিত করবার জন্য বিন্দুমারও বিকৃত 
বা ক্ষৃ্গ করার চেষ্টা হয়নি ।” 
সহকমর্শর এই উস 


নিঃসন্দেহে প্রন্ধটির মূল্য বান্ধ করষে। 
গণেশ ঘোষ সত 
পাত সম্পর্কে 


“চট্টগ্রামের সেই যুগের বিপ্লব 
আন্দোলন এবং ভার পারণাততে ১৯৩০ 
সালের বিদ্রোহ কোন একাঁট 'বাচ্ছি্ব ঘটনা 
নয়। আমাদের দেশের যে শীবস্লরশ 
আন্দোলন সম্পকে অনন্তলাল লিখেছেন, 
সেই আন্দোলন প্রথমে গড়ে ওঠে গত 
শতাব্দীর শেষ দশকে; এবং আত্মপ্রকাশ 
করে প্রথমে পশ্চিম 
অগ্তটলে। তারপর তা ফ্রমশ হাঁড়িকে গড 
দেশে তাল্যাম্য স্থালে। তাশনীল্তদ কালে 
ঘাংলায় বুবলমাজ মোটামাটিভাবে এ 


ই 


৩৬ 


আন্দোলনে আকৃষ্ট হয়ে আন্দোলনের প্রত 
সহান হয়ে পড়ে এবং , একাঁট 
অংশ সক্রিয়ভাবে এ আন্দোলনকেই জাতীয় 
ম্যান্তসংগ্রামের কার্যকর পল্থা হিসাবে গ্রহণ 
করে।ছ 

গণেশ ঘোষ বলেছেন, “বাংলাদেশে এই 

আন্দোলন প্রধানত 

সম্প্রদায়ের লেখাপড়া জানা ছেলেমেয়েদের 
নী দছিল। একথা হয়ত 


মানুষই দেশের যুবকদের এই বিপ্লব 
প্রচে ও বিপ্লবী কর্মধারার প্রাতি 
B ও সমর্থনের .ভাব পোষণ 
করতেন ৷” 


সত্য । নট 
প্রশ্ন বড়ো ছিল না, সবচেয়ে বড় কথা ছিল 
তাই সেদিন সাম্রাজ্য 


খণ্ডে প্রকাশ করবেন। প্রথম খন্ডের বাণত 
কাহিনীর স্‌ন্রপাত হয়েছে ১৯২০ খৃষ্টাব্দে 


তান বলেছেন, সেদিন পথটার ' 


অমত 


প্রতিষ্ঠানের সূচনা থেকে। এই গ্রন্থের 
শেষ হবে ১৯৩৪ ১২ই 
্ মধ্যরাতের ঘটনায়__যোদন 
মাস্টারদা সূর্য সেনকে ফাঁসি দেওয়া হয় 
এবং ফাঁসর মণ থেকে 
বিপ্লবের পথে দড়সংকল্প হওয়ার আহবান 
জ্বানান। এর মধ্যে বাংলার বিস্লববাদের 
একটা পর্ণাজ্গা পরিচয় পাওয়া যাবে! 


বাসরায় সংখ্যায় প্রকাশিত হয় এবং গণেশ " 


ঘোষ মহাশয়ের ভূমিকাও সেই কালে রাঁচিত। 


' লেখক এই ভূঁমিকাঁট এই গ্রন্থে সংযোজন 
করে বিচারশন্তির পরিচয় দিয়েছেন 


[| 
অনন্ত সিংহ এই খণ্ডে, বৈজ্ঞানিক 
পদ্ধাতিতে বিশ্লবের ইতিহাস 'ঁবধত করেঃ 


ছেন। এই গ্রন্থে সূর্য সেন, অন্রূপ 
সেন, নগেন সেন, চক্রবর্তী ও চারু 


বিকাশ দত্ত প্রভাত নেতৃবৃন্দ এবং তাঁদের . 
আফসরউদ্দীন 


নারায়ণ, নির্মল সেন, প্রমোদ চৌধুরী 
ঘশোদা, নন্দ সং (অনন্ত সংশ্এর দাদা), 
অবনস ভট্টাচার্য এবং লেখক অনন্ত ?সং-এর 


, [মস বর্ষ, ৫ম সংখ 


সেই সঙো পাঁরচয় পাওয়া যাবে 


বাড শোয়েম্দাচারত্রের। 


রর 
সেই আমিতবীর্য বাঁলষ্ঠ বাঙালী,' 

সেই তেজ, কোথায় সেই নিষ্ঠা, কোথায় 
দ়তা। এই বাঙাল আজ যেন িল্তাহীন। 
ক অসাধারণ ক্রেশের মধ্যে দেশকে স্বাধীন 
করার আকুল আগ্রহে বান্ডালশ যুবসম্প্রদায় 


ye 


সেদিন জীবনপণ করেছিল, তার পারচয় এই ' 


গ্রন্থের প্রাতাঁট ছত্রে। গ্রল্থশেযে তথ্য- 
পঞ্জীটি মল্যবান। চৌধাঁট্ু বছরের যুবা বাঁর 
{বিপ্লব অনন্ত গসংহকে আঁভনন্দন জানাই 
তাঁর সুবিশাল অথচ" স্ীলাখিত এই মহা- 
গ্রন্থাট সুন্দর 


কাঁলকাতা-১ || দ্যম_-১১: টাকা! 





সন্ঘ সেনের নেতৃত্বে চট্টগ্রামে বিদ্লবা বৈষ্লাঁবক কার্যকলাপের পাঁরচয় পাওয়া -অভয্মও্কর 
পৌর সম্বর্ধনা ০ কবিকে মাল্যদান করতে। 'কিচ্ভু ভিড় ঠেলে 

কাবকে তাঁর ৬৯তম জন্মদনে তাঁর পক্ষে যাওয়া অসম্ভব হয়ে ওঠে 

কলকাতা কর্পোরেশন যে পৌর সম্বর্ধনা শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের হাতে মালা 

জ্ঞাপন করেছেন তা ছিল এবারের নজরুল দিয়ে তিনি দূরে চলে যান। মনোজ্ঞবস,, 

জদ্ম-দিবসের বিশেষ আকর্ষণ। 'কবির আশাপ্‌শন দেবী, মৈত্রেরী দেবা প্রমুখ 

বাড়ির সামনে মণ্ট তৈরী করে এই প্রায় সকলেরই এমন অবস্থা । গান গাইতে 

জদম্মাদনে নজরুল সম্বর্ধনা জ্রানান হয়। এই অন্ষ্ঠানে যত এসেছিলেন ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য ও“ শৈলেন 
“লোক হয়েছিল, তা বোধহয় কারও পক্ষে মুখোপাধ্যায়। অনেক চেষ্টা করেও তাঁদের 

নজরুল একটি নাম। pce অনুমান করা সম্ভব ছিল না! তাই দেখা ' মুণ্ডে তোলা সম্ভব হরানি। : 


, গেল, আটটা বাজার অনেক আগে থেকেই 


ফুলের মালা হাতে হাজার হাজার মানুষ । 
কাঁবকে মাল্যদান করতে এলেন রাজ্যপালের 
প্রাতীনাধ, পাকিস্থানের ডেপুটি হাই- 
ফমিশনার, গণনাট্য সম্ঘ, নজরুল পাঠাগার, 
লিটল থিয়েটার গ্রুপ, লর্বভারতশয় কাব 


. সম্মেলন এবং কবির পাঁরাচিত বন্ধু, 


শুভানৃষ্যায়ী ও আরও অনেকে। 

আটটার 'কছু পরে কাঁবকে নিচের 
মণ্ডে নামান হয়। কিন্তু ততক্ষণে সমস্ত 
অণ্চল লোকে লোকারণ্য হয়ে যায়। কবিকে 
শুধু একবার দেখবার জন্য . বেশ ধান্ধা- 
ধা শুরু হয়। জনতার ব্যহ ভেদ 
কবে এগিয়ে যাওয়াই অসম্ভব হয়ে ওঠে। 
তারাশত্কর বন্দ্যোপাধ্যায় এসেছিলেন 


এই অসম্ভব ভিড় দেখে কাঁব যেন কেমন 
আঁস্থরতায় হাত-পা ছুড়তে থাকেন। ঠিক 
সেই মুহূর্তে গান ধরলেন দ্ধের 
মুখোপাধ্যায় ও রাণী সোম. গান শুনে 
কেমন বেন তল্ময় হয়ে যান কাঁব। এক 
গঞ্ঘোপাধ্যায়কে' চিনতেও পেরোছলেন। 
আবান্ত করলেন সাঁবতাব্রত দত্ত। মেয়র 


- গোবিন্দচন্দ্র দে মানপন্রটি পাঠ করেন 


এবং কবিকে উপহার দেন। অনুষ্ঠান আর 
বোৌশদূর অগ্রসর হতে পারে না। অবশ্য 
এর জন্যে কারও মনে কোনও ক্ষোভ লক্ষ্য 


কারান! কেন না, এত ভিড় হবে, একথা . 


আসেন, তাঁরাও ভাবতে পারেনান। 


 আবৃত্তিতে 


হ্ক্তবার, ২৪শে জ্যৈত্ট, ১৩৭৫ ] 


কাবাগ্রল্থমালায় সংরক্ষিত আছে। অপরূপ 
সুরসমূম্ধ তাঁর অসংখ্য সঙ্গীত বাংলার 


যা এবং মৈত্রেষী দেবীও কব 


গত্গোপাধ্যায়, দাক্ষণারঞ্জন বসু, 
লাহড়ণ প্রভত। নজরুল গণ?তকা 
পারবেশন করেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, 


বন্দ্যোপাধ্যায়, সমরেশ 
রায়, দলা মিশ্র, মাধুরী চট্রোপাধ্যায়, 
ধীরেন বসু, সুতা মুখোপাধ্যায়, 
শতকরলাল মুখোপাধ্যায়, তপন ঘোষ, 
ধণবেন্দ্রন্দ্রু মির ও সাবতারত দত্ত। 
অংশ গ্রহণ করেন শামতা 
বিশ্বাস, দেবদুলাল বন্দ্যোপাধ্যায় । 

এই উপলক্ষে প্রকাঁশত স্মারক গ্রল্থাট 


" নজরুল সাহিত্য অনুরাগদের দৃষ্টি 


+ 


আকর্ষণ করবে আশা করা যায়। নজরুল 
সম্বন্ধে কক্ষকাট খুবই মূল্যবান আলোচনা 


চট্টোপাধ্যায়, 'গুরুদাস ভট্টাচার্যের আলোচনায় 
অনেক তথ্য অছে। কল্যাণী কালীর রচনাটিও 
এক অকথত কাঁহনী তুলে ধরেছে! কাজী 
সব্যসাচী ও কাজী আনরুদ্ধের রচনা দুটি 


সুখপাঠ্য। সুনীল গঞ্গোপাধ্যায়ের রচনাটি " 


প্রশংসার দাবী করে। 


বলেন-নজরুল তাঁর কাব্যে ও সাহিত্যে 


ভাগ হয়ে গেছে বিলকুল 
'আর সব কিছু ভাগ হয়ে গেছে 


শিক্ষক হলেন এই উদ্যানের মালণ। উদ্যান- 
পালকের মতই ষত করে তিনি শিশু চারা- 


শব্দাট ব্যবহার করেননি । 
ফ্রয়েবলের শিক্ষার মূলকুথা হলো খেলার 
মাধ্যমে শিক্ষা? শিশুরা 


৩৫৭ 


ভাগ হয়ানকো নজরুল। 

বিভন্ত বাংলার মর্মবেদন৷ কাঁবতাঁটির মধ্যে 
ফুটে উঠেছে। বাংলা দেশ আজ বিভন্ত 
কিন্তু ভষা আর সংস্কীতব ক্ষেত্রে আছে 
উভয়েব বজ্ধন। নজরুলের জন্মাদনে এ 
কথাটি যেন আরও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 
নজরুল উভয় বাংলায় যৌবনের প্রতীক। 
পাশ্চমবাংলায় যেমন নজরুল জয়ন্তী হয়েছে, 
৮75 


হাজার টাকা মঞ্জুর করেছেন। ঢাকা বেতারে 
নজরুল দিবসে বিশেষ অনুষ্ঠানের আয়োজন 
করা হয়! এই 'দনই ০০05 
উদ্বোধন হয়। 


রেকর্ডে নজরুল 

বিদ্রোহণ কির কন্ঠ আজ স্তব্থ। এখন 
আর তাঁর উদাত্ত কন্ঠস্বর শুনতে পাওয়ার 
কোনও পথ নেই। এই অভাব 'মটেছে 
কিছুটা লং গ্লোয়ং রেকর্ডে। এ বছর 
নজরুল জ্রন্ম-দিবসে যে নতুন কয়েকটি 
রেকর্ড প্রকাঁশত হয়েছে, তার মধ্যে আছে 
কাঁবর নিজ কন্ঠে 'রাবহারা’ কবিতাটির 
আবাত্ত এবং দ্ঘুমাইতে দাও শান্ত 
রাঁবরে’ গানাঁটি কবির কণ্ঠস্বর রেকডে পার” 
বেশন করবার জন্য উদ্যোক্তারা সকলের 
প্রশংসা অর্জন করবেন বলে আশা কার? 
এই গান ও কাঁবতাঁটর আর একটি 
এীতিহাসিক মূল্যও আছে। রবীদ্দ্রনাথেব 
তিরোভাবে এই গান ও কবিতাটি নজরুল 
দ্বয়ং রেকর্ড করেছিলেন। অপর পিঠে আছে 
কাজী সব্যসাচীব আবৃত্তি ও কাজী 


হো পি 
টি ! 


এই 


এবার নজরুলের বারখানি প্রেমের গানও 
লং প্লেয়িংয়ে প্রকাশ করা হয়েছে। নজরুল 
অনুরাগীদের কাছে এই রেকর্ডাটও মূল্যবান 
বলে গৃহীত হবে বলে আশা কার। _; 


করবেন। সেজন্য তান নানারকমের খেলনা 
আবিষ্কার করেছেন। ‘তান তাদের নাম 
দিয়েছেন পগফট' বা উপহায়। 
ফ্রয়েবলের দাশশনক চিন্তার সারকথাই 
হলো যে এই পাঁরিদূশ্যমান বিশ্বত্রঙ্গান্ড এক 


৩৫৮ 
হলেন- কাস্ট, ফিকটে, শোঁলং, শিলার এবং 


পপ্রয়তার দিকে লক্ষ্য রেখেই এই অনুষ্ঠানটি 
প্রদর্শিত.হয়ে থাকে। শুধু মাকন দেশেই 
নয়, পাঁথবশর সমস্ত অঞ্চলেই রহস্যোপ- 


ন্যাসের চাহিদা ও প্রচার বহুল পরিমাণে. 


লক্ষ্য করা যায়। এই অনুষ্ঠানে রহস্যোপ- 


গমন করেন। 
কংগ্রেসের প্রামাণ্য ইীতিহাস--দ কংগ্রেস 
অব ভিয়েনা’ লিখে যথেষ্ট খ্যাত লাভ 
করোছলেন। 


স্যর নিকলসন 'ছলেন রীতিমত সমর- 
নিষ্ঠ পুরুষ। নিয়ামত 'দিনালীপ রাখার 
ব্যাপারে তান উৎসাহ বোধ করতেন। বেশ 
কয়েক বছর আগে তাঁর 'ডায়োরজ আ্যাশ্ড 
লেটার্স” নামে একটি গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। 
এই গ্রল্থাট দু'খন্ডে বিভন্ত। প্রথম খণ্ডে 
১৯৩০ থেকে ৩৯ সাল-পযন্তি প্রার ন’ 
বছরের আর দ্বিতীয় খন্ডে ১১৩৯ থেকে 
86 সাল পর্যন্ত ছয় বছরের দৌনিক বিবরণ 
লিপিবদ্ধ হয়েছে। 


অমত 


উত্তেজনার রোম্যান্টিক যলশ্রাত। তান 
বলেন, আমাদের অন্তর্মহলে যে রহস্যময় 


[লিখেছেন। তাঁর মতে, এই গ্রন্থে পাঁচ থেকে 
ছয়াঁট ভালো কাঁবতা আছে। অধিকাংশ 
কাবতাকেই কাঁব বেনাই) স্বেচ্ছায় সুপার- 
ফাঁসয়েল করবার চেষ্টা কবেছেন। 


ফিলিপ রথ-এর উপন্যাস ॥ 
আধ্দীনক আমেরিকান . কথা-সাহত্যে 


ফালপ রথ একজন শীল্তশালশ ওঁপন্যাসক 


সম্প্রাত 'হোয়েন শি ওয়াজ গুড" নামে তাঁর 


৫ প্রকাঁশত হয়। 
আধ্টিনক ইহদী-মার্কন 
সমস্যাবলীর পরিপ্রেক্ষিতে উপন্যাসটি 


সুপারচিত 'ছিল। আইনের পরীক্ষার লাভ 
করে প্রথম স্থান। তবু মনের দিক থেকে 
সে-ছিল ক্ষায়ফ, রোগগ্রস্ত' এবং জাঁটিল। 


[৮ম ব্য, ঢল সংখ্যা 


মনোবকারগ্বলক উপন্যাস ॥ 


প্রথা-বরুদ্ধ মনোভাবের জন্য উপন্যাস- 
সাহত্যে ফালপ উইলি জনাপ্রয়তা অর্জন 
করেছিলেন। সমাজকে তান 


~ 


সহজভাবে 
গ্রহণ করতে পারেনান। তাঁর উপন্যাসের 4 


এ 


পার-পারীর প্রায় সকলেই জটিল মান- 


[সকজর আধকারী। তাঁর 'জেনারেসন- অব ৭ 


ভাইপাস” নামে একটি উপন্যাস টি 
জনাপ্রয়তা লাভ করোঁছল। 
জি 
উল্লেখযোগ্য নাম। এই বইতে উইলি কোন- 
প্রকার উত্তেজনা সৃষ্ট করতে না 
চাইলেও হাজার হাজার তরুণ তরুণীকে 
মাতৃম্বেষী করে ভুলোছলেন। 

বর্তমানে উালির বন পররবাটি। এই 
বয়সেও তাঁর কলমের ধার এতটুকু কমোনি। 
এখনো তিনি আগের মতোই রাগী এবং 
অংশত বদ-মেজাজণ।' তরি লেখায় এখনো 
সেই ঝাঁজ ও বিদ্দুপের সুর সুস্পষ্টভাবে 


কতকগ্ীল অনুভত ও প্রক্ষোভকে উত্তরা- 
কার সূত্রে লাভ করে। সেগুলি সে ধর্ম, 


তক উপন্যাস 
দি ম্যাজিক আযানমেল” সম্পূর্ণভাবে, 
সমাজ-ববোধ কার্যকলাপের ১৮০৮ 


বিষয়টি উপস্ধাপিত। 


{বশ শতকের গোড়ার দিকে শিক্ষার 
ক্ষেত্রে ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্যকে অতান্ত প্রাধান্য 
দেওয়া হয়। ১৯০৭ সালে তান তাঁর 


সুপ্ত অবস্থাষ আছে_ নানাবিধ কাজকর্মের" 


মধ্য দিয়ে তাদের ফুটিয়ে তোলাই হলো ' 


শিক্ষার মূলকথা। 

সম্প্রতি তাঁর এদ আ্যাবসবেন্ট মাইল্ড' 
নামে একটি মূল্যবান | গ্রল্থ ইংরেজীতে 
ক 


ক 


শুক্রবার, ২৪শে জ্যৈচ্ভ, ১৩৭৫] 


অনুদত হয়ে প্রকাশিত হয়েছে। এই 
বইয়ের প্রবন্ধগাঁল রচিত হয় ১৯৪৯ 
সালে। এই সময়ে তিনি ভারতীয় শিক্ষা- 
বাবস্থা সম্পর্কে বিশেষভাবে আগ্রহী হন। 


ণের সমঙ্কলন বলা যায়। 


ভাবতবর্ষে এসে শিক্ষা সম্পর্কে বহু মূজ্য- 
চা এই গ্রন্থাটতে সেই সব 


A 


জার্মান আকাদমির পুরস্কার ॥ 
২. এ বছব জার্মান আকাদমির ভাষা ও 
সাহিত্যেব বসন্তকালীন আঁধবেশন ২ মে 
থেকে ৫ মে পর্যন্ত সারাবউকেন-এ 
অনুষ্ঠিত হষ। আলোচ্যা বিষৰ ছিল £ 
ম্যান্ষেলস আমন্ড িটাবেচাব। সাহিত্যের 
ক্ষেত্র অন্দসংস্থান সম্পাকতি এটি একটি 
ভিন্নতর বিষয়। সাহিত্যের ক্ষেত্র সম্প্কত 
আবও দুটি বিযয় প্রবন্ধ ও প্রীতিহাঁসক 
বিববণী আগের আধিবেশনগুলিতে আলো- 
চিত হয়েছে। 

এই অধিবেশনে দুটি আকাদাঁম 
পুরস্কাব দিতবণ করা হয়। এক-একটি 
পুবস্কারের মূল্য ৬ হাজার মার্ক। এক্তরা 
পাউণ্ডের সাঁহত্যের অনুবাদিকা ম্যানখ- 


অমত 


বাস! শ্রীমত ইভাহেস ১১৬৮ সালের জন্য 
অনুবাদকের পুরস্কারটি পান। ওহিয়ো স্টেট 
বশ্বাবদ্যালয়ের জার্মান ভাষার অধাপক 
ওহয়ো সিডালন পান ীবদেশে জার্মান 
শিক্ষার পুরস্কার হিসাবে দ্বিতীয় পুব- 
স্কার। অধ্যাপক সডজিন হচ্ছেন আপার 

আঁধবাসস। তান ১৯৪৬ 
সাল থেকে গুঁহয়ো স্টেট বিশ্ববিদ্যালয়ে 


অধ্যাপনা করছেন! তাঁর জার্মান ক্লাসাসজ্ম - 
' ও রোমাম্টীসজম সম্পার্কত রচনার জন্যই 


তান বিখ্যাত হযে ওঠেন। 


ছিলেন। তান ১৮৬৮ সালে বাঁলনে জল্ম- 
গ্রহণ করেন আবার বাল নেই ১৯০০ সালে 


৩৫৯ 


পরলোকগমন করেন! প্রায় ২০খান 
বই লিখে গিয়েছেন। জ্যাকোবোঁস্ক ধখন 
ভি গ্যান্দেলশাফট পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন 
তখন তানি যে মধ্যস্থ-এর কাতর করোছিলেন 
তা সত্যই উল্লেখযোগ্য। অধুনা আবচ্কৃত 
প্রায় দেড় হাজার চিঠি, খাতা, ও অনান্য 
প্রামাণ্য কাগজ্রপত্রের সঙ্কলন সম্বলিত 
[নিউইয়র্কের ফ্রেড স্টার্ণ আয়োজিত এক 
প্রদর্শনীতে তাঁর মধ্যস্ধের কাজের বিবরণ 
পাওয়া যায়! বাঁশন্ট লেখকদের মধ্যে 
কোথাও কোথাও অপ্রকাশিত পাণ্ডুলিপিসহ 
যে সমস্ত লেখকরা এই সংগ্রহে প্রাতানধিত্ব 
কবোঁছলেন তাঁদের মধো ছিলেন টমাস গান, 
হাইনারষ মান, হিবলহেলম রাবে, ভাগক 
ভেডেকাইও, বাইনার মারিয়া রিলকে, এলসে 
লাস্কার শ্যলার এবং খশ্চীয়ান মগে'ন- 
স্টার্ণ। ফ্রেড স্টার্ণ গলাখত ল্যডেউইগ 
জ্যাকোবোঁস্ক শ্যারজোন ছিলিশকাইট উ- 
ভ্যার্ক আইনেঝ ভিকটার্স নামক আশীবলীতে 
ন্যাচারালাজম থেকে নিও-বোমান্টাকজম 
পর্যন্ত জ্যাকোবোস্কব সব পথ পারকমার 
সুদ্দর সুক্ষ্ম বর্ণনা আছে। 1 


নত্‌নে বই 





ভিয়েতনাম £ ঝড়ের কেন্দ্রে 


বরণ রায়। প্রকাশক £ প্রন্থপ্রকাশ। 
কিকাতা-১২। মূল্য-সাড়ে সাত টাকা । 
ছিয়েধনামে যে-সব তরুণ ও যুবকের 
বষন ২৫-এব নশচে তারা "শান্তি বলে শব্দ 
অভিধানে এ্রড়েছে কিন্তু জীবনে উপলব্ধি 
করোন। যুদ্ধের মধ্যে তাদের জন্ম। লড়ায়ের 
মাঠে তাদের সংসার । এঁতিহাসিকদের মতে 
যাদ আবার তৃতাীর বিশ্বযুদ্ধ বাধে তাহলে 
ভিযেৎনামের আগুন দিয়েই শুবু হবে তার 
তা'্ডবলীলা। ভিয়েংনামের গুরুত্ব এখানেই ৷ 
এবং সেই ভিষেৎনাম সম্বন্ধে জানাটা প্রাতাট 
শান্তিকামী মানষেবই কাম্য বলে মনে কাঁর। 
“ভষেংন।ম £ ঝড়ের কেন্দ্রে বইটি কোনো 
কল্পনাপ্রসৃত বম্যরচনা নয়। লেখক বরুণ 
রাঘ প্রাতিষ্ঠাপান সাংবাদক। তান ভয়েৎ- 
নামেব লডাই-এর মাঠ স্বচক্ষে দেখেছেন । 
[ভযেংনামে সমস্যাটা বুঝে তিনি লাংবাঁদক 
ও এ্রীতহাসকের দৃষ্টিতে অত বড় ভ্রটিল 
সমস্যাটা প্রাপ্রল ভাষায় গল্পের আকারে 
বর্ণনা করেছেন। ববুণবাবূর লেখাষ এখনেই 
সার্থকতা । বাগুল' ভাষায় ভিয়েখন'ম সম্বন্ধে 
অনেক প্রবন্ধ প্রকাশত হয়েছে কিন্ত বই- 
এব আকার পাওযা গেল এই প্রথম । বাঙলা 
সংবাদ সাহিত্যে এটি নতুন সংযোজনা । 
আভডাইশ প্ঠাব বইতে লেখক পভযেং- 


নাম ইতিহাসের পাতা থেকে যেমন দৃশ্টাচ্ত 
তুলে ধরেছেন তেমনি ইদানিংকালের ঘটনা- 


হস্তক্ষেপ শুধু অন্যায় নয়, অসহনীয় 1” 
তান আরও বলেছেন, ণগোরলারা কোনো 
আলাদা জীব নয়! তারা ভিযেতনামের জলের 
সঙ্গে, জঙ্গলের সঙ্গে, মাটির সঙ্গে, 
মানুষের সঙ্গে মিশে আছে। 
যারাই হোক, তাদের ঠেকানো সহজ নয়। 
তারা একাঁদন ঝড় তুলবেই।” 

বইটা উপন্যাসের মতই সখপাঠ্য। 
অনেক রোমাঞ্চকর ঘটনা বর্ণনায় পাঠকের 
মনকে কখনো বাক্ষস্ত করবে না। সবাদক 


দিয়েই বইটা চমৎকাব। 


_দিলীপ মালাকার 
সংকলন পত্র-পান্রকা 
দৃশ্যপট (বৈশাখ ১৩৭6৫)--সম্পাদক ৪ ' 


শিবেন চট্টোপাধ্যায়, স্মরজিৎ বন্দ্যো- 
পাধ্যায় এবং কুমারেশ ভট্টাচার্য । ১৩1২ 


দীনবন্ধু মুখার্জি লেন। ছাওড়া-২। 
দাম পণ্টাশ পয়সা । 
- নবপর্যায 'দশ্যপট'-এ আভনবত্ব 


চোখে পড়ল। প্রবীণ ও নবীন লেখকের 


গোঁরলারা 


~ 


সঙ্গে মূল্যবান সাক্ষাৎকার, কয়েকাঁট 
কাঁবতা, গল্পে বর্তমান সংখ্যাট সমন্ধ। 


বন্তব্য (অষ্টম Hee রাষ ও 
তাপস গুপ্ত সম্পাদত। দাম পণ্াশ 
পয়সা! একমাত্র কাঁবতার পান্নকা। 

® 


আধিব্যাধ (মে ১১৬৮)-সম্পাদক £ 
নাঁহাবকুমার  মন্সাী, জ্যোতির্ময় 
মজুমদার, সমব রায়চৌধুরণী। ি-€ 
সি আই টি রোড। কলকাত-১৪। 
দাম পণ্টাশ পয়সা। 
খাদ্যে ভেজাল সমস্যা, সমাজব্যাধি, 
মনেব রোগ, মানব দেহ আঁবচ্কাব, 
অজনন বটীকা বিষশে আলোচনা আছে। 
ডু 


মঘানব-মন নববর্ষ. সংখ্যা ১৩৭৫) 
সম্পাদকঃ ধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । 
১৩২1১এ বিধান সরণী। কলকাতা” 
৪। দাম ১.২৫! 


পরিবেশ প্রভৃতি আলোচনাগৃলি মূলাবান? 
একটি a ধবনেব নাটক কম্মাসপাদ 
নাটক লিখেছেন গ্রীকুইক্সট । 


টির হারা 
হ্যাঁ, ইন সেই পাউললো টোপা যাঁর 


পারবারের মর্ধাদা অক্ষুণ্ন রাখতে স্বয়ং 
ভশরাকোচাই বুঝ এক এসপানওল 
পাষস্ডকে চরম শাস্তি দিতে নেমে এসে- 
ছিলেন। 

গানাদো.  আতাহূয়ালপাকে উদ্ধার 
করবার যে চক্রান্ত করেছেন তাতে বিশ্বাস 
করে এককজ্বনকেই শুধু দলে নেওয়া হয়েছে। 
পাউললো টৌপা-কে। 

পাউললো টোপাও সম্দ্ান্ত নাগ'রক। 
তাঁর শবীরেও ইংকা রন্ড বয। কিন্তু শুধু 
সে জ্বন্যে তাঁকে. এতখাঁন বিশ্বাস করা হয় 
'নি। বিশ্বাস করা হয়েছে ভশরাকোচা ও 
তাঁর মুখপান্ত বলে নিজেকে 'যান প্রমাণ 


করেছেন সেই গানাদোর প্রাত - অকৃতজ্ঞ ' 


হওয়া টোপা-র পক্ষে সম্ভব নয় জেনে. 

পাউললো টোপা এ বিশ্বাসের মর্যাদা 
রেখেছেন। কেমন করে রেখেছেন তা পরে 
যথাস্থানে জানা ষাবে। 

আপাতত গানাদোর কুট কৌশল সব 
দিক দিয়েই সফল হয়েছে। | 

দ্বিতীয় দিনের পর তৃতীয় দিন 
পজ্জারো আতাহুয়াজপাকে দেখতে এসে 
িরন্ধই হয়েছেন। | 

আতাহুয়ালপার মুখ হাত পা সব যেন 
সোনালী মাটিতে পলস্তারা করা। 

চোখ নাক আর মুখের হাঁ টুকু বাদে 
সমস্ত মুস্ডটা একটা যেন সোনালী কাদার 
তাল। তার ভেতর থেকে আতাহুয়ালপার 
গলার স্বরেই শুধু তাঁকে চেনা গেছে। 

গলাব বৃদ্ধ স্বর সোঁদন” ছটা 
বা সন 


করেছেন রঞ্জিত! 


বেশশ টোপা,-সূর্যদেবের উত্তরায়নের প্রথম 
দিন রেহীম-র উৎসব শুর হলেই ইংকা 
নরেশ সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠে বসবেন। 
সকাল-সন্ধ্যায় সমর্যদেবের অনুগত পাশ 
চব হয়ে. যে সেবা করে দেব-ীকশোর সেই 
চাস্কা আতাহুয়ালপার প্রাত ঈর্ষায় তাঁর 
গলাব স্বর চুর করে পাতালে করে 
রেখে এসেছে। সূর্ষদেব দাক্ষণাযনেব শেষ 
সীমাষ পেশছে সে স্বর খুজে নিয়ে 
আতাহূষালপাকে 'ফাঁরয়ে দেবেন, রেইাম-র 
উৎসবের দিন স্যদেব উত্তর ম্সাক্যাশে 
আবোহণের প্রথম ধাপে পা দেবার সঙ্গে 
সঙ্গে যাতে আতাহ-য়ালপা তাঁকে বন্দন! 
করতে পারেন। আর... 

ঠিক আছে! ঠিক আছে! _ ইংকা 
পুরাণের হিং টিং,ছটে ধৈর্য হাবিষে প্রায় 
ধঘকের সঙ্গে বাধা দিয়ে 'পঙ্জারো 
দোভাষীকে বলেছেন. রেহামর উৎসবের 
পরেই একাঁদন আসব, দেখা করতে । তখনও 
যাঁদ তোমাদের ওই চাস্কা না কাব কাছ 
থেকে ইংকা নবেশের. গলার স্বর না উদ্ধার 
হয় তাহলে এই সোনার গুড়ো মেশানে। 
মাঁটর তাল ঠেসে ওই রাজবৈদ্যের গলাই 
বুঁজয়ে দেব বলে দাও । 

পঙ্গাবো ঘবরন্ত হয়ে আতাহুক্ালপার 
মহল ছেড়ে গেছেন। 

রাজবৈদ্য "ুলজে টোপা তাঁকে হিং টিং 
ছট _পঢরাণই শ্ানয়েছেন সাঁত্য, কিন্তু 


রেইমি উৎসবের দনটা উল্লেখ করবার 
মধ্যেও একটা গূঢ় অর্থ আছে। 

আর মাত কয়েকাঁদন বাদেই সর্ষের 
দক্ষিণায়ন শেষ হবার তাঁরখ। পেরুর 
রেইাম উৎসব তার পর দিন থেকেই শুরু), 
তাব আগে ‘তন দন ধরে সমস্ত পেরু 
রাজ্যে অরন্ধন। কোথাও কোন বাড়তে 
কাকুর উনুন এই তন দন জবালানক্ষ না। 


বেইমি উৎসবের প্রথম 'দিনে উত্তরায়নের 
বাসী যে যেখানে আছে সক্ষম হলে ভোরের 
আগে মন্তাকাশের - তলায় পূর্ব দশগন্তে 
উৎসৃকভাবে চেয়ে থাকবে। 


উদয় দিগন্তে সূর্যের প্রথম রান্তম ' 


রেখাটুকু দেখার মত' পুণ্য আর কিছু নেই। 
সেই সূর্যোদয় দেখবাব সবব আনক্দো- 
চ্ছবাসে আকাশ-বাতাস মুখর হয়ে উঠবে 
তখন। তারপব সারাদিন চলবে উৎন্ব- 
মত্ততা ৷ 
গানাদো ' আতাহ:য্ালপার কাসকামাল্ক। 
ত্যাগের জন্যে ওই 'দিনাটই স্থির করো দিয়ে 


শেছেন। 


পরাধীনতার প্লান সত্তেও পেরুর 
মানুষ এ দিনটিতে উৎসব-মত্ত হবেই। 

সেই উৎসব-মন্ত নপাবেব বিশৃঙ্খলার 
ভেতর, আতাহুয়ালপার নিঃশব্দে আহা-' 
গোপন করে কাস্কামালকার সীমানা ছ"ড়য়ে 
যাওয়া অত্যন্ত সহজ। , 





শুক্রবার, ২৪শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৫৬] 


পথে এমন সব গুস্ত আশ্রর আছে 
ইংকা নরেশদেব অত্যন্ত বিশ্বস্ত পাণবচির 
ছাড়া যার সন্ধান কার জ্বানবার কথা শয়। 
আতাহুযালপার শরীরে ইংকা রাজরন্ত 
থাকলেও তান কুইটোর যুবরাজ । এ সব 


৯০ গুপ্ত আশ্রয়ের রহস্য তাঁর অজানা 


ঁ- 


কিন্তু তাঁকে সাহায্য করবার জ্রনোে 
আছেন পাউললো টোপা। সোনা-বরদার 
শোভাযাশ্ীদের একজন হয়ে টোপাই তাঁকে 
পথ দোখষে নিয়ে যাবেন। পূর্বেকার ইংকা 
নরেশ হুয়াসকার়ের বিশ্বস্ত সহচর ‘হিসেবে 
সমস্ত গুপ্ত আশ্রয় তাঁর জানা । : একবার 
কাস্কামালকা থেকে বাব হতে পারলে এস- 
পানিওল বাহনশর তাই সাধ্য নেই তাঁদের 
ধরবার। 


বেষ্টনী, এসপানিওলদের পক্ষে যা ভেদ 
করা অসম্ডব। f 


ইংকা নরেশের রাজ পালগ্কে সোনাশ 
কাদার প্রলেপে ঢাকা বিশ্বাসী এক অনচর 
শাষিত থাকে। 


দিয়ে পাঠাবেন যাকে হুয়াসকার নিজেও 
যেমন অবিশ্বাস কবতে পারবেন না, বাধাও 
দিতে পারবে না তেমান তাঁর প্রহরশর।। 
পাব-ই দলের লোক। িম্তু তারা হুয়াস- 
কারকে পবাজিত শত বলেই জ্ঞানে, 
নির্মমভাবে যাকে বন্দ করে রাখাই তাদের 
কাক্র। 
আতাহুষালপা যে হয়াসকারের সঙ্গে 
মিলিত হতে চাইতে পারেন এ তারা কম্প্না 
কবতেও পারে না। হুয়্াসকারের সঙ্গে 
বাইবেব যে কোন যোগাযোগ সম্পর্কে ভাই 
তারা অতম্দভাবে সঙ্জাঙগ। 

কিম্তু তাকাও যাকে বাধা দেবে না 
এমন কাব হাতে “কপ; দিয়ে হুয়াসকারের 
কাছে পাঠাবার ব্যবস্থা ভেবে রেখেছেন 
গানাদো। টা 


1 


kd 


৯ 


এমন সহযাত্রী গ্রানাদো জোটালেন 


কোথা থেকে তাঁর দলে? কুইটো আর কুজকো. 
'সোঁদনকার দুই পরম শত্রাশীবরের দু 


পক্ষের কাছেই যার অমন খাতির, কিশোর 
বালকের মত চেহারায় আসলে সে কে? 


তা জানতে হলে সোনা-বরদারের দলের 
সঙ-এর মুখোস খুলে তাকে দেখতে হয়। 
আর দেখলে 'র্বাক বিস্মরে স্তব্ধ 
হরে থাকতে হয় (কিছুক্ষণ ৷ 
. যেমন হয়োছিলেন। গানাদো। 
ফবে? 


আতাহংয়ালপাকে নশচ চক্রান্তে যেদিন - 


বন্দী করা হয়, এসপানিওলদের চরম 
বিশ্বাসঘাতকতার সেই হত্যা- 
তাণ্ডবের রাত্রে। 
হ্যাঁ সেইরারেই আতাহুয়ালপার বিশ্রাম 
কাছে এক অসহায় লতা 

নারীর আতরধ্বান শোনা শিয়োছল, এস- 


পাঁনওল' এক পাষণ্ডের ললাটে প্রথম দেখা ' 





৩উ১ 


আতঙ্সাম্তকের এপারে-ওপারে বারীব 
সৌন্দযেরি বোচন্র প্রকাশ দেখেছেন, তবু 
এ রূপ যেন, তাঁর কল্পনার বাইরে ছল। 


ক্ষণিকের জন্যে জ্রবালা একটা মশালের 


হিংস্ৰ কোনো 
এসপাঁনওল টৌনকের হাতে নিহত তার 
দেহটার পাশেই পড়োছল নভে-যাওরা 
মশালটা। 


গানাদো তাঁর তলোয়ারের উল্টো পঠ 
সেখানকার ছড়ানো পাথরে ঠুকে স্ফৃলিগ্গ 
বার করে অনেক ফন্টে মশালটা ধরিয়োছিলেন 
শুধু মৃত্যুর চেয়ে নিদারুণ নিয়ত থেকে 
যাকে তখনকার মত উদ্ধার করতে পেরেছেন 
তার সত্যকার অবস্থাটা এক পলকে দেখে 
একটু বুঝে নেবার জন্যে! ৃ 

পাষন্ড এসপানওল সেপাই তার 
বন্দিনীকে ঘোড়ার ওপব বেধে রেখোঁছল। 


সেই ঘোড়াই চালিয়ে গানাদো প্রস্রবণ- 


১ শাবির থেকে কাস্কামালকার পর্বত- 


বেষ্টনশব দিকে বেশ কিছুদূর যাবার পর 


. েমেছিলেন। থেমেছিলেন, ঘোড়ার িঠে 


বাঁধা বান্দিনী অণীবত কি মৃত বুঝতে না 
পেরে। - 


সম্তর্পণে বাঁধন খুলে বান্দনশকে তার- 
পর তান মাটতে নাময়োছলেন। 


(রুমশ্‌) 








প্যারস শহরে সববোন বিশবাবিদ্যালবে 

ছাত্র বিক্ষোভ থেকে যে কাহনীর শুরু, সেই 

কাহিনী গড়াতে গড়াতে এখন এতদূর 

যে, ফ্রাম্সে জেনারেল- দ্য গলের 

পণ্চম 'রপাব্রিক টেকে কি না টেকে সেই 
বিষয়েই সন্দেহ দেখা, 'দিয়েছে। 


প্যারসের এই ঘটনার পবই বিশ্বব্যাপী 
ছাণ্ বিক্ষোভের প্রাত সারা পৃথিবীর দৃষ্টি 
আকৃষ্ট হয়েছে। ফ্রান্সের ছাত্র বিক্ষোভের 
7 বারা 
সংঘর্ষ হয়ে গেছে। মান যুক্তরাচ্ট্রের 
গুলিতে গত কয়েক বছর 
ধরেই নানা ছুতানাতায় ছাত্রদের সঙ্গে 
বিশ্ববিদ্যালয় কর্তপক্ষ ও পুলিশের লড়াই 
চলছে। পোল্যান্ড ও ' চেকোম্লোভাকিয়ার 
মত দেশও ছাত্র অশাল্তর ঢেউ থেকে অব্যা- 
হাত পায় ন! ফ্রান্সের দৃষ্টান্ত সুইডেন, 
স্পেন, সুইজারল্যান্ড প্রভূত দেশেও 
ছাঁড়য়েছে। 
এই সব ঘটনায় সারা পাঁথবশীর পর্য- 
বেক্ষকবা এই সর্বপ্রথম বিস্মিত হয়ে লক্ষ্য 
করলেন যে, ছাদের সঙ্গে কর্তৃপক্ষের 


রাজপথের লড়াই (যার সঙ্গে কলকাতার 
আমরা খুবই পাঁরাচত) আজ্ শুধু দাঁরদু, 
অনুল্নত দেশের একচোঁটয়া নয়, সমৃদ্ধ, 


চ্বচ্ছল, উন্নত দেশেও আজ ছান্তরা চণ্টল হয়ে টা 


ইত্যাদি৷ একটি হসাবে প্রকাশ যে, গত 
{তন মাসে ২০টি দেশে ছাত্ররা আন্দোলন 
করেছে। যে-সব দেশে আন্দোলন হয়েছে, 
তাদের মধ্যে ঘ্োজল, হল্যান্ড ও ডেনমার্কও 
আছে। এই সব দেশ থেকে অতাঁতে দ্বাত্র 

কথা কমই শোনা গেছে। এই 
সময়ের মধ্যে সারা পাঁথবীতে কমসে কম 
তিন ডজন বিববিদ্যালর ছাত্র বিক্ষোভের 
দরুণ বন্ধ হয়ে গোছে। যে-সব দেশে বিশ্ব- 
বিদ্যালয় বন্ধ হয়ে গেছে, তাদের মধো আছে 
ইতালী, স্পেন, টিডীনাসয়া, মেকিকো, 
ইথিওপিয়া প্রভাঁত। বিক্ষুধ ছাত্ররা . বেল- 


দিতে বাধ্য করেছে। প্রম্সটনে মাকিন যুদ্ধ 
দস্তরের হয়ে গবেষণার কাজ করা বন্ধ করে 
দেওষা হবে কিনা, সোবযষয়ে (বিশ্ববিদ্যালয় 


' কত্পক্ষকে বিবেচনা করতে বাধা করেছে 


ইত্যাদ। সঙ্ঘবদ্ধ ছাত্র আন্দোলনের দ্বাবা 


ই. পরিবর্তন ঘটাবার এই শান্তর নাম দেওয়া 


হযেছে “এ ছাত্রশান্ত” রে power). 
এই ns দপছনে আছে? শ্রক- 
সঙ্গে বহু দেশে এই ছান্রশন্তির আত্ম- 
প্রকাশের কাবণগদাল কি? 
একটা বিষয়ে পাঁথবার 'বাঁভম্ন দেশের 


পর্যবেক্ষকরা একমত সেটা হচ্ছে এই যে,' 


এই ছাত্রশান্তর পিছনে কোন একটা বিশেষ 


মার্ক্সবাদী, মাওপল্বখ 


শান্কবার, ২৪শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৫] 


নৈরাজ্যবাদঁ ্যোনাক্ষিস্ট)। সরবোন বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের ছাত্রদের শ্লোগান ছিল 'ীনষেধ 
Ee করা 'নীষদ্ধ”. সেখানে লাল পতাকাব পাশা- 
পাশ নৈরাজ্াবাদঁ কালো পতাকাও উড়েছে। 
কিন্তু এক দেশের ছাত্র আন্দোলনের সঙ্গে 
অন্য দেশেব ছাত্র আন্দোলনের কোন যোগা- 
যোগ আছে এমন প্রমাণ পাওয়া যায় লি। 


~~ মাও সে তুং, হো চি মিন, মার্টিন 

৮ জুথার কং, স্টোকাল কারমাইকেল, ফরাসী 
"বিপ্লব বেজিস ডেৱে, চে গুয়েভারা, 
আমেরিকা ও ইউরোপের িভিত্ব দেশেব এই 
সব বিক্ষুব্ধ ছাত্রের “হিরো”। আর তাদের 
একটা বড় অংশের গুরু হচ্ছেন ৭০ বছৰ 

১ বষসের এক অধ্যাপক যাঁর নাম আমাদের 
দেশে বিশেষ পঁবিচিত 'নয়। 'তাঁন হচ্ছেন 
অধ্যাপক হাবার্ট মারকিউজ-সানডিরে- 
গোতে ক্যাঁলফোর্নিষা বিষ্বাবদ্যালযের 
অধ্যাপক! ধর্মে ইহুদী ও জন্মে জার্মান 
এই অধ্যাপকের মূল ততৃ হচ্ছে, বৃহৎ শাসন 
ও বৃহ ব্যবসায় ব্যক্তিমানূষকে দমন কবছ্ছে 
এবং এই দমর্নকারধদের “বিরোধিতা করা 
মানুষের কর্তব্য। 


এই ছাত্রশীন্তব আত্মপ্ৰকাশেৰ বিশ্ফ্ষেণ 
ফবতে গয়ে লন্ডনের “ইকনাগস্ট» পান্রুকা 

এই কারণগ্যাল উল্লেখ ' করেছেন £-০১) 

3. শ্রমজীবী শ্রেণীর ছেলেমেষেরা আধক 
সংখ্যায় পড়তে আসছে। (২) সমাজ অঁধক- 

তর স্বচ্ছল, অধিকতর সমগাজ-সচেতন ও 

উদার হযেছে। (৩) দুই দশক ধবে কোন 
বডবকমেব যুদ্ধ হব 'ন। ফলে ীবশ্ব- 
[বদ্যালষের ছাত্রবা শারণীরক শান্তি ব্যয করাব 

সুযোগ পায় নি। (৪) 'বশবাবদ্যালষেব 


অধ্যাপকদেব সংখ্যা অকস্মাৎ অনেক বেডে 
ছাত্রদের পিছনে 


গেছে, তরুণ অধ্যাপকরা 


, Eo 






প্যারসে সাম্প্রাতক হাঞ্গামাব সময লাতন কোবার্টানে 


অমত 


বরেছেন এবং যে-সব অধ্যাপক নিজেদের 
সুযোগ-সুবিধা বাড়িয়ে নিতে ব্যস্ত, তাঁবা 
আর ছাত্রদের দিকে নজব দিচ্ছেন না। (6) 
ছাদের জন্য অনেক বাঁত্তব ব্যবস্থা হওষায় 
অনেকে আগেকাব চেয়ে ঢের বেশ ববস 
পর্যন্ত পড়াশুনা করছে এবং তাদের হাতে 
সমরও বেশী আছে। (৬) পৃবানো ধর্মী, 
রাজনৈতিক ও নবনাবী সম্পার্কত স্বীকৃত 
প্রথাগল ভেঙে যাচ্ছে, অথচ পার্থব 


ফরাক্কা য়ে 


৩৬৩ 


"আকাকক্ষা পূরণের বাইরে সমাজের সামনে 


আর কোন স্থায়ী লক্ষ্য থাকছে না। (৭) 
এক দেশের সঙ্গে আর এক দেশের যোগা- 
ষোগ বাবস্থাব বৈস্লাবক উন্নাভি হওয়ায় 
বিভন্ন দেশের ছাত্ররা পরস্পরের কার্য 
কলাপেব সঙ্গে অধিকতর পারচিত হ্চ্ছে। 
(টোলাভিশনের পর্দার এক দেশেৰ ছেলেরা 
দেখাতে পাচ্ছে, অন্য দেশের ছেলেরা ক 
করছে।) 





কলকাতা বন্দরকে বাঁচাবার জনা, কল- 

কাতায় পানীয় জল সববরাহ্‌ ব্যবস্থার 
উন্নাতব জন্য, উত্তরবঙ্গেব সঙ্গে ষোগা- 
যোগ ব্যবস্থা উন্নত করাব জন্য ফবাজায় 
বাঁধ তৈরা করা বে কত প্রযোজন - ভারত 
বর্ষের পক্ষ থেকে প্রুতবেশগ পাঁকস্থানকে 
একথা রোঝাবার জন্য বহু দিন ধরে নানা- 
ভাবে চেষ্টা করা হয়েছে। এমন কোন 
আন্তজ্ীতক আইন নেই যাতে পাকিস্থান 
ভারতবর্যকে গঙ্গা নবীর জলেব ভাগ দিতে 
বাধ্য করতে পারে। অথচ পাকিস্থান তাই 
করতে চাইছে। অন্য কথাব কাম্ঠীশরেব মত 
ফবাক্া বাঁধের প্রশ্নাটকেও পাঁকস্ধান 
একটি আন্তর্জাতিক প্রশ্নে পাঁবণত কবতে 
চাইছে। 


পাঁকস্থানেব এই অপপ্রযাস দ্যাট 
কারণে- প্রশ্রষ পেষেছে। | 
এক, ভারতের ভালমানুষ। কোন 


বাধ্যবাধকতা না থাকা সত্বেও ভাবত 


2 বা 






” 


i, 
এ ete La 


১ অন্যান্য ভাবে অবরোধ সৃষ্টি করেছে। রাস্তা খ্‌'ড়ে পাথর জড়ো করে রেখেছে। 


r 


এডমণ্ড বষ্ট্যান্ড স্কোষারেব দ্‌শ্য। 


পাকস্থানের সপো ' বারবার এই বব 
নিয়ে আলোচনায বসেছে। ১৯৫৮ সাল 
থেকেই এই আলোচনা চলছে। এই 
পর্যায়ের পণ্ঠম ও শেষ আলোচনা সম্প্রাত 
নরাদিল্লশতে হয়ে গেল। ভারতের পক্ষ থেকে 
গাঁকিস্থানকে প্রীতশ্রুতি দেওয়া হয়েছে 
বে, ফরাক্কার বাঁধ দেওয়ার পরও গঞ্পার 
জলের একটা ন্যায্য অংশ যাতে পাকিস্থান 
পায়, সেদিকে সে লক্ষ্য রাখবে ধাঁদও 
এমন কোন প্রাভশ্রাত দেওযার - আইনগত 
বাধ্যবাধকতা ভারতের ছিল না। 


দুই, ভারত ও পাকস্থানের ভিতরে 
এই রোধের মধ্যে নাক গলাবার জন্য 
তৃতগর পক্ষ উৎসুক হয়েই আছেন। গত 
বছরেব শেষের দিকে বিশব ব্যাত্কের একদল 
প্রাতানীধ পূর্ব পাঁকস্থানে সেচ পরি- 
কল্পনা সম্পর্কে অনুসন্ধান করতে এসে 
“আন্তর্জাতিক 


%; 


৩৬৪ . 


দিয়ে সমাধান করতে হবে এবং ভারত ও 
পাকিস্থান উভয় দেশ যাঁদ বিশ্ব ব্যাঞ্কের 
মধাস্থতার জন্য অনুরোধ জানায় তাহলে 
তাঁরা সিন্ধু অববাহিকার ধরনে পৃরবাপ্থলেও 


একটি ভারত-পাঁকিম্থান চুক্তি সম্পাদন ' 
করিয়ে দেওয়ার জন্য তাঁদের উপধ্যস্ত ভূমিকা ' 


গ্রহণ করতে প্রস্তুত আছেন। 


প্রন্তাট যাতে এই আলোচনা বৈঠকের পক্ষ 
থেকে উভয় পক্ষের সরকারকে পাঠান হয়। 
উদ্দেশ্য স্পম্ট--কারিগরদ আলোচনার ল্তর 


দ্বিপাক্ষিক. 
সহযোঁগতা 


প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী তাঁর 
সাল্প্রাতক দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া সফরের সময় 
এই অঞ্চলের দেশগীলর মধ্যে বার্ধত 
আগ্ালক' সহযোগিতার জন্যে যে আহবান 
জানান, তা কার্যকর করতে হলে সবচেয়ে 
আগে দরকার হল অর্থনৌতিক সহযোগতা। 


শ্রীমতি গাম্ধীর সঙ্গে" এ-সম্পকে 
{বিভিন্ন দেশের কর্তৃপক্ষের কিছু কিছু 
আলোচনাও হয়েছে, এবং গত ২৬ মে 
সিড়নীতে ভারতের দপ্তরের 
সেকেটারণ শ্রী টি এন কল এইরকম ইগ্গিত 
দেন যে, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার বাভিন্ন 
দেশের মধ্যে একটা সাধারণ বাণিজ্য চুক্তি 
সম্পাঁদত. হতে যাচ্ছে। 
তবে, শ্রীকল বলেছেন, দ্বি-পাঁক্ষক 
সহযষোগতার গুরুত্বই সর্বাধিক। এাবষয়ে 
শ্রীমতী গান্ধী যেসব দেশ সফরে , গিয়ে- 
ছিলেন (লাগবে, মালযোশয়, অলি 
) সেসব দেশের সঙ্গে 
হারল হয়ছে। 


ভারত ও 'সিজ্গাপুরের মধ্যে -একটি 
বাণিজ্য চুক্তি শীক্গিরই স্বাক্ষরিত হবে বলে 
শ্রীমতী গান্ধীর সফরের পর জানা যায়। 


অমৃত 


থেকে প্রশ্নাটিকে রাজনৈতিক আলোচনার 
চতরে 'নয়ে ঘাওয়া। কল্তু ভারতের বাধার 
ফলে এই চেষ্টা সাফলালাভ করে নি। 


হাসিল করতে পাবে 'নি। কিন্তু এই বিষয়ে 
একটা আন্তঙ্জাঁতক মধ্যস্থতা মেনে 
নেওয়ার জন্য ভারতের উপর অদূর 
ভাঁবষ্যতে প্রব্গ চাপ আসবে সৈটা বোঝা 


শ্রীমতা গান্ধী জানান, উভয় দেশই যাক্ত 
প্রকল্পে অংশগ্রহণ করতে 'রাজী আছে। 


শ্রুতি চান। তান বলেন, ভারতের রগ্তানী 
দ্রব্য সম্পর্কে অস্ট্রেলিয়ার আবেকট: 
বেশ সহানুস্ীতশশল হওয়া উচিত। 
১৯৬৬-৬৭ সালে অস্ট্রোলয়া ভারত থেকে 


বাণিজ্যিক অসাম্য একেবারে দূর হয়ে খাবে 
এটা অবশ্য ভারত আশা করে না, কিল্তু 
ভারত দৃম্টিভঙ্গাশর একটা পাঁরবর্তন দেখতে 
চাষ। অন্যান্য জিনিসের মধ্যে ভারত অস্টে- 
লিয়াকে আরও বোঁশ তৈর' মাল বাক্ত করতে 
চায় এবং এই উদ্দেশ্যে বাঁপজ্জা শৃল্কের দিক 
থেকে কিছু সুযোগ-স্াবধার প্রার্থী। 
অস্ট্রোলয়ার পর শ্রীমতী গান্ধী নিউজি- 
ম্যান্ডে যান! সেখানে আলোচনার পর উভয় 


~ 


[৮ম বর, ৫ম সংখ্যা 


যাচ্ছে। ভারতবর্ষ এই চাপ কতাঁদন এবং 
কতখানি ঠোকিয়ে রাখতে পারবে, সেবিষয়ে 
বিলক্ষণ সন্দেহ আছে--বিশেষ করে পশ্চিম 


ব্যারাজ নির্মাগের এই পরিকল্পনা শেষ 
করার জন্য আমাদের সরকার প্রীতশ্রুৃতি-, 
ব্দ্ধ। 


আগামী- মাসে তাঁদের যাওয়ার কথা আছে। 
এই সফরের পর ফরাক্কা বাঁধের ভবিষ্যৎ 
সম্পর্কে চিট স্পষ্টতর হতে গারে। 


বিহারে টিনা মন্ডলের 
মান্পিসভার ৪৫ দিনব্যাপী শাসনকালে ৩৬ 
জ্রন মন্ত্রীর মধ্যে ২২ জন মোট ১০৮ বার 
সরকারণ বিমান ব্যবহার করোছলেন। 


বৈষায়িক প্রসঙ্গ 


দেশ পারস্পারিক বাণিজ্যের প্রসার ঘটাতে 
এবং অর্থনোতক, কারিগর] ও বৈজ্ঞানিক 
ক্ষেত্রে পরস্পরের সঙ্গে আরো বোশমান্রার 
সহযোগিতা করতে রাজী হয়েছে। কি * কি 
উপায়ে এই সহযোগিতা করা হবে তা ঠিক 
করার জন্যে উভয় দেশের প্রাতাঁনাধরা মাঝে 


ভারতে আসবার 


সমীক্ষা চালাবে! এই ধরনের 


যৌথ উদ্যোগে ভারত যন্দ্রপাঁত ও সরঞ্জাম . 


দয়ে সাহায্য করবে। 


বা 


০:৯০ 


(৮৭) 
'উদ্ধারণ দত্ত 
্িবেণাীর অদূরে সপ্তগ্রাম। সপ্তগ্রামে 
অুবর্ণবাণককুলে উদ্ধারণের আ'বর্ভাব। 
পিতা শ্রীকর দণ্ড, মাতা ভদ্াবতী। 
বাসুদেব ঘোষের কড়চা বলছে 
উদ্ধারণের পূর্বনাম ছিল 'দিবাকর। 'নত্যা- 


শ্রীকর দত্ত সে যুগের শ্রেষ্ঠ শ্রেষ্ঠ, 


উদ্ধারণপুর। 

এই উদ্ধারণপ্রে একবার এসেছিলেন 
মহাপ্রভূ। একটা নিমগ্াছের নিচে বসে- 
ছিলেন। সেই গোড়া-বাঁধানো নিমগাছ 
এখনো বর্তমান। সেই . আগমন-স্মাতি 
উপলক্ষ্যে প্রাত বছর মকরসংক্রান্ততে 
এখানে মেলা বনে। 

উদ্ধারণ বিপুল অর্থ সৎকাজে, দেব- 
[্বিজ-বৈষহী সেবায় বায় করে, ব্যয করতে 
ভালোবাসে! কৃষ্ণার্থে আঁখল চেষ্টা-_ এই 
তাব জীবনের ব্রত। তাছাড়া “নিয়ামত 
ভাগবত পড়ে, শ্রীবগ্রহের সেবা করে 
দ্বহস্তে 

হলধর সেন উদ্ধারণেব অধীনে কাজ 


কবে। সেও স্মবর্ণবাঁণক, তারই বংশ- 
প্রদীপ গৌবী সেন। দেই 'লাগে টাকা 
দেবে শৌরী সেন?” উদ্ধারণের জামদারী 


থেকেই হলধবের বিস্তীবস্তার। লোকে 
হলধরকে বলে হলধর 'কুবের। হলধরের 


পাঁকাল মাছের গাষে যেমন, পাঁক 


_" লাগে না তেমনি সংসারে বাস করেও 


উদ্ধারণ মৃস্তপুরুষ, সংসারপত্কের ছিটে" 
ফোঁটাও ভার গায়ে লাগেনি॥ . 


এরা কারা? এদের মধ্যে কে এ দল- 
পাতি, এ লাবণ্যমনোহর? মুখে হার বলে 
গর্জন করছে আর সঙ্গের লোকেরা 
ভাবোন্ত্র হয়ে উঠছে- এ প্রেমের বন্যাকে 
আমরাও রোধ করতে পারাছি না কেন? 
স্নান করে এক পাকুড়গাছের চে 
বসল নিত্যানন্দ। অপেক্ষা করতে লাগল। 
. কে যাবে তাকে সম্ভাষণ করতে £ 
আর কে! উদ্ধারণ মানে দিবাকর দত্ত 
গিয়ে হাজর। একেবারে গলবস্ম হয়ে 
প্রভুর চরণে পড়ে দৈন্যদ্ূব হয়ে কাঁদতে 
লাগল। 
নিত্যানন্দ, যার মত দয়াল দাতা আর 
নেই, দিবাকরের মাথায় দুই হাত রেখে 
প্রগাঢ় আশীর্বাদ করল। বললে, ‘ওঠো, 
কেদো না, আজ্ম থেকে তুমি আমার 
কিশ্কর হলে!’ 

এর চেয়ে বড় পদ আর কাঁ হতে 
পারে? বললে দিবাকর, তন দিন 
উপবাসের পর আজ আমার পাবণ, আপনার 
দেখা পেয়েছি, আপনাকে আঁম ভোগ 
দেব, আপাঁন তা প্রসাদ করে দেবেন। 
চলো তোমার মান্দরে চলো! 'নিত্যা- 


মাল্দর। ‘উদ্ধারণ দত্ত ভাগ্যবল্তের মাদ্দরে। 
রাঁহলেন তাঁহা প্রভু নিবেণীর তীরে। 1, 

পরমানন্দে দিবাকরের ঘবে ভিক্ষা নিল 
নিত্যানল্দ। তারপর মাঘ মাসের সেই 
সপ্তমী তাঁথতে 'দিবাকরকে রাধাকৃষ্ণ-মন্তে 
দীক্ষা 'দল। বললে, আজ থেকে তোমার 
নাম উদ্ধারণ। তোমার থেকেই সমগ্র 
বাঁণককু পবিত্র হয়ে গেল। ‘যতেক বাঁণক- 
কুল উদ্ধারণ হৈতে। পবিত্র হইল, "দ্বিধা 
নাহক ইহাতে ।1 


বাণক তাঁবতে 'নত্যানন্দের অবতার 
বাঁণকেরে দিলা প্রেম-ভান্ত-আধিকার।। 
সপ্তগ্রামে সব বণিকেব ঘরে ঘরে 
আপানি নিতাইচাঁদ কণর্তনে বিহরে।। 
সে যেমন নবদ্বীপে লীলা হয়েছিল তেমান 
সুরু হল সম্তগ্রামে। দৌদন নবদ্বীপে- 
. অক্োধ পরমানন্দ নিত্যানন্দ ল্লায়। 


আঁভমামশূন্য নিতাই নগরে বেড়ায় ৷ 
যে না লয় তারে বলে দন্তে, তৃণ ধার 
আমারে 'কানয়া লহ ভজ গোঁরহাঁর।। 
আর আজ সপ্তগ্রামে উদ্ধারণের গলা ধরে 
॥ আর-- 
গোরা গোরা বাল মুহ ছোড়য়ে হুক্কার! 
শান সপ্তগ্রামের লোক হৈল চমৎকার ।। 
প্রভু কহে গাঁত নাই মোর গোরা 'বিনে। 
হার হার বলে ভাই মোরে লও 'কিনে।। 
সমস্ত বাঁণকসমাজ কৃফভত হয়ে গেল। 
'সপ্তগ্রাম'হৈল যেন নববৃল্দাবন ৮ বণিক- 


* সভার কৃষভজন দেখে সকলে আঁভভূত। 


এত ভান্ত ছল কোথায়? আর কেনা 
জানে ভাঁন্তর জাতি নেই, চন্ডালও যাঁদ 
হারভন্ত হয় তবে সে ব্রাহ্গণ, আর ব্রাহন্ণ 
যাঁদ ভান্তহীন হয় তবে সে অধমাধম। 

এক ব্রাহয়নণ এসেছে উদ্ধারণের বাড়তে, 
নিত্যানন্দের সঙ্গে তর্ক করতে--ভাঁক্ত শ্রেষ্ঠ 
না. জ্ঞান শ্রেম্ত। তর্ক করে শেষ মীমাংসার 
পেণশছৃতে বেলা অনেক বেড়ে গেল, 
নিত্যানন্দ ইঙ্গিত করে উদ্ধারণকে বললে, 
হণ যেন অভুম্ত ফিরে না যায়। 

' ভ্রাহম়ণ 


আজ ক রাঁধব? ব্রাহ্মণকেই বা কাঁ খেতে 
দেব? 

নিত্যানন্দ বললে, আজ চালে-ডালে 
ছাড় রান্না করো। 

তাই রাম্না হল। রাবার পর অঙ্গনে 
আসন ও পাতা সাজানো হল। নিত্যানন্দ 
ভক্তদের নিয়ে বসল পঞ্ডন্তি ভোজনে। 
স্নানান্তে ব্রাহ্মণ এসে দাঁড়য়েছে, নিত্যানন্দ 
তাকে বসতে আহবান করল । 

রামা করেছে কে? 

উদ্ধারণ। 

কোধে রন্তচোখ করল ব্রাহ্মণ! বললে, 
বেনের রান্না কী করে খাব? 'বানয়ার 
পাঁচত অন্ন কেমতে খাইব। ছিয়ে ছয়ে 
এমতে কি জাত থস্ডাইব 11, 

নন বললে, সন্ন্যাসর বা ভন্তের 

কখনো অন্নদোষ হয় না। উদ্ধারণ 
গোঁবন্দের প্রসাদ পাক করেছে। এতে তার 
কোনো অপরাধ হয়নি। আর প্রসাদ খেত্রে 
কার অরুচি হবে? 

দাুণকর্মে হৈলা ইস্হ জাতির উৎপত্তি। 
{লিখাজোখা ভাগবতে ভগবানের উীন্ত ৷ 
পরম ভক্ত বেনে এই উচ্চ-জাত পাই । 
তার গৃহে তার অন্ন মুই কিন্তু খাই || 


সাল্ছনাই কাজে লাগল না। স্বরে অবজ্ঞা 
মিশিয়ে উদ্ধারণকে লক্ষ্য করে বললে, 


তোমার এত অহঙ্কার? তোমার আবার 
স্পর্ধা! কে তোমার অন্ন 

দপর্শ করে? 
নিত্যানন্দ উঠে দাঁড়য়ে উদ্ধারণকে 


বললে, তোমার হাঁড়ির এ কাঠের হাতটা 
আমাকে দাও! 


ঘ 


পতল 
আর সঙ্গে সঙ্গে সেটা বিরাট একটা মাধব 
তরুতে পরিণত হল। মূহুর্তের মধ্যে হল 


এই মাধবী-মন্ডপে গোঁরাঙ্গসুন্দর আবর্ভূ্ত 
হন। উদ্ধারণকে বলেন, প্রাণ উদ্ধারণ! তুমি 
নিতাইচাঁদের কৃপায় শান্ত লাভ করেছ। 
ধায়া এই. লতামস্ডরপে আশ্রয় নেবে তারাও 
র কৃপা পাবে। . 
উদ্ধারণের গৃহসংলগ্ন দেবালয়ের উত্তরে 
একাট পুকুর আহে! একাঁদন সে- 


তা-কি সে প্রাণ থাকতে প্রত্যর্পণ করতে 
চাইবে? আপনার পায়ের নূপুর আমার 
এই পুকুরের মধ্যে পড়ে থাক। আমার 
পুকুর পরম পাঁবত তীর্থে পারণত হোক।, 

সেই থেকে সে পুকুরের নাম হ'ল 


, শগদর পুকুর বা ন পুর-কুন্ড। 


একাঁদন এক শাখার সপ্তগ্রামের পথ 
দিয়ে হেকে যাচ্ছে--শাঁখা কিনবে গো, হঠাৎ 
একাট বালিকা এসে বললে, আম কিনব। 
ভালো দেখে একজোড়া শাখা ' আমাকে 


অমৃত 


শাখার উদ্ধার দত্তের ঘাড় গিয়ে 
উদ্ধারণকে সব বলে, শাখার দাম চাইল 

উদ্ধারণ বললে, আমার মেয়ে নেই। 

মেয়ে নেই এমন কথা মুখেও আনবেন 


না। অমন সুন্দর সরল মেয়ে কি কখনো 


মিছে বলতে পারে? শাখার বললে অনুনয় 


- করে, তার উপর রাগ করবেন না, শাখা 


পরে তার হাত-দুখানি কেমন সুন্দর 
হয়েছে যখন দেখবেন, রাগ থাকবে না। দন 


'দামটা দিরে দিন! 


“ঘাটে নিয়ে এল। কিন্তু কই সে-মেয়ে কই? 


কোথায় সে স্নান করতে নেমেছে? 


মা, মা-গো, তুই কোথায়? দেখা 'দিয়ে 
আমার 'মান রাখ। নইলে যে 


নিটোল হাত উঠে এল। দুই হাতে দাছা 
শাঁথা শোভা পাচ্ছে। | 


শাখার আর ' উদ্ধারণ দুজনেই কাঁদতে 
লাগল! উদ্ধারণ বললে, শাখার, 
ভাগ্যবান। তোমার ভাক্তর শক্কিতে আমার 
এই দর্শন হ’ল। বলেছে, আমার মেয়ে, 
আমার মা. িলোক-জননী-আর আমার 
কাঁ চাই। এই নাও ক্বর্ণমনদ্রা। 


শাখারি নিল না। বললে, মাঁণ ফেলে, 
* এই কাচের টুকরো নিয়ে আমি 


কাঁ করয? 
তখন আমি কেন মাকে চিনতে পারলাম 
না? 8778 

গ্রামে কিছুদন বাস করবার পর 
fT পরী তে তিল গহণ 
হতে সাধ।' 'নিত্যানন্দের ভক্ত কমলাকান্তের 
মূখে এ কথা শুনে উদ্ধারণ লোকজন 


, লাগিয়ে কন্যা খুজতে লাগল। ‘রুপে গুণে 


লক্ষন কন্যা আছে কোন ঘরে।” 


খবর পাওয়া গেল জাম্বিকা-কালনান্র 
সূর্ধ দাস পন্ডিতের ঘরে দহাঁট কন্যা আছে 


আবার বেশ-ভূষায় 
করছ, বলছ সংসার করতে! আম কখন বে 
কী হুই কিছু. বুঝতে পার না। শুধু 
তোমায় আজ্ঞা শরে বহন করে চাঁল। 2 


[ ৮ পছ, ঢল সংখ্যা 


উত্তম ব্রাহ্মণ । সবশাস্ে ভিড 
রাঢচ্‌ড়ামীণ। প্রেমানন্দে বাস, নাম, 
নিত্যানন্দ। উদ্ধারণ বরের. পারচয় দিল। ডে 


শোকাকূল সৃ্যদাস ও তার লোকেরা মৃত- 
দেহ নিয়ে শ্মশানে চলেছে। খবর নিয়ে 
জানল এ বস্ুধার মৃতদেহ। 


নিত্যানন্দ বললে, একে "আম বাঁচাতে 
পার, যাঁদ-- পপ 

আপাঁন ধা চাইবেন ভাই দেব। বললে 
সর্বদাস। 


নীলাচলে কাটিয়ে ছ' বছর বৃন্দাবনে সাধন 
করল! তারপর ষাট বছর বয়সে অগপ্রহায়ণের 
কৃষ্-্য়োদশীতে নশ্বর দেহ ঈশ্বরে 
বিসজ্জ ন দিল। ,. i; 
বৃল্দাবনের ব্ংশীবটের কাছে ভার- 
সমাধ। সম্তগ্রামের পাটবাঁড়তে ও উদ্ধারণ- " 
প্র গ্রামেও তার সমাধ-মন্দির আছে । 


উদ্ধারণ দত্ত ঠাকুর দ্বাদশ গোপালের 
একজন। শ্রীপাট সম্ভগ্রাম। যড়ভুজ মহা- 
প্রভূই প্রধান বিগ্রহ। ত্রেতায় রামের দুহাত, 
বাপরে কৃষ্ণের দু'হাত আর কালতে 
গোঁরাঙ্গের দৃহাত--এই মোট ছ'হাত। 
নিত্যানন্দ আর গোঁরাণ্গের ঘুগল-বিগ্রহও 
শ্রীপাটে অধিম্ঠিত। 

তারপরে মাধবীমন্ডপ। নৃপ্রপকুর। 
ডি ক ১৪৩ a 


রী 
' 


একটা বিদেশ’ ফিল্মের কাগজে ছাবি 
দেখাছল অরুণ। বাভন্ন আঁৎ্গকের নানান 
ছাঁবতে কাগজখানা জমকালো । ছুটির দন, 
ঘরে কেউ নেই, একট চা-এব জন্য উসখুস 
কবছিল. অগত্যা একটা সিগারেট ধরাল! 
দুপুরে খেয়ে উঠেই শাঁমতা বোরিয়েছে। 
মাঝে মধ্যে একা এবং অলসতা দ্‌টোই 
খুব গধুব লাগো অরুণের। শামতা বোধহয় 
কেনাকাটা করতে বেরিয়েছিল। ঘয়ে এসে 


খা বাজারের জিনিসপত্তর নামিয়ে রেখে 


অব্ণের পাশে বসে ওর পিঠের ওপর 

দিয়ে ঝুকে পড়ে বলল এই সব হচ্ছে! 
অরুণ সিগারেটে একটা টান দিয়ে মৃখ 

না তুলেই বলল, এই সব হচ্ছে না, হবে। 


অরুণ আধশোয়া অবস্থায় ছিল! চিৎ 
হয়ে ম্যাগাজিনাটকে চোখের, সামনে তুলে 
নিযে বলল, কিল্তু আসল ব্যাপারটা কি 
বল ত? 

শামতা এক পলক চোখ বুলিয়ে 
নিয়ে বলল, আসল ব্যাপার কিছুই লা, 


Ll 


দুটি যেয়ে আর একাট ছেলে মাখামাখ 


করছে। 


মাখামাখি করছে? কেন, বলতে পারলে . 


না তিনজনে একেবারে সেক্সে ডুবে আছে? 
সে তো ওই একই কথা। শাঁমতা খুব 
উৎসাহ হযে অরুণের কাছে সরে এসে 


ছবিটাকে তুলে নিল। আচ্ছা, দুটো মেয়ে, 
একটা ছেলে, দক করছে বল তো? - 


কেন, কি করছে এখনো তুমি বুঝতে 
পারছ না? জবান শমিত, আমার খুব ইচ্ছে 
করে একটা এক্সপোৌরমেন্ট করে দেখলে 
হৃত। 

করলেই তো পার। তোমার তো আগের 
বান্ধবীরা রয়েইছে। ডাকো »না দুজনকে 
একাঁদন। 

কিন্তু তা তো আর বাস্তবে সম্ভব 
হবে না। তার চেয়ে ভাবাছ অন্য ব্যবস্থা 





লাহড়ণ 


শমিতাকে মৃখের ওপর টেনে নিয়ে 


ব্লাউজের ওপরের বেতামটা খুট করে 
খুলে দিয়ে অরুণ বলল, ভাবছি, 
দপেনকে একদিন বলব। 


অরুণের নিশ্বাস খুব ঘন এবং উত্তপ্ত 
মনে হল শামতার। আশুলগুলো কেমন 
ধারালো । শামতা নিজেকে অনেকটা এাগয়ে 
দিয়ে বলল, এই জন্যেই, বাঝ এতক্ষণ 
ওত পেতে ছিলে। 

সন্ধ্যার পরে দীপেন এসে যখন দরজায় 
কড়া নাড়ল তখনো ওরা বন্ধ ঘরে। 
শামতা এসে দরজা খুলে দিল। দীপেনের 
মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারল ধা 
ভেবোছল তাই ঘটে গেছে। 

আপনা থেকেই বলল শাঁমতা, একট 
ঘিয়ে পড়েছিলাম! ওঘরে ষাও ও 
আছে, আম চোখে জল '1দয়ে একট: 
চায়ের লল বসিয়ে আসাছ। 


৩৬৮ 


শামিতা ফিরে এসে দঈপেনকে দেখল ... 


লক্ষ্য করে, ও কেমন শান্ত এবং, 
অন্যমনস্ক। শীমতা নিঃসন্দেহ হাল যে 
দপেন এতক্ষণ খশুটিয়ে খুঁটিয়ে সমস্ত 
ঘরটাকে দেখেছে। বিছানার ওপর একপাশে 
খুলে রাখা ব্রা এবং রাউন্জ দুটোও ওর 
চোখ এড়ায় নি। এবং এই পাতা 
ওলটানো ফিল্মের ম্যাগাজিনের ছাবিটাও। 

অরুণ তখনো ঘমিয়ে। শাগতা 
দীপেনের কাঁধে হাত ছয়ে বলল, কি 
হল? 

কি হবে? 
টা যত 


) 


দশপেন। 
অত্যন্ত অবুঝ হয়ে ওঠ! একটু বোস, 
আমি চা নিয়ে আস! 

এই দোলনায় শামতা বহুবার চড়েছে। 
কখনো ডানে, কখনো বাঁয়ে, দপর্ঘ পাঁচ 
বছর ধরে শমিতা দূলে' চলেছে1 দু 
পুরুষের দূপাশের আকর্ষণে মাষখানে না 
থেমে আছে শ্ামতা। দীপেনের 
ইচ্ছার পক্ষে অরুণের অনেক ভালোলাগা 
উপেক্ষা করে, অথবা অরুণের দেশে 
দীপেনের কোন পছল্দ-অপছন্দকে না রেখে- 
চলতে হয় শামতাকে।' এই মন রাখারাখির 
মাঝখানে অনেক মানাসক গ্লানিকে সইতে 
হয়, নিজের ব্যান্তত্বের অসহায় চেহারা দেখে 
মাঝে মাঝে ক্লান্তিও বোধ করে শাঁমতা, 
ণকল্তু উপায় নেই। ওরা, ওই দুজন 
মানুষ, দীপেন আর অরুণ-নিজের সম্পূর্ণ 
আস্তত্ব বজায় রেখে ওদের দুজনকে 
পাওয়া: সম্ভব 'নয়। 

চায়ের পেয়ালা হাতে শামতা ফিরে 
, এলো। ততক্ষণ ওরা দুজনে কথা বলছে। 


কাজ পড়বে অনেক, অমুক বন্ধ অমুক 
ক্লাব, একটা না একটা জায়গায় আপয়েন্ট- 
আছেই ৷ 
অরুণ বলল, কেন? তোমাদের কিছু 
হয়েছে নাকি? আর হলেই বা কি, মিটভে 
ভো আর খুব বেশী সময় লাগবে না। 


বলতে পায়» দিন-রাত মুখ ভাব, রাগা- 
রাগ, আমার সময় কাটে কি করে একবার 
ভাব তো? 

তোমার সময়? তোমাব সংসার নিষে, 
স্বামীকে নিয়ে আর পাঁচটা মেয়ের মত 
অনায়াসে কেটে যাচ্ছে সে তো দেখতেই 
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নিজের দ্বাথে'র দিকে তাকিয়ে একটা 
মেয়ের ,ওপর আঁবচার কোরো না দীপেন। 
সব সময় অমন করে কথা বোলো না, 
তোমার বা ভা লাগে করলেই তো. পার। 


পড়ে। দীপেন এগিয়ে এসে শমিতার 


ওঠ দীপেন, সব সময় ভালো লাগে 


,লা। £ 


কি ভালো লাগে না। 
. _ তোমাদের হাতে ইচ্ছের পূতুল হয়ে 
থাকতে । ধাঁনডাবে 


আমাকে একট স্বা: 
চলতে "ফিরতে দাও! আজকে রেহাই দাও, 
আম খুব ক্লাল্ত। 

সরে আসে দীপেন। 


kb] 
দুঃখ প্রকাশ করতে হয়, এরই 'দনে, মাল 
দু ঘণ্টার ব্যবধানে তাদের দুজনের কাছেই 
দেহ দেওয়া যায় না। 
কিছুক্ষণ একেবারে চুপচাপ। একটা 
কম পাওয়ারের ডুম জহলাছল। শাঁমতা বড় 


আলোটা জ্বেলে নিয়ে ঘরদোর গোছাতে . 


লাগল। কি এলো না এখনো, বাসন রেখে 
দিলেই চলবে কাল পর্যম্ত। রাত্রের রান্নার 
ব্যাপার আছে। কিন্তু এখন "আর রাঁধতে 
ভালো লাগছে না। ঘরটা গুছিয়ে শমিতা 
বাথরুমে চলে গেল গা ধুতে । অরুণের 
7949 
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দাঁপেন আকাশ-পাতাল ভাবছে! কত- 
দন, কত বছর এই ক্লাল্তকর জাবনযাপন। 
মাঝে মাঝে পালাতে ইচ্ছে করে। সবার্গীণ 


' বর্তমান, 'ত্ুণ-দশপেনের একনিম্ঠ বন্ধুত্ব 


সবকিছবকে এক মুঠোয় গ্রহণ করা খুবই 
কষ্টকর হযে ওঠে ওর কাছে। এক-একাঁদন 
কেসন যেন একটা নিঃসঞ্গা ক্ষুধা তাকে 
তাড়না করে বেড়ায় পাগলা কুকুরের 
আক্োশে। দীপেন ছুটে বেডায়, পালাতে 
পারে না। অরুশের সঙ্গে দীপেনের সম্পর্ক, 
অরুণের সঙ্গে শীমতার সম্পর্ক এবং 
দশপেন ও শাঁমতা--এই তিন দু গুণে ছাট 
চরিত্রের আলাদা আঁস্তত্ব কেমন পবস্পর- 
বিরোধী, যেন এমন একট খেলার ছক 
যার কোন শেষ দান নেই, ' হার কিংবা 
জিত, কোনটাই কারো পাঁরচিত নষ। 
অরুণ অস্পন্ট। যে মানুষটা স্বাভাবিক- 
ভাবে চলাফেরা করে বেড়ায়, ট্রামে বাসে 


- অফিসে, বাজ্ঞারে, আত্মায়-বান্ধবে যে খুব 


বিকারহীন. সেও দীঁপেনের কাছে বহস্য- 
ময। অরুণকে দীপেন যা. দেখে আসল 


বোধহয় সম্ভব নয়। দশীপেন এক সময় 
নিজের বুকের মধ্যে উক দেয়। পারবে। 
নিশ্চয় এই অনিবার্য সত্যকে গ্রহণ করতে 
পারবে দীপেন। চোখের আড়ালে শামতা 
অর্দপের জাঁবনকে গ্রহণ করতে না পারলেও 


মানতে পারে না। 


+ বোঝাতে চেয়েছে, তুলে ধরতে চেয়েছে 


শামতার সঙ্গে ওর গোপন সম্পর্কের এক- 
আধটু আভাস 'কদ্তু অরুণ ইচ্ছে করেই 
সেই মুখোমুখি বোষাপড়ার সামনে থেকে 
সরে গিয়েছে। 

কেন! শমিতা বলে, অরুণের এক 
আশ্চর্য গ্রহণ এবং পাঁরত্যাগের ক্ষমতা 
আছে। ও অনায়াসে তোমাকে গ্রহণ করেছে 


সেখান থেকে এক পাও এগিয়ে যেতে না 
পার। ' র্‌ 

শামতা বাথরুম থেকে ফরে এলো। 
ভেজা কাপড় ছেড়ে নিল, টেবিলে ধৃপকাঠি 
জেলে দল। আপন মনে ঘরেব এদিক 
গওঁদক করতে করতে বারান্দার রেলঙে 
ভব দিয়ে দাঁড়াল রাস্তার দিকে ভাকিষে। - 
তারপর এক সময়, ফিরে এলো, দীপেনের 
কোলে মুখ গুজে উপুড় হয়ে শুরে রইল 
ওয় কোমরটা দ: বাহুতে জড়িয়ে ধরে। 
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দরপেনের আঙুলগুলো ওর ভেজা কাঁধের 


ওপর 'দয়ে ঘুরতে লাগল। 


কখন অরুণ ফিরে এসেছে ওরা কেউ 
খেয়াল করেনি। অরুণ ঘরে এসে একবার 
বারান্দায় চলে গেল, আবার ফিরে এসে 
শামতার পাশে বসে ওর পিঠের ওপর 
হাত রেখে ডাকল, শাম, কি শরীর থারাপ 
লাগছে?  দশপেনের কোল থেকে মুখটা 


্গ_ তুলে নয়ে অরুণের 'কোলে রাখল শাঁমতা। 


অরুণ আব দীপেন দুজনের আকুলগুলো 


একটা আধারকে অবলম্বন করে কেবল; 


চলাফেরা করতে লাগল। বিকেলের ফিল্মের 

ছবিটার কথা মনে পড়ল অরুণের। 
আজ আর তুই না ফিরাল দীপেন? 

কি বল শমিঃ আজ সেই দুপুরের এক্স- 


না গেলেই নয? কিছু তো এনে 
নিলেই হ’ত। 
না. কতক্ষণ আব লাগবে। তোমরা 


একটু কথা বলতে বলতেই আমি আসাছ। 
শমিতা যাবার সময় দশপেনের মাথার নীচে 
একটা বাঁলস টেনে দিয়ে গেল। 

অরুণ দেশাই “জে লে সিগারেট 
ধবালো, রেডিওটা খুলে দিল আস্তে করে, 
তারপর দীপেনের মুখোমুখি বসল। 
শামতার একটা বাচত্র সাধ হয়েছে 


» দীপেন। তুই শুনলে অবাক হয়ে ষাবি। 


কি সাধ? ওর তো সাধের অন্ত নেই। 
না রে না, খুব মজার সাধ। একটু 
ঘুঁরয়ে বলল অরুণ, আমার মনে হয় 
সেকস্যায়ালি ও খুব হ্যাপী নয়, গর 
কিছ, অতৃপ্তি রয়ে গেছে আমার কাছে। 
একথা তোর কেন মনে হয়? এর 
আগেও দু-একবার বলেছিস কিন্তু আমি 
যতটা তোকে জান এবং ওর কাছ থেকে 
শুনি আমার” কিন্তু মোটেই মনে হয় না। 


শোন, আজ 'বুকেলে_এই পর্যন্হ বলে 
অবূণ সেই ম্যাগাজিনের খুলে 
দাঁপেনকে দেখাল। একাঁট ছেলে দ্‌ 
মেয়ে সম্পূর্ণ নগ্ন অবস্থায় পরস্পবকে 
আলিঙ্গন করছে। অরুণ বললে, এই ছবিটা 
দেখে শাঁমতা আমাকে এক অদ্ভুত প্রস্তাব 
দিল, আমার মনে হয় ও অন্য কাবো 
সঙ্গে এই ধরনের একটা অভিজ্ঞতা পেতে 
চায় । 

আর কারো সঙ্গে বলতে তুই কি 
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খ মানে, দেখ, বিয়ের পর থেকেই ঠিক 


আমরা দুজন উদ্দাম যৌনতা যাকে বলে 
তা মোটেই এনজয় করতে পাঁরান। আর 
তাছাড়া আমার ধাবা আমি একটু কোল্ড 
এসব ব্যাপারে । সারা বাত এমন গেছে, 
হয়ত ওর সমস্ত শরশীবটা আমার শরীরের 
সঞ্চে সাপটে রয়েছে তবু কোন কিছু 
হয়নি। এটা আমার কাছে ইদানীং খুব 
হদপশ বলে মনে হয় না দপেন। অন্য 
কেউ ব্লতে আম আমাকে ছাড়া কাউকে 
বোঝাচ্ছি। ঃ 


অমত 


দাঁপেন উঠে বসে দেয়ালে হেলান 
দিল। বলল, ঘটনাটা তাই, তবে সেক্সুয়াল 
অআনহ্যাপীনেস নয়! শামতা খুব র্লচ্ভড। 
তুই দ: মিনিট আমার একটা কথা শলা? 
চুপ করে শুনাব, তারপর যা হয় 

অরুণ সোজা হয়ে রসে বলল, বল, 
শমতাকে নিয়ে আমরা তো আর কম কথা, 
কম লড়াই করলাম না। কিন্তু ও আমার 
কাছে আজো স্পষ্ট নয়। 


দপেন বলল, আময়া কেউ পরস্পরের 
কাছে স্পষ্ট নই; কারণ, আমরা একটা 
সাধারণ সত্যকে আমাদের সবচেয়ে বড় 
সমস্যা বলে মনে 'করাছি। অবশ্য একাদক 
দিয়ে এটা ঠিকই যে শামতাকে পৈতে 
গিয়ে আম ষেটুকুই পেয়োছ সবটুকুই 
আমার গ্রহণের দিক। ভোর একটা দক 
প্রায় অসম্ভব-তুই ওর স্বামী এবং আম 


ওর 'প্রেমক অথবা অনেকটা উদার হয়ে, 


বললে অন্য একটি স্বামী, এই অবস্থাকে 


জীবনের সঙ্গে কবে নিয়ে খাপ 
খাওয়ানো, আমি হলে পারতাম িন। 
পন্দেহা তব্‌, যখন এভটাই তুই গ্রহণ 


করেছিস, তখন শাঁমতাকে ঠিক এভাবে 
ভাবা বোধহয় তোর পক্ষে ঠিক না। অন্য 


অরুণ, 


পারব না, বাঁদ না এই সমস্যার সমাধান 
হয়। আমাদের সকলের পক্ষেই কি এক- 
জনের বেশী পুরুষ অথবা নারশর প্রতি 
সম্পর্ক লালন করা সম্ভব নয়? কে 
জানতে পারত যাঁদ শামতা আর পাঁচটা 
পুরুষের সঞ্গে সহবাস কবে হেসে খেলে 
বেড়াত। তুই অথবা আমই যাঁদ এখানে 
সেখানে দু-দশটা মেয়ের সঙ্গে যৌন 


অরুণ দেখল কথা বলতে বলতে 
দীপেন হাঁপাচ্ছে। অরুণ বলল, তুই রাজি 
হবি? 

আমার কথা এখনো শেষ হয়নি অরুণ। 
শোন, শামতা বোধহয় একটা আশ্রয় 
খু'জছে, একটা সামঞ্জস্য করতে চাইছে। 


৩৬৯ 


আম আর তুই পরস্পরকে এক জায়গায় 
শতুতা কার। তোর খেয়াল আছে 
কিনা জান না, যোদন আম এখানে 
থাঁক, শামজ আমাদের মাঝখানে শুয়ে 
সারারাত 'জেগে থাকে। ওর পক্ষে ঘুমানো 
সম্ভব নয়। ওঁকে আম ' ক্কাচৎ শকপাশ 
হয়ে শুতে দেখোছ। কারণ হয় তুই, নর 
আমি। দুজনের কাছে সমানভাবে নিজেকে 
ভাগ করে দেওধা ওর পক্ষে সম্ভব নয়। 
তাই ও দাঁঘাদন ধরে একটা পথ খু'জছে। 
ও কেন, আমরাও বোধহয় খন'জছি। 
আমিই ক জানি শাঁমতা আর তোর 
গোপনতার সধমা কতটুকুঃ তুইও জানিস 
না আঁম শাঁমতাব কাছে কতটা গ্রহণ 
যোগ্য। শামতাও বুঝতে পারে না তোর 
আর আমার পারস্পারক সম্পকটাব কোন 
সাঁতাকারের চেহারা আছে কিনা, না সব- 
টুকুই ওই মেয়েটাকে 'কেন্দ্রে করে। এখন 


বল, তুই রাজ . হাব? ওকে আমরা 
বতই ভালোবাসি; আমাতে আর 
তোতে চেনাশোনা না হলে ওর 


মুক্ত নাই। সত্যের মুখোমুখ দাড়য়ে 
আমরা, পরস্পরের প্রতিরোধ হয়ে উঠব না ' 
তো? সমাজে এবং আইনে তুই ওব স্বামন, 
শুধু স্বামী নয়. ও হষত নিজেই জানে 
না আমাদের দুজনের মধ্যে, কাকে ও বেশশ 
ভালোবাসে! আর আম ওব জাঁবনের 
সঙ্গে সব রকমে জড়িয়ে পডোছ। সেখান 
থেকে সরে আসবার কথা কম্পনাও কবতে 
পার না আমরা কেউ। দুটো পুরুষকে 
ওর পক্ষে সবাঁদক সামলে ভালোবাসা আর 
সুখী করা ক অতই সহক্জ মনে হয় 
তোর? 


ওরা কেউ, কথা বলল না। 
নিঃশব্দে তিনজন রাত্রের খাবার শেষ 
করল। i 


আলো নিবল। 
একপাশে অরুণ, 
মাঝখানে শামতা। 


শেষ ট্রাম চলে যাবার শব্দ হল। ওবা 
কেউ ঘুমোল না। ওরা তিনজন ভ্রুমাগত 
পবস্পরের সান্নিধ্যে এগিয়ে আসতে চাইল। 
অবুণের হাত শামতাকে ডিঙিয়ে দীপেনের 
শিরদাঁড়া স্পর্শ করল. দীপেনের হাতে 
এসে ধরা দিল অরুত্ণর 'শরীব। দুজনের 
াঝথানে শামতার সমস্ত শররটা কোথায় 
হারয়ে গেল। 


একপাশে দীপেন। 


অনেকাঁদন পর ওরা িনজরনেই শেষে 
ঘুমিয়ে পড়ল। 





কলকাতায় রোজ অনেক নাম হারিয়ে 
যাচ্ছে, হয়ত ফুরিয়েও যাচ্ছে। ভুলে-যাওয়া 
শত শত নামের মধ্যে একটি নামের কাছে 
সেদিন গিয়েছিলাম। অনেক কিছু নিঃয় 
ফিরে এসেছি। 


দেশের স্বাধীনতার জন্যে জেল 
থেটেছেন, ত্যাগ স্বীকার করেছেন এমন 
মানুষের অভাব কলকাতায় কোনাদনই 
হয়ান। কিন্তু বাহান্ন বছর আগেকার বৃটিশ 
যুগের সেই বেত্রাঘাত এখনও শরীরে 'রাজ- 
টিকার মত জ্বল জল করছে এমন মানুষ 
কলকাতায় এই প্রথম দেখলাম। , সেঁদনের 
সেই জম্বা-চওড়া সুদর্শন সুপুরুষ আজ 
ছেয়াত্তর বছরে একজন জীর্ণশশর্ণ রূদ্ধ। 
গায়ের রং এখনও ফর্সাই আছে, 


য় দুটো 
কাচের একটা আবার ঘষা, তার ভিতর 'দয়ে 
চোখ দেখা যায় না। / 


পরবতশী জখবনে এই বিস্লবী যুবক 
কলকাতায় সাংবাঁদক হয়োছিলেন।' তবে তাব 
আগে কলকাতার খবরের কাগজের একটি 
বড় রকমের ক্কুপ” সারা দেশকে যা তোল- 
পাড় করে দেষ, ইনি ছিলেন তার নেপথা 
নায়ক। 


আঁশ বার করতে হয়! হঠাৎ হাতের কাছে 
. একটি ইংরোজ বই পেয়ে ও'র যেন চোখ 


খুলে গেল। কাজ করতে ' অস্বীকার 
করলেন। সঙ্গে সঙ্গে শুরু হল ির্ধাতন। 

হাতে-পায়ে লোহার বালা পায়ে 
বিবল্ম করে তাঁকে বধ্যভূমিতে আনা হল, 
সেখানে . একজন বেত-বিশেষজ্ঞ সন্ধা? 


"কয়েদ' বাঁধা মানুষটার একই স্থানে পনের 


ঘা বেত মেরে অপূর্ব মুন্সিয়ানা দেখাল। 


বেড়, খাদ্যহাস, উল্টা পিঠে হাতকাঁড়, 
দাঁড়ানো অবস্থায় হাতকাড় (ইংরে'জতে 
স্টযাণ্ডং হ্যান্ডকাফ 


অসহায যুবকের মন বিদ্রোহ হয়ে 
উঠল। অনেক ভেবোঁচল্তে পাঞ্জাবী যুসল- 
মান নাইট-ওষাচম্যানের সঙ্গে দোস্ত 
করলেন। জোগাড় হল ছোটু, একটা পেন?সল 
আর ছোট ছোট কযেক টুকরো কাগজ । 


- ফুরসতমত কষেকদিনের চেষ্টায় তিন কাপ 


করে আন্দামানেব কাহনণ লেখা হল। নাইট- 
ওয়াচম্যান তার দোস্ত একজন আমর্ড 
এসকর্টের শরণাপন্ন হল, যার কাজ হিল 
কলকাতা থেকে আসার সময় কয়েনীদের 
পাহারা দেওয়া। সে কথা দিল এই তিনটে 
সভাপাত শ্রীমতী আযান 


, তাঁর রিপোর্ট 


কিন্তু হল না ছা মাস-দুই 
নীর্ববাদে কেটে যাওয়ায় বোঝা গেল, চিঠি 
গুলো যথাস্থানে পৌছয়ান। স্থির হল 


* আবার চেস্টা করতে হবে। এবার স্ল্যান মত 


সংবাদপত্রে 
প্রকাঁশত হল। সুরেন্দ্রনাথ পর পর দু'দিন 
লিখলেন বেজ্গলীীতে। পরে কেন্ছীয় 
আইনসভায় তান . প্রসঞ্গাট তুলে তদন্ত 
দাবা করলেন। আন্দামানের জেলার দর্ধষ' 
ব্যার সাহেব হঠাৎ পালটে, রাতারাতি 
কয়েদীগণের বন্ধু বনে গেলেন। যুবকটিও 
প্রেসে হালকা কাজ্র পেলেন। 


হোম ডিপ মেণ্টের ডেপ্দাট সেক্রেটারি 
জি ডবল: ইয়েনকে দিল্লী থেকে পাঠান হল 
সরেজমিনে তদল্ত করবার জন্য। তিনি, 
দেখলেন সাঁত্যই আন্দামান মাহলা অথবা 
রাজনোতিক কয়েদীদের কিংবা কয়েদীদের 
উপনিবেশ শহসেবে অচল। রন্তআমাশয়, 
যক্ষা, জবর প্রভাত এখানে লেগেই আাছে। 
অনুযায়ী আন্দামানে আর 
জেলখানা রইল না! কয়েদীদের কলব্যতাক়্ 
ফিরিয়ে আনা হল। এক রিপোর্টে সব 
উল্টে গেল। 

ইংরেজ পরে কথা রাখোন। বাত্রশ সালে 


ৰ 


জক্রবার, ২৪শে জ্যযৈহ্ঠ, ১৩৭৫ 


পাঠিয়ে দেওয়া হয়। আন্দামান পাকাপাঁক- 
ভাবে জাত খোয়াল স্বধীনতার পর! 

গবস্নবীদের সভা বসৌছল। এই কলকাতায় 
অনেক প্রবাঁপ বগ্লবী আছেন যাঁদের আমরা 
ভুলতে বসোছ। ও*দের প্রত্যেকের জখবন- 
স্মৃতিতেই পূর্বোন্ত ববপ্লবাঁর জীবন ইতি- 
হাসের মত জহলন্ত সব অধ্যায় রয়েছে। ভুলে 
গিয়েছি, কিন্তু ভুলতে বোধহয় পারব না। 


স্বারেবারেই মনে পড়বে তাঁদের নাম। পরম ' 


শ্রদ্ধায় নমস্কার জানাব তাঁদের উদ্দেশ্যে । 
৬ 


বিশেষজ্ঞরা হঠাৎ চিল্তিত। মাথাব্যঘাটা 
এবার কলকাতাসমেত গোটা পাঁ্চমবাংলাকে 
নিয়ে। 

কথা হচ্ছিল পাঁশ্চমবাংলা সরকারের 
সারাদেশে নামডাক আছে এমন একজন 
গবশেষজ্ঞের সহ্গে। সরকারী চাকরে। ভাই 
নামটা প্রকাশ করতে পারাছি না। 

“অপেক্ষা কবুন”, তান বললেন, 
“আপনাদের দেখে বেতে 
পারবেন সুজগা সৃফলা দেশটা খাঁ খা কর! 
মরুভূমিতে পরিণত হয়েছে!” 

কাগ্রজ-কলম নিয়ে ছবি একে ভছুলোক 
দেখালেন রাজ্য সরকার যে ৪০ হাজার 
অগভীর নলকূপ খননের ‘আত্মঘাত’ 
£সম্ধান্ত নিয়েছেন, তাতে গোটা দেশটা 
ছরখার হয়ে যাবো চমগভদর নলকূপ 
মাটর ঠিক 'নিচেব স্তরে যে-জল আছে, তা 
শোধন করে বার করবে। ফল ক হবে 
জানেন? বিমানে উঠলে দেখেছেন নিশ্চয়ই 
মাটির উপরে কুয়াশার মত? মাটির নিচে 
জল না থাকলে ওসব থাকবে না। ফলে 
হাওয়া গরম হযে যাবে। গরম হাওয়া হাশেন 
পাশের মেঘগুলোকে দূবে নেবে।” 

শুধু তই নয়। গঙ্গা নদ যদি 
অব্যাহত থাকেও, ছোট গঞ্গা, লেক, পুকুর, 
খাল সব শুকিষে বাবে। স্যাবধের মধ্যে হবে 
খোলা ড্রেনগঃলো খটথটে হযে যাবে, মশক- 
কুলের মৃত্যু হবে! বৃষ্টিব জন্যে কর্প্পা- 
বেশনকে নাকানচোবান খেতে হবে না। 
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এরা বাড়ি তৈরির ব্যাপারে 


অমত 

অন্যাদকে গাছপালা ঘাস-লতাপাতা সব 
পটল তুলবে। রলাক-মাকেটেও ওসব পাওয়া 
যাবে না। 

কলকাতার কপালে শেষপর্যন্ত দি আছে 
কে জানে? 

আর একজন বিশেষজ্ঞ দোতলা রাস্তার 
সুম্দর এক নক্সা একে দেখালেন। 
জানালেন, সরকার মেনে নিয়েছেন এই 
ডিজাইন! 

শ্যামবাজার থেকে বেলেঘাটা অবাধ যে- 
খাল গেছে, সেই খালকে অটুট রেখে এই 
দোতলা রাস্তা তোর করা হবে৷ একতলা 
তোর আছেই--খালের দঃ’ পাড়ের ক্যানেল 
ইস্ট আর ওয়েস্ট রোড! নিচের তলা হবে 
খালটাকে বাংলা ‘দ’-এর মত -শেপ 'দিয়ে। 
দ-এর মাত্রাটা হল প্রথম তলা অর্থাৎ ক্যানেল 
ইস্ট অথবা ওষেস্ট রোড, তারপর প্রাচীর, 
তারপর মাত্রার সমান্তরাল অংশাট হবে 
নিচের তলার রাস্তা, তারপর আবার 'সঁড়, 
সর্বশেষে খালের জুল। স্বীকার করতেই হবে, 
আর যাই হোক, ব্যাপারাঁট অভিনব হবে। 


নং 


অথ স-এম-পি-ও'র একদল 'বশেষজ্ঞ। 
গ্বস্লক 
আনছেন। একতলা থেকে দশ ইণ্চি দেয়াল 
দিষে পাঁচতলা বাঁড় তোলা যার--বাস্তবে 
এ'রা তা প্রমাণ করবেন। ভি আই 'প 
রোড পাড়ায় এমন বাঁড় গশ্ডায় গন্ডায় 
উঠবে। এখন পাঁচতলা বাঁড়র নিচের 
তলার দেয়াল সাধারণত বিশ ইণ্ি চওড়া 
হয়! নতুন পদ্ধাততে বাঁড় করলে খরচা 
চার আনার মত কমে যাবে। 

এ একই পাড়ায় সি এম পি ও বাঁড় 
তৈরির মালমশলার কারখানা বসাচ্ছেন। 
বাড়ি তোর করতে সময় তো কম লাগবেই, 
পয়সাও অনেক কম লাগবে। 


সং 


কলকাতায় এখন তরমজের 'সজ্ঞন 
চলছে। গত বছরের মত অঢেল তরম্দজ 
পাবেন না এবার। 





৩৭১ 


পর্নিভ'র কলকাতাকে তরমুজ খাওয়ায় 
উত্তরপ্রদেশের ফারাক্কাবাদ। গত বছর যেখানে 
দিনে বার ওয্নাগন অবাধ এসেছে, এবার 
সেখানে গড়ে তন ওয়াগন আসছে। এক- 
একটা ওয়াগনে তরমুজের সংখ্যা, আকার 
অনুযায়ী, চোদ্দ থেকে যোল। শ’ হিসেবে 


এক থেকে তন টাকা। কেটে কেটে ধখন 
বাক হয়, এক পিসেব দাম কুড়ি-পণচশ 
পয়সা পড়ে৷ 


॥ 


চলছে 'িচুও। বোশেখ থেকে বারুই- 
পরের লিচু কোলেবাজার, নতুন বাজার, 
কলেজ স্ট্ট মাকেট আর বোঁবাজার হরে 
কলকাতায় ছাঁড়য়ে পড়ছে। হালে আসছে 
জঙ্গণপুরের লিচু। মজঃফরপুরের লিচুর 
আশা কিন্তু করবেন না। সে-লিচু সোজা 
বোম্বাই আর দিল্লশ চলে যাচ্ছে। কলকাতার 
কপালে মজঃফরপুরী লিচু আর জুটবে 
বলে মনে হয় না। গঙ্গা পার হযে আসতে 
হর মে! 


কলার সিজন শেষ হলেও, মাদ্রাজ 
আমাদের এখনও প্রাতাদন কলা খাওয়াচ্ছে। 
রাজাকাটরার একতলার অন্ধকার গুদাম- 
গুলোতে গেলে দেখতে পাবেন প্হাড়য়ে 


কাঁচা কলাকে পাকানো হচ্ছে! 


পৃঃ 


বৃষ্টিভরা শুক্রবার, বাত প্রায় এগারটা। 
৩নং বাসে যাচ্ছি। শেয়ালদার নামতে হবে, 
গেটের কাছে দাঁড়য়ে আঁছ। ঠুক ঠুক কবে 
থামতে থামতে বাস যাচ্ছে। বৌঁবাজারের 
মোড়ে হঠাৎ দোখ কন্ডাকটর লাফিয়ে 
উঠলেন দাঁড়িরে-থাকা বাসটাতে। 'ঁজঙ্ছেস 
কবলাম, ক ব্যাপার? কন্‌ডাকটার বললেন, 
ভাষণ: ক্ষিদে পেয়োছল, টাফন করে এলাম। 
পরে ঢেকুর তুলে বললেন, একটা পান পেলে 
ভাল হত! 

বাসটা চলছে না দেখে নেমে হস্টন 
মাবলাম। কনূডাকটাব পান খেতে আবার 
নেমেছিলেন কনা জানি না। 





পের প্রকাশিতের পর) 


1 ২৯ 1। 
মাস দুই পরে সুরোই একাঁদন গণেশকে 
বলে, 'ওরে যা ভাবাছস তা নয়। এ মেয়ে 
তোকে একহাটে বেচে আর এক হাটে কনে 
আনতে পারে। এর আর দোমথ হ'তে কিছু 
বাক’ নেই। ঘরে য়ে শুতে শুরু কর 
এবার, গল্পস্ব্প কর! ওরও ভয়টা ভাঙ্গুক 
-তোরও কাটক।...খুব কথা 
বলে, দেখাব ভাল লাগবে তোর ॥ 

'তবু গণেশ কাকুতি চিনৃতি করে। আর 
কটা দন যাক অন্তত। একটা মাস, আচ্ছা 
না হয় আর পনেরোটা দিন িদেন। 

সুরোও বেশী পাঁড়াপীড় করে না! 
পনেরো দিন এমন বেশী সময় নয়, দেখতে 
দেখতে কেটে যাবে। ছেলের সুমাতি হয়েছে 
শুনেঁঅন্তত একটা বাঁধা সময়ের মধ্যে" 
এসেছে শুনে নিস্তারণপও হাঁপ ছেড়ে 
বাঁচে ছেঙ্গে ঘরবাস্রী হলে-ঘরে মন বসেছে 
বুঝলে, সে তারকেশ্বরে গিয়ে দণ্ড খেটে 
আসবে। 


ল্তু সেই পনেরোটা দিনই আর 
কাট না। মহাকালের ভ্ুকুটি লালায় 
ধদনরাতের টবপুল ধূর্ণাবর্তে কোথায় 
তাঁলয়ে গেল খল্ডকালের সেই টুকরোটা। 
ভাগ্যের চড়ায় আটকে গেল স্বল্প গেরাদের 
নোৌকোখানা-আনাদর্টিকাল নয়, চিরকালের 
গতো। দুগ্রহের ছকে পদতে গেল তাব 
আশা আকাক্ষার হাল দাঁড়। 

হঠাৎ একাঁদন সকালে বেড়াতে বোঁরয়ে 
আর বাঁড় ফিরল না গণেশ। সাধাবণত 
আটটা সাড়ে আটটাতে বে আসে, বড়জোড় 
নটা! সে জায়গায় সাড়ে দশটাও বেজে গেল 
ঘখন--তখন দিস্তারণণ সুরবালা দুজনেই 
উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল। কিন্তু ডীদ্বগ্ন হুয়ে 
কোন লাভ নেই, কোথায় যায় বেড়াতে 
কোন দিকে তা কেউ জানে না; এখানে 
তেমন বন্ধুবাম্ধবও -কেউ হয়ান বিশেষ 
হয়ে থাকলেও তাদের ঠিকানা জানা নেই! 
পাগরেদ দুজনের ঠিকানা জানত, এমানও 
তারা সকাল নটা নাগাদ এসে ঘুরে ষায় 


একবার করে প্রত্যহই_তাদেরই , এদিক 
ওদিক পাঠাল খশুজতে-কেউ কোন খবর 
দিতে পারল না। 

বিকেলের দিকে রজনী বিছানা 
সাফ করতে গয়ে গণেশের বিছানার তোষ- 
কের নিচে থেকে একখানা 'চাঠি আবিচ্কার 
করল-বামার মৌলমেন শহর থেকে লেখা-- 
লিখেছে হাম । আঁকাবাঁকা বশ্লী হাতের 
লেখা, অর্ধেক শব্দই বাদ পড়েছে, অথবা 
এমন ভুল যে সে সব বাক্যের মানে করা যায় 
না। তব্‌ অনেক কম্টে পাঠ উদ্ধার করল 


সুরবালা। 'হামর শরীর খুব খারাপ, কাজ _ 


কর্ম কিছুই করতে পারছে না। গণেশ না 
গেলে আর কাজ-কর্ম তাষ দ্বারা হবেও না। 
সুতরাং সে অবস্থায় সকলের চোখে হেয় 
আর দয়ার পাত্রী হয়ে বে'চে থেকে লাভ 
নেই। গণেশের মনস্কামনাই পূর্ণ হোক-- 
এর পরেও যাঁদ সে না যায় তো হাম ধরে 
নেবেঁ-গণেশ তার মৃত্যুই চায়। আর 
তাহলে ওকে সুখী করতেই অন্তত হাসি 
আত্মহত্যা করবে। মা কালীর 'দাব্য। শ্যাম- 
সুন্দরের দিব্য, তার মরা মায়ের দিব্য 
আর পনেবো দন দেখে সে মরবে--মরবে- 
মরবে। কেউ ঠেকাতে পারবে না তার 
মৃত্যু 

চিনি ষাঁড়তে আসে দি, করণের 
ঠিকানা ঘুরেও না! এসেছে পোষ্ট-মাস্টারের 
জিম্মায়। নিশ্চয় ডাকঘর থেকে গিয়ে 'নিয়ে 
এসেছে কেউ! কে আর- গণেশ নিজেই গয়ে 
নিয়ে এসেছে 'নিশ্য়। সম্ভবত এ 


' বন্দোবস্তও তারই, সে-ই এ ঠিকানা 'দয়ে- 


ছল, নইলে তারা জানবে কেমন কবে 2... 
কে জানে আরও কত চিঠি এভাবে এসেছে। 


একজন যাত্রী গেছে সে জাহাজে । 'জ চক্র- 
বত” যে. গণেশ চক্ুবতাঁ-ত 
ধরে নেওয়া যায়। 

আরও খবর, পাওয়া গেল। ওখান থেকে 


আনা টাকাটা, জর এই গত দুতিন মাসে 
ুক্‌টাক ষা রোজগার হয়েছে--সাগবেদদের 
প্রাপ্য বাদে সবই পোষ্টাঁফসে জমা রাখত 
গণেশ, সুরোই ব্ার্ধটা দিয়েছিল, আট 
দন আগে সেখান থেকে থোক একটা মোটা 
টাকা তুলে নিয়েছে_-সম্ভবত রাহাখরচা ৷... 
সুরো ছোটবেলায় কোন বইতে যেন 
পড়েছিল-_গণেশই চেয়ে-চিন্তে বন্ধু-বান্ধব 
দের কাছ থেকে এক আধখানা বই বিয়ে 3 
আসত-পূরুভুজ্জ বলে একরকম সামুদ্রিক, 
জীবের কথা! চারুদা বলতেন অবশ্য পুরু 
ভুজ নামটা ভুল, আসলে ও ' প্রাণীগুলোর 
আটাট পা, পাস বলে সাহেবরা, 
অষ্টভুজ বলাই উচিত। তা সে যাই হোক-- 
তাদের বাঁধনে একবার পড়লে নাকি মানুষ 
বা কোন জাব ছাড়া পায় না। তাদের লম্বা 
লম্বা হাতার শুুড়েব মতো পায়ে নাকি 
অসংখ্য ছ্যাঁদা আছে- সেই সবগুলোই 
তাদের মুখ বা রসনা। নাগপাশ যাকে 
বলা হয়েছে রামায়ণে খুব সম্ভব সেও এ 


মানুষ আর নড়তে চড়তে পারে না। 
তখন এ অসংখ্য মুখ 'দয়ে রক্ত 
চুষতে থাকে প্রাণশটা। দেখতে দেখতে 
নভ্রশিব হয়ে পড়ে মানুষ, আর এমনই 
বিষান্ত তাদের জ্পর্শ শুধু যে তখন 
ছাড়া পায় না তাই নয়_ছাডা পাওয়াব 
চেষ্টাও করে না। সে ইচ্ছাটাও চলে যায়, 
সেই বিষের সাংঘাতিক নেশায়। 


{হামিও সেই অক্টোপাসের বাঁধনে 
বেধেছে গণেশকে। ছাড়া পাবার উপায় নেই, 
শুধু যে তাই নয- ইচ্ছাও নেই আর। সর্ব 
নাশের কাছে আত্মসমর্পণ করেই নি।মচচ্ত 
হতে চায়, মৃত্যুর নেশাই কাম্য বলে মনে 
করে। আর, . মানুষ-অকৃটোপাশ ' বলেই 
বোধহয় সে শুড় এতদূর পেশচেছে 
সকলের অলক্ষো, অদৃশ্য অথচ অমোঘ টানে 
বেধে নিয়ে গেছে শিকারকে। * - 


চেষ্টা অবশ্য যতদূর যা করা সম্ভব' 
-সবই করল সুরবালা। 'হাঁমর সেই চিঠির 
ওপর নির্ভর করে মৌলমীনে টৌলগ্রম 
পাঠাল_মা মবো-মরো। কিরণকে জানাল 
তাব যাঁদ কোন ঠিকানা জানা থাকে- তার 


_ পাঠাতে মার অস:খেব সংবাদ দিয়ে । রেশঙ্গুনে 


লোক আছেন-_-তাঁকেও 


কে রাজাবাবুর 
লেখা হ'ল- কিন্তু কিছুতেই কিছু হ'ল 
না। গণেশ পেশছবার আগে থেকেই নাক 


সব ঠিক 'ছিল। দল সুমান্রা রওনা হয়ে 
গেছে। সেখানে কোথায় আগে যাবে তা 
কেউ জানে না। 


নস্তারণদ কে'দেকেটে মাথা খড় 
উপবাস ক'রে ধা দিয়ে সত্যই মরোমরো' 


* হয়ে উঠল। সবচেয়ে শেল হেনে গেল ছেলে 


এ বোঁটা ঘরে এনে। বোঁটা যে তারাই জোব 
ক'রে চাঁপযেছিল ছেলের ঘাড়ে সে কথা 
দনস্তাবিণধ একেবারেই ভুলে গেল। এ তাব 
চিরকালের স্বভাব সমস্ত দায়িত্বটা এখন 
অনুপস্থিত ছেলে এবং উপস্থিত মেহের 
ওপর চাঁপয়ে চেশ্চামেচি করতে লাগল। 
সুরোর পক্ষে সেটা মড়ার ওপর খাঁড়ার ঘা! 


[ধআহতাদ য় 
ওই বাকি করবে, যেমন অদেষ্ট করে এসে- 
 ছিলুম, তেমান হবে তো। গেল জন্মে কার 
ডাকিতে: ছাট নিয়ে সু জন্ম- 


টু ৬ কাধে? 
তখন ঠিক বিয়ে করা বোয়ের -কথা মনে 
গড়বে । না, থাক এখানেই।  স্াজাবাব; 


ওকে লেখাপড়া শেখাতে। বাটী মনে 
লেগেছে আঁমার। এখন মেয়েদের লৈখা- 
পড়ার খুব চল হয়েছে, টাই কি একট; 
চলনসই গোছের শিখলে ও অন্য মেয়েদের 
পাঁড়য়ে খেতে পারবে--নিজের পায়ে ভর 
দিয়ে দাঁড়াতে পারবে ।...এই হয়স থেকে 
সারাটা জ'বনই তো এখনও পড়ে-কেন 
কাটাবে" | 

কথাটা নিস্তারণীর মনেও লাগে। 
ময়ে না মানুষের মনে = জে'ওজধন্ঠার 
মনন তল একনি সার “ন 
মনের তলায়--এ সম্ভাবনার জল 
পেলেই অক্কৃরিত হয় আধার। 
স্তারিদিরও ইস হৰে দেখনা রর 
না, উদাসীনভাবে শুধু বলল, দ্যাখো, যা 
ভাল বোঝো ধরো তোমরা। আগ আর 
ভাবতেও পার না। সে ছোঁড়া আমার কোমর 
ভেঙ্গে দিয়ে গেছে চিরকালের মতো... 
ঠাকুরের দোরে মাথা খুড়ে ছেলে-মেয়ে 
গাওয়া আমার--তা দুই থেকেই খুব সুখ 


পৰশ” ইযানাজিলটর রেডিও) 


ফোন ঃ ই৪-৪৭৯৩ 


= ৱাৰ্ডও এণ্ড ফটা ষ্টাৱস ” 













আজ থেকে পিলাোর্ভাক্রিন্‌ ব্যবহার করে 


চুলের পুনজীবন ফিরিয়ে আনুন ক 


























বিপদে এই সব সঞ্চেত আব-7সুলতন্বের নিখীস/এটি চুলের গোড়ায় 
লা করবেন না: উ গিয়ে, তাকে খাদ্য জোগায় ও 
চুল উঠে যাওয়া । মাখার তালুতে * ২ শক্তিশালী করে তোলে ও সুস্থ চুল 
ভুলকানি । নিজীব শুকনো চুল। এই বেড়ে ওঠায় সাহায্য করে) 
সব জক্ষণ থেকেই বুঝা যায় খে আপ-? ব্যবহার-বিধি 
নার চুল বেড়ে ওঠার জন্ত যে জীবন-: প্রত্যহ ছুমিনিট করে মাখার তালুতে এটাতে ion WHT 01. 
দানী খাত্যের প্রয়োজন তার অভাব পিওর সিলভিক্রিন মালিশ করুন। ! 
... ছুচ্ছে। এর ফলে অকালে আপনার চুলের অবস্থার উন্নতি ন! হওয়া প্ন্ত 
... মাথাস্ব টাক পৃড়তে পারে। তাই এই পিওর সিলভিক্রিন ব্যবহার করে 


. এলে তাকে অটুট রাখবার জন্য নিয়: 
 মিউভাবে, সিলভিক্রিন হেয়ারদ্রেসিং 
মাখুম-এটি পিওর সিলভিক্রিন 
মেশানো একটি অয়েল বেস্‌। 

বিনামূল্যে ‘অল আযাবাউট হেয়ার? 
শীর্ষক পুক্তিকার জন্য এই ঠিকানায় সর 70৮ 2৬ তি 
ডন A তা. গোন্টনকস নী 
j 7 ্া্ারিক খা খাদ্য 
আআ 4১১: : নুর বাব খা য় ৪৪ 


পিলভিক্রির উৎপাদন পুরুষ ও মহিলা 
সবার পদের 








ছিলুম বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দে-_বঞ্জাট চুকে 
যাক! 
আমাদের 


শিখছে লেখাপড়া! সেই বান্দাই বটে। যার 
"বরাত মন্দ হয় তার বুদ্ধিও মন্দ হতে বাধ্য 
বে! বলে আকরে টানে। ছোটলোকের ঘরের 
‘মেয়ে, যেমন শক্ষাদীক্ষা তেমনি তো হবে!” 
সুরবালার মুখেই শুধু কথা অরে 

না। স্তাম্ভত হয়ে বসে থাকে সে। - 


দুঃখই 
বোধ হতে লাগল তার! এধারে যতই যা 
পাকা হোক, বয়সে তো একেবারেই ছেলে- 
মানুষ, সংসারের কিছুই জানে না, কিছুই 
শেখে নি। এটুকু এক ফোটা কচি মেয়ে 
কোথায় কার পাল্লায় পড়ল, আরও কা 
নরকে নামবে তা কে জানে! ক আছে ওর 
অদষ্টে! 


ফাঁক পেলে এখানে কাটিয়ে শ্রীশ লোকটাও ভাল নয়। ওকে দেখেছে 
রাতে এদের যেদিন থিয়েটার সরো। ছোট জাত--কিল্তু সে জন্যে নয়.. 
[ক রাত হয়-. মায়ের মতো অত 'বামনাই-এর অহঙ্কার 
সরবালা--একেবারেই লেখাপড়া 
জানে. না, ধূর্ত অর্থীপশাচ, লোভী ধরনের 
লোক। মেয়েটাকে না বেচে দেয় শেষ পর্যন্ত 
কারও কাছে! | ্ 
= নিজেদের অপরাধী মনে হয় বৈকি! : 
-_ তারা যদি গণেশের বিয়ে দেবার জন্যে অত 










3 তং 


মা STL on le EL 
- | সত্াই। আর চেনার কথাও তো নয়_কত: 
: রেখেছেন তানি রাক্ষিতাকে। কীল হয়ে গেল, কত বছর, মনে হয় কত 























ভাড়া করে অকারণেই বিস্তর ৪587 | রজনী। 
" ব্লাণীর অধার্দাতেই “তা এ বেশ হ্যা দিদি? রাজাবায-?' | oC ক সনে HE 


তখন অবশ্য রজনীর... তিনি তো. অনেকদিনই তাঁর খুব একটা দিই চন) 
গোঁবিন্দের কাছে চলে গেছেন! সেও বহু চাই না কোনাঁদনই মুখ ফুটেউীন যম: দেন 





কাল হয়ে গেল ৷ লই্ছা়_খেয়ল-খশি মতো ৮ 
তা এর পর কোথায় আছে সূরবালা, বহুদিনের একটা গোপন অপরাধবোধ : 


কী করছে ইত্যাদি সংক্ষিপ্ত আলাপ এখনও কাটে নি সুরার। তাই জব 
হয়েছে, সেই ভীড়ের মধ্যেই। এটা শুধ্‌ গা. দিয়ে. 
ঠেলাঠোঁল উপেক্ষা করেও মিনিট পাঁচ- 


পর সাত কথা কয়ে নিল ওরা, ওর মধ্যেই। বাহুর সংগা আনার রা তনত 
+ ৪ 4 

অবশ্য চিনতে পারার কথাও ঘাট থেকে উঠে ফেরার পথে রজনী পার চেয়েও বেশশ দেখাঁছ,. উন, ১ 
ৰা থায় জোর করে ধরে নিয়ে গেল ওদের বাঁড়তে। বজলে আবার কি পথে বসার শেষে; , 
আগে হলে সরবালা কিছুতেই রাজী হত এই বেলা অন্তত একটা বাঁড় কোথাও ৷ 

না হয়ত--কিন্তু তখন সেও অনেকখানি কাঁরয়ে নে ' ওকে বলে, আর. কিছ 
’ বদলে গ্রেছে। এদের জাঁবন সম্বন্ধে কোম্পানীর কাগজ। আমাকে ভান ও 
কিন্তু কৌতূহল থাকাটা তার পক্ষে তাদের পক্ষে চাইতেই ঢের গ্দয়োছলেন- তবু এখ 
একটা পরি হয় অশোভন-এমন একটা অদ্ভুত শচকয়। হয় যা নষ্ট করেছি তা যদি থাকত- আমার 
দাঁ্ঘ কালের ব্যবধানে ভুলে গয়ে- আর নেই। িশোরামোহনের সেবায় লাগত, মনে; | 
রঃ দেখল সে রজনীর ঘরকল্না। ভাল করে সেবা করতে পারতুম। তর 
. করেই দেখল। এমন জোর করে-প্রয় হতে- ভুল কারস নি-আখেরের ব্যবস্থাটা কঃ 
পায়ে ধরে নিয়ে এল কেন--তাও বকেল।, অগে। 
এর মধ্যে একটা সক্ষম নয়.-বেশ  স্পড্ট 
বিজয়গ্ব ওর ৷ রাজরাণীর মতোই আছে 
রজনস--সাত্যসাতাই। দশাশ্বমেধের বাস্তার 
ওপর মাঝারি বাড়ি, দুটো কি একট" ঢাকর 
একটা রসূইয়ে বামুন, একজন দারোয়ান! 
এ ছাড়া বাবুর একখানা পালকি হমেহাল 
হাজির থাকে ওর বাঁড়র সামশে--তার 
[ চারজন বাহককেও খেতে দিতে হয়। ফলে ব্যবস্থা আমি করে দোব।' 





































প্রতিদিনই যাঁজ্ঞর রান্না রজনীর সংসারে। “দোব তো বলে- দিয়েছে ক? 
- আর সে রান্না-খাওয়াও খুব সাধারণ মাপের  টুইল করেছে কিনু?’ 
নয়, বেশ রাজকীয় ধরনেরই। দেওয়া- . দেবে কি দেবে নাসে ও 





থোওয়ার হাতও খুব-গঞ্গার ঘটেও, দেখে আর ওর ধম্ম কুঝবে। আমি ওকে 
এল একটু আগে-_ভিক্ষা দেওয়ার পরিমাণ, বাব না কোনাঁদনই। যে অতবড় 
একটা ঝি ঝুলি করে চালেতে পয়সাতে বলতে পারে 
নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে ছিল, মুঠো মঠ করে 
















এসেছে-_ কিন্তু ও 
ছিল পিছনে পছনে; টো একটা সৈতে 
টাকা ফেলে দিল ওদের_-জলখাবার খেতে! 
. হয়ত আরও সুরবালাকে দেখিয়েই দিল, . 
কিন্তু তার মনে হল পরিমাণ বেশী-কম 
হলেও--এরকম পেতে অভাস্ত ওরা, নইলে 
সামান্য একট: বিস্ময়ও প্রকাশ পেত মুখে- 


নলের কথা শোনাতে ছাড়ে বসো এটা 


তার বয়সের সঙ্গে দেখা দয়েছিল-বেশশ 
য়সেরই দোষ এটা । আগে এসব অনায়াসে 
ক্ষমা করতে পারত, অথবা অপর পক্ষের 
লক্জা, অপমান কি সঙ্কোচের কথা ভেবে 
অন্তত চুপ করে থাকত--এখন আর পারে 
না। মনের সে প্রশান্তি, সাঁহফূতা বা 


বিবেচনা অনেক কমে গেছে। 


-বাবহারে পাথরের সিশড়র মসণত" নজ্ট 
যেমন. রুক্ষ ও বন্ধুর হয়ে ওঠে, 
নই হয়ে উঠেছে তার মনের ওপরের 
আস্তরণ বা পাঁিশটাও। দু কথা শুনিয়ে 
দেবার সুযোগ পেলে ছাড়তে, পারে না। 
পরিষ্কার বলেছিল সে, ‘বেশ হয়েছে, খুব 
 হয়েছে। খুব খুশী হয়োছ শুনে । যেমন 


আকাট বোকা তুই-তোর উপয্যন্তই হয়েছে। 


সেই ছেলেবেলা ছকে. উকি গেল তে, 
কখনও নিজের ভাল বুঝতে শিখাঁল বনি 
ত ঘা খোল শর চিতল হল ন 


পারিবার মনে 


ক পাবার বে লে দেখ 
গয়না আর কোম্পানীর কাগজের 
হাতজোড় . করে তটস্থ!...বল্ম 

আখেরের কথা ভাব, দিন কিনে নে এই 
॥ তা নয়। দু-তিন হাজার টাকা হলে 
একখানা বাঁড় হয়-তাও তুই 
একটা রাতে পরল না! হাত্তোর বোকার 
ঝাড় রে? 
হয়ত সৌদন টি জবাব 
দিতে পারত ।। সে জবাব যে তার ঠোঁটের 
ডগায় আসে নি--তাও মনে হয় না। 'নশ্চয় 
এ কথাটাই বলতে ইচ্ছে হয়েছিল যে, 
মন অনেকেরই পরিবার সাজার শখ হয়, 
রজনী নতুন নয় এ পথে। এটোপাতার 
| রসনা টিরফালই থাকে--নইলে 


দের সঙ্গে শত os 
মর্ষণদাবোধেরই ফল। 


আরও বলতে 
অবস্থার জনো প্রধানত সংরবালা-সর- 
[রাই দায়ী। গরীব হলেও গৃহস্থ 
ঘরের মেয়ে সে--হয়ত 
কোথাও অন্য কোন পাত্রের 
“বয়ে হলে জীবন - তার 
খাতেই, বইত-স্‌খে না হোক 
 সবামী-পান্র-কন্যা নিয়ে ঘর করতে 

যে. এই রকম জোয়ারের মূখে 


চলে। 


পারত যে, ওর এই 


আমার 


নি আর কিঘাই নেহ যা কিছু 


দেখছ -- সব কিশোরাীমোহনের। . ঢাকা 


সরকারের হাতে, ছ মাস অল্তর সুদ আনে।, 


যা. আসে তাতে কোনমতে ও'র সেবাটুকুই 
বাহুল্যতা: ক নবাবী চলে না। 
আগ্তকুটুম নিয়ে জাঁকয়ে সংসার করা তো 
নয়ই। তাই--ও'র সেবাই আটকে যায় মধে৷ 
মধ্যে। তোমাকে অন্য ব্যবস্থা দেখতেই 
হবে। তবে হ্যাঁআজ ক এখুনি নয়। যা 
মড়ার দশা হয়ে এসেছ--এ 'ছারর চেহারা 


কারও সামনে বার করা যাবে না। বদন কতক 


বসে পেসাদ পাও, বেশী করে চেপে খাও, 
বেশী করে ঘুমোও-গতরে মাস লাগক- 
তারপর ওসব ভাবনা ভাবা যাবে ।...আঁব1শ) 
একলা নয়--আমিও যথাসাধ্য চেষ্টা করব, 


যতটুকু যা জানি এখেনকার হালচ'শ-- 


1শাখয়ে দেব। আমার  গতরে আর জ্ঞানে 


যেটুকু হয়_ সেটুকু আম করব। 
তোমার. কপাল! 

এই সব নিচ্করুণ কথাই সেদিন সহা 
করতে হয়োছল রজনশকে। চোখে জল হয়ত 


তারপর 


'ক্আাসে নি-চোখের জল বোধহয় আর 


অবশিষ্টও ছল না কিছু, 'কন্তৃ মনে 
তখনও সা-লাগার অনুভূতিটা 'ছিল। তাই 
তারপর সুরবালা বহু উপকার করলেও, 
সে কৃতজ্ঞ বোধ করতে পারে নি। 


নীম তল ৪২৩১০৯৫৩২৮৭ 





এসেছিল খুজে খদজে 
দেখাও করে গেছে। সেও. 
করেছে- শ্যামনগরে না 
বলোছিল সরোঁদ জায় 
চরে থাকে সেখানে! 


করাবেন--তা তিনিই জানেন] 


ছোট বড় সকলেই ফরহান্দ 
টুথপেষ্টের অযাচিত প্রশংসায় পঞ্চমুখ 
ফরহাশ্স টুথপেষ্ট মাড়ির এবংদীতের গোলযোগ রোধ করার জন্যেই বিশেষ প্রক্রিয়ার তৈরী কর 
হয়েছে। প্রতিদিন রাজে ও পরদিন সকালে ফরহান্স টুথপেষ্ট দিয়ে দাত মাজলে মাড়ি ইহ হবে 
এবং দাত শক্ত ও উদ্জ্বল ধবধবে সাদা হবে 1. 


_হরহাক্স টুথপেষ্ট-এক দত্তটিকিৎসকের স্বষ্টি 
বিনাস্কুল্যে ইংরাজী ও বাংলা ভাষায় রতীন পুত্তিকা--“দাত ও মাড়ির 
এই কুপনের সঙ্গে ১*পরমায় স্ট্যাম্প (ডাঁকমাশুল বাবদ) “ম্যানার্স ডেন্টাল এডভাইসরী 
বুরো, পোষ্ট ব্যাগ নং ১০১৩১, বোশ্বাই-১ এই ঠিকানায় পাঠালে আপনি এই বই পাবেন। 


চাটার চারি 


& ভাষা ,:,৮০৮০০৯০০ ০২৪৪৯৪৪৩৪৩৫ ৪৩৯৯৪৪৪৩৩৩৯ তকতক১ক৪র কিক জত কচ কতই দতস ২ 








যান 


নিমাই ভট্টাচার্য“ 


গ্রীণপার্ক মাকেটি বেশ কাছে, মিনিট তিন- 
চারের রাস্তা । বাজার দূরে হলে মেম- 
সাহেবের পক্ষে কষ্টকর হতো। তাছাড়া 
বাড়ীটাই বেশ ভাল। কর্ণার প্লট্‌। সামনে 
আর পাশে মাঝারি সাইজের লন। গেটের 
ভিতর দিয়ে বাড়ীর ভিতরে গাড়ী রাখার 
ধ্যবস্থা। ড্ুইং-ডাইনিং রুমটা তো বেশ 
বড়। বারো বাই পনের। একটা দে 
বড়, একটা ছোট। দুটো বেডর্‌মেই 
১০০৭০ Bes, 
রুমের মাঝে একটা ওয়েস্টার্ণ স্টাইলের 

বাথরুম। বাড়ীর ভিতরে একটা ইন্ডিয়ান 
গার প্রতি রানের বারন 
লম্বা থাকলেও বিশেষ চওড়া ছিল না। 
ভিতরের বারান্দাটা স্কোয়ার সাইজের বেশ 
বড় ছিল। রাশলাঘর? দিল্লীর নতুন বাড়ীতে 
যেমন হয়, তেমনিই ছিল। আলমারী-মিট" 
সেফ-সঙ্ক সবই ছিল। লফট্‌, আল- 
মার ওয়াড্রব থাকার জন্য আলাদা কোন 
স্টোর ছিল না ঁকল্তু ছাদে একটা দরজা- 
বহন ঘর ছিল। 


লন দুটো বেশ ভাল ছিল সত্য বিন্তু 
দিল্লীর অন্যান্য বাড়ীর মত এই  বাড়ীঁটায় 
কোন ফুলগাছ ছিল না। আগে যান ভাড়া 
ছিলেন, তার নিশ্চয়ই ফুলের সখ ছিল না। 
তবে সামনের বারান্দার এক পাশ দিয়ে 
একটা বিরাট মাধবলতা উঠোছিল। 


মোটকথা সব বিলিয়ে বাড়াটা আমার 
বেশ ভাল লেগোছল। তাছাড়া আমার মত 
ডাকাতের হাতে পড়ে মেমসাহেব ফ্যামিলি 
প্ল্যানিং এসোসিয়েশনের সভানেত্রী হলেও 
এ বাড়ীতে থাকতে অসুবিধা হবে না 
বাড়াটা আরো ভাল লেগেছিল।- 


- বাড়াঁটা নেবার পর মৈমসাহেবকে কিছ; 
জানালাম না। ঠিক করলাম ও দিল্লী আসার ' 
আগেই বেশ কিছুটা সাজিয়ে-গুছিয়ে নিয়ে 
চমকে দেব। আবার ভাবলাম, ' ওয়েস্টার্ণ, 
কোর্ট এই বাড়ীতেই চলে আসি৷ পরে ভাব- 
রিপা একলা - 
থাকব এই বাড়ীতে £ অসম্ভব । ঠিক করলাম 
ওকে নিয়েই এই বাড়ীতে ঢুকব। 








তিনাদন ছিলেন। কখনো 
কখনও বা আমরা . তিনজনে 
। ওদের দল ত্যাগের আগের 


নেক a পর্যন্ত আমরা ডা 


কোর্ট যাবেন না, এইখানেই থেকে যান। | 
আমি হেসে বলেছিলাম, না, না, তা হয় 
না। 
‘কেন হয় হা? 
‘ওখানে : নিশ্চয়ই জরুরী ঠিলা 


নেজদি। মাকূপথে বাধা দিয়ে বললেন, 
এত রাত্রে. আর চিঠিপত্র দেখে কি 
করবেন) কাল সকালে দেখবেন । 

আবার বললাম, না, না, মেজাঁদ, আম 
এখন এ-বাড়ীত্ে থাকব না। 


এবার মেজাঁদ হাসলেন! বললেন, 


কেন? প্রতিজ্ঞা করেছেন বুঝ যে, একলা. 


একলা এই বাড়ীতে থাকবেন না? 
আমি কোন উত্তর না দিয়ে শুধু একট; 


 হাসলাম। একটু পরে বিদায় নিয়ে চলে 


এলাম. ওয়েস্টার্ণ কোর্ট? 
পরের দিন স্টেশনে বিদায় জানাতে 
গেলে মেজাঁদ আমাকে একট; আড়ালে ডেকে 


{নিলেন বললেন, আপনার মেমসাহেব 
বোম্বে দেখেনি! তাই সামনের ছুটিতে 


আমাদের কাছে আসবে! কশদনের জন] 
দিল্লী পাঠিয়ে দেব, কেমন? 

আমি হাসতে হাসতে বললাম, আপকা 
মেহেরবাণী ! 


মেজদি বললেন, মেহেরবাণীর আবার 
কি আছে? বিয়ের আগে একবার সবাকছ; 
দেখেশুনে যাক। 

আম এ-কথারও কোন জবাব দিলাম 
না। মাথা নীচু করে চুপাট করে দাঁড়ুরে 
রইলাম। ট্রেন ছাড়ার মুখে মেজদি বললেন, 
ফাল্গুনে বিয়ে হলে আপনার কোন অপ্পান্ত 
নেই তো? 

আমি মাথা নীচু করেই বললাম, সে- 
সময় যে গালমেন্টের বাজেট সেসন 
চলবে। . 
তা চলুক গে! বেশী দেরী আর ভাল 
লাগছে না? 

শেষে মেজাঁদ বলোছলেন, 
থাকবেন ভাই। চিঠি দেবেন। 

মেজদি চলে যাবার পর . মনটা সত্য 
বড় খারাপ লাগল। পরমাত্মীয়ের বিদায়- 
ব্যথা অনুভব করলাম মনে মনে। 


সাবধানে 


কশদন পর মেমসাহেবের চিঠি পেলাম । 

তাম কি কোন তুক-তাক বা কবচ- 
মাদুলী দিয়ে মেজদিকে বশ করেছ? ও 
মা-র কাছে ছ" পাতা আর আমার কাছে 
চার পাতা চিঠি লখেছে। সারা চিঠি ভর্তি 
শুধু তোমার কথা, তোমার, প্রশংসা: 
তোমার মত হেলে নাকি আজকাল পাওয়া 
তুমি - নাক দের খৰ য় 












































































ওদের: কাছে দু স্তাহ তৰ 
সপ্তাহের জন্য তোমার কাছে যাব।' 





ভয় হয় একবার যদ রাজনশীতি নিয়ে বেশ 
মেতে ওঠে, তবে পড়াশুনার ক্ষতি হতে 
বাধ্য। খোকন যদি কোন কারণে খারাপ হয়ে 
যায়, তাহলে তার জন্য আমারও  কিছ;টা 
দায়ী হতে হবে। সবোপার বৃদ্ধ বপ্জীক .. 
কাকাবাবু বড়. আঘাত পাবেন, ' 


আমি মেমসাহেরকে রর আজ রর 
যা লিখেছে তা বর্ণে বর্ণে অতা। ফাল্গুন 
মাসে পাল“মেন্টের সেসন  চলবে। “কিন্তু 
তা চলুক গে। চুলোর দুয়্োরে যাক: 
পাল“মেণ্ট! ফাল্গুন মাসে আম বিয়ে, 
করবই। আমার আর দেরী সহ্য হচ্ছে না! 
তুমি যে আমার চাইতেও বেশী অধৈষ' 
হয়েছ, তা আমি জানি! 

আরো অনেক ছু লিখেছিলাম । 
শেষের দিকে খোকনের সম্পর্কে লিখেন. 
ছিলাম, ভুমি ওকে নিয়ে অত চিন্তা করবে 
না। বাঙালীর ছেলেরা যৌবনে হয় রাজ-. 
নতি, না হয় কাব্য-সাহিত্য চর্চা করবেই। 
শরং-হেমন্ত-শীত-বসম্ত খতুর মত এসব 
চিরস্থায়ী নয়। দ:চারদিন ইনাকলাব বা. 
বন্দেমাতরম- চিৎকার করে ডালহোসী 
সেকায়ারের স্টগম রোলারের তলায় 












নয অত ভাববে না। হাজার ক জাজ 

সে বেশ বড় হয়েছে, কলেজে পড়ছে! 
তাছাড়া তার বাবা তো আছেন। ছেলে" 
মেয়েদের এই বয়সে তাদের স্বাধীনতায়: | 
হস্তক্ষেপ করতে গেলে অনেক সময়েই. 
হিতে বিপরীত হয়। তোমারও হতে পারে। 
সুতরাং একটু খেয়াল করে চলবে ॥...... 

শেষে লিখলাম, খোকন ‘যখন ছোট 
ছিল, যখন তাকে মাতৃস্নেহ দয়ে, দিদির 
ভালবাসা দিয়ে অভাবিত বিপদের «হাত 
থেকে রক্ষা করার প্রয়োজন ছিল, তাঁর ও 
মেজাঁদ তা কার্ছ। তোমাদের স্নেহচ্ছায়ায় 
যে একটা মাতৃহারা শিশু আজ যৌবনে 
পদার্পণ করে মাথা উচ্চু করে দাঁড়িয়েছে, 
সেইট;কুই তোমাদের যথেষ্ট পরেস্কার। এর 
চাইতে বেশী আশা করলে হয়ত দুঃখ 
পেতে পার। 





জান দোলাদবাঁদি, খোকন সম্পকে এত 
কথা আঁম লিখতাম না। কিন্তু ইদালীং, 
কালে মেমসাহের.খোকনকে নিয়ে এত হেশন 
মাতামাতি, এত বেশি চিন্তা করা 






চির 


ভায়া দেওয়া সহজ 9 
নময়ে তার মর্যাদা পাওয়া দুলভ। 


প্রীতি ওর এত স্দেহ 
জনা সত্য জামার ভয় করত! 
দি; 


কে যেসব উপদেশ পরামর্শ 


গ্রহণ করা বা মেনে নেওয়া সম্ভব. নয়। 

তার, কারণ খু সহজ । মাতৃহারা ছ'বছরের 

খোকনকে নিয়ে ককাবাবু আগাদের 

এসেছিলেন। দে অনেক দনের 

Ti মাডূদ্নেহ দেবার ক্ষমতা আমাদের 

লা কিন্তু দিদি, মেজদি আর আমি 

ওকে বড়, করেছি। 

রায়ে! * সর করে ছড়া বলতে বলতে 

লের মধ নিয়ে ঘুমিয়েছি। . একদিন 

দু'দিন নয়, বছরের পর বছর খোকনকে 

র্ধ্য জাঁড়য়ে নিয়ে শুয়েছি আমরা 
বোনে। 

কয়েক বছর পর দিদির বিয়ে হয়ে 

আমি আর মেজদি ওকে দেখোছ। 

অসুখ হলে মেজদি ছুটি নিয়েছে, 

কলেজ কামাই করেছি, মা মানত 

৷ মেজদিরও বিয়ে হয়ে গেল। 

মনকে দেখবার জন্য শুধ আশি 

হ। তুমিও কলকাতা ছেড়ে চলে 

বাবার কথা বাদ দিলে খোকন 

নে আমার আর কি আকষণ 

হাতেও প্রচুর সময়। তাইতো 

থা না ভেবে উপায় কি? 

নিত আম আর খোকন 

ই; লিখলাম না! ভাবলাম 

দিলা এলেই কথা" 


a 

হতো! 

_ মেজদির 

৪ মম- 

যাবার সাথে দিক এসে- 

টাতায় সবাই জানত ও বোশ্নেতেই 
হের আমার কাছ মাত্র চার 


গ্রীণ-পাকেরি ও 
লাম। ওর খুব পছন্দ হ 

বি | 

লা, মি যে এর মধ্যেই 


নেবে, তা 


তোমাকে বিয়ে, 


ওকে খাইয়েছি, ' 


লম্বা সরু কালো ভ্রুদুটো টান করে 


উপরে তুলে ও বলেছিল, ইজ ইট? 


2 | 
জানাল অত সুন্দর করে বাগান করবার 
জন্যধ জিজ্ঞাসা করল, গজানন, তোমার কি 
চাই বল? | 
নেই। আগে তুমি এসো, সবাকছু বৃঝে- 


টুঝে নাও, তারপর হিসাব-টিসাব করা 


যাবে। 

বিকেল হযে এসেছিল । গজাননকে ছু 
খাবার-দাবার al কফি আনতে মাকেটে 
পাঠিয়ে দিলা মেমসাহেব ও-পাশের 
সোফাটা ছেড়ে নার পাশে এসে বসল। 


কন? আট বাব সখা হবে মা? 
হবে। তবুও এত বড় বাড়ী 


মেমসাহেব হেসে ফেললো । বললো, 
তোমার মাথায় শুধু এ এক চিন্তা! 

তোমার মাথায় বুঝি সে চিন্তা আসে 
না? j 
ও চিংকার করে বললো, নো, নো, নো! 
এক মাহূর্তের জন্য আমিও চুপ করে 
গেলাম। একটু পরে বললাম, এদিকে তো 
গলাবাজি করে খুব নো, নো বলছ, আর 
ওদিকে বিয়ের আগেই ছেলেমেয়ের ঘর ঠিক 
করছ। 

মেমসাহেব এইভাবে ফাস্ট ওভারের 
ফার্ট্ট বলে বোলভ্‌ হবে, ভাবতে পারেনি। 
আমার কথার কোন জবাব ছিল না ওর 
কাছে। শুধু বললো, তোমার মত ডাকাতের 
সঙ্গে ঘর করতে হলে একটু ভূত-ভবিষ্যং 
চিন্তা না করে উপায় আছে? 

গ্রীণ-পার্ক থেকে ওয়েস্টার্ণ কোটে 
কিরে আসার পর মেমসাহেব বললো, জান, 


মেজদি বলছিল বিয়েতে তোমার কি চাই ' 


তা জেনে নিতে। 
আমি ভ্রু কুচকে বেশ অবাক হয়ে 
বললাম, সে কি? মেজদ জানে না? 
তুমি বলেছ নাকি ১ 
একবার? হাজারবার বলেছি! 
আমার রাগ দেখে ও যেন একটু ঘাবড়ে 
গেল। বললো, হয়ত কোন কারণে 
এর মুধ্যে কারণ-টারণ কিছু নেই? 
মেমসাহেবের মুখটা চিন্তায় কালো হয়ে 
গেল। মুখ নাঁচু করে বললো, মেজদি হয়ত 
ভেবেছে তুমি ফ্রাঙ্কলি আমাকে সবাকছ; 


করে কেউ ভাবিয়ে তোলে? 

3ঃ পরে ও আবার আমাকে ! 

ছিল, বল না, বিয়েতে তুমি 
আম ? 


প্রতিটি শাখায় 


. লক্ষ্য রাখার জন্ট 
সুদক্ষ কর্মচারী আছেন 


কে ব্যাহত গোষ্ঠীর একটি সদস্য: 

৭০ রন তর উনি: অভিজ্ঞতা সল্প 

কলিকাতার প্রধান কাধ্যালয়ঃ . 
গিলাগ্ডার হাউস, 


৮, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতান১ 










ম। আর শ্বশুরের পয়সায়, শরশুরের 
 সমাজ-সংসারে প্রতিষ্ঠা? ছিঃ, ছিঃ! 


নেই। তবে 


কনটেম্পোরার, হিস্ক্রীর কেছ: 
দেবেন। দয়া করে আর কিছন দিয়ে 
বিরত করবেন না। | 

কূগে - ওসব কথা। মেমসাহেব 
1 ঘুরতে ঘুরতে ক্লান্ত হয়ে 


[লোছল, তুমি. কলকাতা ছেড়ে চলে 
পর. বুঝলাম তোমাকে কত ভাল- 
এমন. একটা অদ্ভুত নিঃসঙ্গতা 
দরে ধরল যে; ভোমাকে ক 
কোনমতে সেই লোডজ দ্রামে চেপে 
লেজ যেতাম আর আসতাম। আর কোথাও 


মা) আত্মীয়স্বজন, বন্ধু-বান্ধব, 
-টনেমা কিচ্ছু ভাল লাগত না। 


বেশী আঁকড়ে ধরেছ, তা আম 


তাইতো" সন্ধ্যার পর খোকনকে পড়াতে 
মা! পড়াশুনা হয়ে গেলে খাওয়া- 
গল্প : করে কাটাতাম। কোন কোনদিন মা 
আসতেন। গান গাইতে বলতেন কিন্তু আম 
ত পারতাম না। গান গ্রাইবর মত 


আকাশ দেখতে পেতাম? 
ভাবতাম শুধু তোমার কথা 


আঁম ওর হাতটা আমার হাতের মধ্যে 


টেনে নিলাম! বললাম, তুমি যে আমাকে 


করছে। 

তার জন্য ভয় পাবার বা চিন্তা করবার 
ক আছে?’ 

“তুম কলকাতায় িপোর্টারী করেছ, 
অনেক রাজনোৌতক : আন্দোলন দেখছ। 
সুতরাং তুমি দেখলে [বুঝতে পারতে ঠকন্তু 
আম ঠিক বুঝতে পার না ও কি করছে। 
সেইজন্যই বেশী ভয় হয়। 

'ুরি-জোচ্চ£ার তো করছে না, লৃতরাং 
ভুমি এত ঘাবড়ে যাচ্ছ কেন?" 

মেমসাহেব দৃ্টিটা একট: ঘবারয়ে নিয়ে 


কেমন যেন অসহায়ার মত আমার দিকে 
তাকাল। বললো, জান, এই ত কিছুদিন 


১ আগে হাতে ব্যান্ডেজ বেধে ফরল। প্রথমে 


দকছু্‌ই বলছিল না। বারবার জিজ্ঞাসা করার 
পর বললো, পাীলশের লাঠি লেগেছে। 
এবার মেমসাহেব আমার হাতদটো চেপে 
ধরো বললো, আচ্ছা বলতো, এ লাঠিটাই 
যাঁদ মাথায় লাগত, তাহলে কি সর্বনাশ 
হতো? 


আমি বেশ বুঝতে পারলাম খোকন 
বাজনীততে ' খুব বেশী মেতে উঠেছে! 
. সভা-সামাতি 'মাঁছল-ীবক্ষোভ করছে সে এবং 
আজ, হাতে লাঠি পড়েছে, কাল মাথার 
গড়বে, পরশ হয়ত গুলীর আঘাতে আহত 
হয়ে i ¥ কলেজের অপারেশন 
দথয়েটারে ধাবে। চিন্তার নিশ্চয়ই কারণ 
আছে 'িন্তু একথাও জানি ছেলেরা একবার 
মেতে উঠলে 'ফারয়ে আনা খুব সহজ নয়! 



















































না। 
দঃ ফোঁটা চোখের জল ইঁতিমধোই 
গীঁড়য়ে পড়েছিল মেমসাহেবের গালের গর! 
আমার কাছ থেকে লুকোবার জন্য স্রাড়াৎ 
তাঁড় আঁচল দিয়ে সারা মুখটা মুছে নিয়ে 
বললো, হয়ত তোমার কথাই ঠিক 'কল্তু 
দুই হাঁটুর পর মাথাটা রাখল। আম ওর 
অত ভয় পাচ্ছ কেন মেমসাহেব? 
বললাম, অত চিন্তা করলে কি ব 


মেমসাহেব রাজনপীত করত, না "কিন্তু 






















কলকাতাতে. জন্মেছে, স্কুল-কলেজে- 
ইউনভাগর্সসটতে পড়েছে । সুতরাং ইচ্ছায়. 


হোক, আঁনচ্ছায় হোক. অনেক. কিছু 


দেখেছে । হয়ত গলাতে মরতে দেখান, 
কিন্তু লাঁঠ বা টিয়ারগ্যাস বা ইট- 
পাটকেলের লড়াই নিশ্চয়ই আনেকবার 


দেখেছে। তাছাড়া খবরের কাগজও, পড়ে, 
ছার দেখে। । সেই সামান্য আঁভজ্রতার, 
ভাত্তিতেই খোকন সম্পর্কে মেমসাহের 
একটু অস্থির না হয়ে পারোন। ... 


ওয়েস্টার্ণ কোর্টে ফিরে আজ 


আমার প্রদ্তাবে ও আৰ্দদ্দ 
উঠোছল। বলোছল, সাঁত্য ' ওকে । 


শকন্তু কি? 0 
ক'মাস পরেই তো ওর ফাইন্যাল 


মেমসাহেব ' একটু হাসল, 
একট; জাঁড়য়ে ধরল। 
আমিও তো তোমার কাছে এসে যার, তাত 


হবে, তাই না? 
ও আমার - বকের পর মাথা রেখে 
বললো, সাঁত্য খুব মজা হবে। 
আজ আসি৷ : 1 
; ভালবাসা নিও 5008 
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"সুন্দর লাগে। আর' তাছাড়া এটাই 
| জিবনের চরম সত্য। পুরোনোর জনা 
পৈর কি প্রয়োজন, নতুন এলেই তাকে 










নে স্থান করে নিয়েছেন। 
ইতালী নিও-রিয়ালিজমের স্থানে আজ থে 
নাদাল বাজে নেটে হল রর 
য়: | এ আন্দোলনের জনক হিসাবে 
য় কারো নাম করা না গেলে মার্ষো 
বেল্লোশিও, রোমানো দকাভালীনর নাম 
য় শোনা বায়। বেল্লোশিও'র শেষ ছবি 




















‘বলিদান’ আজকের পাশ্ঢাত্য জগতে মোটেই 
নতুন নয়। হত্যা, রহস্য, রোমান, প্রেম 
ৃ দি বলার নলা বললে নিরপেক্ষ মেণ্ট ভিন, স্বাদ আলাদা। 
হওয়া যাৰে না, গোলাপের ল্ৰেলিওমাক্ক, চিত্র প্রযোজনা ও পরিচালনার ক্ষেত্রে 
ঢকোশ্লোভাকিয়ার এই যে নতুন জোয়ার, এর কারণ শাধূমার 
আনন্দলাভ। চলার যেহেতু শিল্প, পাঁর- 
চালক শিল্পী, কাজেই আপন খেয়ালে 
আত্মতুশ্তি করার সুযোগ - সবাই-ই চায়। 
বিখ্যাত চিত্র সমালোচক জো হেম্বস্‌ 
বলেছেন--এদের মধ্যে খুব কম সংখ্যকই 
নিরাশ করে দর্শককে’, অর্থাৎ সকলেই কম- 
১৫৪০০ বৎসরের অন্যতম 
। নি (যান পি মিলিয়ান মার্ক লাভ করেছেন না 
ই পাঁচটা নতুন ছবির "প্রিয়ার ১ খামার বাড়ীখানা বিরুণী করে 1 
দিক থেকে নতুনত্ব আছে মাস bli eid কারণ কি-না উাঁন ৎসুর জাখে, 


ওর একটা  ছাঁবতে দেখান Ue ঠেলে INES Plea তাই সে নামে একখানা ছাঁব তুলবেন, তার 


এই নব্যদের যে তান সহ্য করতে পারেন*না জোগাড়ের জন্যই এত কাণ্ড। ছবির ব 
ক ৰ যতি 4575 
সক্রিয় সহযোগিতা কাজ করছে? 






























গোষ্ঠীর পরিচালকরা যে-সব ছাব 
তার বেশীর ভাগই বড় বেশী 


তত্বে ভারাক্লান্ত, হালকা 
“রসের বা মার প্রাধান্য কম। তাই উন 
মিষ্টিমধ্যর প্রেমের গল্প দিয়ে দশকমনকে 

একট; হালকা করে দিতে চান। প্রান্তন [চত্র- 
সমালোচক এ কে হার্ভ সিমভ জার্মান চত্র- 
জগতে জেং জেনারেশন . ছবিখানা 'দয়ে 
আলোড়ন ফেলে দিয়েছেন। হোর্সট্‌ ম্যান- 
ফ্রেড আডলফ এ পর্যন্ত. চিত্র প্রযোজনাই 
করে আসছিলেন, হঠাং কি খেয়াল হল 
একটা গল্প ‘লিখে ফেললেন, "চন্রনাটাও 
তৈরখ হল। তারপর ছবিখানা মুক্তি পেল, 
তবে অনেকেই উড গোল্ডেনে পলে নেগে- 
টিভূ আটিচুড্‌ সহ্য করতে পারেন নি। এই 
{সারজের প%ম ছাব Mit Eichenlaub 
und Eeigenblatt ক্লানজ্‌ যোশেফ 
ধুপ্পকারের “দ্বিতীয় ছবি। ওর প্রথম, ছাব 
হল ভি বলডে রাইটার । একজন যুবক তার 
আশা. স্ব’'ন ও স্ব'নভঙ্গের কাহিনী 
স্পিকারের “ম্বিতীয় ছবির মূল কথা। 
হুরকাঁটি ছরীসৈনিক হবার বাসনায় নাম 
দলখিয়োছিল সৈন্য বিভাগে, কিন্তু মনোনয়ন 
কালে ‘তাকে বাদ দেওয়া হয় এবং তার 
মানীসক অসামাতা লাক্ষত হওয়ায় এক 


আতারন্ত গরমের জন্য তরুণ পাঁরচালক 
মে ল্মশীল অত্যাধিক গরমে হালকা পোষাক 
৯ --_-. পরেছেন। 3: 


স্াানাটোরিয়ামে ভার্তি করা হয় তাকে। 
পাঁরচালক ছবি সম্পকে বলছেন-_ সমাজের 
‘কহু; রশীতিনসঈতির ির,দ্ধে ,বিদ্ধপাত্মক 
আকুমণ এ ছাব, তাই বলে ছাঁবর মূল 
উদ্দেশ্যে কিন্তু আক্রমণাত্মক বা বেপরোয়া 
নয়।' ছবি তৈরী হবার সময়ও পাঁরচালক 
দস্পকার জানতেন না বিটা আদৌ মুক্তি 
পাবে কি না, অবশ্য তার জন্য "স্পকার 
এতটুকও চিন্তা করেন নি। “কারণ তাঁর 
আগের ছাঁব ভিবলডে রাইটার যে পরিমাণে 
আ'্থেক সাফল্য লাভ করোছল তার ফলেই 
বহু চিন্রগৃহ মালিকরাই তার ছাঁবর প্রদর্শন 
আঁকার চেয়েছেল। 


কোন ছবির আক সাফল্যের আঁনশ্চয়- 
তার মতই আঁভনেতা আভনেব্রীদের ভাগ্যও 
অনিশ্চিত, 'বশেষ করে নতুন মহখের। 
তারকা প্রথা বস্তাপচা উপন্যাসের মতই 
অবশ্যই পারহার করা লা নতুনেরা 
তা স্বীকার কারন, আর তাই তাঁদের প্রাতাটি 
ছবিতে নতুন মুখের সন্ধান পাওয়া যায়, 
গকল্ত আশ্চর্যের রিষয়, এ সব নতুন মুখ 
পর্দায় নতুন হলেও আঁভনয়ে যথেষ্ট দক্ষতা 
ও অভিজ্ঞতার ছাপ রাখে। ম্যারন গোসভের 
ছবটায় দুটো প্রধান চারত্রে আছে একেবারে 
আনাভজ্ঞ দুজন লোক-বাদের মধ্যে এক- 
জনের পেশা হল বার্‌-এর*্বয় এবং অপর- 
জন হল সেই বারের একজন ীনয়ামত 
খারদ্দার। গোসভ্‌ ওদের প্রশংসায় পণ্চ- 
মূখ! উনি বলছেন_'এরা দুজনে এক 
অভূতপূর্ব সুন্দর জাঁটি। তারা এত সাব- 
লাল অঁভনয় করেছে যে, মনে হয় না এটাই 
ও"দর প্রথম চান । অনেক পেশাদার 
অভিনেতারও হিংসার বস্তু এদের অভিনয় ৷" 


দিকমং-এর Jet Generation 
এর প্রধান চারন্াটতে অভিনয় করেছেন 
প্রাক্তন ফটোগ্রাফার রোজার ফ্রিংজ্‌। উনি 
এর আগে ছাঁব প্রযোজনা করে প্রচুর পয়সা 
করে গনয়েছেন। অবশ্য এ ছাবর প্রযোজকও 
উনি নিজে। তরুণ আঁভনেতা ওয়ানার 
এক এখন দুটো ছবিতে অন্যতম প্রধান 
চরিত্র দুটি করছেন। তার মধ্যে একাঁট হল 
মে স্পিলস্‌ -এর সৃর জাখে শেস্‌ন ছাঁবতে 
একট হিপ্পি চাঁরর আর অপরটা হল 
আইশেনলাউব ছাবতে জনৈক তরুণ 
জার্মানীর ভাঁমকায়। স্পল্‌সের সঙ্গে 
চিননাট্য করার সময়ই এচ্কি ওই 'হিস্পি 
চরিত্রটার অনুপ্রবেশ ক:রয়েছেন। 
আঁভনেত্রীদের কথা বলতে গেলে 
গ্রথমেই যার কথা মনে আসে সে হল উশি 
*লস। ইনি স্কুলের ছাত্রছাত্রশ এবং সৈনিক- 
দের মধ্যে অত্যন্ত জনপ্রিয়। মে স্পিলের 
ছাঁবর নায়কা এ! স্বেচ্ছায় 'কুমারীর' 
বাঁলদানকারশর কাহিনশ নিয়ে যে ছবিটা, ওর 
খ্য চরিত্র করছে কুড়ি বছরের পূর্ণযৌবনা 
গলা ফন ভাইটারসৃহাউজেন, এ ছবিতে 
তার আঁভনয়-সাফলা তাকে জার্মান চিন্র- 
জগতে স্থান করে দিয়েছে। ইতিমধ্যে 
ফ্রানজ জাইংস ফিল্ম কোম্পানী ওকে 
তাদের চুক্তিপত্র দ্বাক্ষর করিয়েছেন। দি 


একহার্ড 


আভনেন্রী এলকে দোমের 


গোল্ডেনে পিল ছবির মুখা চারিত্রাভিনেত্রী 
পে পাীল কিয়েল' 'বিশ্বাঁবদ্যালয়ের 
বিজ্ঞানের ছাত্রী । পো অবশ্য তার এই 
প্রথম চিন্রাভিনয়কে 'সাঁরয়াসাল নেয় নি, 
একটা ০৬১ নিয়ে পরীক্ষা করা গেল' 
এই ভাব। ইতিমব্যেই সে চিন্ুজগৎ সম্পকে 
আভজ্ঞতার ঝুলতে বেশ কিছু তিন্ততা 
সণ্চয় করে নিয়েছে, নইলে সে কি করে 
ঠন্ভা ও মতামতের কোনটাই 
ণকছু বিসজন না দিয়ে এ লাইনে কে কত- 
দূত এগোতে পারে?’ শোনা যাচ্ছে কালো 
পাণ্টির আগাম ছবিতে আভনয়ের জন্য পেত্রা 
টন্তিবদ্ধ হয়েছে এরই মধ্যে। 
পরিচালকরা কতটা 
প্রতিভাকে চন্র- 
ভগতে এনেছেন তার বিচার না করেও 
সাধারণভাবে এটা বলা যায় যে, প্রাত আঁভ- 
নেতা আঁভনেত্রীই আপাতদ্‌ছ্টিতে আকর্ষ- 
ণাঁয়। তাদের আকর্ষণীয় শারীরিক অংশকে 
তাই পাঁরচালকরা বাভল আজ্গেল থেকে, 
{বর্ভন্ন ভাবে কোন লাজ-লজ্জার বালাই না 
রেখে দেখান। আধৃনক ছবির মূল হল 
নগ্নতা ও যৌনতা, জার্মান চিত্রজগতও তার 
বাঁতরুম নয়। বাঁলনের অন্যতম ক্ষ,র্ধার 
সমালোচক র্লাডনার সঙ্গত কারণ দেখিয়েই 
আলোচনা করেছেন যে, - যৌনতার প্রাত 
প্রযোজক ও পাঁরচালকদের যে এই লাগাম- 
ড়া আকর্ষণ এর প্রধান কারণ হল 


এই তরুণ চিত্র 
হাদরগ্রাহী, চিত্তাকর্ষক 





বিশ্বাসী, তখন আমরা সবাই এক আত্মা এক 
প্রাণ, কিন্তু এখন আমরা যেভাবে কাকত 
করছি সকলে-সেখানে ঈর্ষা, দ্বেষ আসা 
্বাভাণব্ক। আমি নিজেকে প্রশ্ন করোছ যে, 
পুরোনো দিনেও এ 'জানষটা আরও 
বেশখ পরিমাণে ছল ক?’ এ*দের এই 
পরীক্ষামূলক ছাঁবগুলো কালের করাল 
গ£ততে কত দন কে থাকবে, সমাজকে 
{ক দেবে কি দেবে না! সাফল্য সম্পর্কে 
যতটা সংশয় থাকুক না কেন, এ ছাবগুলো 
দেশের চিনাশশ্পে যে এক নতুন অনুভূতি 
ও নতুন চেতনার সপ্টার করল তা বহু পূর্ব 
থেকেই আশা কর। যাচ্ছল। চিত্জগতে 
এ সব ছবির প্রধান দান হল পরাক্ষা- 


এই সব নতুন ছাব, নতুন মুখ, নতুন 
প্রযোজনার সাফল্য সত্তেও জার্মান চিন্রজগং 
এখনও স্রোতের প্রাতকৃলের ব্যবসার নৌকো 
বেয়ে চলেছে! গত 'ডসেম্বর মাসে অন্- 
ভ্যিত জার্মান চিত পাঁরবেশক সংস্থার 
ভাধিবেশনের রিপোর্টে বলা হয়েছে যে, 
“দন দিন সিনেমা দর্শকের সংখ্যা কমছে, 
ফঙ্গে বক্স আঁফসের আয়ও ফরমে যাচ্ছে ' 


১৯৬৬ সালে মোট আয় ছল ৬৪০ 'মালি- 
য়ন মার্ক, সেখানে ১৯৬৭তে তার পাঁরমাণ 
দাঁড়য়েছে ৬০০ মিলিয়ন মার্কে অর্থাৎ 
শীট আয় ১৯৬৬ সালের ৬২২ মালয় 
মার্ক থেকে ১৯৬৭তে &৮৫ মিলিয়ন মার্কে 
এসে ঠৈকেছে। চলচ্চিত্র পতকা ফিল্ম একে 
িখেছে-_শনঃসন্দেহে বলা যায় টোল- 
ভিশনই এর প্রধান কারণ। সিনেমা আজ 
বসবার ঘরে এসে দাঁড়য়েছে, তাই দুয়ের 
মধ্যে দাঁড়িয়ে দর্শক আজ হতবাদ্ধ। তাদের 
এই হতবৃগ্ধিতা 'দূর করা প্রয়োজন 
সর্বাগ্রে" অবশ্য পান্রকাটি একথা বলোন যে, 
দর্শকদের ওপর টেলাঁভশনের এই প্রভাব 
চিন্রজগতকে বাধ্য করতে পারে অন্য পথে 
যেতে। অর্থাৎ শুধুমাত্র সাধারণ প্রমোদ- 
মাধাম হিসেবে চলাচ্চতুকে না দেখে পাঁর- 
পূর্ণ আর্ট মিডিয়ম {হিসেবে তাকে বাঁদ 
রূপান্তরের চেষ্টা হয় নিষ্ঠা সহকান্তর, তবে 
তা নিশ্চয়ই দর্শকরা নেবে। 


'াইম' পতিকাও '‘লখছে যে এতাঁদন 
যাবৎ যে হালউড 'চিন্রজগতের স্বগোদ্যান 
ছিল, যেখানে দর্শক মনোরঞ্জনের বহুল 
উপকরণ দিয়ে ছবি তৈরী হয়ে এসেছে, 
সেখানেও ভাঁটা পড়েছে আজ। একঘেয়োম 
এসেছে পাঁরচালক প্রযোজকদের মধ্যে, 
তাছাড়া দর্শকদের কাছ থেকেও আগের 
Ee 4৪ 

নে এীলনর পেরী, জন কাসাভেটম, 
বি আর্থার পেন, মার্টন টং 


প্রভীত নতুন নতুন মাম পর্দায় ফুটে 


উঠছে। ‘নিউ ফ্রিডম্‌* এর সুশশতল হাওয়া 
এখন ক্যালিফোর্নিয়ার. ক্‌ল ধরে এধারে 
আটলান্টিক উপকূল পর্যন্ত, বয়ে চলেছে। 
এতদিন বাদে হলিউড বুঝতে পেরেছে 
সরস্বতী ও গণেশের মধ্যে বিরোধ খুব 
একটা নেই। আর এটাও তারা উপলাষ্ধ 
করেছে যে হয়ত শিল্পের সঙ্গে অর্থের 
'বৈবাহক' সম্পর্কও স্থাপন করা যেতে 
পারে যদ উভয়ের মধ্যে পারস্পরিক 
সহাবস্থান নীতি বজায় রাখা যায়। 
ইতিমধ্যে সে ধরনের কিছু প্রচেষ্টাও শুরু 
হয়েছে। জামান্নীর বিখ্যাত চিত্র প্রযোজক 
হোস্ট ভেন্টলাপ্ড এডগার ওয়ালেসুকে 
দিয়ে নতুন ছবির কাজ আরম্ভ করেছেন: 
আর্থার ব্রাঁড়নারও কল মেকে দিয়ে 
শিগ্‌গর নতুন ছাঁবর কাজ শুরু করবেন। 
হয়ত জার্মান ছিন্ন জগত সরকারের নতুন 
{ফিল্ম প্রমোশন্‌ আক্র'এর সহায়তায় বেচে 
যেতে পারে এবারের মন্ভন। এটা আশা 
করা যায় যে 'এই নতুন আইন জার্মানীর 
জাটল চিত্র ব্যবসায়ে নতুন দক খুলে 
দেবে, কিন্তু নব্য তরুণ প্রযোজকরা এই 
আইনের বিরুদ্ধে। তাঁদের বিরোধিতার 
প্রধান কারণ হোল নতুন আইনে বলা 
হয়েছে. যে, সরকার আঁর্থক সাহায্য সেই 
সব ছাঁবকেই দেবে থা ওঁ আইনের বাঁধা” 
আওতার মর্যালাটিকে মেনে চলবে এবং 
পারবে। তরুণ প্রযোজকরা এ আইন 
মানতে চান না আর কন্ট্রোলং বাঁডতেও 
তাঁরা থাকতে চান না। 








মানু হিরন রিনার সাক হোন 
ঘরে ফিরে এল তখন সে- এক রি 
বং বোন লেডা দুজনের দৃষ্টি 
বিস্ফারত। ভাই লেডার জীবনে 
রম: আকর্ষণীয় ব্যাক্ত। সেদিনই 
দেখাতে যখন লেডা তাকে ছায়াঘেরা 
য়ে গৈল: তখন সামিন বলেছিল-- 
তোমায়, ক স্ুন্দর্ই না 
গার প্রেমে প্রথমতম সে সত্য 
| হুৱে। 
র কথা শুনে লেডা লঙ্জা পায়। 
কজন দেহ-উপভোগী তরুণ। 


3 জেগেছে জখবন 
ও. লেভার রূপের মোহে আকৃষ্ট 
ড্রীয়ংরূম থেকে সারাদিন বেরিয়ে এসে 


র কোমরটা জাঁড়য়ে ধরে কানের কাছে. 


রেখে ধীর গলায় বলে--কি' হয়েছে। 
কেন হেরি মুখচান্দ্রমা তোমারি । 
সারাদিনের ঠোঁটটা এসে লেডার কান 
করে-লেডার সারা দেহে শিহরণ 
| র। সারাঁদনের চেয়ে শিক্ষায়, বংশ- 
সংস্কাতিতে লেডারা, অনেক 
ধাপে। সারীদন কোনো অত লেডার 


জিজ্ঞাসা । : 


| বাহিতো একটি বিশিষ্ট ২ ধারার অন্যতম প্রবর্তক বাৰে ভি 
করেন? যৌন-স্বাধিকার এবং যথেচ্ছাচার নীতিতে বিশ্বাসী এই সব জা 


যোঁন-প্রমত্ততার উৎকট চিন্ধ একেছেন। 
বাংলা দেশে ইংরাজী 
তারশের দশকে । পৃথিবীর সবি আর্তজীবাসেত 


প্রকাশত হয় ১৯০৭-এ) 


আতজাীবাসেভের 


অনুবাদ টে 
এই একখানি উপ 


জনাই স্মরণীয় হয়ে আছেন। এই পৃখিবাঁখ্যাত উপন্যাসের আংশিক : অনুবাদ 


প্রকাশিত হল।] 


কোনো ক্ষাত করতে পারবে না। ওর বালচ্ঠ 
বাহুর আশ্রয়ে তাই আপনাকে ছেড়ে দিয়ে 
ওর মন্দ লাগছিল না। 
পাশে এসে দাঁড়য়েছে সেখান থেকে থে 
কোনো মূহৃতেই ঝাঁপ দেওয়া যায়। + 

অস্পষ্ট গলায় সে বলে, কেউ ষদি দেখে 
ফেলে। 

সারাদিনের পেষণের কোনো জবাব নেই, 
অথচ আপনাকে আপিংগনমুক করার কোনে! 


চেম্টাও'নেই। এই নিশ্চল নশরবতায় সারাঁদন 


অস্থির হয়ে উঠছে । সে লেডাকে প্রবল চাপে 
চূর্ণ করতে চায়। সে কানে কানে আবার 
বলে--কথা দাও, তুমি আমার কাছে আসবে 2 

লেডার সারাদেহ কাঁপছে । এই প্রশ্ন 
এই প্রথম নয়। যতবার এই প্রশ্ন উঠেছে 
ততবার ওর দেহের এই অবাধ্য শিহরণ বাধা 


সৃষ্টি করেছে। 


এইবার আকাশের চাঁদের দিকে মোহ- 
ভরা দষ্টি ছাড়িয়ে লেডা শুধু বলে, কেন? 
তুমি বলছ কেন? সারাদিন জবাব দেয়, 


যে গভীর গহনের' 


জহালায় লেডার জপতে 
দেহ কঠিন হয়ে এসেছে।. 
কাছে আরো এগিয়ে 


আকুল হয়ে ওঠে। চারপাশের : 
লুস্ত-_আকাশে চাঁদ নেই, আত 
পৃ 1 যা 


লেডার সারা অঙ্গ ভরে বায়। সারাদি 
মনের গভীরে বিজয়ের উল্লাস । এই সুরু 
সম্পন্ন অক্ষত কৌমাের গর্বে, 
মেয়োটকে মনে মনে দেহসম্ডোগের 


নিয়ে লেডা তার কাছে ধরা দিয়েছে 


এর কয়েকদিন পরে, এক সন্ধায় । 


তার দেহে. ও মনে একটা ক্লান্তির বো 
সারদিনের সঙ্গে একট, লা J 


তা তেবে সার নং? গোড়ার গোড়ার 
মুখর আনন্দময় দিনগুলি বেশ 








1 তার নন 
ক ওড়না ঢেকে চে জানলার ফাছে 
4 বলে, বাজ; এমন ভয় পাইয়ে 






তাদের দলে? সে ওর আপন 
মনে হয় একটা কুৎসিত সাপের 
জন্তু ওর দেহে বিচরণ করছে! সে 
মা গলায় শুধু বলে, আমি তা জানি। 
সে তাড়াতাড়ি সরে গিয়ে ফ দিয়ে 
নিভিয়ে দেয়। বললে, শুতে যাই। 


কাঁচের সাঁসি্টা বন্ধ করে দেয়। 


যায়, নীল নল আকাতি। ঘাসের ওপর 
য়ে, মুখে মৃদু হাস। 
জবালা। সারা দেহমনে প্রচণ্ড ভয়। 


সোঁদন অনেকক্ষণ জেগে রইল লেডা-_ 
ৰ ওর কুমারীত্ব নষ্ট হয়েছে তাই এই 
থা। সারাদনের কাছে এভাবে আত্ম- 
করা ঠিক, হয়নি। আজ তাই ভাই- 
মানে এ কিসের চাউ্টীন। কি এই 


কৈ-- যতদিন দেহ - থাকবে যতাদন 
বন, থাকবে ততাঁদন আনন্দ। এই দেহ-- 
ই দাহ এমন কোমল, সুন্দর তনু নিয়ে 
র ইচ্ছামত যা প্রাণ চায় তাই করবে। 
স্বাবরোধণ সহস্র প্রশ্নের গভীরে 
ধীরে ধারে মলিয়ে গেল। 


গরম কাল। আলোর বন্যা নেমেছে আর 
নই প্রচণ্ড তার উত্তাপ। 
ট টা সব কণট বোতাম খুলে 






















সারাদিন নিজেই 











ওঠে, ভাবে, নগদ দাম না দিলে দেবে না। 
বেয়ারা মিথ্যা বলছে। 


সারদিন বিরন্ত হয়ে বাক্স খুলে দুটি 
রুবল ছ'ুড়ে দেয়। বায়ার এসে গেল। 
বীয়ার পান করে ঠাণ্ডা হল সারদিন। 







রাজাহারা অনাথার, করুণার ভিখারী 
এসেছে ভিক্ষাপত্র হাতে নিয়ে। 


_ সারদিন দরজাটা দড়াম করে বদ্ধ করে 
শ্লেষভরা গলায় বলে, তোমার দেখছি সাহস... 
কম নয়। ওঘরে রয়েছে একগাদা প্র 
ভাঁড় করে, আর ভুমি বেশ অবলালারুমে 
এসে হাজির হয়েছ। জানো তোমার ॥ 

































আবার এসেছিল । চমৎকার মেয়ে ৷ 

তানারফ নিজের জবালায় জুলছে, ওর 
কথায় কান দেয় না। . | 

এই অবস্থা লক্ষ্য করে না সার্নাদন, 
সে হঠাৎ হেসে বলে ওঠে, জান কাল ওকে 
শেষ পর্যন্ত বলতে হল-প্রথমটায় যেমন 
রাধা হয় তেমন বাধা এসেছিল, তবে. আম 
চোখের দৃষ্টিতেই বুঝি-বলতে কি এমন 
আনন্দ জাঁবনে যেন আর পাওয়া যায়ান। 


কথাগুলি উচ্চারণ করার সময় ওর কথায় কাজ লেই। তোমা! 
এর পাশবিক প্রবৃত্তি যেন পারদ্ফুট হয়ে পেলাম, বেশ ভালো লাগছে। = 
লেডার উত্ত হাতদুটি 

তানারফ ভাবে--একেই বলে বরাধ' দি ৪7 
এমন সময় বাইরে ল্থকে আইভানফ হাঁক রে 
দেয়, সারাঁদন আছো লাকি? আঙ্গতে পার? লেড়া এতক্ষণে বলল, আমাকে 
লাগে? সাত্যি! কি খারাপ চেহারা : 


সঙ্গে সঙ্গে একদল আত্ডাধারী ঘরে আমার, কি কুৎসিত । কয়ে হবে শেষপর্যন্ত 
এসে প্রবেশ করৈ-_আইভানফ, নাঁভকভ, তাই ভাব, শুধু তুমিই আছো। j 
কাপ্তেন মালিনস্কা, সানিন- ইত্যাদি। সার- সারাদন. লেডার হাতে চুমু ২ 
দিন ভাবে, আরো পাঁচশ. রুবল খসবে। দানি রা 

অনেকক্ষণ হ;ল্লোড় চলে, যেন মতা:লর' শুয়োছিল ও আর লেডা, বালিশে মাথা রেখে ' 
তা র্াচ- দুটো হাত দিয়ে রোডাকে জড়িয়ে ধরোছিল। 

কুৎীসৎ আলোচনা । মেয়েমানুষ- সেদিনকার { 
ঘটিত। 'িটস্বার্গ থেকে সারাঁদনের বন্ধ. সেই খ্রি ধাপ 
ভোলাসন এসেছিল, সেও মেতে গেল এই 
আনন্দ-হুল্লোড়ে। আলোচনার কেন্দ্রাৰ 
লেডা। তার নাম উচ্চারত হাচ্ছল না রটে, 
তবু বোঝা যায়। একবার ত জারাদন আর: 
নাভকভে হাতাহাঁতর জোগাড়। 

{ঠক সেই সময় বেয়ারা: এসে ' 
জানায়, জনৈক তরুণী ওর জন্য দাড়িয়ে 
আছেন। 

সারাঁদন ভাবে, লেডা নাক? 

ভোলাসন চঞ্চল হয়ে বলে ওঠে, পুরোন 
ব্যাঁধটা আজো আছে দেখাছি। 


আইভানফ বলে মেয়েমানুষ-দানে 
মেয়েলোক। হাজার মানুষের মাঝখানে একটা 
খাঁটি বেটাছেলে পাওয়া যায় না, কিন্তু 
মেয়েমানুষ সব সেই একপ্রকার-- নগ্ন, 


















বাধন "করা হয়ছে হার ফলশ্রুতি।, 
দম খা তে দত তান 


রঃ 
jl 





র মত শোনায় 


আইভানফ প্রশ্ন ন করে_কগো যাচ্ছ 
কোথায়? 


পাশের ঘরের বন্ধ দরজার নিকি উনার 
করে সানিন বলে, দোখ ওরা কি করছে! 


আইভানফ বলে, আরে ছোঃ। ওসব 
বোকামী করার চেয়ে এসো এক গ্লাস টানা 


যাক he; 


সানিন বলে, বোকা কে, আম? তুমি 
বোকা নও? 


মাদিন ঘর খেকে ধিরে পালের গাজ, 


পথে ঢুকে পড়ে। কাঁটালতায় ঘেরা বাড়ি 
সারাঁদনের গোবার ঘরের জানলার পাশে সে 
সহজেই গিয়ে দাঁড়ায়। ঘরের ভেতর লেডা 


ডগ কাছে 


তুম কি এখনও বুঝতে পারো নি 


এই কি তোমার ধারণা? 
লেডার কণ্ঠদ্বর ধরা-ধরা, তার ভেতর 


০8 পু তার কের 
সহজ। ক চমৎকার মেয়ে লেডা, ওর বোন 


আজ অন্তঃসত্বা। কথাটা মনে করতেও 


খারাপ লাগে, সাঁননের। লেডার . এই 


দুরবস্থায় সে বেদনা বোধ করে। 
একটা শাদা প্রজাপতি বাগানের চারা 


গাছগুলোর ওপর উড়ে বেড়াচ্ছিল। সোঁদকে , 
নজ্র থাকলেও কান তার বদ্ধ ঘরের দরজায়। 


লেডা ঘখন বলে উঠল, পশু) তখন 
আর দাঁড়ায় না দানিন। ফাঁটাগুল্মের কোপ 
পার হয়ে সে বেরিয়ে আসে-কে দেখল মা 


দেখল তা আর চিন্তা করে না। 


_লেডা কিন্তু বাড়ির পথে না গিয়ে অন্য 
পথে চলল। গরমকাল,. দুপুরবেলা - 


- জনহান পথ। দু একজন যা ছিল তাদের 


মধ্যে একজন চেনা মানুষের সপো দেখা হল, 
কথাও হল যাদ্তিক ভঙ্গাতে। 


_ জারাদনের ওপর তার কোনো রাগ নেই। 
কোনো উদ্দেশ্য মা নিয়েই দে তার কাছে 


হল! বে দারুণ উৎকণ্ঠা ওর মনে তার 


এ মাগন্ত লাক ' ছেড়ে থাকা 
বাবে না--এই মনে হয়েছিল। কিন্তু এখন 


একাকী অতীতের প্মাতি দুঃদ্বঙ্নের মত 


বহন করতে হবে, যা অভীত:তা এখন মূত। 
যেটুকু আছে তা একান্তভাবে ওর একার, 
দে ভার দে একাই বহন করবে। 


কিন্তু এখন কি করা বায়। যা গেছে 'তা 


এবং দেহের বি অক্ষ রাখকে হবে। 
এমন জায়গায় যৈতে হবে যেখানে কেউ ওকে 


ছল 


আপন মনে লেছা বল ও 
“পথ জু’ রযছে। কনের 


লেডা ভাবে; না, এইখানে কিছু 
মারে না। ন ; 
চট" করে জল থেকে কেউ উদ্ধার করবে। : 


শান্ত দাও। সর্ব খর্বতাকে দহন করো। 


কিছুদিন আগে শেখা একটা গান 
পড়ে। স্কুলে শেখা সেই গান হঠাৎ 
জাগে। মার মুখখানি মনে ভেসে আসে। 
বিলম্ব 


দাম ৩, ভিঃ পিঃতে ৩,৫০ 
দুটি, বই একবে ৬:৫০ মাত 


৪০নং রাজা বসন্ত রায় রোড: 
কিকাতা-- 





০5১১ 


১৫টি 
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পারি, কিন্তু আমার সে উপদেশ গ্রহণ করার 
মত মানসিক প্রস্ততি তোমার এখন নেই। 
তবে একথা জেনো যে আত্মহননে এই 
সমস্যার সমাধান হবে না। যাঁদ তুমি মারা 
: ‘যাও, সবাই জানবে কেন মরলে, তাহলে মরে 
Mets আজ অবসান ঘটেছে? আর. লাভ কি! তোমার ছেলেপুলে হওয়ার 
৮৮77 সম্ভাবনা, .তাই লোকনিন্দার ভয়ে তুমি 
আত্মহত্যা করবে, কিন্তু তাতে কি লাভ; 
যারা তোমার কেউ নয়, তোমাকে চেনে না 
জানে না তাদের কথায়: কি এসে যায়! 
তোমার. যারা আপনজন তারা যাঁদ: বিয়ে না 
করেও তুমি গভবত'া হয়েছ বলে তোমাকে _ 
পুত ঢুকার দিবা 


১০১8৬ 


করে বাঁচার প্রবল বাসনা জেগেছে। সে বং 
আম থাকতে চাই, যা হওয়ার তা 
করেছ। তাতে আর কি. হবে? এখন: একটা আমি বাঁচব। ্‌ 
মি ০০ :. ল্লেডার দেহে শান্ত সপ্টারত। 
দেওয়াই একমাত্র সহজ পথ। সন্তান যদ আকাশের ET 
জন্মায় তাহলে অনেক দুর্ঘট ঘটে যাবে, 
অনেক অস্বা্তি। মা! কা দর 
লেডা কাতর গলায় বলে, এ আমি কি তিনের পথেস্নতুম শাম 
করে পার বলো। তার চোখে_। | 
,  স্যানন বলে, বেশ তাই যাঁদ নাহয় * মমিন: উৎসাহডরে বলে, সামাদ? 
ওর তাহলে এমন কিছ; করতে হবে যাতে লোক লেডা, একেই বলে জীবনসংগ্রাম! 
কলঙ্কময় কাছনঁ। উরে ওঠে, লেডা। জানাজানর পথ রোধ .হয়। সারাদিন যাতে : ইন্দুনাথ চৌধূরী কর্তৃক সং 
এখান: থেকে যায়, তার বন্দোবস্ত করসছি। অনাদিত। 
সানন প্রশ্ন করে, কি হল! তোমার আর তুমি নাঁভকভূকে বিয়ে করো। যাঁদ 9 
কেপে উঠল কেন? আম সব সারাদিন তোমার জীবনে না আসত ত'হলে 
দক এমন শিউরে . উঠলে? ত’ এই ছেলেটিকে তুমি বিয়ে করবে ঠিক 
তোমাকে বিয়ে নাই করে তাতে. করেছিলে--? 
র আছে কি, সি লেডা কান্নায় 'ভেঙে পড়ে, কিন্তু সেত’ 
দারুণ বঞ্চনা, ঘোরতর অন্যায় হবে। 


নিবে সেই অনেক সময়. প্রসাতিকে বাঁচানোর. প্রয়োজনে 
করেছে। আমার দুর্ভোগ । পেটের ভেতরকার প্রাণময় সন্তানকে নষ্ট 
রী করতে হয়। যার অস্তিত্ব শুধু এখনও: -. 
তোমার! সন্তান প্রসব অনভেবের গণ্ডীতে সীমাবদ্ধ, তাকে শেষ: |. ভাল রারার অন্ত অপি 
“ড,. বেশ হাঙগামেরও করতে দোষ ক। একটা ভবনের সব কিছ 
তোমাকে দোষী মনে আশা-আশ*বাস ষখন তার ওপর নির্ভর করে 
০ রয়েছে, তখন যা যথাযোগ্য . তাই কই 








২৫ মে, শনিবার ক্যালকাটা ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটে 
পাশ্চমবঞ্গে চলাচ্চত্রাশল্পে বর্তমান সঙ্কটকে উপলক্ষ্য ক'রে তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সভাপাঁতত্বে অনুষ্ঠিত সাঁহাত্যিকদের সভায় এই 
আঁভমত জ্ঞাপন করা হয় যে. পাশ্চমবঙ্গের চলাচ্চত্রাশত্রেপর বর্তমান 
সঙ্কট হচ্ছে একাঁট জাতীয় সঙ্কট ৷ কারণস্বরূপ বলা হয যে, যে-হেতু 
বাঙলা চলাচ্চত্র বাঙলা সাহিত্য ও সংস্কৃতির লঞ্চে অবিচ্ছেদ্য এবং 
অঙ্গাঙ্গীভাবে জাঁড়ত, সেইহেতু চলীচ্চন্রের । স্জকটকে বাঙসার 
সাহাঁতাকবৃন্দের সঙ্গে বাঙলার আপামর জনসাধারণও জাতীয় সঙ্কট 
ব'লে মনে করতে বাধ্য। এই সভায় সভাপাঁতর্‌প তারাশঙ্কর বক্দ্যো- 
পাধ্যায়ের ভাষণে ধ্বনিত হয়, এই মহৎ িক্পাঁটর ভাবষাৎ সম্পর্কে 
গুরুতর আশঙ্কা । নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় বালন, চলচ্চিত্রের সঙ্গে 
সাহাত্কদের শুধু আর্ক সম্ব্ধই নেই, তার সঙ্গে শিল্পের 
সম্পর্কাটও অটুটভাবে গ'ড়ে উঠেছে । আবেগপূর্ণভাকে মনোজ বস; 
বলেছেন, বাঙলার প্রাতটি চিত্রগৃহে বাঙলা ছবি আবাশ্যকডাবে 
দেখানোর সঙ্গত দাঁব তুলতে হবে; যেখানে শতকরা তারশ ভাগেরও 
কম বাঙালশর বাস, দেই অণ্যলেরও চিন্রগৃহে বাঙলা ছি দেখাতে হব, 
অবাঙালশীকে বাঙলা শেখানোর জনো. অশালীন হিন্দী ছ'বর 
নাককরজনক প্রভাব থেকে বাঙালীকে মুক্ত করতেই হবে। এ'রা ছাড়া 
সভায় কবি সৃভাষ মুখোপাধ্যায়, আশাপূর্ণা দেবী, সন্তোষকুমার ঘোষ, 
গিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় প্রভাত সাঁহাতাক ও সাংবাদিক এবং 
চলাচ্চরশিজ্পের পক্ষ থেকে আঁজত বসু, আসত চৌধুরী, খ্রাত্বক ঘটক, 
পূর্ণেন্দু পল্লী, কাল? বন্দ্যোপাধ্যায়, হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, সরোজ দে, 
“বিজয় চট্টোপাধ্যায় প্রভাত বক্তৃতা দেন। 


সভায় নিম্নালাখত চারটি প্রস্তাব গৃহীত হয় ? (১) সকল 
রত 


চিত্রগৃহে, বাঙলা ছবির প্রদর্শনী আবশ্যিক. করতে হবে; (২) বাঙলা 
ছবির নির্মাণে পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে টপসূক্কভাকে সহযোগিতা ও 
সাহাযাদান করতে হবে; (৩) পরীক্ষা-ীনরীক্ষামূলক শিল্পসম্মত 
বাঙলা ছবির প্রদর্শনীর জন্যে রাজো আর্ট 'থয়োমর গঠন করতে 
হবে এবং (৪) বাঙলা ছবির প্রদর্শনণীকে ব্যাপক করবর জন্যে চিহ- 
গৃহের সংখ্যা বৃদ্ধি করতে হবে! 


পশ্চিমবঙ্গে বাঙলা চ'লাচ্চন্রের যে-নঙ্কট উপস্থিত হয়েছে, তা 
সতাই জাতীয় সঙ্কট এবং যে-কোন চিন্তাশীল বাক্টিকেই এই সংকট 
ভাবত না ক'রে পারে না। নিবাক যুগ অবসানের পরে যখন ১৯৩০ 
সালে বাঙলাদেশে চলচ্চিত্রের সবাক যুগের সমাগম হয়, তখন বাঙালী 
দর্শক বাঙলা _ছাঁব দেখবার জানাই ক'তাবে কাহারে গভড় জমাত, 
বোম্বাই ছাঁব দেখবার জনো তাকে কিছমান্ত* উৎসাহত হতে দেখা 
যায়ান। এমনাক, ইম্পারয়ল 'সনেমার ণতফাল- মেল কলকাতার 
অবাঙালশী যুবকদের মধ্যে বিরাট আপোডনের সৃষ্ট করলও বাঙাল? 
বাঙালী ঝোঁকে যখন 'অচ্ছাংকন্যা'. প্যারাডাইস সিনেমায় প্রদর্শিত হয়। 


ডেইজি ইরাণী . ফটো £ অমত 
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+ 
ফাল্গুনীর রবীন্দ্র জন্মোৎসব এবং প্রতিষ্ঠা 
দিবসে নৃতা পরিবেশন করেন ছবি 
দাশগুগ্তা। 


কিন্তু তাও হিসাব নিলে দেখা যাবে 
যে, সমগ্র *দর্শ কসংখ্যার শতকরা দশভাগও 
বাঙালী ছিল বিনা সন্দেহ। একত্র পরে 
এ বোম্বে টকীজেরই ‘বন্ধন’, 'কঙ্গন।, 
‘কুলা’, প্িসল্ত', “কসম প্রভৃতি ছাবি 
এবং প্রভাত সিনেটোনের “অমৃত মল্থন', 
“পড়োশন” সোরাব মোদীর 'রোটু”, 
‘জেলার’, 'ঝাল্সী-কী-রাণ', মেহবুবের 
“আওয়াৎ', রাঁঞ্জতের ‘পরদেশী’, 'মশাঁফর' 
প্রভাত ছাঁব কিছু কিছু বাঙালী দর্শককে 
আকর্ষণ করতে সনর্থ হয়োছল ছাবগ্যালর 
কাহিনী, আভিনয়, গান ও শিল্পচাতুর্ধ 
দ্বারা। কিন্তু বাঙালী দর্শক বাঙলা ছবি 
দেখে যে-পাঁরমাপ পারতৃঁগ্তি লাভ করত, 
শ্বিটমট' ভাষার হন্দী থেকে তার 
চতুর্থাংশেরও তৃপ্তিলাভে সমর্থ হ’ত না। 
তাই কলকাতা শহরের বাঙালী-অধ্যাষত 
অঞ্চলের চিত্রগহে কোনোদিনই হিন্দী 
ছাঁবর প্রদর্শনী-ব্যবস্থা করার কথা চিত্র- 
গৃহের মালকেরা তাদের মনের কোণেও 
স্থান দিত না। হিন্দী ছাঁব দেখানো হণ্ত 
শহরের অবাঙাল। অঞ্চলের চিত্রগ্‌হ- 


অমত 


গলতে এবং বাঙলা দেশের অবাঙালশ- 
অধ্যাষিত 'শিল্পাণ্চলগুলির চিত্রগ্‌হে। 
কিন্তু ক্রমে অবস্থার পাঁরবর্তন হ'তে 
লাগল। চিন্রপাঁরবেশনের ব্যবসায় যখন 
স্ফীত হয়ে উঠল এবং মানুষের আঁদম 
প্রবৃন্তগুলির উপর একান্তভাবে নির্ভর- 
শশল কাহনীকে সম্বল ক'রে যখন ভুরি 
ভার হিন্দী ছাব 'নার্মত হ'তে লাগল 
ও তাদের বহুল প্রচারের জন্যে লাভজনক 
শর্ত চিত্রগ্‌হের মালিকদের প্রলুব্ধ করতে 
লাগল, তখন শুধু শহরের বাঙালপ্রধান 
অণ্যলগুলিতেই নয়, বাঙলার সুদূর পল্লী- 
অণ্চলেও যৌনধমর্ঁ  নৃত্যগলতসংবলিত 
হিন্দী ছার প্রদর্শনী শুরু হয়ে গেল। 
নম্নাশক্ষিত এবং অশিক্ষিত. নরনারী 
ক্রমেই এই হিন্দী ছবির কড়া মদের দ্বারা 
আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল। এই সর্বনেশে নেশা 
ক্রমে ছাঁড়য়ে পড়ল বাঙাল দর্শকের সকল 
স্তরে; বাঙালীর রুচি গেল পাল্টে, 
তা নেমে গেল যৌনাবকাতর সর্বনাশা পথে 
জাহাল্লমের পানে। এখন বাঙালীর কাছে 


বাঙলা ছাঁব লাগে জোলো, বিস্বাদ, 'নিরা- 








৩৯৩ 


ধমবের মতো । বাঙালীর রুচি ও সংস্কাতির 
এমন সংপাঁরকাষ্পত_ অপমত্যু ঘটানোর 
প্রয়াস জীবনের অপর কোনো ক্ষেত্রে আজ 
পযন্ত লক্ষ্য করা যায়ন। এই সর্বনাশা 
অবস্থা সম্পর্কে আত্মসচেতন হবার "দন 
আজ সমাগত। এই সব্কট-এই জাতীর 
সঙ্কট থেকে আমাদের পরিত্রাণ পেতেই 
হবে এবং এব্যাপারে জনসাধারণের সঙ্গে 
* পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে সর্বপ্রকারে সহ- 
যোগিতা করতেই হবে। 

জহলল "ফান $ 
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দ্শক-সমালোচক উচ্চ প্রশংসিত 

রাববার ও 

ছুটির দিন 
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বৃহ ও শান 


হেয়র অয়েল 


আধুনিক বিজ্ঞান*সম্মত উপায়ে 
আয়ুর্বদ-নিদে'শিত উপকরণে প্রস্তুত 


কলিকাত] * বোস্বাই * কানপুর * দ্বিল্ী 





অমৃত 


মনোরম ব্যালে 

সম্প্রতি মহাজাতি সদনে “এডুকেশন 
কর্ণার কালচারাল’ : ইউনিটের 'শশ্‌- 
শিল্পীরা কয়েকটি বিখ্যাত ব্যালের 
অনষ্ঠান করে। অনুষ্ঠানে ্ট্রাভেন্‌স্কীর 
“ফায়ার বার্ড", সেইন্ট সাইন এর 'ডাইং 
সোয়ান', চায়কোঁস্কির ' “শলপিং বিউটি’ 
এবং স্যোঁপার 'ড্রীম' পাঁরবোশত হয় 
শিশু-শিল্পীদের দিয়ে ব্যালের অনষ্ঠান 
এদেশে নতুন তাই- এ প্রচেষ্টাকে ধন্যবাদ না 


[৮ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


জানিয়ে পারা যায় না। ব্যালের কোরও- 
গ্রাফের ক্ষেত্রে প্রীমতী বাণ মুখোপাধ্যায় * 
যথেষ্ট শিল্পাঁচন্তা ও শিল্পবোধের পাঁরচয় 
দিয়েছেন। এ অনষ্ঠানে বাল্যের দুরূহ 
আঁভব্ান্তগুলিকে যে সব শিল্পা নয়নাভি- 
বাম প্রাণময় করে দর্শকদের অজস্র প্রশংসা. 
কু'ড়য়েছে, তারা হল 3 শমিষ্ঠা দাস৮/ 
তন্ত্রী দাস, কল্পনা দণ্ড ও সপ্টায়তা বায়। 
মণ্চসঙ্জার ক্ষেত্রে তাপস বসুর শিল্পবোধ 
দ্মরণযোগ্য । 


iy lala শপ ও কল কুশল দের বয়কটের প্রাতবাদে ইউনিভা'স টি ইন স্টাঁ ট্উ টর 
ভায় চন্দ্রাবতী দেব, সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, শিপ্রা মিত্র প্রমুখ শিল্পীরা । 


আশা ছে য় দোল দয়ে যায় 


আজ ২রা জুন, রাঁববার শহর-কল- 
কাতায় চিন্রগহ কমণঁদের ধর্মঘটের 
তিরাশি দিন পূর্ণ হ’ল। ধর্মঘটী কমঁদের 
পক্ষে বেঙ্গল মোশান ?পকচার এমস্লায়জ 
ইউনিয়ন চিন্রগৃহের মালিকদের কাছে 
উচ্চতর বেতন, মহার্ঘ ভাতা, ১৯৬০ সালের 
ওয়েজ বোর্ডের সুপাঁরস * অনযায়ী 
নভম বেতনের বকেয়া শোধ ইত্যাদি 
যে-সব দাব পেশ করোঁছলেন, তারই 
পারপ্রোক্ষতে এই ধর্মঘট। এবং এই 
ধর্মঘট কলকাতা শহরে শুরু হয়ে পর্যায়- 


ক্রমে সারা ,পাশ্চমবশো ছাঁড়য়ে গেছে, যার 


* ফলে এই রাজ্যের ৩২১টি স্থায়ী চিত- 
গৃহের মধ্যে অন্তত ২৫০ চিন্রগৃহ৷ এই 
ধর্মঘটের আওতায় এসে পড়েছে। 

" িল্তু জনসাধারণ ‘যদি ধারণা. ক'রে 


থাকেন, চিগেহকমণ্দের. ধর্মঘটের ফলেই 


গৃহের 


পশ্চিমবঙ্গের চিত্রগুহগুলি বন্ধ হয়ে 
ভাছে, তা'হলে তাঁরা ভুল করবেন। কর্মী- 
দের 'ধর্মঘটে চিতগৃহগুলি বন্ধ থাকার 
অন্যতম কারণ হ'লেও একমাত কারণ নয়। 
কারণ, কমণদের ধর্মঘটের সুযোগে চিত্র- 
মাঁলকেরা ‘লক আউট’ ঘোষণা 
করেছেন এবং রাজ্যসরকারের কাছে 
জানিয়েছেন যে, প্রদর্শন ,বাবসায়ে বায়- 
বাহুল্যের জন্যে তাঁদের বর্তমানে গুরুতর 
লোকসানের সম্মখীন হ'তে হচ্ছে এবং 
সেই কারণে তাঁরা দাবি. করছেন £ ৫১) 
টিকিটের মূল্যবাদ্ধ; (২) আসনগ্াীলর 
নতুন করে শ্রেণীবন্যাস এবং (৩) প্রতি 
টাঁকটে ১০ পয়সা করে সারচার্জ ধার্য" 
করবার আঁধকার (এই সারচার্জ প্রমোদ- 
করের আওতায় পড়বে না এবং পুরোপাীর 
চিত্রগৃহের মালিকের প্রাপ্য. হবে)। তাঁরা 


আরও জানিয়েছেন যে, তাঁদের এই দাঁব- 


গুলি সরকার যতক্ষণ না মঞ্জুর করছেন, 
ততক্ষণ তাঁরা চিত্রগৃহগুলির দ্বারোদ্বাটন 
করবেন না! অর্থা? এমন অবস্থা যাঁদ হয় 
যে, ধর্মঘটকারণী কর্মীরা বিনাশর্তে তাঁদের 
ধর্মঘট প্রত্যাহার করলেন, তাহ'লেও ৯ 
চিন্রগৃহের মালিকেরা তাঁদের দাঁবতে 


অটুট থেকে চিন্রগৃহগ্ীলর দরজা বন্ধই 


রাখবেন। ব্যাপার দেখে মনে হয়, কমণীদের 
এই ধর্মঘট চি্তগৃহের মালিকদের সামনে 
একটি স্বর্ণসূযোগ উপস্থিত করেছে। 
একদিকে চিত্রগ্‌হের কম্ীদ্রে দাবি, 
অন্যাদকে টিন্রগৃহের মালিকদের দাবি 
এই উভয় প্রকাধ দাবির ন্যায্যতা ও যাথার্থ) 
নিরূপণ ..করতে রাজ্যসরকার ব্যাতিবাক্ত। 
রাজাসরকারের কাছ থেকে এক সময়ে 
হুমাক এসেছিল, চিতগৃহগ্লি আঁবলম্বে 





[ খুললে লাইসেন্স নবীকরণের (র-নিউ- 
না। আশা হ'ল, 


কোলাপাসবল গেটের সামান তেলে- 
চাল; করলেন, সরকারের 

ও শহরতলীর বিভিন্ন 
লাইসেন্সের জোরে 

শুরু করলেন এবং 

২৫ পয়সার সাহাষা- 
করতে লাগলেন। রাজা- 
মৃখাসাচব, বরাস্ট্রসচিব, 
রাজ্যপালের সঙ্গে উভয় 
বৈঠক বসতে লাগল। 
কানে আসতে লাগল, 

হ মীমাংসার কোনো স্ববর্ণসূত্র খ'জে 
 লা। মধ্য এও শোনা গেল 

নাক নঈতগতভাবে মালিক 

করবার দাব মেনে 


দোকান 


স্পা & 


এ 


চি 
'সারচাজ” ধার্য 


পক্ষের 
নিয়েছেন। 

যেখানেই নূহ 

খোলবার 

অথচ আজ, 
প্রকাশ, গেল কাল শনিবার 

গহের মালিকদের সঙ্গে 
আলোচনা করবার পরে রাজ্যসরকারের 
ঈবরাম্ট্র-সাচিব সুনঈীলবরণ রায় জানয়েছেন 
যে, এদনের আলোচনা অনেকটা সন্তোষ- 
জনক হয়েছে। {তানি আরও জানান, 
সনোগ্বার বেলা ১১টার আবার মালিকদের 
সঙ্গে তান মালত হচ্ছেন এবং - আশা 
প্রকাশ করেন, এ বৈঠকের পরেই একাঁট 


কি 


সন্ধ্যায় চিত্ৰ- 
দু'প্রস্ত 


অমত 


এডুকেশনাল কর্ণার কালচারাল ইউনিট পাঁরবৌশ, 


৮ 


1তপাক্ষিক--সরকার, 
বৈঠক অন্যীষ্ঠত হবে! 


আমরা আর আশা-নরাশার দোলায় 
দুলতে চাই না; আমরা চাই, সকল পক্ষের 
শভবূদ্ধি একত্র ম্ণলিত হয়ে এই 
ভাস্বস্তকর পারাস্থাতর অবসান ঘটাবে 
এবং পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের চি্গৃহগ্ীলর 
ভ. দ্বারোদ্ঘাটনকে সম্ভবপর ক'রে তুলবে। 


দেশী ছাঁবর 
খবর 


ছায়াদূত প্রাইভেট লিমিটেডের প্রথম 
নিবেদন “সৃভা কাঁহি শাম কাঁহ’ হিন্দী 
ছবির চারাঁদনব্যাপশী চিন্রগ্রহণ আজ (৭ই 
জুন) থেকে ক্যালকাটা মৃভিটোনে শুর? 
হচ্ছে। কাল্নাহাঁসর আলপনা আঁকা জীবনের 
এক গভীরতম আশাদীপ্ত দর্শনের আলোকে 
এর কাগহনশ ও গণত রচনা করেছেন শ্ীআর 
এস পাঁতম্‌। চিত্রনাট্য ও পাঁরচালনার 
দায়িত্ব নিয়েছেন শ্রীদলীপ বসু। সংগীত- 


মালিক এবং কর্মী 


পাঁরচালনা ও চিন্তগ্রহণে রয়েছেন হিমাংশু 


বিশ্বাস ও আশু দত্ত। 

প্রথম পর্যায়ের 'চন্রগ্রহণ পর্বে ভাংশ- 
গ্রহণ করেছেন_জ্ঞানেশ মুখার্জি, কালগপদ 
চক্রবতর্ঁ, মৃণাল মৃখাজ, অর্চনা, ত্ৰিলোচন 
ঝা, চাঁলস, মানক, কৃষ্ণা এবং অন্যান্যরা । 
জানা গেছে প্রথম পর্যায়ের চিন্তগ্রহণ সমাপ্ত 
হলে গান রেকার্ডং করা হবে এবং তার- 
পরেই নিয়ামতভাবে স্হাঁটং শুর; হবে। 


ত সৌপ্যার ড্রীম ব্যালের একটি দ্য 


আজকের ভেঙে-পড়া সমাজ-জাঁবনের 
কাহিনী হল “আপন জন'। ইন্দ্ামত্রের 
একাঁটি ছোটগল্প অবলম্বনে এ-কাঁহনীর 
চতরূপ দিচ্ছেন পাঁরচালক তপন সিংহ! 
ছাঁবাটর সম্পূর্ণ চিত্রগ্রহণ বর্তমানে শেষ 
হয়েছে । কাহনীর দিক থেকে ছাবিতে যে- 
বন্তব্য উচ্চারিত হয়েছে, তা সময়োগযোগ? 
বলবো। মূল্যবোধের অভাবে যে বিশ্‌ভ্থলা, 
যে অন্যায়, যে অপরাধের ঝড় উঠেছে, তা 
এক বৃদ্ধা মাহলার চোখ দিয়ে বলতে চেষ্টা 
করেছেন পারচালক শ্রীসংহ। 

ছবির প্রধান চাঁরৱাবল'তে রূপদান 
করেছেন ছায়া দেবী, স্বরূপ দত্ত, পাথ' 
মুখোপাধ্যায়, মৃণাল মুখোপাধ্যায়, শামত 
ভঞ্জ, র্মলকুমার, রোম চৌধুরী, জুই 
বন্দ্যোপাধ্যায়, ভানু বন্দ্যোপাধ্যার় এবং রাবি 
ঘোষ৷ 


চিত্যগের "তরফ থেকে পরিচালক 
অরাবন্দ মুখোপাধ্যায় ' যে নতুন ছা্বাটর 
কাজ শুর করেছেন, তার নাম শঁপতপৃত্ত'। 
সম্প্রীতি পাত্র চট্রোপাধ্যয়ের সংগত 
পাঁরচালনায় ছ'বর সংগীতানৃষ্ঠান গৃহাত 
হয়। রাজকুমার মৈত্র রচিত এ-কা'হনগর 
বিভিন্ন চাঁরত্রে আভনয় করছেন তনুভা, 
স্বরূপ দত্ত, তরুণকৃমার, সব্রতা চাট্রোপ্যধ্যায়, 
ছায়া দেবী, জহর গাঙ্গুলশী "ও অসীম 
চক্রবর্তী । 


কিরণ প্রেডাকশন্সের র'ঙন 'কল্যাদান' 
ছবাটর কাজ শেষ করে পরিচালক মোহন 


সেগল সম্প্রাত কুল; ভ্যালিতে তাঁর নতুন 


ছাব 'দাজন'-এর চিত্গ্রহণ শুরু করেছেন। 


ছবিটির মুখ্য চারত্রে অভিনয় করছেন আশা 
পারেখ, মনোজকুমার, ওমপ্রকাশ, মদন পুরা, 
সুলোচনা ও শবনম। লক্ষন ীকান্ত প্যারে- 
ল।ন ছবির সূরকার। 













। শিল্পীরা 'ধরপদণ' রধান্দু- 
অম্লান ধূপটি বিভিন্ন তান ও 












গত ১৮৪ ৩ ১৯খে হৈ হামা 

বহই বিশিষ্ট বাতি, পারচালক ও পা 
সমাবেশে “সুধীরলাল বাসরের” 
সপ্তদশ বাৰ্ষিক অধিবেশন কালিকাতা তথ্য 
কেন্দ্রে সম্পন্ন হয়। সভাপতি ও প্রধান 
আঁতাথরূপে উপস্থিত ছিলেন শ্রদ্ধেয় 


শ্রীবমল চট্টোপাধ্যায় ও প্রবীন সংগীতজ্ঞ . 


লা তাঁর ভাষণে প্রতিষ্ঠানের 

চিন্ত, শিল্পীদের নোতিক  দায়ত্ব 
রি জনগণের সহযোগিতার 
কথা উল্লেখ করেন! সংস্থার, আর্থিক 
সমস্যার মোকাবিলা করতে গিয়ে শ্রীহেমন্ত 
মুখোপাধ্যায় ও শ্রীধনঞ্জয় ভট্টাচার্য বাংলা 
দেশের শিল্পী ও দের কাছে 
যে সামান্যতম আর্ক সাহায্য ও 
তা সত্যই মানবধমাঁ ও হূদয়গ্রাহণ। আঁধ- 
বেশনে প্রথম ও প্বিতীয় দিনে সুধীর 
গীতি ও উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের দুটি আসরের 


আয়োজন করা হয়োছল। উচ্চাঙ্গ 


সংগীতের অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করেন 


সংগণতাচার্য শ্রীতারাপদ চক্তধতী সবশ্রী 
জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ, ভি-জি-যোগ, কানাই: দত্ত, 
রায় চৌধুরী ও অনিন্দিতা রায় চেধারী 
(থবক নৃত্য), মদনলাল মিশ্র।  'সূধার 
মুখাজাঁ). আখিলবন্ধ ঘোষ, নুধীর 
মুখাজর্+ শ্যামল মিত্র হিমাংশু মুখাজীঁ, 
প্রভা সরকার, প্রাঁতমা ব্যানাজ” অমরেশ 
রায় চৌধুরী, দৈবব্রত দত্ত, মৃণাল 
গাশালী, ভবানী চ্যাটাজঁ, দেবী মির, 
পালিল সিন, নিলা মিশ্র, গদাধর ভট্টাচার্য, 
বাণী ব্যানাজা? স্বাগতা ঘোষ রায়, নিখিল 
বি মা অন ভৱা 













সংস্থার _শল্পাীদের সং 
ট্ঠানগুলি মনোজ্ঞ হয়ে উ 






























এবং বষ্ধদেব দাশগুপ্ত হট লা 1 সম: 











করেন--উমা 
ঠা শুরা 
- গাঙ্গুলী, শেলী ঘোষাল, সন্ধ্যা হাত 





সঙ্গীত, আব গু যল্মসঙ্গীতে অংশগ্রহণ 
করেন শৈলেন গাঙ্গুলী, বিজয়া গাঙ্গুলী, 
মর দক বস, শুর বশ t পট, লে র্‌ 
চক্রবত” অনাথ মিশ্র, গচীন্দ্রনাথ বায়, 
প্রদীপ গাঙ্গুলী ও ও রা কবিরাজ। সমগ্র টং 








যোগতায় পর্তুগাল দলের ১৫টি গোলের 
মধ্যে ইউসোবও একাই ৮টি গোল দিয়ে 


৪--১৩) 


কিংস্টনে অনুষ্ঠিত অষ্টম বৃটিশ কমন- 


FEEEEE FEL MEEPEESE 
TEE 


TH 


আবেবা বিকিলা (ইথিওাঁপয়া) 
১৯৬০ ও ১৯৬৪ সালের আঁলাম্পক 
মারাথনে স্বর্ণপদক বিজয়শ 


আসরে এরকমের অপ্রত্যাশিত স্বর্ণপদক 
জয়ের নাজির কারও স্মরণে আসে না। ৬ 


করেন তখন ক্লার্ক তাঁর থেকে ১৫০ গজ 
'পছনে। 


তার প্রথম পাঁরচয় পেলাম ৯৯৬০ 


[৮ম বর্ষ ৫ম লংখ্যা 


সালের রোম আঁলাম্পক আসরে_ ম্যারাথন, 
দৌড়ে ইিওাপিয়ার আবেবা বকিলা স্বর্ণ 
এবং মরক্কোর রাঁড বেন এ্যাবাঁডাসলেম 
রোৌপাপদক জয়ী হন। ১৫ 

১৯১৬৪ সালের টোকিও অলিম্পিকে 
আবেবা 'বাঁকলা ম্যারাথন দৌড়ে উপধূপারি 
দু'বার স্বর্ণপদক জয়ের সূত্রে এক দুর্লভ 
সম্মান লাভ. করেন। আলাম্পক গেমসের, 
ম্যারাথন দৌড়ে কোন একজনের পক্ষে); 
দু'বার স্বর্ণপদক জয়ের গৌরব একমা। 
তাঁরই। ৯৯৬৪ সালের টোকও আলাঁম্পকে 
আফ্রিকার পাঁচটি স্বাধীন দেশ এইভাবে 
২টি (রৌপ্য ১ ও ব্রোঞ্জ ১), ইথিওপিয়। 
স্বর্ণ ১, ঘানা ব্রোঞ্জ ১, কেনিয়া ব্রোঞ্জ ১ 
এবং নাইজেরিয়া রোঞ্জ ১। ম্যারাথনে স্বর্ণ- 
১০,০০০ 'মটার দদাড়ে ৭টি (বিশ্ব-রেকর্ড- 
ধারী রন ক্লাক্কে ৩য় স্থানে রেখে রৌপা- 
পদক জয়ী হন তিউানাসিয়ার মহম্মদ 
গামুদ, ৮০০ মিটার দৌড়ে ব্লোঞ্জপদক 
পান কেনিয়ার উইলসন কিপ্রুগাট । বাঁঝ্সংয়ে 
িনজন আলম্পিক পদক জয় হন-_লাইট 
'মিডল-ওয়েটে মিজিম মায়েগান (নাইজোরিয়া) 
এবং লাইট-ওয়েল্টার ওয়েটে ঘানার এডি 
রে এবং 'িউনোসিয়ার হবিব গালাহয়া। 

টোকিও আলাম্পকে কোন পদক জয় 
না করলেও আফ্রিকার পক্ষে এই কয়েকজন 
বিশেষ কৃতিত্বের পাঁরচয় 'দয়োছিলেন-__ 
ইাথওপয়ার মামো ওয়ালডে (১০,০০০ 
মিটারে ৪র্থ স্থান) এবং নাইজেরিয়ার 
ওয়ারবোকো ওয়েস্ট (লং জাম্পে পর্থ 
প্থান)। 

১৯৬৮ সালের মোঝ্কো আঁলম্পিক 
গেমসের প্রস্তুতি উপলক্ষে ১৯৬৭ সালের 
অকটোবর মাসে. মেক্সিকোর ইউানভারাসাঁট 
স্টেডিয়ামে যে প্রাক-আলাঁম্পক গেমসের 
আসর বসৌছল তাতে রাশয়া, আমোরকা, 
জার্মানী, জাপান প্রভৃতি দেশ, নিয়ে মোট 
&৭টি দেশের প্রায় আড়াই হাজার প্রতিনিধি 
অংশ গ্রহণ করোছলেন। এই খুদে 
অলিম্পিক ব্লীঁড়ান্জ্ঠানের এাথলেটিকসে 
[তিউনিসিয়ার মহম্মদ গামুদি এবং মাহলা 
বিভাগে কিউবার মগুয়েলনা কো'বয়ান। 
গামীদ স্বর্ণপদক পান ৫,০০০ ও 
১০,০০০ হাজার গিটার দৌড়ে এবং 
কোঁবিয়ান স্বর্ণপদক জয়ী হন ১০০ ও 
২০০ মিটার দৌড়ে। 

অলিম্পিক গেমসে রাশিয়া ১৯৫২ 
সাল থেকে যোগদান করে যেমন আমে- 
1রকার একচ্ছত্র আধপভ্য, 
খর্ব করেছে, তেমান আঁফ্রকার দ্বাধীন 
দেশগুলির যোগদানে কোন একটি দেশের 
পক্ষে দীর্ঘকাল একচ্ছত্র আধিপত্য অঙ্গ 
রাখার দন ফুরিয়ে এসেছে বলা যায়। 
রাশিয়ার আলাম্পক স্বর্ণপদক বিজয় 
ভ্াডমির কুট্‌স ভাবষদ্বাণী করেছেন, 
"দৌড়ে যাঁদ কেউ আমাদের অতিক্রম করে 
বে তা আফ্রিকার দৌড়বীররা"। 

প্রথম আফ্রিকান গেমস 
ব্লাজাঁভলের (কঙ্গো) প্রথম আফ্রিকান 


যা 
























রা করে কাপ {বিজয়ী হয়েছে ইংলিশ 

ফুটবল দলের পক্ষে এই প্রথম ৯১0 
কাপ জয়। ফলে খেলার - 
আনন্দের আতিশয্যে মাঠে টি 
বিজয়? ম্যাঞ্েস্টার ইউনাইটেড দলের 
খলোয় আভিনদ্দন জানায়। 

ম্যান্ডেস্টার ইউনাইটেড দলের চারটি 
গোলের মধ্যে'দলের আঁধনায়ক বাঁব চাল্টন 
একাই দুটি গোল দেন এবং আর একট, 
গোল দেওয়ার পথ ক'রে দেন। প্রকৃতপক্ষে 
তাঁরই ক্লীড়া-চাতুর্যে এবং দল- পারচালনার 
দক্ষতায় দুবারের ইউরোপীয়ান ফুটবল কাপ 
{জয়ী প্রখ্যাত বেনফিকা দলকে শেষ 
পর্যন্ত পরাজয় মেনে নিতে হয়েছে। 

খেলার ৫৩ মিনিটের মাথায় চালটন 

প্রথম গোল দিলে ইউনাইটেড দল. ১-০ 
গোলে অগ্রগামী হয়। কিন্তু ৭৯ মিনিটের 
মাথায় বেনফিকার গ্রাকা গোলটি শোধ কারে 
খেলা 'অমীমাংসিতভাবে শেষ 


ধ্যই ইউনাইটেড দল তিনাট গোল দ্র 
শেষ পযন্তি ৪-১ গোলে জয়ী হয়। দশ 
বছর আগে ম্যাপ্টেস্টার ইউনাইটেড দলের 
ম্যানেজার ম্যাট বসবির এই ' ইউরোপীয়ান 














































প্র লুকে রর বরতে 


বছর স্কটিশ ফুটবল লীগ্ধের 
স্লাসগো সেল্টিক দল ২-১ গোলে ইতালশর 
প্রখ্যাত ইন্টার-মিলান দলকে পরাজিত 
করার সূত্রে বুটেনের পক্ষে প্রথম ইউ- 
রোপীয়ান চ্যাম্পিয়ান্স কাপ জয়ের গৌরব 





তহাঁখলে ২০০ গান. জমা পড়বে। ম্যাপ্রে- 
স্টারের লর্ড মেয়র যে বিহার সাহায্যভাণ্ডার 


প্রত্শযীত ছিল এইরকম- আযাগেল্টার ইউ- 
' নাইটেডের জয়লাভে ১০০ গান, অপর- 
দিকে বেনাফিকার জয়লাভে ৫০ ০ গান 

: পূবত বিজয়? 


পরি ৫বার--১৯৫৬-৬০১, 


দল $ 
স্পেনের রিয়েল: মাদ্রিদ &বার (উপৰ্যৃ- 
পর্তুগালের 


বেনাফকা--২বার, ইতালীর- ইন্টারন্যাশনাল 


- মিলান--২বার এবং এ সি. মিলান--১বার 
এবং ব্‌টেনের গ্লাসগো সোল্টিক--১বার। ; 


_প্রসিডেন্নি ব্যাডমিন্টন 
প্রাতযোগিতা 

- ইউনিভারসিটি ইনস্টিটিউট হলে 
আয়োজিত প্রোসিডেন্সি ডাভিসন ব্যাড- 
মিল্টন প্রতিযোগিতায় প্রখ্যাত সর্বভারতীয় 
খেলোয়াড় দীপু ঘোষ সিঙ্গলস, ডাবলস 
এবং মিক্সড ডাবলস খেতাব জয়ের . সূত্রে 
“ত্রমুকুট’ সম্মান লাভ করেছেন। 


পুরুষদের ডাবল ফাইনাল খেলাটি 
খুবই আকর্ষণীয় হয়েছিল-দুই দিকেই 


সহোদর জটি-ঘোষ বনাম ব্যানাজ। 


ফাইনাল খেলার ফলাফল 


' প্যরযষদের, ি্গলস £ দীপু ঘোষ ১৫-৪ 


ও ৯৫-৪ পয়েন্টে পঙ্কজ গ্ুহকে 
পরাজিত করেন। 
পর্ষদের ডাবলস £ দুই ভাই দীপু এবং 
রঞ্জন ঘোষ ১৫-৪. ও ১৮-১৬ পয়েন্টে 
ই শঙ্কর এবং সংব্রত 
ব্যানাজকে পরাজিত করেন। 
মিড ডাবলস £ কুমার দীপা চ্যাটার্জি 
এবং দখপু ঘোষ ১৫৩ ও ১৫-৪ 
পয়েন্টে কুমারী অনূরাধা সরকার এবং 
পঙ্কজ গূহকে পরাজিত করেন। 
মহিলাদের সিংগলস £ কুমারী অনুরাধা 
সরকার ১১-৩, ৮-১১ ও ১১-৪ 
পয়েন্টে কুমারী দীপা চ্যাটাজকে 
পরাজিত করেন। 


ডেভিস কাপ 
১৯৬৮ সালের আন্তজর্ণাতিক ডেভিস 
কাপ-লন্‌ টোনস প্রাতিযোগতার ইউরো- 
পীয়ান জোনের (এ এবং ণব" ব্ভাগ) 
খেলা সৌঁম-ফাইনাল পর্যায়ে. পৌছে গেছে। 
ইউরোপীয়ান জোনের ‘এ’ এবং শব 


বিভাগের ২য় রাউন্ডের খেলায় সংক্ষিপ্ত 


ফলাফল £ 
‘এ’ বিভাগ 
বৃটেন ৫ £ ফিনল্যান্ড ০ 
রাঁশয়া ৫ £ যুগোশ্লাভিয়া ০ 
স্পেন ৪ £ সুইডেন ৯ 
ইতালী ৫ £ মোনাকো ০ 
বৰ’ বিভাগ 
দঃ আফ্রিকা & £ ইরান ০ 
রূমানিয়া & £ নরওয়ে ০ 
পঃ জার্মানী ৫ £ বুলগোরিয়া ০ 
কিয়া ৩ $ বেন 







: আত রি ১১1১, আনন্দ জন, কাঁলকাতা-৩ হইতে প্রকাশত। 



















ফেডারেশন কাপ ফাইনাল. 
১৯৬৮ সালের মহিলাদের 5 
{তিক ফেডারেশন কাপ লন টেনিস 
যোগিতার এ 
খেলায় নেদারল্যাণ্ডসকে 
এই নিয়ে তিনবার 
(১৯৬৪-৬৫. ও ১৯৬ 
প্রাতযোগিতর সূচনা ৫১৯৬৩) থেকে 
এপর্যন্ত মাত্র দুটি দেশ কাপ জয় হয়েছে 
অভি ৩ বার (৯৯৬৩, ৯৯৬৬৭) 
বং অস্ট্রোলয়াও ৩ বার। 


৬০ মাইল দৌড়ে বহে রা 


অস্ট্রেলিয়ার পেশাদার এযথলীটউ জজ' 
পার্ডন ৬০ মাইল দৌড় (মেলবোত 
পোর্টসী থেকে অলিম্পিক পার্ক) : 
৩৫ মিনিট ৪৫-২ সেকেন্ডে শেষ কা 
১৯৩৭ সালে দাঁক্ষণ আফ্রিকার আর্থার 
নিউটন প্রতিষ্ঠিত ৭ ঘন্টা Ee মিনিট: 






























এ পর্যন্তি এই সাতজন খেলোয়াড় টে 
{কেট খেলায় ব্যান্তগত *৬০০০ রান পূর্ণ 
করার সূত্রে দুলভি সম্মান লাভ করেছেন-- 
ইংল্যাণ্ডের ৪ জন (হ্যামণ্ড, হাটন, কাউরে 
এবং ব্যারিংটন), অস্ট্রোলয়ায় ২ জন (ব্রাড- 
ম্যান এবং হাভে) এবং ওয়েস্ট. ইন্ডিজের 
৯ জন (সোবার্স)। এই. সাতজনের . মধ্যে 
৭০০০ রাশ পূর্ণ করেছেন একমাত্র ওয়াল্টার 
হ্যামণ্ড (খেলা ৮৫, মোট রাণ ৭২৪৯ ও 
সেঞ্চুরী ২২)। দ্বিতীয় স্থানে আছেন 
স্যার ডোনাল্ড ব্র্যাডম্যান খেলা ৫২, মোট 
রান ৬৯৯৬ ও সেঞ্চুরী ২৯)। 
রান এভারেজ এবং সর্বাধক সেন্ুরী ক 
কৃতিত্ব ব্র্যাডমযানের-এভারেজ ৯৯-৯৪. এ 
সেঞ্চুরী ২৯। বর্তমানে টেস্ট ক্িকে 
৭০০০ রান পূর্ণ করার সম্ভাবনা আহ? 
এই তিনজনের--কাঁলন কাউড্রে, বে 
ব্যারংটন এবং গারফিল্ড সোবা্সের! 
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প্রতিদিনের রূপচর্চায় সাধন! বিউটি ক্রীম তাকে এনে দিয়েছে 
যৌবনস্ুলভ কমনীয়তা ও অপরূপ লাবণ্য । 
সাধনা বিউটি ক্রীম অতি আধুনিক ও অনন্য অঙ্গরাগ । 








নে 
সি টি 


>” © HEIDE 2.67. 
ফোন £ ৩৩১২৩২ 
১২০ বছরের অধিক প্রাচীন ও বর্তমানে মশলার বৃহত্তম প্রতিষ্ঠান কৃষ্ণচন্দ্র দত্ত স্পোইস) 
প্রাঃ লিঃ, ২৩১, মহার্ধ দেবেন্দ্র রোড, কলি কাতা--৭, মিল-কাশীপর কর্তৃক প্রস্তৃত। 
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উষ্ঠ সংখ্যা 


রঙ 


চি 


সম খন্ড 


জীর্ঘ 





EE 





রাগে ঠাপ্ডা হাওয়ায় গা ভুডোর * নিঃশব্কে চলে 
চমৎকার ভারসাম্য বজায় থাকার ফলে নিবঝঞ্রাটে 
করেঞ্যে কোনো দিক থেকে সুষম গতিতে এপাশে 
খ্োরাফেরা করে। জু ভিতর থেকে পড়া পুশ-বটন- 

টি নির্ভরযোগ্য ও স্ুপরী ক্ষিত 


ক্বালিফ্যাল সম্পর্কে বিনামূলো রডিন পুস্তিকার জঙ্গে এই কুপন 
আজই ডাকে পাঠান--ঠিকানা ২ স্রালিস ইতি লিমিটেড, 
£১, য্যাভেলীন স্ষুট,বোস্বাই-১ 


Kms oom oom ram ore ররর 


নি এর কার এ আপ আস উদ আপ Oe ই ও পি পদ উর এ আর পাক গর এআ “i সি ত পপ আস 





ক্যালিকঘান জালতি দিয়ে খেরা তাই একেবারে নিরাপদ আয় 
এর গড়নটিও হালফঢাশানের । চার রকম চমৎকার প্যান্টেল 
রডের পাবেন (ধূসর, নীল, সবুঙ্জ, আইভরি) পছন্দমত বেছে 
নিন । বিশেষ কায়দায় তৈরী হাতল থাকায় এখানে-সেখানে 
আনা নেওয়ার সুরিধে । আই আপনার র্যালিফ্যান ভীলারকে 
ডালিয়ে দেখাতে বলুন । : 


ঠাণ্ডা হাওয়ায় আপনার গা জুড়িয়ে দেবে 


বালি গ্র,পের তৈরী 


গে রাখবেন.প্রতিটি র্যালিফ্যান দু বছরের পাাকাল্টিযুজ্ঞা, 
ক্ষদে তৈরীর সময় ক্রুটী খেকে গেলে ভা সারিয়ে দেওয়া হয়? 
কবমারি র্যালিফ্যান পাবেন” সিলিং, পেডেস্টাল, ওয়াল এবং 


আনজন ক্যান । SF 





প্ণ্যতীর্থ ভারত 
সারা. ভারতের সমস্ত তীর্থাবব্রণ 
দশ টাকা & 


্া়ার ধম ৫১ আমার ধ্যানের ভারত &॥ ছাৰদের প্রি ৫, 
তনমশতকের কলকাতা চনচ্িন। 0, জাগুঢি ৪ জভায়তা 8 
Et ডাঃ রামচন্দ্র অধিকারণীর . কালিকারঞ্জন কানূনখোর 


নট-নাট-মারক 8॥ বেদান্ত সংজ্ঞাবলী ৩৯ রাজস্থান-কাহনী 
আঁচন্ত্যকুমার সেনগঞ্তের 
পরম পযরূষ শ্রীত্রীরামকৃধ ১২:১৫ কাব শ্রীঃ 


প্রবোধকুমার সান্যালের 


জবর [হমালয়চারত১১. নীলক হিয়ালয় 


| এ 80 | শাশলেখর বল 
দাদাঠাকমর রঃ যা দেখোঁছ যা শ;নেছি ৩॥ 
পৃথ বর ইতিহাস *% মণ জগনাথানন্দের 
শ্রীম-কথা ১০. ভ্রম বা মহেন্ 
দলপকুমার মুখোপাধ্যায়ের by মাস্টারের কথথা) 
সঙ্গীতের আসরে ৭ ডঃ বিজনৰিহারণী ভার 
(শ্ৰেষ্ঠ 1১851 ূ সমীক্ষা, 
বোপদেব শর্মার 


সাহিত্য ও সাহাত্যিক ৪॥ 
- ধারেদ্দনারায়ণ রায়ের শান্তা দেবর ডঃ শ্যভ্রাংশদ মুখোপাধ্যায়ের 


স্পশের প্রভাব ৪. পণ্চদশী ৫২. রবীন্দ্র কাব্যের পুনধিচার 


: চি 





বিমল নূতন বই স্বরাজ বন্দ্যোপ।ধ্যায়ের 


কলকাতা থেকে বলাঁছ ৬. অশাধ ৭॥ 


নীরদচন্দ্র চৌধুরশর রমাপদ চৌধুরীর 


বাঙ্গালী জীবনে রমণী ৯০, জাঁরর অচল ৪. 


প্রবোধকুমার সান্যালের রি লীলা মজুমদারের . 
নগরে অনেক রাত 8h আর কোনো খালে 


মত ও ঘোষ ১০. শ্যামাচরণ দে স্টীট, কলিকাতা-১২ ফোন--৩৪-৩৪৯২ ৩৪-৮৭৯৯ 





২8 এজেন্সি ঘই 
শা প্রোমক ॥ দীগক চৌধ্রণ ৫-০০ জেদ্য প্রকাশিত): 1 - 5 জানণল ॥ সনন্দ ৫০০ 
রর সদ্তান ॥ শচীন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় ৫, ১9০ দয প্রকাশিত) ॥ ধলেশ্বরণ |. প্রবোধবন্ধ্‌ আধকারী : ৮-০০ 
ভরা বন্দ্যোগ্যযায়, $80 ~ রি : মাধবী রাতে ॥ অনিল ভটাচার্য ৩.০০ 
lS বর দেশদ্রোহী ॥ অসীম রায় ৩:৫০ 
আকাশগস্গা ॥ বিশ্বেশ্বর নন্দী : ৫:০০ 
রামকৃফদেব £ জীবন ও বাপ ॥ মাক্স মালার ১৬০০. 
: | বিভাধকার রাজা ॥ তরু দত্ত ৩:৫০ 
মল ॥ পারি ভটা ৩-০০ রি আমল পয়ার ॥ বীরেন্দ্র দত্ত ৩.০০ 
হন ॥ বাণী, রায় ৩42০ 
ছোটোদের মই 
বাঘের চোখ ॥ লীলা মঙ্জুমদার ২:৫০ 
দাদ;নাতির দৌড় ॥ শিবরাম চক্রবর্তী ২:৫০... ... 
রোল নম্বর ২০৫ ॥ পারমল গোস্বামী, ২. ৫৪: 
ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ 1 সণ গঞ্ছোপাধ্যায় ২০৭৫ 
পানকোঁড়ি ॥ বগলকুমার মজুমদার ১.৩০ 
f য় রূপায়িত) ॥, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ২-৫০ ১5 
বে গলার নাটক ও নাটক-সম্পাঁকত গ্ৰন্থ 
Ue Prato দাস ৫-০9 ঠ কল্লোল ॥ উৎপল দত্ত ৩.০০ (সদ্য প্রকাশিত) 
ৃঁ . একপেয়ালা কাফি! ধনঞ্জয় বৈরাগী ২:৫০ 
"80 yg আর হবে লা দেরী | ধনপ্রয় বৈরাগী ২.৫০ 
| নতুন তারা (একাগ্ক নাটকগঃচ্ছ) || আঁচন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ৩২৫ 
2 &-০০. ৮ একমুঠো আকাশ | ধনঞ্জয় বৈরাগী ২:০০ . 
থা 1} শচশীবিলাস রায়চৌধূরণী : ৬:০০ দর্গেশনন্দিনগর জন্ম ও একাঙ্কগচচ্ছ || মন্মথ রায় ৩.৫০ . 
চীন মা ভূতের গলপ সংকলন ৪-০০ স্বাধীনতা সংগ্রামে বাংলা নাটক ও নাট্যশালা (১৮৭৬. সালের 
ড্রামাটিক' পারফরম্যান্স আন্ত সংবালত ॥ মল্মথ রায়, ৩: 6০. 


৫ তাময়, শ্ৰীগোঁৱালদ 1 আঁচল্তাকুমার সেনগুপ্ত | ইংরিঞ্জি বই ; | : 

প্রথম খণ্ড ৮.6০; দ্বিতীয় খণ্ড ৮.০০; তৃতায় খণ্ড ৭.৫০ The Great Wanderer by Maitreyee Devi Rs. 850 : 

. Netaji Msyter Dr. Satya Narayan Sinha Rs... 3.00... 
চিতণ আত্মজীবনস্মতি) 1 পরিমল, গোস্বামী ৭.6০ Vinh Fo ld 
3 - On the Himalayan nt 
"ইতিহাস (প্রাচীন ও মধ্যযুগ) ॥ by Dr. Satya Narayan Sinha Rs. 5.50 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ১৬.০০ The Centenary Book eof I 
| জাতীয় আন্দোলন ॥ প্রভাতকুমার মুঝোপধ্যায় ১১:০০ ‘Tagore ed, by SOOKE) Ghose Rs. 6.00 


পরম ব্যাধ্যা || বাণী রায় ৭5০০ | 
প্রকাশতব্য বই 

সমুদ্র হাওরা 1 সুধারঞ্জন মুখোপাধ্যায় উপন্যাস) , 
রক্ত ॥ সূলীল গঙ্গোপাধ্যায় (উপন্যাস) 


সির 6-6০ 
গ 1 হেনার প্রানডন '&.০০ 


একমাত্র পরিবেশক 
পেট পরই টড: 


ক হর ৯-৫০ ১২1১ লিণ্ডসে স্ট্রীট কলকাতা ১৬ 
j টেলিফোন ২৪-৭৫৩১ এ. 


-ষ্জ 





প্রকাশিত হইল 


: ] নত অঞরকণ্টক Friday, 14th June; 1968, শ্‌কৰার, ৩৯শে জৈন্ঠ, Gan নী 
0 অন্মধ রায় ~~ টিটি 
 পর্তিমালার সর্বোচ্চ একাংশের 
টান আাসো। উপন্যাসের মত 
মল্য £ ৬:59. 


চি 





: ৃ প্‌জ্টা 

রসদ ধঃখোপাধায় ৪০৪ 

দুখমি পঞ্চতীথেরি মনোজ্ঞ ৪০৫ 
সাহিত্য। প্রমণ-রাঁসকদের কৌতুহল. 

ট করিবে ও আনন্দ দিবে। ৪০৬ 
৪৯০ 
৪১৫ 
৪১৯ 
৪২৬. 
৪৩০ 
শব (য়) ৮:৫০, কোশল--২য় ; . ৪৩৩ 


1. এই পযণয়ে আরো ১০টি পর্ব 8৩৩ 
ং ৪৩৫ 


৪৩৬ 
৪৩৯ 
88৩ 


পলি এ 


শ্রীদেবগ্রপাদ দাশগঃগ্ত 88৭ 
৪৫২ 


৪৫২ 
ৰ ৪৫৩ 

(৫-০০ ৪৫৫. দ্ঢধর্্য মেয়ে খানা 

রামপদ মৃখোপাধ্যায় | ৪৬১ রোপওয়ে 


, Sy BY ৪৬২ অভিয্যন্ত কাহিনশ 


(মুন ধরণের দ্‌খোনি বই 4 ৪৬৬ প্রেক্ষাগৃহ 


সাঁহত্যে যৃগাস্ডর আনিয়াছেঃ Se 


৪৭৯ 


আনয়াছে। 





ডঃ পি, বঃ।ন৷জাঁ 


€৩। গ্রে শ্টীট, কলিকাতা--৬ 
এবং ১১৪এ, আশুতোষ মুখাজি' রোড. কলিকা বহ 5 
















মধ্যে আমও একজন। খবরটা ভুল। 
হয় লেখক সে অনুষ্ঠানে উপস্থিত 


কোর 
কাল এই ভেদাভেদ বোধট-কু 
তি বসেছে। -সম্প্রাত- এইডেই 
জ্যতণীয় চারে দুলক্ষণ ! 


হাওয়ায় 
মনোযগোগ- 


র জ্ঞানের 
নেই, তবে একথা নিঃসন্দেহে 


. প্রচার করা যায় যে গবশ্বসাহত্যের চোদ্দ 


আনা অশ্লীল নয়! কোনো পণ্ডিতম্মন্য 
সে কথা বলবেন না। 
দ্বিতীয়ত, মনোজকুমার সুপরামশ 


দিয়েছেন *লীল-অশ্লল বিচারের ' আগে 
সং-অসং নির্ণয় করে দেখতে! কে. আপাতত 
করছে? দেখুন না। লেখকের উদ্দেশ্যের 
মধ্যেই সে প্রশ্নের স্পষ্ট জবাব আছে! 
উদ্দেশ্য সু হলে সাহিত্য সু হয়, উদ্দেশ্য 
কু হলে স্বাহত্য কু হয়। কোনো সাহিত্যিকই 


তাঁর আসল উদ্দেশ্যকে লুকোতে পারেন 


না। সাহতোর সততা-অসততা নিভ'র করে 
উদ্দেশ্যের ওপর । 


তৃতীয়ত, সাহিতোর  ধলশলতী- 


অশ্লীলতা বিচারে সমাজনরীতর আরোপ 
ব্যাপারে মনোজকুমারের মনোভাব ধরা গেল 
না। তবে একথা যথার্থ, বিভিন্ন কালের 
সামাজক রাঁতনশীতি সাহিত্যকে প্রভীবত 
করে। যেহেতু সর্বকালের সাহতাই 
তৎকালীন ধুগেরই দর্পণ, কখনো স্বকাদর 
কখনো অস্বীভারে। সনাতনশগণ সামাজিক 
পুরাতন সমাজবাবস্থার বন্ধ্যাত্ব লক্ষা করে 
নৃতন সজনক্ষম সমাজব্যবস্থার আবাহন 
করেন। সেটা একটা এীতিহাসিক প্রয়োজন । 
কিন্তু এই পাঁরবর্তনশশলতারও নিজস্ব 
একটা ব্যাকরণ আছে। 


মনোজকৃমার যখন বলেন, পারবেশনে 
সাহিত্য শলাঁল-অশ্লাল হতে পারে, তখন 
[তিনি অচিন্ত্যকুমারের মূল প্রাতপাদ্যেরই 
প্রীতিধবান করেন না কি? 

সবশেষে অচিল্তাকুমারের “জীবনে থা 
সম্ভব তার সবটাই স্মহিত্যে সহনীয় নয়” 
এই উত্তির বিরোধিতার খাতিরে আলোচক 
প্রন করেছেন, 


কী করে? অবশ্যই আট" ফোটোগ্রাফি নর 
এবং একদা পাহিত্যান্দোলনের ন্যাচা“র- 
তত্ব বহুকাল আগে পারত্যন্ত হয়ে 
'রয়ালিজম, নিও-রয়ালজম স্তর পার 
হয়ে সাহিত্য আজ রিয়ািজমকে idle 
তথা. 30110865 করে। বিশ শতকের 
অন্তিম পর্বে আজ কেউ উনিশশতকণর 
প্রকৃতিবাদের চর্চা করবে তা শুধু হাস্যকর 
নয় করুণাহও বটে! | 
সাহিতোর শেষ কথা সৌন্দর্য (এবং 
কল্যাণ। . আনন্দচমৎকারিতা-ই . তার 


ফলশ্রযাত। 
| সানর্মল কর, 
.. ক্লকাতা--৩২। 





ধনে রাখতে চান, প্রগাতিশখল ' 


: বটেই, বিভিন্ন সংস্কৃতির সংমিশ্ৰণ 


“জীবনকে বাদ য়ে ক: 
সাহত্য সম্ভব?’ কিন্তু এসব মন্তব্য আসে 


শ্রদ্ধেয় উনাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় লিখিত ;. 
তুঙ্গনাথ - প্রসঙ্গে ১৭ই ফাল্গুন, ১৩৭৪. 
সালে শ্রীকল্লোল নন্দী যে চিঠিটি লিখেছেন 
সেই বিষয়ে আম কিছু বলতে চাই। { 


আসাম খুব পর্বাদকে sins) 
আসামের সঙ্গে প্রাচীন যুগে আর্য-ভারতের 
কোন যোগাযোগ না থাকারই রথা- কিনতু 



















































তা সত্বেও মহাভারতের অনেক ' কাহিনীর 


স্থান এইখানেই বলা হয়। যেমন . নেফা. 
অঞ্চলে রুকিন্ণীনগর-রযাকরণীর পিতৃগৃহ 

বলে বর্ণনা করা হয়, বা পরশুরাম কুন্ড-- -: 
যেখানে পরশরামের কুার বহযুপুত্রের 


থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েছিল ইত্যাদি। 
এই পূর্বাঞ্চলের বেশ কিছুটা, র 
(উলপন চিন্রার্গদা  ইত্যাদি)। ৷ 1 
হাঁড়ম্বাকে কখনও হিমাচলবািনণ, কখনও 

মাণপুরবাসিনী, কখনও পশ্চিম ভারতবাদিনী 
বলে বলা হয়। ঠিক এইভাবেই বাণরাজার 
কন্যা উষার ?িংবদল্তী গাড়োয়াল অঞ্চলে 
ও আসামে রয়েছে। এই বিষয় নিয়ে-সমাজ- : 
তত্বীবদদের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল-তাঁদের 
একটা ব্যাখ্যা খুবই য্ক্তিপূর্ণ বলে মনে 
হয়। অর্থাৎ আর্ষেতর জাতিরা যতোই. 
আর্ধ-সভ্যতার সংস্পর্শে আসতে থাকে, 
ততোই আর্যদের বহু কাহিনীকে তারা 
নিজেদের সংস্কৃতির মধ্যে নিয়ে নিয়েছে, : 
ফলে একই ঘটনা বহু স্থানে সংঘটিত, 
হয়েছে বলে দেখা যায়। বৃহত্তর ভারতীয় 
সভ্যতা ও সংস্কৃতি এইভাবেই গড়ে: 
বহু আদিবাসী ও পাহাড়ী 


এসেছে--তাদের মধ্যে সাংস্কাতিক এই. 
মিশ্রণ খুবই দেখা যায়। আর্যদের দেরতাকেও 
তারা নিয়েছে, আবার আর্যরা প্রাচীন আদি- 
বাসীদের দেবতাদেরও গ্রহণ করেছে। 
যেভাবেই হোক--মহাভারতের যুগের আগে. 
থেকেই এবং ‘মহাভারত’ যুগের পরে তো. 
ফলে এই সমস্ত সংস্কৃতির চিহ্ন আমা 
একই নামে বিভিন্ন স্থানে দেখতে পাই। 
দ্বারকা থেকে শ্রীকৃষ্ণ রূক্নিণীনগরে এসে 
তাঁকে হরণ করলেন- এটা বাস্তব দিক থেকে 
যতই অসম্ভব হোক--এর সাংস্কৃতিক মূল্য. 
অনেকখানি । পাহাড়ী জাতিগ্লি এইসব: 
[িংবদন্তী গ্রহণ করে নিজেদের উন্নততর 
জাত বলে প্রমাণ করতে চেয়েছে। : উত্তর 
ভারতের দেবদেবীর শূর্তিগ্লর বিষয়ে : 
ভালভাবে চর্ঠ হলে বা সতীীর বাহার পীঁঠের 




















" স্থানগুলির  অবর্থিতি দেখলে উপরোক্ত 







সিষ্ধান্তই মানতে হয়। ভবিধাতে হয়তো এ 
বিষয়ে আরও বিশদ চচচণ হবে, সাংস্কৃতিক 
মিশ্রণ সম্পর্কেও নতুন তথ্য জানা যাবে। 


কমলা মৃখোপা 














সা তক 
= চিরদিনের জন্য অপসারিত করে দিয়ে গেছে। সাড়ে চার বছর আগে জন এফ কেনোঁড নিহত হয়েছিলেন ডালাসে। ৃ 
হলেন আমোরিকার প্রেসিডেণ্ট। এবার নিহত হলেন তাঁর অনুজ রবার্ট। প্রোসডেন্ট তানি হনান। কিন্তু জী 
1 তানি হোয়াইট হাউসের সোপান আরোহণ করতেন এবিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। 


এই দুইটি মৃত্যুই মর্মান্তিক মার দ? মাস আগে নিহত হয়েছিলেন 'িগ্রো নেতা মার্টিন লংখার কং, 
হংস উপায়ে আমোরিকার নিগ্লোদের জন্য নাগরিক সমানাধিকার আন্দোলন চালিয়ে যাঁ্ছিলেন। ' লুথার কিং; 
মোড ভ্রাতার শোচনীয় মৃত্যুর কারণ মূলত এক। এ'রা তিনজনেই ছিলেন মাঁকনি সমাজে উদারতার 'সমর্থক। শ 
কালো বলে কোনো মানুষকে সমাজের পেছনের সারতে থাকতে হবে এ নীতি তাঁরা মানতেন না। আমেরিকার : 
র প্রতি এই সমন্ধ সচ্ছল সমাজের সহানুভূতির দৃষ্টি তাঁরা আকর্ষণ করতে চেয়েছিলেন। লুথার কিং-এর হা 
শাসনক্ষমতা ছিল না। কিন্ত তিনি মার্কিন শাসকদের কাছ থেকে আন্দোলনের মারফত বশ্ঠিত নিগ্রোদের জন্য ত ক 
সক্ষম ছিলেন, যত ধারে ধাঁবেই তা হক নাকেন। সেইজনাই তাঁকে যেতে হল! জন, এফ, কেনেডি ছিলেন 
রি হাতে ছিল ক্ষমতা, ছিল সামাজিক দূরদূম্টি। কাজে তান হাতও দিয়েছিলেন। তাঁকে বিদায় নিতে হল 
সৈনেটর রবার্ট কেনেডি তাঁর অগ্রজেরই পদাঙ্ক অনুসরণ করেছিলেন তরুণ, উৎসাহী এবং উদারনণতিসম্পল্ন। প্র 
নির্বাচনে তাঁর অভূতপ্ব জনপ্রিয়তা নিশ্চয়ই সেই চকরান্তকারদের মনে ভয় ঢুকিয়ে দিয়েছিল যারা মনে করেছিল টে 
কেনেডি যদি হোয়াইট হাউসে যান তাহলে কায়েম? স্বার্থ আর বর্ণাবদ্বেষওয়ালাদের 'সঙ্গে চূডাল্ত বোঝাপড়া না ক 
ছাড়বেন না। সুতরাং একেও [বিদায় কর। রবার্ট কেনেডির বিরাট সম্ভাবনাময় জশীবন মাত্র ৪২ বৎসর বয়সে ₹ 
তাহলে কি মানুষের আশা করার আর কিছু থাকবে নাঃ বান্তিগত হিংসার বিরদ্ধে একমাত্র রক্ষাকবচ 
নিরাপত্তা ব্যবস্থাকে নাশিদ করা। মাঁকন সমাজে এত সমৃদ্ধি ও সাচ্ছল্য সত্তেও কেন যে হিংসার এত ৫ 
খপুজতে হবে সামাজিক নিরাপত্তার গলদের মধ্যে। অর্থনীতিক কায়েমশী স্বা্থই হিংসাকে প্রশ্রয় দেয়? 
পান্ত রাখার জন্য। ভাড়াটে খুনী জোগাড়, করা যে সমাজে এত সহজ তার সৃস্থতা সম্পর্কে নিশ্চিতই সন্দেহ 
ণ্ট কেনেডির মৃত্যুরহস্য আজও সঠিকভাবে উদ্ঘাঁটিত হল না। ' আততায়ীর জবানবন্দী নেবার আগেই প 
নে তাকে খুন করা হল। খখনীর যে খুনী সেও জেলখানায় রহস্যজনকভাবে মারা গেল। মার্টিন ল:থার 
আততায়ীকে এখনও ধরা সম্ভব হল না। এবং রবার্ট কেনোডর আততায়শরূপে যাকে ধরা হয়েছে সে ব্যক্তির হত্যার উ 
কম্টকঞ্পিত যে সহজে বিশ্বাসযোগ্য মনে হয় না তার একার মাথা থেকেই হত্যার ষড়যন্ত তৈরণ হয়েছিল । 


তথাকথিত অনুন্নত দেশেও এভাবে রাজনৈতিক নেতাদের সাঁরয়ে দেবার পরিকল্পনা হয় না। মাকিন 

আই, এ সারা দ্ীনয়ায় রাজনোতক ওলটপালট ঘটাচ্ছে বলে আঁভিযোগ । অথচ নিজের দেশের মহীন সন্তানদের এ 

ব্যাপারে মার্কিন গোয়েন্দাদের কণী নিদারুণ উদাসীন ওদিকে এই দেশের ছেলেরাই গণতন্ত্র রক্ষার নামে সুদূর ভিটে 
গয়ে প্রাণ দিচ্ছে। এবারের প্রেসিডেন্সিয়্যাল বরর্ধাচনে এই প্রশ্নগুলি বড় হয়ে দেখা দিয়েছে । সেনেটর রবার্ট 

তাঁর পার্টর অন্যতম প্রতিদ্বন্দ্বী প্রাথ্থণ সেনেটর ইউজিন ম্্াকার্থ স্পষ্ট ভাষায় তুলে ধরোছলেন এ এই প্রশ্ন_গাকিনি 
রাপত্তার জন্যই তাঁরা ছিলেন বগ্র। এই নিরাপত্তা শুধু অদ্তের জোরে নয়, বিদ্বেষ, ব্যবধান এবং অসাম্য যাতে স 
হংসার পথে না নিয়ে যেতে পারে সেই নৈতিক ভিত্তি প্রাতিষ্ঠাই ছিল কেনেডি ভ্রাতৃদ্বয়ের উদ্দেশ্য। আততায়ীরা ত 
থেকে সৰিয়ে দিয়েছে, কিন্তু যে আদর্শের জন্য তাঁরা প্রাণ দিলেন তাকে অস্ত দিয়ে পরাজিত করা যায় না 
সময় থেকে আমেরিকার আদর্শ বাদাঁ মানত  স্তাসবাদীদের হাতে এমনিভাবে প্রাণ দিয়েছেন। কিল ইহ 








৬ই জুন, ১৯৬৮ সাল। 

এঞ্জেলসের আ্যাম্বাসেডর হোটেলের ডাহী 
হল থেকে বোরয়ে আসছিলেন 
ফ্রানাসস কেনেডি । কালিফোর্নিয়া প্রাই- 
মারীতে নির্বাচনে জয়লাভ করে আমে- 
{রকার প্রেসিডেন্ট হওয়ার স্বপ্ন দেখছিলেন 
ছয়তো। গুণমুগ্ধ ভক্তদের করতালির মধ্য 
থেকে হঠাৎ গর্জে উঠল ছোট একাঁট 
দপস্তল। মাথায় গুলি লেগে লুটিয়ে 
গড়লেন সিনেটর কেনোড। পাশে হতভম্ব 
হয়ে দাঁড়য়ে স্ৰী এথেল। ঠিক যেমনাঁট 
বসোৌছলেন আহত স্বামীর পাশে জেকে- 
{লিন কেনোঁড। মূহূর্তমধ্যে ডালাস- 
কালফোনয়া এক হয়ে গেল পরম সুহৃদ 
ক অনুগত ভ্রাতা বাঁবও জনের মতো 
মসস্তন্কের পেছনে গাঁলাবদ্ধ অবস্থায় 
লুটিয়ে পড়লেন। বাবর দেহরক্ষীরা 
উ্রাততায়ী সরহামকে হাতে-নাতে ধরে 
েললেন। 'কন্তু বাব আর ফিরলেন না। 
গ্াুড্‌সামারিটান হাসপাতালে তিন  ঘন্টা- 
হ্যাপী অস্ব্রপচারের পরে সমগ্র বিশ্বের 
মানুষের আন্তাঁরক প্রার্থনাকে বার্থ করে 


দয়ে ২৫ ঘন্টা বাদে বাঁক সত্যই ইহ 
করলেন। মিশে গেলেন 

জন 'ফিজগারেল্ড কেনেডর সঙ্গে। 

কোলকাতায় সংবাদপত্র আঁফসে যখন 
আততায়ী হস্তে বাবর 'আহত হওয়ার সংবাদ 
এসে পৌঁছল তখন ভর-দুপুর। চমকে 
উঠলাম, ভাবলাম কেনেডি বংশের উপরে 
সতাই কি কারো আভশাপ আছে! দেশ- 
কালের সীমা পেরিয়ে মনটা ছট্টে 
চলল পেছনে । চোখের সামনে ভেসে উঠলো 
সেই রন্তক্ষরা 'দিনাট-_বাইশে নভেম্বর, 
১৯৬৩ সাল। ডালাসের এটরকেন্- রন্তা- 
প্লূত জন, হতভম্ব জ্যাক। 

শরতের শেষে ইউনিভারাঁসাঁট ক্যাম্পাসে 
লা সেরে সেন্টপলে আন্তজাতিক সাংবা- 
দিক সংস্থার গৃহে বিশ্রাম করছিলাম, 
শশীতের আমেজ সবে জমে উঠাঁছল। বাইরে 
রোদের তাপ আর ততটা তাঁর লাগাঁছল 
না। মেপল্‌ গাছের পাতাগুলো লাল হয়ে 
পাতা-ঝরানিয়া হাওয়ায় ঝূুরঝুর করে 
ঝরে পড়ছিল। বোধহয় একটু তন্দ্রা এসে- 
ছিল। হঠাৎ দড়াম করে ঘরের দরজা খুলে 


ছিটকে এসে পড়ল আমার আইরিশ বন্ধু 


ও সাংবাদিক -ডোনস্‌ কেনোড। আমাকে 
রাগবার অবসর না 'দয়ে বলে উঠল, “গেট 
আপ ইণ্ডিয়ান 'প্রল্স, দে শট্‌ কেনোৌড ইন 
ডালাস।” 

বিশ্বাস করতে মন চাইল না 
ধমক দিয়ে বলে উঠলাম, “স্টপ ইয়োর সাল 
আইরিশ জোক্‌ ৷” 

“আই আম নট জোকং, ইউ ক্যান 
সি দি হোল ড্যাম শো অন 'দ টি ভি।” 
বলে ঝড়ের বেগে আবার বোরয়ে গেল। 

ওর পেছনে ছুটে বোরয়ে এলাম। 
কলাম্বয়া ব্রডকাস্টং-এর এ্যানাউন্সার 
ওয়াজ্টার ক্রংকাইট: ভারাক্রান্ত গলায়. বলে 
চলেছেন যে, বেলা বারোটার সময় প্রেসিডেন্ট 
কেনোডকে আততায়ী গুলি করেছে। নিয়ে 
যাওয়া হয়েছে তাঁকে ডালাস হাসপাতালে । 
বাঁচবার আশা প্রায় নেই। সাংবাদিকের 
কর্তবা ভুলে 'কছুক্ষণের জন্য স্তম্ভিত হয়ে 
স্থাণূর মতো বসে রইলাম। চোখের সামনে 
টৌলভিশনের পর্দায় দেখাছলাম 'গৃহ- 
বধূদের শোকচ্ছনাস, হার্সপাতালের সামনে 





প্রাইভেট স্লেন-এ করে যাচ্ছিলেন । 
ক্যাশ করলো। শিরদাঁড়া ভেঙে বহু- 
ন হাসপাতালে রইলেন টেড। মেজদা 


সময়ে যখন মটর টরপেভো 
অধিনায়ক হয়ে যুদ্ধ করছিলেন 
মহাসাগরে জাপানশদের' বিরূদ্ধে । 
ভাই যোশেক ছিলেন নেভী পাইল9। 
নর উপরে তার স্লেনকে গুলী কর 
চলে দেয় জাননরা। তৃতশয় ভাই বাঁক 
নিও নেভীতে ছিলেন এবং “দাদার নাত 
নৰ্গ +কৃত যুদ্ধজাহাজ 'যেশেফ, ' ?প 
ড'তেই তার শিক্ষানবীশ। 
তা যোশেফ কেনেড ছিলেন এক- 
প্রতিষ্ঠাবান ব্যবসায়ী, ছিলেন বৃটেন 
রাষ্্দূত। মার্কীন রাজন২+1তর 
জন তৎকাল?ন কর্ণধার ৷ সারা 
টিন রন রাজনীতি। মা রে 
চিরকাল উৎসাহ দিয়ে এসে 
"করতে । বাবা যোশেফ কিনতু এন 
ধ নন। পক্ষাঘাতগ্রস্থ হয়ে শয্যাশ য় 
ড়ে 'পাঁচ বঃদর। বোঝেন সবই, চোখেও 
দেখেন, কিন্তু বাক্শন্তিরহিত। খবরের 
কাগজে আর টোলাভশনে প্রোসডেন্ট ছেলে 
চিনির ছা দেখতেন । 
হঠাৎ ২৩ নভেম্বর ঘর থেকে ঢোঁল- 
ন সেটটি সারয়ে নেওয়া হোল, এলো 
না সংবাদপত্র, বুঝলেন 'কছু হয়েছে। 
কল মুখে শোকের ছায়া। পহার 
Kaa nme: তবে কি জনের 


A“ 


£কছু হয়েছে? 
রবার্ট _বাঁব। 
জানালো। 


আর আঙ্গ! গুলী খেয়ে ভুলুপ্ঠত 
রবাটেরি ছাঁবও ‘তান দেখবেন না। হযতো 
ছোট ছেলে, কেনোড 
দীপাঁশখা বানাকে জানাবে মেজভাই-এর 
মৃত্যু-সংবাদ-এটক্ন রাজনীতির পাদপপঠে 
কেনেডি বংশের দ্বিতীয় বাঁল। 


দুঃসংবাদ নিয়ে এলো 
বাবার মাথার কাছে বসে 
+ মৃত্্সংবাদ বৃদ্ধ বাবাকে 


বাঁববও সম্ভাবনা -ছিল অনেক। 
প্রোসডেন্ট হবার নির্বাচনী প্রাতদ্বন্দিংতয় 
নামবেন না ঠিক করেছিলেন। বন্ধুরা ভেম্ব- 
ছিল ১৯১৬৮ পালে জনসনের হয়ে কন 
করবেন আর ১৯৭২ সালে নিজে প্রতে- 
দ্বান্দ্তার নামবেন ॥ সব গোলমাল হয়ে 
গেল! জনসনের ভিয়েখনাম নাত, দেশে 
নিপ্রোদের দুরবস্থা, অভাবী মানুষদের 
দূদশা টেনে নামালে। ববিকে রাজনৈ?তিক 
প্র'তদ্বান্দতায়। বন্ধুদের বলের! আনা 
দেশের ভবিষাং, আনাদের ভাবিষাং বংশধর- 
দের ভাগ্য সব জাঁড়য়ে রয়েছে এই 
নির্বাচনের সঙ্গে। আমি দাঁড়াচ্ছি নতুন 
নতি নির্ধারণের জনো, ভয়েঃনামে লক্ষ 
লক্ষ আমোরক নদের রক্তক্ষরণ বন্ধ করতে 
আর আমাদের “দশের শাদা-কালোর বিভেদ 
দূর করে অভাবীদের মুখে হাস 
ফোটাতে । আম চাই আমোরকার তথা 
সারা পৃঁথবীর. মানুষের মধ্যে বিভেদ দুর 


 করোছল? 


বংশের অলশিষ্ট * 


হোক। শাদা-কাংলা ধনী-নির্ধনের 
মুছে যাক।” 
কিন্তু ১৯৭ আশা পূর্ণ হোল না। 


তফাৎ 


। হারানোর ইচ্ছা তাকে উৎস/হত 
জাত। জনের নির্বাচনপ প্রচার 
সময়ে “তানি 'নক্সনক প্রাত পদে পরায় 
বরণ করতে বাধ্য করেছেন। 
সময়ে পারেনাঁন, আজও তেমনি টোলভিশন 
প্রতিদ্বান্দতায় (তনি বাবর সঙ্গে পারতেন 
না। দেশর যুব সম্প্রদায়ের প্রাতিনিধি বাব, 
ডাইনা+চকা বাব, ভূতপূর্ব আটনশ 
জেনারেল বাব, আর ভ্রাতা জনের সব 
সঙ্কটের পরামশদাত: বাঁব। মাত্র তিন 
সপ্তাহের মধ্যে সাধারণ একজন সল্টের 
থেকে জনমানসের প্রাতনাধ হয়ে প্রোস- 
ডেল্সীর দুয়ারে পা বাঁড়য়েছিলেন। 
জনসন তান্দে কোনাদনই পছন্দ কাতেন 
না। কারণ, যতটা রাজনোতিক, তার চেয়েও 
বেশশ ব্যান্তগত। ১৯৬০ সালে নির্বাচনের 
সময়. বাব মেজদা জনকে জনসনকে ভাইস- 
প্রেসিডেন্ট হিসাবে গনতে নিষেধ করে- 
ছিলেন; জনসন তা ভোলেননি। জন 
কেনোঁডর মৃত্যুর পরে বাব কিছুদিন 
প্রেসিডেন্ট: জনসনের সঙ্গে আযটনপি 
লের কাণ্ড করেন। পরে পদত্যাগ 
করেন । 


দাদার ছায়াসঙ্গন ছিলেন বাঁব। যখন 


_ তাকে আটনশী জেনারেল হিসাবে নিরেগ 


করলেন প্রেসিডেন্ট কেনেডি, তখন সারা 
আমোরিকায় আত্মীয় পোষণের বিরুদ্ধে 
অসন্তোষের ঝড় উঠোছল। লোকে বলোছল £ 

“নহ ইজ টু পালটিক্যাল, টু ইয়ং 
আপ্ড টু কিন।” 


সকলে বাঁবকে ভেবোৌছল অত্যন্ত 
উচ্চাকাঙ্্ষী। বাব তার উত্তরে 
বলেছিলেন, “অমেরিকার প্রোসডেন্ট ড় 
নিঃসঙ্গ মানুষ, দায়িত্বের ভার তার ওপরে, 
কিন্তু মন খুঙ্তে পারেন না কারো কাছে, 
তাই বিশ্বাসী একজন আত্মীয় কাছে 
থাকলে তার ভর অনেকটা লাঘব হয়।” 
প্রীত রাত্রেই ভ্রতা জনের সঙ্গে ববির কণা 
হোত। বিষয় £ রাজনশীতি, আভ্যন্তরগগ 


যেমন জনের, 


hi 





° 
সমস্যা, পররাচ্ট্ুনীত, আমোরকার দারিত্য, 
শিক্ষার সংস্কার..ও 'নগ্রো-সমস্যা। 
দু’ ভাই-এর মিল যেমন ছল, 
আমিলও অনেক, বিভেদও ছিল প্রচুর । ঘে- 
কোন বিষয়ে নিজের স্বাধীন মত বান্ত করতে 


বাব কোনদিন 
অনেকেই এইজন্য তাকে 'ব্রাণ্ট' হনে 
করতেন। তার 'বিচারব্্ধ ও ন্যায়নষ্ 
শাসন-্ষমতায় আস্থা ছিল বলেই প্রোস- 
ডেণ্ট £কনোড তাকে কউবা আক্রমণের নানে 
সি আই এ-র হটকারতার অনুসন্ধান করা: 
বলোছলেন। ক্ষমতা 'দয়োছলেন শিক্ষা 
নির্বাচন ক্ষেত্রে নিগ্রোদের সমানাধক 
দানের! 


১৯২৫ সালের বিশে নভেম্বর ম্যসা- 
টে ব্ূকানিনে বাবর জল্ম। তারপর 
একাডেমী, হার্ড ইউনিভার্স 
ও ভাজরশীনয়া ল' স্কুল থেকে পাশ করেন। 
আযাটন+ হিসাবে তিনি বারে যোগ দেন, 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে অংশগ্রহণ করেন এসং 
কিছুদিন বোস্টন পোস্ট কাগজের ওয়ার- 
করেসপনডেন্ট বা যন্ধক্ষেৱের সংবাদদাতা 
হিসাবে কাজ করেন ইস্‌ / 


সঙ্কোচবোধ  করেন?ন। 


A @ নে 


নিজে স্পোর্টসম্যান ও একজন সুদক্ষ 
আযথেলেট" হিসাবে নাম করেন। ফুটবল 
খেলতে ভালবাসতেন, স্কী-তে দক্ষ ছিলেন, 
এছাড়া খেলতেন টেনিস, কখনো বা সমূদ্রে 
টং করতে যেতেন। 


নৌকো নিয়ে ইয়টিং 
১৯৬৫ সালের মাচ" মাসে ক্যানাডার ইউকন 
অঞ্চলে ১৪,০১০ ফিট একাঁট পরণতচূড়া 


আরোহণ করে তার নাম রেখেছিলেন ভাই- 
এর নাম অনুপারে মাউণ্ট কেনোঁড। 


ভ্রাতার মৃত্যুর পরে যথেচ্ছ আগ্নেয়াস্ত্র 
কেনাবেগা বন্ধ করতে চেয়োছলেন বব 
আগ্নেয়াস্ত্র নিবে আইন প্রবর্তন করে। 
সফল হনাঁন। ব্যান্তিস্বাতন্ত্রাবাদণ : আছে- 
রিকানরা ফেডারেল গভন“মেণ্টের এই 
আইন হতে দেয়নি। যাঁদ দিতো, 
হয়তো আজ প'বকেও দাদা জনের মতো 
অপমূত্যুকে বরণ করতে হোত না। ষে- 
হিংসা ও ঘৃণা বুলেটের মূর্তরূপে বাবকে 
আঘাত করেছে. হত্যা করেছে জনকে, মৃতু) 
ঘটিয়েছে মার্টিন লুথার কিং-এর, তা হয়তো 
আজ আমে'রকান ' সমাজ-ব্যবস্থার মধ্যে 





এর প্রাতকার না 
হাজার পাঁরবার জন আর বাবর হতে 
ও রাজনশাতর পায়ে 
বাল দাতে বাধা হবে। 
পিতা যোশেফ আর মাতা, রোজের চোখের 
জল আজ সহগ্র পূথবীর পিতামাতার 
চোখের জলের সঙ্গে এক হয়ে মিশে গেছে । 
আর ব'বর দশাঁট সন্তান, জনের 
হয়তো যে সহস্র সহম্ত্র হতভাগা নিগ্রো ও 
দরিদ্র "শশুদের চোখের জল জন আর 
মোছাতে বম্ধপারকর হয়েছিল, তাদের স্গে 
ক্ষণকের জন্য একাত্ম বোধ করছে 


৮ 

ব্যবধান সাড়ে চার বংসরের, তবুও 
নভেম্বরের সেই নিকষ কাল দিনটি অর 
জুনের এই রোটদ্রতপ্ত দিনের কোনও তফাং 
নেই। ইতিহাসের যেন দুটি পর্ব-তবুও 
কত সংযোগ- জীবনে নয়, মৃতাতে। একট 
শোকার্ত পারবারের দুটি বাল।. কর 
পায়ে ? 


সান্তনা 





“বাব, তুমি ক ঘঃমোচ্ছ 2” 


{নিরঞ্জন সেনগুপ্ত 


চি 


মি কের গোড়ার কে আন 


রর দাঁক্ষণের রাজাগ্ালতে নগ্লোরা , 


তাঁদের শ্বেতাৎগ সমর্থকরা) বাসে সাদা" 
মাড়ার লোকদের সঙ্গে পাশাপাঁশ বসে 
অধিকারের জন্য আন্দোলন 
ন । এই আন্দোলন সম্পর্কে বহ: 
ক গ্রেপ্তার করা হয়োছিল। একদিন 
কটি জেলে নিগ্রো মেয়ে-বন্দীরা মুখে মুখে 
ন তৈরী করে ফেললেন £_ 
Are you sleeping 
Are you sleeping 
Brother Bob! 
“ Brother Bob! 
Freedom Riders waiting 
Freedom Riders waiting 
Enforce the law 
Enforce the law 
অন্যান্য নিগ্রো প্রাতবাদ সঙ্গীতের মত 
| সত ৪ পরে মুখে মুখে ছড়িয়ে 
২ যুগের লাঞ্চনা ও বগ্টন'র 
দ্বারা পীড়িত নিগ্রোরা সেদিন তাঁদের যে 


দ্রাতাটিকে জেগে ওঠার জন্য ও তাঁদের বন্ধন 
মোচনের উদ্দেশো আইন প্রয়োগ করার জন্য 
সেই সমাজেরই একজন যাঁরা একাঁদন 
আফ্রিকার কলো মানুষগুলিকে কিনে এনে 
দাসদাসীতে পরিণত করোছলেন। ইতিহাসের 
গবচত্রু দেশে সৌঁদনকার দাসদাসীদের 
বংশধররা তাঁদের মীন্তর জনা, দক্ষিণের 

রাজাগৃলির অন্ধ গবছেষপরায়ণতার বিরুদ্ধে 
সংগ্রাম করাছলেন আর সেই সংগ্রামে মাঁক'ণ 
যুক্তরপ্টের কেন্দ্রীয় সরকাবের সকল শান্তি ও 
সহায়তা গ্ময়ে তাঁদের পাশে এসে দাঁড়াবার 
ভার পড়ে ছল মাসাচুসেটসের কোনোঁড বংশের 


একজন সম্তানেরু উপর। কেনেডি হচ্ছে সেই. 


সব পদবীর একাঁট যেগুলি একেবারে পয়লা 
সারর আ'ভিজাতোর কুললক্ষণ শহসাবে 
আমোঁরকায় “বোষ্টন ব্রাহ্মণ” নামে 
পাঁরাচত। 


বব ওরফে বাব ওরফে রবার্ট ফ্রান্সিস 
কেনেড সোঁদন 'ছলেন তাঁর বড় ভাই 


‘ 


প্রেসিডেন্ট জন: কেনেডির অধীনে মাকণ 
যন্তরাষ্টরের আটার্ণ জেনারেল ও আমমেরকার 
গভর্ণমেষ্টে দু্‌ই নম্বর : বাক্ত। আর যোদন 
[তান লস আ্যাঞ্জেলিসের হোটেলে আততায়শর 
গুলীতে মারা গেলেন সেদিন তান, নিজেই 
‘লেন মাঁকণ যুক্তরাষ্ট্রের প্রোসডেন্টের 
পদে একজন প্রার্থী'। বড় ভাইয়ের পদাৎক 
অনুসরণ করেই তান শহাঁদের মৃত্যুবরণ 
করলেন এবং ওয়াশংটনে বড় ভাইয়ের 
সমাধির পাশেই চিরনিদ্রায় শুলেন। কিক্তু, 
যাঁদ তাঁর এমন আকস্মিক ও শোকাবহ মৃতু! 
নাও হত, এমন ক যাঁদ তান আদৌ হোয়াইট 
হাউসে জন কেনোঁড়র আসনে 'গৃয়ে বসবার 
আকাঙ্ক্ষা পেষণ না করতেন তাহলেও 
আটার্ণ জেনারেল রবাট' ফ্রান্সিস কেনোঁডর 
নাম আমোরকার ইাতহাসে থেকে যেত তানি 
নিগ্রোদের আধকার প্রাতচ্ঠার উদ্দেশ্যে যা 
করেছেন তার জনা । : 

গথয়োডোর এইচ হোয়াইট তাঁর বই “দি 
মেকিং অব পদ প্রেসিডেন্ট. ১৯৬৪"-তে 
বাট কেনোঁড সম্পর্কে লিখেছেন, 





/ ’ 


করতেন, তাঁদের মধ্যে মাত্র দশজন ছিলেন 
নিগ্লো। 





হাসমৃখে তিন ভাই £ জন কেনোড (মধ্যে), এডোয়ার্ড' কেনেড়ি (বামে) ও 
রবার্ট কেনেডি (ডাইনে) যখন কু এক ভোজসভায় মালত হয়েছেন, 
তার ছাঁব। 


টধর্যের পরণক্ষা দিয়োছলেন, নগ্লোদের 
সম:নাধিকারের আন্দোলনে যে পরিপূর্ণ 
নৈতিক সমর্থন ণনয়ে এগিয়ে এসোঁছলেন 
সেটা একটা এীতহাঁদক ঘটনা । প্রেসিডেন্ট 
কেনোঁডর আগে হোয়াইট হাউসের বাসিন্দা 
গছলেন আইসেনহাওয়ার। বর্ণবৈষম্য দংর 
করার জন্য আইন প্রণয়নে তাঁর 'বগবাস ছল 
না। তাঁর কথা ঃ-"আইন 'দয়ে মানুষের 
হাদয় পাঁরবর্তন করা যায় না।" রব 
কেনোডির জবাব £_ “আইন প্রয়োগ করা হবে, 
এটা জানা থাকাই আসল কথা। অনেক সময় 
এটা জানা থাকলেই বিরোধের মিটমাট সম্ভব 
হয়ে যায়।” 

আইনে আস্থা ছিল না বলেই প্রোসিডেন্ট 
আইসেনহাওয়ারের আমলে রচিত আইন 
অকেজো হয়োছল আর আইনের পথে আমে 
[রকার বণ“সমস্্যা মেটান যায়, এটা দেখাত 
চৈয়োছুলেন বলেই রবার্ট কেনোঁড় আইন" 
হাওয়ারের আমলের আইনকে কাজে লাগয়ে* 
দুছলেন। নিগ্রোদের ভে টাধকর সংক্রান্ত 
কেন্দ্রীয় আইন গৃহীত হয়োছল ৯৯৫৭ 
সালে। তারপর 
যে তন বছর সময় পেয়োছিলেন সেই সময়ের 


১৯৬০ সালে জন কেনেডি যখন প্রথম- 
বার মাকণ যুন্তরাচ্ট্ের প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত 
হলেন তখন আইসেনহাওয়ার বলে'ছলেন, 
“দুটো টোলফেনের জোরেই কেনে'্ড 
*জতে ‘গেলেন।” আইসেনহাওয়ার হয়ত 
একট; বাঁড়য়ে বলে'ছলেন। কিন্তু নির্বাচনের 


প্রে'সডেন্ট আইসেনহাওয়ার 


{ঠক প্রাক্কালে ১৯৬০ সালের অকটোবর 
মাসে জন কেনোঁড ও তাঁর ভাই রবার্ট‘ 
কেনেডি যেচে দুটি টোৌলফোন করে 
প্রাতদ্বন্দ্র 'রপাবালকান প্রার্থী নিকৃসনের 
বিরুদ্ধে বাজী মাত করে "দিয়েছিলেন সে 
বিষয়ে সন্দেহ নেই। জার্জয়ায়. তখন 
নগ্লোদের ““সট-ইন” আন্দোলন চলাছল। 
হোটেল-রেচ্তোরা ইত্যাঁদতে কালো-ধলার যে 
পার্থক্য করা হত তার বিরুদ্ধে এই 
সত্যাগ্রহ। এই আন্দোলনে নেতৃত্ব করছিলেন 
ডঃ মাটন লুখার কং। জাঁজ'য়ার কর্তৃপক্ষ 
তাঁর ববরুষ্ধে পুরানো একটি আঁভযোগ 
নতুন করে আনলেন। আঁভযোগ হচ্ছে, তাঁর 
গাড়ীতে জার্জয়ার নদ্বর প্লেট নেই। 
জাঁজয়ার শ্বেতাঙ্গ [িচারপাত ডঃ কিংকে 
দণ্ড দদলেন--ছয় মাসের কারাবাস! 1 
বিচলিত হয়ে উঠলেন, সন্ঙ্ধসম্পল্া 
আমোঁরকানরা শ্বেতাঙ্গ প্রভৃত্বকামণী দাঁক্ষণণী 
শাসকদের প্রাতাহংসাপপ্লায়ণতায় বাচ্মত 
হলেন। জন কেনোঁড তখন তাঁর 'নর্বচনী 
প্রচার আঁভযানে ব্যদ্ত। তাঁর. পরামর্শ 
দাতাদের পরামর্শে তিনি ডঃ মার্টিন ল.থার 
[িংয়ের প্মশকে ফোন করে সহানুভূতি 
জনলেন। তাঁর ভাই রবার্ট আর এক ধাপ 
এাগয়ে গেলেন। তান িচারককে টোঁগ- 
ফোন করে ডঃ [িংকে জামীনে ছেড়ে দিতে 
অনুরোধ করলেন। ডঃ কং ছাড়া পেলেন। 
না। এই ঘটনায় দুঃখপ্রকাশ করে 
প্রোসডেন্ট আইসেনহাওয়ারের নামে প্রচার 
করার জনা একট বিবৃতির খসড়া রাঁচত 
হলেও সেই বিবাতি শেষ পর্যন্ত প্রকাশ 


নগ্রোরা 


করা হল না। জন কেনোঁডর [শাঁবর এই 
ঘটনার রাজনৈতিক স্বাবধা গ্রহণ করলেন। 
কুঁড় লক্ষ ইস্তাহার ছেপে সারা দেশে 


“একজন হূদয়বান প্রেসিডেন্ট পদপ্রার্থী” 


মনে হাতে পারে যে, এটা একটা নিছক 
রাজনৈতিক কৌশলের ব্যাপার। হয়ত মূলত 
তাই। অন্তত আইসেনহাওয়ার এবং আরও 
অনেকে র্যাপারটিকে সেভাবেই দোঁখয়েছেন। 
কিন্তু এ বিষয়ে সন্দেহ নেই যে, পরবতী" 
কালে আটাঁগ' জেনারেল 'হসাবে রবার্ট" 
কেনোঁড যেভাবে নিগ্লোদের দ্বাধিকার 
প্রাতষ্ঠার সংগ্রামে জাঁড়ত হয়েছিলেন সেটা 
তাঁর দাদা প্রেসিডেন্ট কেনোঁডিকে গভীর- 
ভাবে প্রভাঁবত করোছল। আশ্টান 
লউইসের সম্পাঁদত “পোর্টেট অব এ 
গডকেড" গ্রদ্ধে বলা হয়েছে, “আসলে 
নগ্রোদের সমান আঁধকার প্রতিষ্ঠায় গভীর 
নৈতিক প্রাতশ্রীত ছিল রবার্ট কেনোঁড়র, 
তাঁর বড় ভাইয়ের নয়।” 


৪. 

রবার্ট কেনোঁড যখন অ্যাটর্ণ জেনা" 
রেলের আঁফসে প্রথম প্রবেশ করেছিলেন 
তখন তাঁর বয়স ছল মাত্র ৩৫ এবং দেখতে 
তার চেয়েও কম। ওয়াল্টার লর্ড তাঁর 
“রদ পাস্ট দ্যাট উড নট ডাই” বইয়ে 
দলখেছেন, রবার্ট যখন আটার্ণ জেনারেলের 
আঁফসের ৫১১৫ নম্বর ঘরে গিয়ে 
“শার্টের হাতা গুটিে, টাই খুলে, চামড়ার 
গববাট চেয়ারে বসে প্রায় মিলিয়ে গেলেন 
তখন প্রথম নজরে মনে হল যেন, বাবা 
বেরয়ে গেছেন আর সেই ফাঁকে বাচ্চা 
ছেলে বাবার ঘরে ঢুকে বসেছে। 'কল্তু 

সেটা শুধু প্রথম নজরেই...।” ০ 
রবার্ট" কেনোডর মধ্যে একটা প্রবল জেদ? 
ডাব ছল। পরাজয় তান কখনই মেনে 
নেবেন না। যে কাজ সবচেয়ে কঠিন 
সেটাই তাঁর পক্ষে ছিল সবচেয়ে গ্রহণযোগ্য 
আ্যটার্ণ জেনারেলের দায়ত্ব 
গায়ে, অন্ধ বর্ণ-সংসকারে 


তত 
৮ 





শ্‌করবার, ৩১শে ল্যৈন্ঠ, ১৩৭৫] 


ছিল। বাসে ও দেনে নিগ্রোদের বিবুদ্ধে 
বৈষম্য বন্ধ করার জন্য তিনি “ইন্টার- 
স্টেট কমার্স কাঁমশন”-এর সাহায্য নিয়ে- 
গছলেন, জন হার্ভ নামক একজন নগ্রো 
ছাত্রের বিরদ্ধে অন্যাফ মামলা তুলে 
নেওয়ার জন্য মাসাসাঁপ রাজ্যের বিরুদ্ধে 
একটি বহু পুরাতন, অব্যবহৃত কেন্দ্রীয় 
আইন খুজে বের করে প্রয়োগ 
করোছিলেন। যেখানে তাঁর সবকারণী ক্ষমতা 
ব্যর্থ হয়ে গেছে সেখানে "তান ব্যন্তিগত 
ক্ষমতা প্রয়োগের চেষ্টা করেছেন। ১৯৬৩ 
সালের জুন মাসে 'মাসাসাঁপ রাজ্োর 
ইটা বেনা নামে এক জাগায় একটা বাজে 
আভযেগে ৪৫ জন নিগ্রো 

একটা বিচারের মধ্যে ফেলে 
প্রত্যেক পুবুষকে ছয় মাস কারাদণ্ডে ও 
পাঁচশ ডলার করে অর্থদণ্ডে এবং প্রত্যেক 
নারীকে ৪ মাস কবে কারাদণ্ডে ও ২০০ 
ডলার করে অর্থদণ্ডে দণ্ডত করা 'হয়ে- 
ছিল৷ এই দণ্ডাদেশের শবরুদ্ধে আপণশল 
কবতে হলে এ রাজ্যের আইন অনবায়ী 
প্রত্যেক পুরুষকে ৭৫০ ডলার করে ও 
প্রত্যেক নারীকে 6০০ ডলার করে জামান 
দিতে হয়। এই পাঁরমাণ অর্থ যোগাড 
করার ক্ষমতা াঁসাঁসাঁপর এ দাব্দ্র নিগ্রো- 
দের ছিল না? আটার্ণ জেনারেলের এ 


ইনস্যবেল্স 
৮৫ জনেব জান হতে। তাঁরা ছাড়া পেবে 
গেলেন। ভার্জীনরার প্রুস এডওয়ার্ড 
কাউন্টির পৌরসভা স্থানীষ স্কুলে বর্ণ বৈষম্য 
নিবাবণের আইন এড়াবার জন্য স্কুলই বন্ধ 
করে দিলেন এবং শুধু শ্বৈতাগ্গ হেলে- 
মেয়েদের লেখাপড়ার জন্য একটি “প্রাইভেট 
স্কুল” খুলে পছনেব দরজ্ঞা দিয়ে সেই 
স্কুলের জন্য পৌরসভাব অর্থ বরাদ্দ কৰতে 
লাগলেন। এক কথায় প্রন্স এডওয়ার্ড 
কাউীশ্ট ববক্ট কেনৌড আর তাঁর দস্তরকে 
বৃদ্ধাতচ্খে দেখালেন। রবার্ট ফ্রি স্কুল 
আসোসিষেশন নামে একটি সাঁমাত গঠনে 
উৎসাহ দিলেন, সেই সাঁমাতি যাতে হপাঁব- 
ভাব, অর্থ সাহায্য ছাডাই স্কুল ঢালাতে 
পাবেন সেজন্য অর্থ সংগ্রহ করে দিলেন! 
এই তীর ব্যান্তগত আগ্রহই পরবতাঁ কালে 
প্রেসিডেন্ট কেনোঁডর মধ্যে সঞ্চারিত হযে 
দশয়েছিল। গোডার দিকে দুই ভাইয়েবই 
বিশ্বাস ছিল, একবার যাঁদ নিশগ্রোদেব 


- মত নরমপন্ধী নিগ্রো নেতাও 


অন্ত 


ভোটের অধিকার প্রাতষ্ঠা করা যায় তাহলে 
মাঁকণ যুক্তরাষ্ট্রে গণতান্রক সংবিধানের 
কাঠামোর মধ্যে নিগ্রোরা নিজেরাই নিজেদের 
অন্যান্য সব আঁধকার আদাষ করে নভে 
পারবেন। কিন্তু ব্যান্তগত অভিজ্ঞতায় তাঁরা 
বুঝোছলেন) সমস্যাটা এত সরল নয়। 
১৯৬০ সালের জুন মাসে প্রোসডেন্ট 
কেনোড তাঁব সেই এতহাসক বন্তৃতা 
দিলেন। নিগ্রোরা আজও আঁবচার "থকে, 
সামাজিক ও অর্থনৈতিক পীড়ন থেকে 
মুস্ত হয় নি. একথাব উল্লেখ করে তানি 
বললেন, "দেশ হিসাবে, জ্ঞাত হিসাবে 
আমরা একটা নৈতিক সঙ্কটের মধ্যে এসে 
পড়োছ। . শুধু আইনের সাহাষ্যে মানযেব 
মনে ন্যায়বোধ আনা যায় না। আমরা 
মূলত একটা নৌতক প্রশ্নের সম্মুখীন 
হয়েছি ৷” “টাইম” পত্ৰিকা সেদিন এই বন্তুতার 
উল্লেখ করে বলোঁছল, “প্রোসডেন্ট হিসাবে 
কেনেড় যতগুলি বন্তুতা দিয়েছেন তার 
মধ্যে এটাই সম্ভবত সবচেয়ে গ্চ্রুত্বপূর্ণ। 
এব আগে আর কখনও মাকণ যুজ্তরাণ্ট্রের 
প্রেসিডেন্ট নিগ্রোদেব ববৃদ্ধে সর্বপ্রকার 
বৈষম্য দূব করাব জন্য জাতির কাছে 


আবেদন জানান নি। এর আগে আর কোন- 


প্রেসিডেন্ট তাঁব চেষে জোরালো ভাষায় 
একথা বলেন ন যে, শ্বেতা্গদেব সঙ্গে 
নগ্লোদের সমতার আঁধকারেব ভিত্তি শুধু 
আইন নয. ন্যাক্রনশীতিও বটে ।” 

প্রোসডেন্ট জন কেনোঁডব সেই বন্তৃতাব 
সপ্তাহথানেকেব মধো তাঁর কাছ থেকে 
নিগ্রোদেব বিরুৃম্ধে বৈষম] দূর করার আন] 
মাকিণি যান্তরাষ্ট্েরে ইতিহাসে ব্যাপকতম 
আইন প্রণয়নের প্রস্তাব এসোঁছল আর পাঁচ 


মাসের মধ্যে ডালাসে আততায়ীর গুলতে - 


তাঁর প্রাণান্ত হয়েছিল। ইতিহাসের এই 
পরিণা্দতে ববার্ট ফ্রান্সিস কেনোঁডর 
অনেকখানি হাত ছিল তাতে সন্দেহ নেই। 

এমন ক ডঃ মার্টন লুথাব কিংয়েব 
অবশ্য 
স্বীকাব কবেন নি যে, রবার্ট কেনোৌড ও 
তাঁর ভাই নিগ্রোদেব জ্রন্য যতটা করতে 
পারতেন ততটা কবেছিলেন। তান একবার 
এ বিষয়ে আইসেনহাওয়াবেব আমলের 
সঙ্গে কেনেডির “নউ ফ্ন্টিয়ার”-এব 
আমলের তুলনা করে বলেছিলেন, “আগে 
প্রয় কিছুই করা হয় নি আর “নউ 


ফ্রন্টিয়াবের' আমলে যথেণ্ট কবা হচ্ছে না।” 
“এক কলমের খোঁচায়ঃ 





গৃহসংস্থানের ' 
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ব্যাপারে নিগ্রোদের বিরুদ্ধে বৈষম্য রদ করে 
দেবেন, এই প্রাতশ্রাতি দিয়েও নির্বাচনের 
পর ফ্রান্সিস কেনোঁড যখন তাঁর কথা রাখতে 
পারলেন না তখন নিগ্লোরা তাঁর প্রাতশ্রাতি 
স্মরণ কাঁরয়ে দেওয়াব জন্য তাঁকে গোছা 
গোছা কলম পাঁঠিয়োছলেন। 

নিউইয়কের বাসিন্দা রবার্ট কেনোড 
যেমন 'মাঁসাঁসাঁপর দাঁরদ্রু নিগ্রো চাষীদের 
মধ্যে ঘুরেছেন তেমাঁন "নিউইয়র্কের "নগ্রো 
পাড়া হালেমের সঙ্গেও তাঁর সাক্ষাৎ পারচর 
চিল। হার্সেমের নিগ্রো ছোকরাদের স্গে 
তান তাদের একজ্রন হয়েই 'মিশেছেন। 
তবু তান যে আমেরিকান নিগ্রেদের 
সমস্যা পুরোপুরি বুঝেছেন এমন সাক্ষ্য ' 
হয়ত সব 'নগ্লো নেতা দেবেন। ১৯৬৩ 
সালেব মে মাসে রবার্টের নিউইয়কে'র 
বাড়ীতে তাঁব সহ্গে 'ন্গ্রো লেখক জেমস 
বম্ডুইন ও অন্যান্য কয়েকভ্রন নগ্রো বাধ” 
জীঁবীর আলোচনার পর বক্ডুইন মন্তব্য 
কবোঁছলেন শীনগ্রোদের মনোভাবের তীব্রতাষ 
বাব একটু বিস্মিত হয়ে গিয়েছিলেন । আব 
“আমরা বিস্মিত হযে গিয়েছিলাম, তানি 
ব্যাপারটা কত সহজভাবে দেখেন ত। 
উপলাম্ধ কবে।' ১৯৬৩ সালের ও মে 
মাসের সাক্ষাৎকারে ববি কেনোডব সঙ্গে 
। নিউইয়কেবি নিগ্রো বুদ্ধিজীবীদেব কোন 
বোঝাপডাই হয় নি, কিন্তু এ অ'লোচনায় 
যোগদানকারীদেব একজন --মনোবিদ্যার 
অধ্যাপক কেনেথ ক্লার্ক-তাঁর ভাষায় “বাঁক 
কেনোঁড যে তন ঘণ্টার উপর বসে থেকে 
এই ধৈর্েব পরিচয় দিয়েছিলেন তাতেই 
বোঝা গেছে, যে. শ্বেতাঙ্গ শাদকতন্মের 
সবচেয়ে ভাল বা দেওয়ার আছে তিনি 
তার অন্যতম! এ ঘরে সোঁদন কোন খল- 
নায়ক ছিল না-ছিল শুধ আমাদের 
সমাজের অতণভ।” 


ববি কৈনোঁড তাঁব সাধ্য অননষাধণ, 
তাঁর মুত জো দ্রাতার আত্মদানের গোবব 
ও মাঁকণ সমাজে কেনোড নামেব যে যাদু 
আছে তাকে সম্বল করে আমেরিকার 
অতাঁত ইতিহাসের এ অন্ধকার দূর করার 
চেস্টা করাঁছলেন। “ভাই বব, তুমি কি 
ঘমোচ্ছ ?"-আমোরকার নগ্রোদের এই 
ডাকে তানি আর সাড়া দেবেন না। কিদ্তু 
একদিন দিয়োছলেন, এটাই সম্ভবতঃ তাঁর 
সম্বন্ধে সবচেয়ে বড় কথা হয়ে লেখা 
থাকবে। 


8১৪ 


অমত [৮ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


t 


২ 


শ্ন্সম্নান্ল পঠ্ে ভল্ভ্রভলা 


রকমারি রঙে আর বিভিন্ন মনোহর নকশায়, বাটার ওয়াটারফ জুতো 
বর্ষার ভেজা পথে নিশ্চিন্ত নভরতা। উৎকৃষ্ট রবারের সংমিশ্রনে আপার, + 
যেখানেই ক্ষয়ে যাবার সম্ভাবনা অতারর্ত সংযোজনে | 
সংদ্‌ঢ় । ভিতরে জাল কাপড়ের লাইানিং, পা ঢুকিয়ে তাই 
বেজায় আরাম? আপার আর সোল্‌-এর সান্ধস্থলে অভেদ্য 
বল্ধন--ক্লল বা ঠান্ডার প্রবেশ অসম্ডব। পবন রবারের তাঁল আর গোড়াল_ 


এমন খোদাই নকশা যা পারতপক্ষে হড়কাবে না। আর, শোভায় আশ্চর্য উন্জ্বল , ,  - £ 


* , বাটার ওয়াটারপ্রুফ জুতো । জলে ভিজুক, কাদা লাগুক, সাফ করা কোনো ; 
সমস্যাই নয। ভেঙ্জা কাপড়ের কয়েক ঝাপটা--ব্যস! নিমেষে নতুন 


-* 5. বাটার ওয়াটারপ্রুফ জৃতো- চকচকে, ঝকঝকে, ছিমছাম! টি . ক 
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আঁফস, থেকে বোররে, একটা পানের 
দোকান থেকে দুটো পান কিনে একদত্গে 
মুখে পুবে চিকুতে চিবৃতে, , রাজভবনের 
পাশ 'দয়ে--বাঁতল-হয়ে-যাওয়া বিধানদভ'র 
কোনো বিষ এম-এল-এর মতো ধৰব 
অবসন্ন পায়ে-অপূর্বে এসে ময়দানে নমল । 


লালচে বুক্ষম ঘাসের ওপরু এখন শেষ 
বেলার রোদ। গাছের ছায়া লম্বা হয়ে 
পড়ছে। সাবাদনের আগুন-বৃষ্টব পব 
এখন ঠাণ্ডা হাওয়াব ঢেউ পাঠিয়েছে 
দক্ষিণের সমুদ্র! শুকনো কুটোর সঙ্গে উড়ে 


আসছে হলদে ফুলের পাপাঁড়। আশপাশে ' 


মানুষ, চীনে বাদাম, মাড়র ঠোঙা, 
আইসক্কীম। 

পড়ন্ত রোদটাকে আড়াল দষে, বনেদী 
একটা পাথরের মূর্তির পেছনে পিঠ এলিয়ে 
বেশ আবাম করে রসল অপূর্ব। নাডী 
ফেববার কোনো তাড়া নেই-আদৌ না। 


ন্‌ 
























উত্তব-পূব কলকাতার যেখানে আঁদাকালেব জলাগুল বুজিষে হালে নতুন সব 
উপনগব তৈরপ হচ্ছে, সেইখানেই তাব আস্তানা । দিনের বেলা বেশ লাগে দেখতে 
চকচকে সব বাড়ী, ছড়ানো স্রুজ, গাছপ।লার উপঁকব্ীক, পাঁখদেব যাওযা- 
আসা। [কন্তু বেলা ডুবতে না ডুবতেই ধিভীষিকা। কবেক কোটি মশা তখন অবাধে 
বাজত্ব কবতে থাকে। দাড়ানো যায় বা, বসা যায় না, পড়া বায় না শুধু দুহাতে 
নিজেব বর্বাঙ্গ থাবড়ানো ছাড়া আব কিছু করবার থাকে না তখন। এক মশারুব 
মধ্যে অবশ্য ঢুকে পড়া যায! কিন্তু বাইবে বখন কেবল একটি মনোরম সন্ধ্যা, , 
হাওয়া যখন কারো টবের বেলফুল কিংবা কাবোব বাগানের হেনা গন্ধ ছাঁড়যেছে, 
যখন খোলা আকাশ আর নতুন তারব নীচে বসে গল্প করবার সময়-তখন মশারর 
জীবন্ত সমাধি ক কল্পনাও করা চলে? fl 

তার চাইতে একটু দেরী করে ফেরা ভালো। সাডে আটটা--ন'টা--সাড়ে 
ন'টা। তখন মশাবা খেয়ে-দেয়ে কিৎ তৃপ্ত, হুলেব ধাব কিছুটা ভোঁতা এবং তখন 
বাতেব খাবাব গিলে মশাবিতে ঢোকবাব পবম লগ্ন। অতএব অপূর্ব এখন অনেক- 
ক্ষণ পর্যন্ত গডেব মাঠে অপেক্ষা কবতে পাবে। দ' আনার বাদাম কিনে চিবেতে 
পারে, এক ভাঁড় চা খেতে পারে একটা আইসঞ্টম-না, আইসক্রীম নঘ-বাঁ- 
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দিকের একটা দাঁতে কনকনানি উঠেছে 
এক ভাঁড় চা খেয়ে, একটু কোল-আঁধার 
ঘনিয়ে এলে ঘাসের ওপর লম্বা হয়ে শুয়েও 


* পড়তে পারে। _ 

আর ভাবতে পারে৷ 

সেই ,ভাবনাটা বাসে যেতে যেতে ভাবা 
যায় না-কারণ পাতিপুকুর অঞ্চলের 


নিয়াতর মতো রাস্তা যে-কোনো মানুষকে 
পরম নির্ভীবনায় পেশছে দেয়: সে ভাবন' 
বাসায় বসে চলে না, কারণ রেশন-বাজ্জার- 
মায়ের অসুখ ভাইদুটোর স্কুল-কলেজের 
খরচ সেখানে সবটুকু জুড়ে আছে; আফসে 
এসে অনেকের সুখ-দুঃখের কথা শুনতে 
হয় সকলের দাবি-দাওয়া নিয়ে, আলোচনা 
করতে হয়, সেখানেও নিজের জন্যে ভাববার 
মতো ফাঁকা মেলে না। 


| অথচ, 'অপূর্বর ভাবনাটা খুব ছোট ৷ 
". শাম্তার ভাবনা। সেই আশে যখন 
শ্যামপুকুর স্ট্ণটে থাকত--সেখানকার 
তিনটে বাড়ীর পরের মেয়েটি। ছোট 
চেহারার শ্যামবর্ণ মেয়ে. মুখের দিকে 
, চাইলেই বড়ো বড়ো কালো চোখ দুটো 
প্রথমে নঙ্গরে আসে। গলাটি খুব শট 
বাড়তে বাড়তে ছোট ছোট মেয়েদের সে 
গান শেখায়। 

শ্যামপ্ুকুরে থাকতেই সে শান্তার কথা 
ভাবত, এখানে এসেও ভাবে ।, তখন জের 
ঘরে বসে ভাবা যেত--এখন ময়দানে এসে 
ভাবতে হয়। 


ভাবনাটা ছোট। বেশ মেয়েটি। দেখলে 


মন খুশি হয়, কথা বললে ভালো লাশে, - 


একট্খাঁন সঙ্গ পেলে আরো ভালো লাগে । 
আর এইসব 'মাঁলয়ে ' যে দরকারশ কথাটা 
তার শান্তাকে বলতে ইচ্ছে করে, সেই 
কথাটা কিছুতেই আর বলা হয় না। 
শাল্তা কখনো বলবে না-অপূর 
জানে। তার মতো মেয়েরা কোনোঁদন 
এগিয়ে এসে মনের আড়াল সারয়ে দেবে 
না। শাল্ভার মা-বাবা বলবেন না, কারণ 
মেয়ের টিউশনির টাকায় তাঁদের দরকার 
আছে; অপরের মা বলবেন না--তাঁর কাছে 
এখন রেশন-বাজার আর ছোট ভাই দুটার 
স্কুল-কলেজের খরচের ভাবনাটা ঢের বেশ 


খুশি হবে। মুখ ফুটে সে বলতে চাইবে 
না, কল্তু তার চোখ দুটো কথা বলে! 
এখানে এই হায়ার মতো অন্ধকারে যেমন 
চারাদকের অনেক অলক্ষা আলোর কণা- 
গুলো কাঁপতে থাকে, তেমন তার কালো 
যৈমন করে এই সন্ধ্যার হাওয়ায় গাছের 
পাতাগুলো কথা বলে, তেমান কবে তারও 
' চোখের প্রাতায়' কথারা শিউরে ওঠে। 


অমৃত 


শুধু একটু বাতাসের অপেক্ষা । দক্ষিণ 
সমুদ্র থেকে রাতাষ। সেই সমূদ্র অপূর্বর 
মন। সেখান থেকে হাওয়া উঠলেই শন্তার 


ছায়ায় ছায়ায় আলোর কণা দুলবে পাতাবা, 


সাড়া দেবে, হলুদ ফুলের পাপাঁড়রা' উড়ে 
আসবে। 1 

কিচ্তু চার বছর ধরে সেই ছোট 
দরকারী কথাটা বলা হল না। বলাই 
হা না। 


কেন হয় না? অপূর্ব ঠিক জানে না! 
সময় আসে- অপূর্ব টের পায় না; সময় 
চলে যায়_তখনো টের পায় না 
তারপর একা হলে-একটা পানের দোকান 


বা দোকানের আয়নায় নিজ্বের বোকাটে 
ছায়াটা দেখতে দেখতে তার মনে হয়-_-আজ্ঞ 
বেশ সৃদ্দব সময়টা ছিল, আকার্শ মেঘলা 
ছল, ভিজ্রে- ভিজে হাওয়া ছিল "*শাল্তার 


সনে একটা গানের সুর গুনগুন করাছল ' 


আগাগোড়া আজ। বেশ বলা যেত। 
ময়দানে বসে বসে, বাসার সেই কোটি 

কোটি দুঃসহ মশাকে এড়াতে একা শন্তার 

কথা ভাবতে ভাবতে. মাটির ভাঁড়ের গন্ধে 


ভরা স্যাকারিনে বিস্বাদ চায়ে চুমুক দিতে ' 
দতে- আজ হঠাৎ পৌরুষ ভাগল অপর ।. 


চেষ্টা করা যাক্‌ না_আজই চেষ্টা করা 
যাক্‌ না? ' 


আধ-খাওয়া ' চায়ের ভাঁড়টা ছুড়ে 
নিলে, তারপর উঠে পড়ল। . অনেক দের 


হয়ে গেছে. অনেকটা দূরে সরে গেছে সে,. 


এর পরে শান্তা হয়তো. তাকে ভুলতে 

আরম্ড করুবে। 
দেরী হয়ে গেলে, দূর হয়ে 

কে না ভোলে? | 


গেল, 


এ 


বাড়া পর্যন্ত যেতে হল না-ট্াম- 


রাস্তার মুখেই দেখা হয়ে গেল। 
‘এই যে শান্তা ।, 
"এই যেত, 
“তোমাদের ওখানেই যাচ্ছিলুম ৷? 
‘ও!’ _শাম্তা একট: চুপ করে রইল । 
যেন অস্বস্তি বোধ করছিল একটা । 
“বেরাচ্ছলে ?' ' 
_ হাঁ। গানেক টিউশন ৮ 
, “একটু দেবী করে গেলে হয় 'না?' 
” একবার রোগা মাণবন্ধের ছোট ঘাঁডটার 
দিকে তাকিয়ে দেখল শাল্তা। কপাল কুচকে 
ভাবল একটুখানি । বললে “নজৈবও একটু 
-সে যাক, আধঘন্টা সময় পাওয়! যেতে 
পারে! 
্থেম্ট ৷ অপূর্ব একবার শান্তার 
চোখের 'দকে তাকালো £ 
যথেষ্ট! তোমার সঙ্গো আমার ছোট একটু 
কথা ছিল কেবল ? . 
= ‘বেশ, চলো আমাদের বাড়ীতে ৮. 


পে 


অপূর্বা। , 


“আধঘশ্টাই " 


[৮ম বর্ষ, ডষ্ঠ সংখ্য 


'না তোমাদের বাড়াতে নয়॥ 

“কোথায় তা . হলে?’ আশ্চর্য হল 
শাল্তা। এর আগে অপূর্ব কোনোদিন তাকে 
কোথাও সঙ্গে নিয়ে যেতে চায়নি। 

অপূব বললে ‘অনা যেখানে 'হাক। 
ধরো একটা চায়ের দোকানে! 


' ন্যায়ের দোকানে? 
জানো, আমি বেশি চা খেতে পারি না৷ 
প্রানের গলা খারাপ হয় বুঝি? 
শান্তা হাসল £ 'না। সন্ধ্যের পরে চা 
খেলেই কেমন যেন মাথা গরম- হয়ে যায় 

আমার। রাতে ঘুম আসে না 

‘তা হলে চা খাওয়ার দরকার নেই। 
[কন্তু কোনো একটা কোলড্‌-ডিংক্‌ ? 
। 'বেশ_ চলো 

গির্জনভা এ তল্লাটে কোথাও পাওয়ার 
উপায় নেই। ছিড়-ভিড়-ভিড়। এখানে 
দক্ষিণ-সমূদ্রের হাওয়ায় শালপাতা আর 
ছেড়া-কাগজ ওড়ে; এখানে অন্ধকারের 
টুকরো মুথ থুবড়ে থাকে কোনো গঁজির 
ভেতরে আযমোনিয়ার ঝাঁঝালো গন্ধে ভরা 
এক-আধটা “নোংরা দেওয়ালের ' পাশ । 
এখানে পথের ধারের শীর্ণ গাছ রকেটি 
বাচ্চার মতো অস্থিসার আঙুল মেলে 
আকাশ হাতড়ায়। 

অনেক পখ'জে-পেতে এক জায়শায় 
খাঁল কোঁবন পাওয়া গেল একটা ৷ 

“দু গ্লাস সরবৎ । ঠি 

‘অরেঞ্জ? পাইনআযাপলজ ৮ ম্যাংগো ?” 
|. 'অরেঞ্জই আনো! - শান্তাই জানয়ে 
দিলে। ২. 


"বাইরে  ফুটবল-রাজ্রনীতি-সনেমার 
তর্ক। পথে ট্রীম-বাস-মানুষেব হুড়োহহাড। 
কৌবনের ভেতরে শব্দ করে করে ছোট 
পাখা ঘুরছে । তার হাওষাটা গরম। দাঁক্ষণ 
সাগর এখানে নেই। ৬ 

সরবং 'না-আসা পর্যন্ত দুজনে 
চুপচাপ। যেন তারই জন্যে অপেক্ষা করছে 
তারা। ' i 

বেয়ারা গ্লাস রেখে গেল। স্ট্র দিয়ে 
একটা বরফের টুকরোকে নাডাচাড়া, করতে 
করতে শান্তা বললে, ‘কেমন আছো £৮ 

॥ গলে যাচ্ছে একরকম ৷ 


কিন্তু তুমি তো! 


/ 


' নতুন বাসায় বেশ ভালোই লাগছে | 


তাই না? 
‘চারাদক খোলা-মেলা, মন্দ কী 


‘বোচেছ বলো। -_শাল্তা আল তো- 
ভাবে ঠোঁটে স্ট্রটা ঠেকালো £ ‘যা লি 
এ-সব জায়গায় ' আর কাঁ লোক বেড়েছে! 
-শকচ্তু ভীষণ মশা ওখানে সন্যোর 
পরা. 

খুব? এ 

থ্হুব 

স্প্রে করা যায় না?’ 

-. “আটম বোমা মারলেও কিছু হবে না। 
' শান্তা হাসল, অপুর্ব হাসল। আর 
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অপূর্ব বুঝল, মশার কথাটা 'সারিয়াসাল 
নিচ্ছে না শান্তা । ও-তল্লাটে যারা থাকে না, 
তারা কেউই নেয় না। মশা তাদের কাছে 
কোনো সমস্যাই নষ। 

আবার কছুক্ষণ চুপ করে সরবং খেল 
দু-জন। মাথার ওপরে ছোট পাথাটা 
গববান্তকব ভাবে কট-কট কবছে। হাওয়াটা 


গরম। দোকানের বেসুরো রোডযোভে 
শ্রোতাহশন' ববীন্দ্-সঞ্গীত। 'প্রখর তপন 
তাপে 
শান্তা বললে, 'আঁফসের খবর কা?’ 
নতুন কিছু নেই। সেই একভাহেই 
ঢচলছে।' 
" তোমাদের একটা স্ট্রাইকের কথা 
শৃনোৌছল্ম নাট | 
"আপাতত হচ্ছে না। আলোচনা চলছে 
ইউনিয়নের সঙ্গে। হয়তো একটা সিটমাট 
হয়ে যাবে 
‘খুব ভালো। 


‘ভালোই তো। ওসব ঝঞ্ধাট কে চায়? 


শান্তা আবার স্্র দিয়ে গ্লাসের 
ভেতরটা নাড়াচাডা করতে লাগল। অপর" 
প্রথমে তাৰ বোগা আঙুলগুলো দেখল, 
তাবপর পাশে বাখা হ্যান্ড-ব্যাগটা দেখল। 
ব্যাগটা পুরোনো আর জীর্ণ হয়ে গেছে, 
স্ট্রাপেব একটা ধার ছি*ডে 'গয়েছিল, 
সেফাটাঁপন দিযে আটকে -রেখেছে 
সেখানটা। এখন এই ব্যাগটা শদ্তার 
বদলানো দবকার। কিন্তু ওর হাতে দিশ্চয 
টাকা নেই। 

টাকা অপূ্বরবিও হাতে নেই। থকে 
একটা ভালো চামড়াব ব্যাগ সে-ই প্রেজেন্ট 
করত শান্তাকে। কিন্তু কী দিনই পড়েছে। 
মাইনের শ-চাবেক টাকা যে কোথার চলে 
ঘায ৷ * 

অপূর্ব আস্তে আস্তে বললে, 'আমাব 
কথা ভো স্থূল, এবার তোমার কথা বলে; 

‘আমাব ক্ধা আর নতুন ক বলব। 
চলছে একভাবে” 

‘তোমাৰ মা কেমন আছেন? " ৮ 

ভালো । 

“তামার বাবা 2? 

'আব্থ্রাইটিস কখনো সাবে?' 

'কাবরাজী করাচ্ছিলেন না” 

সব একবকম। মনের সান্দনাই শুধু 

সরবৎ দুটো প্রায শেষ হয়ে এল। 
পাথাব হাওযাটা তেমান গরম। রস্তায় 
কিসের একটা জোরালো চ্যাঁচামেচি উঠেছে। 
দোকানের ছেখলমানুষ বেয়ারাটা বেহহময 
দেখে এল একবার। কাকে ষেন বললে, ‘ও 
কিছু নধ--একটা পাগল। খ্যপাচ্ছে। 
দোকানের রেডিযোতে রবীন্দ্র-সঙ্গীতটা 
শুন্য মা খ-ড়়তে লাগল। 

শান্তা বললে, 'সেলাই-করা পাঞ্জাব 
পবেছ কেন? 

‘এমনি ৷ 

‘জামা নেই বুঝি? 

অপূর্ব হাসল। জবাব দিল না। 

আগে তো পরতে না) 


অমৃত 


'আঁখন কলেজে ভার্ত হয়েছে 
সাষেন্সে। অনেক খরচ ॥ 

‘তা হোক। দু-একটা ভালো জ'মা- 
কাপড় তোমার দরকার। বাইরে তো বেরুতে 
হয় 
". সমবেদনায় স্নিগ্ধ আর সন্ত হযে 
উঠল শান্তাব স্বর। 

জামা-কাপড় তোমারও দবকাব, অপুর্ব 
বলতে চাইল। শান্তার শাড়ীটা পুরোনো. 
রং জলে গেছে বোঝা যায়; ব্লাউজের গলার 
কাছটা ঘামে মালন। একটা সেফটংপন 
যেন" সেখানেও দেখা যাষা। এই মরন 
দীনতা ভালো লাগে না। অথচ, বাইরেই 
কাপড়ের দোকানের শো-কেসে__ 

‘কয়েকটা জামা-কাপড় তোমারও কেনা 


উচিত'-এমান / একটা কিছ শান্তাকে 
বলতে গিষেও বসতে পারল না অপূর্বা 


তার বদলে শান্তার কথারই জবাব 'দিলে। 
ধুতি-পাঞ্জাঁব আর পরব না ভাবছি!’ 
ক পরবে তবে? 
শার্ট-ট্রাউজ্জার ! । অনেক কম-খরচ। 


০ কাচ" 
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ধুঁত-পাঞ্জাবির লাক্‌শার আর পোষাচ্ছে 
নাঃ 

. “কিন্তু শাট্রাউজারে তোমাকে মানাবে 
না? - শান্তা প্রতিবাদ করল। 

‘ওটা চোখে দেখার অভ্যেসে বলছ! 
দুদিন পরেই সয়ে যাবে! , 

আবার একট. চুপ করে থাকা। সরবতের 
গ্লাশ শেষ হল অপূবর্র-স্ট্রর টানে সবট.কু 
তলান উঠে এল, বাতাসের আওয়াজ উঠল 
একটা । শান্তার পড়ে রইল খাঁনকটা-- 
গ্লাশটা সাঁরয়ে দিলে একদিকে। | 
শান্তা কী ভাবাছল সে-ই জানে। 
অপূর্ব কথা খুজাছিল। এতক্ষণ যে 
আলোচনা হল-জামা-কাপড় ছাড়া--তার 
সব পুরোনো, সব হাজারবাবর বলা আর 
শোনা । একটা নতুন কিছু বলা দরকার-- 
সেই দরকারী গিবষয়টার সূচনা করা উচিত! 
কিন্তু এবারেও পুরোনো প্রশ্নই বেরয়ে 
এল ৷ i 

ক'টা গানের টিউশন করছ এখন? 
চারটে । | 


আপনিও (পতি পারেন বৈকি 
নিগ্বকম্সিত ভাবে ব্রোজ ব্রাত্রে মাথুন 





৪১৮ 


পনজের জন্যে গান গাও না আর?» 

“সময় কই? ০ 
“আর অডিশন দিয়েছিলে রোঁডয়োতে » 
পদয়ে কট লাভ? হবে না! | 


‘সব পার্শিয়ালিটি। তাদ্বর ছাড়া 
হ্য় না? [ও 

‘বলতে নেই ও-রকম। আমিই বা 
হতটুকু 1, 


বেয়ারা পলাশ নিতে এল। হাতে' বিল। 
' অপূর্ব পর়সাটা মিটিয়ে দিলে। আর হাত- 
খাঁড়টার দিকে একবার. চেয়ে দেখল শান্তা। 
“আমার বোধহয় এবার ওঠা উচিত? 
৮785 ্ 
, সঙ্গে দাঁড়ালো অপর্ব । 
“বেশ চলো । 
আবার পথ। . 'ভিড়_ভিড়-ভিড। 
দক্ষিণের হাওয়া এ*টো শালপাতা আর ছে'ড়া 


হাতড়াচ্ছে। 


কতগুলো ট্রাম_ ব্রেক-ডাউন সা তেলে-, 


ভাজার দোকান থেকে উঠে আষছে পোড়া 
মাদাম তেল আর ফেটানো-বেসনের উচ্ছ্বাস! 
সম্ধ্যার ময়দানে হাওয়া থাকলে মনে 


পড়ে না। কিন্তু এখানে বৃষ্টি দূরকার। খুষ 


অমৃত 


অনেকক্ষণ ধরে ঝিরাবরানো ঠাণ্ডা বৃষ্টি 


ন্যাড়া গাছগদলোতে কণ্টা সবুজ পল্লব 
ধরানো বৃন্টি। , ছাই রঙের আকাশে মেঘ 
নেই। কটা ঘষা ‘তামার পয়সার নতো 
মিটামটে তারা। | , 

কয়েক পা একসঙ্গে হে'টে--মধ্যে মধ্যে 
মানুষের ভিড়ে শান্তার পাশ থেকে সরে 
গিয়ে, অপূর্ব জিজ্ঞেস করল £ 'কোথায় 
টিউশন? কত দূরে “যেতে হবে?’ 

কাছেই! ' মোহনবাগান রো? 

চলো, এগিয়ে দিই ৮ 

বেশ তো। | রং 

কিন্তু এগিয়ে দেওয়া পর্বন্তই.! শান্তা 
কী ভাবছিল সে-ই জানে, আর অপূর্ব কথা 
খুজছিল। সেই দরকার আলোচনাটার 
ছুমিকা। কিছুতেই সেটাকে যেন খুজে 
পাওয়া যাচ্ছে না। | 

'কী বিশ্রী গরম পড়েছে কলকাতায় !' 

শান্তা বললে, হ্যাঁ, খুব 


{ ‘একদম, বান্টি নেই। অথচ ওয়েদ।র 
ফোরকাস্ট রোজ বসছে বিকালে ঝড়-বুষ্টির 
সম্ভাবনা? 1 

“ওরা ওই রকমই বলে॥ 

বোগাস? 

‘তোমাদের ওঁদিকটা একটু ঠান্ডা-না? 
একটু? কিন্তু বেলা পড়লেই ভাঁষণ 
মশা। | 

৭38 তোমার সেই মশা?” শান্তা 
একটু হাসল। { 


মনে মনে ক্ষুন্ন হল অপূর্ব।,ও অঞ্চলে 


।মশার কথা সিরিয়াসলি নেয় না। কেউবা ' 


বুঝতেই পারে না ভারা। 


[৮ম বর্ষ ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


একজন- শাপপাতায় রেখে। গাঁলর ডেতরে 
হাওয়াটা একটু মধুর হল, একট, কে।নল 
হল। তার গন্ধে। শান্তা তাকালো অপূবর 
দিকে। অনেক আলোর কণা. লুকানো তার 
গভীর চোখের ছায়া দেখল অপূর্ব। 


‘কাঁ একটা দরকার কথা আছে. 


বললে না? | 
বেলফ্‌লওলা দূরে সরে শিয়েছিল। 


, কাদের উনুনে যেন 'দেরীতে আগুন 


দিয়েছে ঘটে আর কয়লার খানিকটা 
ধোঁয়া হাওয়ায় পাক খেতে খেতে এসে 
পড়ল ওদের মুখের ওপর। 
একট; দ্বিধা করে অপূর্ব বললে, 
'আজ থাকা, . 
আঙ্খল বাড়িয়ে সামনের একটা লল 
বাড়ী দেখালো শান্তা । 
‘ওখানে আমি গান শেখাই ৷? 
‘আসম আস্‌ তা হলে 


ঘুম আসবার আশা কম। 
সশার গুঞ্জন থেকে যেন ছু অর্থবোধ 
করতে চাইল অপূর্ব। দক্ষিণ সমুদ্রের , সব 
হাওয়া, টবের চু 


সেই দরকার কথাটা হয়তো কোনো- 
দিনই বলা হবে না .অপর্বর।। 





এইটি আ্বামার রোভাব, উৎসবে-বাসনে নির্ভর £ 
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সুহৃদ । রোদে, বড়-বৃষ্টিতে সদাই আমার সঙ্গী--!  বধাদামেও কিন্তু শোধ হৰার নয) 8 
: হোকনা ক্ষেত্ত-খামার, কল-কারখানা, হাসপাতাল, ! - 

ডাকঘর, ইন্ছুল-পাঠশাল, দৃর-দৃর ইহিশান-- % জনগণের নিজস্ব বাহন, রোভার, 
স্বচ্ছন্দ আতামে, সবসমযে, ভীব্রবেগে আমাধ সটান | ই ন্‌" 

পৌছে দেয় । সৃতি, এতটুকু যাণ্ডিয়ে বলছি দা! কিনু | Hl 





LA 


bad 


~~) 


বহুদূর থেকে একদল মানুষের আর্ত কোলাহল কানে আসতেই শত্রু 

হ্‌দাঁপন্ডটা বেন নিঃসীম আতঙ্কে স্তব্ধ হযে থেমে পড়ল। 

উপন্যাসটা বন্ধ করে বিছানায় কাঠ হয়ে শুয়ে অনেকক্ষণ উৎকর্ণ হৰ 
চিৎকারের দূরত্বটা অনুভব করতে চেষ্টা করে শব্দ্রা। 

না! কোন সন্দেহ নেই। আজও পাড়ায় কোথাও চোর এসেছে। আশ্চঘ* 

* দিন দিন চোরের উপদ্বব বেড়েই চলেছে, আর রোজ এত রাত পর্যন্ত ক নিদালুণ 

আতঙ্ক বুকে নিয়ে যে একা জেগে বসে থাকতে হয় ওকে সে বোধটদকু ঘাঁদ 

থাকে নিশীথের! | 

{ গভশর বিরান্তর সঙ্গে বইটা খাটের এক পাশে ছ'্‌ড়ে দিয়ে বিছানা খেডে 

0 উঠে পড়ল শুদ্রা। তাড়াতাড় মাথার দিকের জানলোগুলো বন্ধ করে ভেতর থেখেঃ 
বন্ধ দরজাটা আরেকবার দেখে নিল। | 

নিজেকে শান্ত করে আবার ফিরে গিয়ে খাটের ওপর শুয়ে পড়ল 

( হাত বাড়য়ে উপন্যাসটা আবার টেনে নিল। জোর করে মনটাকে আবার ফারিহা 

নিয়ে যেতে চাইল কাহিনীর নাটকীয় মূহূতাঁটব মধ্যে। অনামনস্কের মত 

। কয়েকটা পাতাও . পর পর উল্টে গেল। কিন্তু,না, আজ আর কিড; তই 





০6৮2 7 


07৫১ 
এ 


Ke) 


র্‌ 388১3 রর 





৪২০ 


পড়তে পারবে না ও।  লাইনগুলো শুধ: 
কালো রেখার মত হজ বাজ হয়ে ভেসে 
উঠছে চোখের সামনে। বইটা আবাব সশব্দে 
বন্ধ করে রেখে দিল বালিশেব এফ পাশে। 


ভাল লাগছে না শুভ্রার? 
বাজল, আরো কত দেরী কববে_ বাড়দ 
ফিরতে, কে জানে। নিশীথের ওপর রাগে 
আর বিরান্তিতে কিছুক্ষণ মনে মনে গজ গজ 
করল। একদিনও ক ভাবতে নেই শুভ্রার 
কথা! সারাদনটা বাঁড়র মধ্যে একা একা 
কি করে যে সময় কাটে ওর......কখনও ভেবে 
দেখার প্রয়োজন বোধ করেছে! একটা দিনও 
কি ওকে সঙ্গে করে বেড়াতে যেতে ইচ্ছে 
করে না 'নিশীথের। বিয়ের পর দুজনে 
একসগ্গে সিনেমা, দেখতে গেছে কটা দন, 
এখান আঙ্গুল গুনে বলে: দিতে পারে ও। 
তন বছর বিয়ে হয়েছে ওদের 'কল্তু দুবারের 
বেশ আর বাপের বাঁড় যাওয়াই হয়ে উঠল 


না। মা প্রায় প্রতি চিতিতে লিখছেন যাওয়ার '. 


জন্যে। কিন্তু বলে বলেও রাজি করাতে 
পারল না ওকে। নিশনথের দাদারাও কছু- 
দিন থেকে {লিখছেন জামজমা সংক্রা্ত বিষয়ে 
একটা মীমাংসা করে ফেলা দরকার__তাড়া- 
তাড়ি একবার ঝাঁড় এস! . কিন্তু তাবও 
নাক সময় নেই বাবুর। িশীথের বাঁড়ব 
লোকেরাই বা শদ্রার সম্বন্ধে কি ভাবছেন কে 
জানে। আশ্চর্য! যাত্রা থিষেটাব নিযে 
মানুষ ষে এমন পাগল হয় আগে জানা ছিল 
না ওর! 


পর 


চুপচাপ চোখ বন্ধ করে শুয়ে থেকে 


শান্ত করতে চেষ্টা করল শুভ্রা। 
টোবল ঘাঁড়র ছন্দবন্ধ' টিকাটক শব্দটা ঘরের 
গুমোট বাতাসকে মইখারত করে বেজে 
চলেছে। 
স্তব্ধতাকে সচঁকিত করে একটানা ডেকে 
চলেছে। একটু আগের চোর চোর কোলা- 
হলটাও হারিয়ে গেছে হাওয়ায়। আর কোন 
শব্দ নেই কোন দিকে । রাত'ষে ক্রমে গভখব 
হয়ে উঠছে, বেশ বৃবতে পারছে শৃদ্রা। 


আরো কিছুক্ষণ পর বাইরে থেকে বন্ধ 
দরজার ওপর টোকা পড়ল। নিশীের 
গলাটাও ভেসে এল কি 
দরজাটা খুলে দাও। - 


বিন করাও দরজা 
খুলে এক পাশে সরে দাঁড়াল শুভ্রা এতক্ষাণ 
বাঁড় ফেরার কথা মনে পড়ল তা হলে? 
আমি তো ভেবোছিলুম বাঁক আজ রাতটুকু 
ক্লাবেই কাটিয়ে আসবে! 


মুদ্রার রাগত মুখের দিকে তাকিষে 


হেসে ফেলল 'নিশীথ-বেগে লাল হয়ে রয্নেছে 
দেখা! “কন্তু কি কার বল, কাল থিয়েটার 
ছা আজ্জ তার ব্যবস্থা করতে করতেই দের? 
হয়ে গেল। 

িশশথেব, একঘেষে অজুহাত শোনার 
জন্যে অবশ্য ব্যগ্র ছিল না শূহ্দ্রা।। ওাঁদকের 
বন্ধ জানলাশুলো খুলে ফেলল একে একে। 
তারপর খাওধার ব্যাপারটা তাড়াতাড়ি চুকিয়ে 
ফেলার জন্যে পাশের ঘরে গিয়ে ঢুকল । 


সাকসেস্ফঃ 
_ স্টেজে যদি 


বাইরে অসংখ্য বিল্িও রাণির , 


অমত 


নিশাৰ খেতে বসে ওর মনের গুমোট 
হাল্কা করতে চেষ্টা করল-_আজ্ আমাদের 
হল বিহাসাল হল বুঝলে ?.কাল 
এমনি অভিনয় করতে পার 
সকলে......আমাদের যুব নাট্য সংস্থা. নির্ঘং 
জিকির রা নার 


-. শুভ্রা গম্ভশব্‌ মুখে জলের গেলাসটা 
তুলে নিতে গিয়ে থেমে পড়ল-তবে আর 


রি অক্ষষ পুণ্য জমা হয়ে রইল পব-. 


জন্মের জন্যে। ভারপর এক-চুমুকে গ্লাসটা 
অর্ধেক খালি করে মেঝেতে নামিয়ে রাখতে 
রাখতে বলল-_-এখন তাড়াতাঁড় খাওয়াটা শেষ 
কর দোৌখ! অনেক রাত হল। 


শুভ্রার রাগ রুরে কথা বলার ভগ্গণ দেখে 
হো হো করে হেসে উঠল .নিশশথ। কিন্তু 


ও পক্ষ থেকে কোন উৎসাহ না পাওয়ায় টুপ 


করে গেল। 


খাওয়া শেষ হওয়ার পৰ সিগারেট ধারষে 
একটা চেয়াবে বসে পড়ল নিশীথ। শুরা 
হাতের কাজগুলো সেরে নেয় । টো বাসন- 
গুলো সশব্দে ঘবের. কোণে জমা কবে রাখার 
মধ্যে দিয়ে বোধহষ মনেব. বিরান্তি প্রকাশ 
কবল! বাইরে গিয়ে অকারণ আওয়াজ করে 
রান্না ঘরের ছেকল তুলে 'দল। তারপর হাত- 
মুখ ধুয়ে ঘরে এসে বড় আয়নাটার সামনে 
দাঁড়িয়ে 'রাতে শোবার আগের হালকা প্রসাধন 
সেরে নিতে মনসংযোগ কবল। 


অন্য দিন এ সময়টা দুজনে গল্প করে 
কাটায়। আঁফসের গল্প ক্লাবের গল্প 
সাংসাবিক কথা আত্মাযজ্বজন'প্রস্গ বই 
হয় এই সমষ] একমাত্র এই সয়মটুকুই যা 
কথা বলার অবকাশ তা ছাড়া আর সংযোগ 


হয় না নিশীথ্রে। সকালে ঘুম থেকে উদ্েই 


ডেলিপ্যাসেঞ্জারী করে কলকাতার 
করতে ছোটাও যেমন আছে, তেমান সন্ধ্যেব 
পর বাঁড় ফিরেই' কোন রকমে চা-জলথাবারটা 


- গলাধঃকরণ করে ক্লাবে ছোটাও আছে। 


শুদ্রার তিন বছরের িবাহভ জীবনে 
অভিজ্ঞতায় প্রথম দৃটি মাস ছাড়া আর সবটাই 
নিছক একঘেয়োমতে ঠাসা হয়ে, রয়েছে। এর 
মধ্যেই যেন সব আকর্ষণ হাবিরে নিস্তেজ 
হয়ে পড়েছে জীবন্টা। 


সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে 
হিশীথ ভাবলেশহশন চোখে তাঁকপ্ে রইল 
শহদ্রার দিকে। ভাল বনাউজটা বদলে সাদামাটা 
একটা পবে নল শুভ্রা। মাথার খোঁপা 
খুলে বেণণটা এলিযে দিল 1পঠের ওপর। 
পাউডারের পাফটা আলতো করে ছনুইক্সে 
[নিল ঘাড়ে গলায় কপালে গলার সরু 
হারটাকে আপ্গুলে জড়িয়ে কয়েকবার এাঁদক 
ওঁদক করতে করতে পেছন ফিরে নিশাঁথকে 
জিজ্ঞেস করল-বাঁতিট৷ তুমি 'নীভিয়ে দেবে 


- না আমিই-দোবঃ " * 


ধক মনে করে একটু হাসল নিশশঘ__ 


"তুমিই নিভিয়ে দাও, দিয়ে চলে এস আমার 


কাছে। 
সুইচ টিপে বাতি নিভিয়ে দিল শবল্রা। 


[৮ম বৰ্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


{কচ্তু কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে ওর কোন সাড়া 

শব্দ না পেয়ে নিশীথ মনে মনে অস্বাঁস্ত বোধ 

করল! আর একটু অপেক্ষা করে ডেকে 
কি হল...শুভ্রা! 


অন্ধকারের 'মধ্যে একাকার হয়ে মিশে 
bl মা, কেনে প্রত্যুত্তর ভেসে” “এল ন্‌ 
ইলা রর মর 
এস। SE 0৪ 


যেন বহুদূর থেকে এবার শুভ্রার 
' কন্তস্বরটা ভেসে এল কানে- কেন? 


কশ যেন বলতে গিষেও থেমে গেল 
নিশাথ। তারপর খোলা জানালা দিয়ে 
বাইরের অন্ধকারের মধ্যে 'সগারেটটা ছুড়ে 
ফেলে দিল। ভেতরের অন্ধকার হাতড়ে এবার 
খুজে বার করল শুল্রাকে। 


আশ্চর্য] এমন নিরেট, পাথরের মত 


কিন্তু . 


. অন্ধকারেব মধ্যে অকারণে দাড়য়ে থাকতে 


পারে ও ভাবতে পারোন। ব্রিহবলের মৃত , , 


কিছুক্ষণ শুভ্রার হাত ধরে দাঁড়য়ে থেকে 
বলল--ক’ হয়েছে তোমার "বল" তো? আমার 
ওপর খুব-রাগ করে আছ-না?' বিশ্বাস 


-সে আমি জান। রাগ কারান তোমার 
ওপর। এখান শুতে ভাল লাগছে না, তাই' 
দাড়িয়ে আহ! ভাবল্শহীন গলায় জবাব 
দেয় শূত্রা। 

_তবে বাঁতিটা জবালাই? এস দুজনে 
বসে গল্প কাঁর। 


একটু যেন হাসল শৃহ্রা-কোন দরকার 


নেই। অনেক রাত হয়ে গেছে আজ । তুঁম , 


শুয়ে পড়। চলো আমিও শুয়ে পড়ছি।.- 
. নিশাঁথ ভেবেছিল, শুয়ে শুয়ে কিছুক্ষণ... 
গল্প করে ওর মনটাকে হাল্কা করে" 
তুলতে পারবে! কিন্তু ছাড়া ছাড়া কথা-' 


বার্তাগুলো কিছুতেই যেন দানা বাঁধাছল - 
রাতটা যে কোথা দিয়ে ঘুমের মধ্যে. 
কেটে গেল টের পেল না। 


না। 


সকালে ঘুম. থেকে উঠে তাড়াতাড়ি 
স্নান করতে গেল শূদ্রা। গত রাতে দুজনের 
চাপা বিরোধের কথা মনে পড়ে যেতে 
কেন কে জ্ঞানে, এখন হাঁসই পাচ্ছে ওর । 
গুন গুন করে গান গেয়ে মনটাকে হাল্কা 
ক্রতে চেষ্টা করল। 


ঘরে ফিরে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে 


চুল অচিড়াতে আঁচিড়াতে*কশ ভেবে পেছন, 


ফিরে অনেকক্ষণ নিশশথের তন্দ্রাতুর মুখের 
দিকে তাকিয়ে রইল। বেচারা! যাত্রা- 
থিয়েটারের ওপর এতকালের ঝোঁকটা হঠাৎ 
ওকে এতটা ধবিডম্বিত করে' তুলতে পারে, 
হষতো কখনো ভাবতে পারোন ও।' 


এই মুহূর্তে নিশনথের ওপর গ্রভার তি. 


মমতায় অন-প্রাণ ভরে উঠল ওর নেশার 


মধ্যে আর কিছুই, নেই। অভিনয় করতে 
ভালবাসে! নামও করেছে যঞ্েম্ট। না হলে 
এত জায়গা থেকে ডাকই বা আসবে “কেন 


a 


শক্রবার, ত১শে জ্যৈহ্ঠ, ১৩৭6 ] 


ওর] কিল্তু সবচেয়ে কাছের মানুষটার 
কাছ থেকেই যাঁদ সেজন্যে প্রাতাঁদন ভর্সনা 
সহ্য করতে হয়......মনে আঘাত লাগে বহীক! 


আড়মোড়া ভেঙ্গে বিছানার ওপর উঠে 
বসল নিশথ। তারপর জানলা দিয়ে বাইরে 
রোদের দিকে তাকিয়ে' ব্যম্ত-সমস্ত গলায় 
জিজ্ঞেস করল-_কটা বাজে বল ত আগে! 


কেন, আজ তো, তোমাদের থিয়েটার 
বললে? আজব আঁফসে যাবে, না কাঁ? 


বাজ্জারটাও করা দরকার! কাজও তো 
হয়নি। 

নিজের কাপটাও এ ঘরে নিয়ে এসে 
খাটে পা ঝুলিয়ে বসে শুভ্রা বললে-সে 
জন্যে তোমাকে ভাবতে হবে না। নিচে 


মাগে ...। তার মানে রাত কাবা 
হয়ে যাবে বল্‌? টিকিট কেটে রাত জেগে 
লোকে থিয়েটার দেখে? 

দেখে বইকি? আজ গেলেই বুঝতে 
পারবে। 


ভাগ্যিস তোমাদের স্লেটা প্রথমেই 
হচ্ছে... তা না হলে বোধহয় রাত জেগে 
তোমাদের থিয়েটার দেখাই হত না। 

চায়ের কাপটা নিঃশেষ করে নিশশথ 
চুপচাপ সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়তে লাগল। 

শ্রা-আবার বলল-তোমাকে কটার 
মধ্যে বাঁড় থেকে বেরুতে হবে তাহলে! বলে 
যাও আমায়, আমাকে তো সেই রকম তৈরাঁ 
হয়ে থাকতে হবে? 


নিশশথ বিস্ময়ে 'িস্ফাঁরত চোখে তাকাল 


শুভ্রার দিকে_-আমার সঙ্গে তুমি কী করে 


যাবে? আম তো বেরুব ' বিকেল পাঁচটায় । 
আর প্লে আরম্ভ সাড়ে সাতটায়। এক কাজ 
করতে পার তুমি, মাসীমা তো যাবেন? 
পূ্েন্দও যাবে নিশ্চয়ই! তুনি বরং ওদের 
ঈক্চোেই যেও। , 


অমত 


বারে, কাল বললাম না তোমায়, আজ 
মাসীমা-মেসোমশ্যই রড়মেয়ের বাঁড় যাচ্ছেন 
রানাঘীট। রানীদর, অসরখ, কাল চিঠি, 


,শসেছে। 


নিধি দি 
টান য়ে বলল-_আর পূর্ণেন্দু? ও-ও খাচ্ছে 
না কী ওদের সঙ্গে? তানা হলে ওর সঙ্গেও 
যেতে পার তুমি। £ 


এবার বাস্মত মুখ তুলে নিশীথের 
মুখের দিকে তাকায় শুদ্রা--আশ্চর্য ! 
পৃপেন্দ থাকবে কাঁ না তার ঠিক নেই। 
তাছাড়া দুদিনের জন্যে বেড়াতে, এসেছে. 
বেচারা ৷ নিজের ইচ্ছে মত বেড়াবে না তোমার 
বউকে ঘাড়ে করে থিয়েটার দেখাতে নিম্নে 
যাবে_বল ত? . 

নিশখথ চিন্তিত মুখে সিগারেটে আরও” 
কয়েকটা টান দিয়ে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে 
বর্লল_তা ঠিক। তাহলে তুম তৈরাঁই হয়ে 
থেক। দেখ যেন তোমার জন্যে আমার 
দের না হয়ে যায়। 


আরও কিছুক্ষণ গল্প কর্রে কাটাল ওরা । 
তারপর 'নিশধথ উঠে পড়ল স্নানের আগে 
তাড়াতাড় দাঁড়িটা কামিয়ে নিতে। শুজ্রাও 
টাকা আর বাজারের থাল হাতে নিচে নেমে 
এসে ডাকল-_মাসীমা, ও মাসীমা। 


অন্নপূর্ণা সাড়া দিলেন_কে বৌমা! 
ভেতরে এস। 

বড় ছেলে সোমেনের বন্ধু নিশীথ ৷ সেই 
সুবাদেই শূদ্রাকে বৌমা বলে ডাকেন 
অন্রপূর্ণা। স্নেহও করেন যথেম্ট। কেমন 
একটা লক্ষী ভাব লক্ষ্য করেন ওর মধ্যে 
এমনি একটি মেয়েকে সোমেনের বউ হিসেবে 
কামনা করেন মনে মনে! - 


ওপরের দুটো ঘর ভাডা দিয়েছেন ওদের 
শুধু ছেলের কথায়। তাছাড়া এত ঘরের 
কোন প্রয়োজনও নেই। সোমেন বাইরে 


চাকরী করে। মেয়েদের বয়ে দিয়ে দিয়েছেন 
অনেকাঁদন। থাকার মধ্যে নিজেরা বুড়ো- 
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ডি এই বাকা মঠের ওপর বাড়ি আছে 
ওদিকে, কক্তু পাড়াঘর বলে কিছু 
পা টিকা 


এসে দাঁড়াল অন্বপূর্ণার সামনে--আজ 
আপনাদের বাজার হবে না মাসীমা ? 


অন্নপূর্ণা হেসে বললেন-_ আমাদের 
দরকারের কথা থাক। তোমার প্রয়োজনের 
কথাটা খুলে বল দেখি বৌমা! 


একটু অপ্রস্তৃতের হাঁস হেসে চুপ করে 
রইল শদ্রা। তারপর বলল--কণ কার বলুন 
তো মাসীমা! মানুষটার যাঁদ একটু মন 
থাকে সংসারের ওপর দেখছেন তো, মাসেব 
তাঁরশটা দিনই থিয়েটার আর যাত্রা করতে 
কল্পতেই কেটে -যায়। 


“_ তা যাই-ই বল বৌমা। অরুর সংবাদে 
অমন ভাস্কর পাট বাপু আর কেউ করতে 
পারবে না! আহা কণ ভাব, কী ভান্তি, বলতে 
বলতে ভাবারেগে কন্ঠস্বরটা যেন মাসিমার 
আপনি বুজে এল । 

ভন্তরসে গদগদ অন্নপূর্ণার কথা বলার 
ভঙ্গা দেখে আশান্বিত হয়ে বলে উঠল 
শুদ্রা--তা যা বলেছেন। 


তারপর হাঁস সংযত করে জিজ্ঞেস করল 
-পূুর্ণেন্দুকে দেখছি না কেন মাসীমা ? 
কাল কলকাতা থেকে ফেরোন বাঁঝ? কালই 
তো ওর ইন্টারাঁভউ ছিল না? 


অন্নপূর্ণা বললেন-কাল অনেক বাত 
করে ফিরে শুয়ে পড়েছে মা। আর কিছু 
জিজ্ঞেস করার সময় হয়ান। দাঁড়াও ডেকে 
তুলে দি। 


অন্নপূর্ণার ডাকাডাকতে ঘুম ভেঙ্গে গেল 
প্ণেন্দ'র--আজ্ধ একটু তাড়াতাঁড় ওঠ 
বাবা। আর বেলাও তো হল, ওপরে বৌমার 
বাজারটা যাঁদ করে এনে দস বড় ভাল হয়। 
- ঘরের বাইরে দাঁড়িয়ে মাসীমার কথা- 
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গুলো শুনতে পেল শনদ্রা। একটু সংকোচই 
বোধ করল মনে মনে। কিছাঁদনের জন্য 
বেড়াতে এসেছে পূর্ণেন্দু! এমন কিছু 
দীর্ঘাদনের আলাপও নয় যে রোজ রোজ 
ওদের বাজাব করে দেবার কথা বলার মত 
ভ্রোব আছে ওব। একট; ইতস্তত করে 
নিজেও ঘরে, ডুকে পডল শুভ্রা। শুকনো 
একটা ঢোখ গিলে বলল-_কিছ: মনে কর না 
ভাই প্ণেন্দ; বলতে লজ্জা করছে, তবু 
না বলেও পারছি লা, যাঁদ বাজাবটা একটু 
কবে দাও! 


শৃদ্রাকে এত কুশ্ঠিত গলাধ কথা বলতে 
দেখে অন্নপূর্ণা! আর পূর্ণেন্দ দুজনেই 
কৌতুকে হেসে উঠল! শুভ্রা আবার বলে 
উঠল-_তাম ততক্ষণ তৈরী হরে নাও, আমি 
চা কবে 'মানাছ। 

তুমি আবাব করে আনবে কেন বৌমা ! 
আঁম তো কেটালতে চা ভিজিয়ে রেখোছি। 
আমবাও তো কেউ চা খাইনি সকালে । 

টাকা আব বাজাবেব থলিটা টোবলেৰ 
ওপর রেখে দিয়ে শুদ্রা পূর্ণেন্দুকে বলল 
একট তাড়াতাডি এনো ভাই। ঘরে একদমই 
{কছ; নেই। 'তোমান [ানশথদা বের্বার 
আগেই যেন ০1 

পৃণেশ্দু হাসল-আপাঁন নিশ্চিন্ত 
থাকুন বৌদি। আধ-ঘন্টার মধ্যেই এনে দিচ্ছি 
আপনাব বাজার। তাহলে হবে তো? 


স্বাস্তর হাঁস হেসে মাথা নাড়ল শুল্রা! 
তারপল ওপবে উঠে এল 

দাড় কামিয়ে স্নানঘরের দিকে 
এগোচ্ছিল িশশথ। শদ্রাকে ফিরে আসতে 
দেখে জিজ্ঞেস করল--কী হল. পূণেন্দ 
আছে? না আগায় যেতে হবে? 


থাক! কাম রাগেব সুরে ভ্রবাব দিল 
শুদ্রা। কত ভাবো সংসাবের কথা আমার 
জানা আছে। নেহাং ছেলেটা খুব ভদ্র তাই। 
বেডাতে এসে পসীমাব 


চলে যাবার আগে একাঁদন ওকে খাইয়ে 
দিও ভাল করে. বুঝলে? 

বেশ তো, তুমি নেমন্তন্ন কোর 
একাঁদন। 


--কেন, আন কেন, তুমি বললে হবে না? 

বারে! তোমার বন্ধ সোমেনবাবৃব 
ভাই। , সম্বদ্ধটা তোমাৰ সঙ্গেই বেশনী। 
আম বললে ভাল দেখাবে কেন? 

কী ভেবে হেসে ফেলল নশশথ-_তা 
ঠিক। তবে পূর্ণেন্দু তোমাবই বেশী ভত্ত। 


শনশণথেব পাঁবহাসেব প্রত্যুত্তরে শহদ্রাও 
হাঁসতে উচ্ছল হয়ে উঠল--বটে! আবার 
ঠাট্টা হচ্ছে? আর যদি হযই 'দাষেব কী? 

একট মাথা নেডে হাসতে হাসতে 
নিশীথ বাথরুমে ঢুকে পডল। 


অন্যাদন হবতো নিশীথের আমীন 
বাঁদকতাষ চটে উঠত। কিন্তু আজ সকাল 
পোল অলটা আকাল খাশিতে ভবে রযোছ 
বলেই বাগ করতে পারল ন! শুদ্রা। বরং 


অমৃত 


ভন্ত কথাটা শুনে হাঁসই পেল ওর। পূর্ণেন্দু 
ওর ভন্ত। হঠাৎ এমন একটা কথা নিশীথের 
মনে এল কেন? সন্রাতভ ভদ্র, সমবয়সী 
একটা ছেলেব সঙ্গে কথা বলা. গল্প করার 
মধ্যে ভাল লাগাব ভাব হযতো আছে । হযতো 
কেন, আছেই। কিন্তু, ভন্ত! আবার হাঁস 
পেল ওব। আশ্চর্য, কাঁ ভেবে কথাটা বলল 
নিশশথ কে জানে। 

আধ-ঘন্টাব মধ্যেই পর্ণেন্দু বাজাব করে 
লতা জন 


রান্নাঘর থেকে তাড়াতাঁড় ছুটে এল 
শৃদ্রা-এসে পডেছ। আম তো ভেবে-চিন্তে 
সারা হচ্ছি। এস. ভেতরে এসে বোস। 

-এখন আব বসব না বউীদ। 

বারে! তাই হয না কী? তখন চা 
খাওয়াবাব কথা দিযোছ না? চলে যেও না 
কিন্তু একটু বোস ভাই লক্ষননশীট। তোমার 
দাদা এখান খেতে বসবেন, চট করে কিছু 
করে দিই আগে। 


পূর্ণেন্দু আবার আপত্তি তোলবার 
আগেই ঘরেব ভেতব, থেকে নিশীথ ডাকল-_ 
পূর্ণ এসো ভেতরে এসে বোস।' 

অগত্যা আর কথা না বাডষে বাইরে 
চাঁট খুলে রেখে ঘরেব ভেতব এসে বসল 
পর্ণেন্দ_এ ক, আপনি যে বেরুবার জন্যে 
তৈরী হয়ে রযেছেন 'িশীথদা। আজও 
আঁফসে বেবুচ্ছেন না কা? 


আগেব দিনের দৈনিক সংবাদপত্রটা' 
চোখ ব্যঁলয়ে ানাচ্ছল গনশীথ। পৃর্ণেন্দুর 
দিকে মূখ তুলে বলল_আর বল-না। না 
গয়ে উপায় নেই! তারপব একটু টুপ 
করে থেকে জিজ্ঞেস কবল-_কাল ইন্টাবভিউ 
ছিল না ভোদার! কেমন দিলে? 


মন্দ হযাঁন। এখন দেখা যাক। তবে 
অনেক ছান্র তো, খুব একটা আশা আছে 
বলে মনে হয না আমার। 

-মেডিকেলে চান্স না পেলে কী করবে 
কিছু ভেবেছ? 


পূর্ণেন্দ; একটু হাসল--ক আর ভাবব 
বলুন? অসার নিত্রপ্ব চিন্তা ভাবনার 
কোনটা আর সফল হচ্ছে! 

কিছুক্ষণ পরব িশশথ আবার জিজ্ঞেস 
কবল-সোমেনেব কোন 'চঠি এল? আনাব 
কথা কিছু লিখেছে? | 


-সোমেনদা? কই সে বকম তো কিছু 
লেখেন নি। মধ্যে বন্ধুদের সঙ্গে কাম্মণর 
বেড়াতে গয়োছলেন, লিখেছেন এবারেব 


'চঠিতে। 


-বেশ আছে সোমেন! 


পূর্ণেন্দু, হঠাৎ জোরে হেসে উঠল-_ - 


সোমেনদা কিন্তু আবার অনা কথ! বলেন। 
বলেন িশীথটাই বেশ আছে। বাতা" 
শিষেটার কলে দিনগুলো বেশ কাটলে 
দিচ্ছে! 


নশাথও হেসে ফেলল--নদাব এপাব 
কহে ছাঁডব৷ নিঃশ্বাস ওপানেই স্বগসিখে 
আমাল স্শবাস। অপরের সম্বন্ধেও সফলে 
তাই ভাবে) | 


কহ af 
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আরো কিছুক্ষণ দুজনে এমনি গল্প করে 
কাটাল। তাবপর রাশ্নাঘর থেকে শডল্রাব 
ডাকে খাবাব জন্যে উঠে গেল নিশীথ। আর 
কাগজখানা টেনে নিয়ে চোখ বোলাতে 
লাগল পৃণেন্দি। কিন্তু পড়তে গিয়ে খবর- 
গুলো সব পুরনো মনে হওয়ায তারিখটা 
দেখে নিষে হতাশ হল। তারপর ঘবের এদক 
ওদিক তাকিয়ে টোবলের ওপর থেকে একটা 
ফটোর আযালবাম তুলে নিয়ে এসে পাতা 
উল্টে ছবিগুলোর ওপর চোখ বোলাতে 
লাগল। শুভ্রার একটা সুন্দর ভ্গিমায 
তোলা ছাঁবব দিকে অনেকক্ষণ অপলক 
তাঁকযে রইল পূর্ণেন্দু । নিশ্চয় বিষের 
আগে তোলা এটা। 'কন্তু কেন উদ্দাম 
হাসিতে ফেটে পডাঁছল বউদি সেই মুহুর্তে 
কে জানে! আশ্চর্য সুন্দর উঠেছে তো 
ছাবটা। মুগ্ধ দ্ান্টতে তাকিয়ে রইল 
পৃণেন্দ ফটোর দিকে। ছিশথ আঁফিসে 
বেরিয়ে না যাওয়া পর্যন্ত আ্আলবামের 
ফটোগুলো দেখেই কাটিয়ে দিল। আরো 
কিছুক্ষণ পব চায়েব কাপ হাতে হাঁসমখে 
ঘরে ঢুকলো শদ্রা-এতক্ষণ একা একা 
বাঁসয়ে রাখলাম নিশ্চয়ই রাগ করেছ আমার 
ওপর. তাই নাঃ 


আলবাম থেকে মুখ তুলে শনদ্রাব হাত 
থেকে চাষে কাপটা টেনে নিতে 'নিতে 
পূণেন্দি হাসল-বারে বাগ করব কেন? 
এত ব্যস্ততার মধ্যেও যে দয়া করে আমায় 
মনে রেখেছেন তাতেই খুশি আমি। আব, 
এখানে আমার আব কাজ কাঁ বলুন? তবু 
যা হোক কথা বলে সময় কাটাবাধ মত 
একজনকেও পেয়েছি। 


খাটেব ওপর পা ঝুলিয়ে বসে পড়ে 
আঁচিলে মুখের ঘাম মুছতে মুছতে শুভ্রা 
হেসে বলল- আমারও তো একই অবস্থা! 
তব্‌ এই একমাস তোমায় পেয়েছিলাম কাছে, 
মনে থাকবে অনেকাঁদন। তারপর* হঠাৎ 
পূণেন্দুব হাতেব আলবামটার ওপর চোখ 


"পড়তেই বাস্ত হয়ে উঠল-এ কী এটা 


কোথা থেকে পেলে ভূমি! 


চয়েব কাপে চুমুক দে পূর্ণেন্দু 
বলল--কেন 'িকছু অন্যাম কনে ফেলেছি 
না কী বৌদঃ 


_না-তা নয়। কন্তু ওটা অনেক 
পুরনো! নতুন আলবাম বরং দেখ, ভাল 
লাগবে তোমার! 


-অতাীতের আপাঁন 'কন্তু আজ আাল- 
বামে পাতা জুড়ে রয়েছেন বৌদি! 

শদ্রা্ড পাঁরহাস ভবল গলায় বলল-- 
অর্থাৎ অতাঁতের সে আম আব নেই ভাই 
তো বলছ পণেন্দু 2 আলবামের পাভান 
শুধু বেচে আদি! 


বারে? এ কথার শুধু একটাই অর্থ , 
হয বুঝি» তারপব একটু চুপ কলে থেকে 
মনের কৌতূহল প্রকাশ করে ফেলল- আহা 
বৌ এই ছবিটা দেখুন! কী সুন্দর 
ভাসাছলেন তখন আপনি। কিন্তু কিন্তু .. 


{ 


' ইনি আমার মা। 


bd 
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'কিল্তুটা আর সম্পূর্ণ করতে পারল না 
পর্ণেন্দু। অননুভূত একটা সংকোচে কন্ট- 
স্বরটা যেন বুজে এল ওর। 

গর্ণেন্দ থামল! কিল্ত ওর সংকোচ 
লক্ষ্য করে শদ্রা না হেসে পাবল না--কিন্তু 
কী? কেন এতো হেসোছলাম তাই জানতে 
চাইছ তো ভুঁম? আজ এতাঁদন পর কাঁ সে 
কথা মনে থাকে! _' 


১০ পূর্ণেন্দু লক্ষ্য করল, সহজ করে কথাটা 


বলতে চেষ্টা করল শুভ্রা 'িন্তু চাঁকতে 
{বিষাদের একটা ছায়ায় ভরে উঠল মুখটা । 
সপো সল্গো সামলে নিয়ে আবার তেমনি 
শিষ্ট হেসে বলল-__আমাদের বাঁড়র গ্রপ 
ফটোগুলো দেখেছ? এসো তোমায় চিনিয়ে 
দি সকলকে । বলেই খাট থেকে নেমে 
পৃপেন্দুর চেয়ারের পেছনে এসে- দাঁড়াল 
কই চা খাচ্ছ না? খেয়ে নাও, ঠান্ডা হযে 


যাবে যে। তুমি খাও, আমি দেখাচ্ছি 
ফটোগহলো। 
বলেই পূর্ণেন্দুর হাত থেকে আযালবামটা 


টেনে পর পর কয়েকটা পাতা উল্টে গ্রুপ 
ফটোগুলো বার করল__এই দেখ আমার বাবা। 
এরা আমার ছোট দুই 
বোন-চন্দ্রা আর ছন্দা। আর ইনি আমার 
বড় পাঁসমা, গত বছর মারা গেছেন। 
তারপর একটু চুপ করে থেকে বলল--আমার 
কোন ভাই নেই। 


চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে পূর্ণেন্দু 


এ ধলল-বোনেদের চেয়ে আপনাকেই কিন্তু 


বোশ সুন্দর দেখতে বৌঁদ। 

তখনো ফটোর দিকে অন্যমনস্কের মত 
তাকিয়ে কী যেন ভাবাঁছল শুভ্রা। ওব কথা 
শুনে কৌতুকে একবারে জলতরঙ্গের মত 
হেসে উঠল--শালুক চিনেছে গোপাল 
ঠাকুর! আশ্চর্য, চন্দ্র ছন্দার চেযে আম 
বাঁক তোমার চোখে সুন্দরী হলাম? 

এ কথার কোন জবাব দিল না পূর্ণেন্দু 
খাল চাষের বঞ্জপটা টোবলের ওপব নামিয়ে 
রেখে পকেট থেকে 'সগাবেট বার করতে 
করতে হাসল একট;-দেশলাইটা একটু দন 
না বৌদি! 


রান্নাঘর থেকে দেশলাই এনে ওর হাতে 
দিযে কৃত্রিম রাগের গলায় অনুযোগ করল-- 
তুমি কিন্তু একটু একটু করে সিগারেট 
খাওযা বাঁড়য়ে ফেলছ পর্ণেন্দু? ও ছাই- 
সাঁশ বেশশী না খাওয়াই ভাল। 

দেশলাই জে লে দিগারেট ধারয়ে এক- 


মুখ ধোঁয়া ছাড়ল পূর্পেন্দ। তারপর 
দিতে {গয়ে 


গফছুক্ষণ অপলক চোখে তাকয়ে রইল 
-শুজার মুখের 'দিকে। 


ওব সপো চোখাচোখি হয়ে যেতেই কেন 
কেজানে এই প্রথম একটা অননুভূত সংকোচ 
বোধ করল শৃভ্রা! পর হঠাৎ 
কাম্তদার কথা মনে পড়ে গেল। আশ্চর্য! 
ঠিক এমান দৃষ্টি যে আড়াল থেকে ওকে 
অপাংগে লক্ষ্য করতেন, না আঁকিয়েও বেশ 
বুঝতে পারত ও। ?কল্তু-তার বেশশ আর 
এক পাও এগুতে গএতে পারেন নি কাণ্তিদা। সে 


অমত 


সব কথা মনে পড়লে হাস পায় ওর। 
পৃণেন্দুর দৃম্টিব মধ্যে আজ যেন 
কাণ্তিদার প্রাতীবম্ব দেখতে পেল শুদ্রা। 
তবে তফাৎ আছে অনেক। কান্তদা ছিলেন 
ভার মানুষ! কিন্ঠ পৃথেন্দুর দৃষ্টির, 
ভাষা অত্যন্ত স্পষ্ট, : সরল! বু f 
দুটো চোখে দুরন্ত যৌবনের আবেগ যেন 
টল টল করে কেপে চলেছে অহানশ। 

তাড়াতাড় দ্‌্টিট। সবিয়ে নিয়ে শ্যদ্রা 


_সংকোচে হাসল একটু-_অমন হাঁ করে কি 


দেখছ বলতো? 

গ্ণেন্দ ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে 
অসংকোচে উত্তর 'দল-দেখাছ, সত্য 
গোপাল ঠাকুরের ভুল হল কাঁ না শালুক 
চিনতে! বলেই কী ভেবে হঠাৎ ‘জের 
র'সকতায় হো হো করে হেসে উঠল। 


পৃণেন্দুর পাঁবহাস উপভোগ করে 
শুছাও গলা মালষে হেসে ফেলল! তাবপর 
বলল--তুমি বোস পূর্দেন্দ এবার বান্ার 
কাজে মন দি একটু। ও বেলা থিষেটার 
দেখতে যেতে হবে, কাজকর্ম এবেলাতেই 
সেরে রাখতে হবে। 


না আর বসব না বৌঁদ। "সগারেটটা 
শেষ , করেই উঠব। 'পসীমারা দুপুরে 
রানুদিকে দেখতে যাবেন, দোখ কোন কাজ 
করতে হবে কাঁ না। 


চলে যেতে গিয়েও যেতে পারল না 


শ্‌ল্রা। দরজার কাছে সরে এসে পিঠ ঠেসান 


দিয়ে দাঁড়য়ে' বলল-বোস না বাবা 
আরেকটু । মাসীমার যেতে তো এখনো 
অনেক দেরী। এস রান্নাঘরে বসে/কাজ 
কবতে করতে গল্প করি দৃূজনে। হ্যা 
আজ থিয়েটারে ঘাচ্ছ তো তুমি? 
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সিগারেটে তাড়াতাড় কয়েকটা টান 
দিয়ে নিয়ে ধোঁয়া ছেড়ে পূর্ণেন্দু হাসল-- 
এখানে আমার আর কাজ কাঁ বলুন! সারা” 
দিন তো বসেই আছ। তবু সময়টা কাটবে 
ভাল। তারপব একটু চুপ করে থেকে 
বলল-কাল সদ্ধোের সময় নিশ'থদাদের 


ক্লাবে রিহার্সাল দেখতে গিয়েছিলাম) 
তাই বাঁক? সেই জন্যই_ কাল 


সন্ধ্যেবেলায় তোমাকে ডেকেও সাড়া পেলাম 
না। তা িহার্সাল কেমন দেখলে ঠিক করে 
বল ত! - € 


_ভালই। বিশেষ কবে িশশথদা আব 
কমলবাবু বলে একজন আছেন, এই 
দুজনেব, আভনয়ই ভাল লাগল। তাছাড়া... 
কিন্তু কথাটা সম্পূর্ণ কবাব আগেই হঠাৎ 
কী ভেবে উচ্ছল হাঁসতে ফেটে পড়ল 
পর্ণেন্দুকন্তু জানেন বৌদ, নিশ'ঁখদার 
অপাঁজট রোলে নায়কা মণালিনীব পার্টে 
.গহো হো-হো-কোথা থেকে যে একটা 
যি করে এনেছে.. আর 

ষে পার্ট বলে। আবার উচ্চাকত হাসির 
পতি আপাঁন রুদ্ধ হয়ে উঠল 


, প্ণন্দির। 


শুভ্রাও কৌতুকে হেসে ফেব্র-খুব 
মোটা? কাল মত? বৃঝোঁছ বীণা? 

কে জানে বাবা বীণা না একতাবা-* 
সে তোমরা জান। তবে আমাদেব জলপাই- 
গ্াড়তে ও মেয়ে স্টেজে নাবলে দিশ্চয 
ইস্টকবৃম্টি শুরু হয়ে যেত বলে 'দতে 
পাঁর। তারপর লম্বা করে একটা নিঃশ্বাস 
টেনে নিয়ে বলল--বাপরে, একটা গোটা প্লে 


৩, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-১ 
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ঠাণ্ডা মাথায় মাডার করতে একা বাঁণাই 
যথেষ্ট! পু 
--আরে কেবল হাসে। কণ কারণ সেটা 


বলবে তো? ভাল আঁভনয় করতে পারছে না 
বুঝি? 


হঠাৎ নিচে থেকে অন্নপূর্থর কণ্ঠস্বব 
ভেসে এল--ও পূর্ণণ একবার নিচে আয় 
তো! | 


অগত্যা হাসাহাসিতে ছেদ টেনে দিতে 

হল। সিগারেটে তাড়াতাড়ি গোটা কতক 
টান দিয়ে ফেলে দিল পূর্ণেন্দু । তারপর 
চলে যেতে যেতে বলল- এখন চলি বৌঁদি। 
আবার পরে আসব। 


, সেঁদন সকাল সকাল আঁফস থেকে 
ফিরে এল নিশশথ। আঁফসের জামা-কাপড় 
বদলে অনেকক্ষ্ণ চুপচাপ বিছানায় শুয়ে 
শুয়ে বোধহয় ১ আভনয়ের সংলাপগুলো 
আওড়ে যাচ্ছিল মনে মনে। 


একটু পর দু কাপ চা নিয়ে এসে 
নিশীথের কাছ ঘেষে বসে পড়ল শৃদদ্রা। 
তারপর আবার উঠে গিয়ে টৌবল থেকে 
ছোট আয়না আর চরুনিটা নাঁবয়ে এনে চ: 
খেতে খেতে চুলটা বেধে-নিতে বসল! 


নিশগথ তখনও অন্যমনস্কের মত কাঁড়- 
কাঠের দিকে তাঁকরে রয়েছে দেখে তাগাদা 
দল--কই চা খাও। কী এত ভাবছ বল তো! 
নিশ্চয় তোমার মৃণালিনীর কথা? 

চিন্তায় বাধা পেয়ে নিশশথ বনত বোধ 
করল) বিস্মিত দৃষ্টিতে শুভ্রার মুখের 
মণালন কে? " 


লথীতে সা লয়ে ততে গাছ? 
তোমার বীণা গো? 

হঠাৎ এ “কথা বললে যে? 

আবার তেমনি করে হাসল শুদ্রা--আক্ত 
পূর্ণেন্দু বলছিল বাঁণাকে না কী মোটেই 
মানায়নি মৃণালিনীর পাটে। 


বপার কথা ভেবে এবার নিশীথও হেসে 
ফেলল। ভারপব চায়ের কাপে একটা চুমুক 
দিয়ে স্বাস্ততে নিঃবাস,ফেলে বলল--তাই 
বল। কিন্তু কী করা বাবে বল। আামেচার 
থিয়েটারে সব কিছুই কী আর পছন্দমত 
হর।, তারপর একট: চুপ করে বলল 
চেহারাটাই বড আনিস নয়। আভিনক্টাই 
হল আসল। বাঁণা সেটা ভালই করে। 


আঙুল দিয়ে চুলের জোট ছাভাতে 
ছাড়াতে শুদ্রা বল-_অভিনয় ভাল করে না 
নহি ডি রর 
পারি। 


রা GN 
এবার না হেসে পারল না- তুমি বা করবে 
আমার দ্বানা আছে। 


_এই কথা তো? বেশ পরাক্ষা করে 
দেখ আমায়। আর যাঁদ পার, আমাকে 
তোমাদের দলে নেবে তো? কথা দিচ্ছ ? 

নশীথ কিছুক্ষণ বাস্মঘত হযে ওব 
মদখের দিকে অকিয়ে রইল । তারপর উৎ- 


অমত 


সাহে সোজা হয়ে বগল-_নিশ্চয়ই...আমার 

কোন আপত্তি নেই । ববং খুশিই হব আমি৷ 

কিন্তু ভেবে বল সাঁভা বলছ! তা হলে 

চুলটা বেধে নাও ভড়াতাঁড়ি, দেখি তোমায় 
করে। 


গালে টোল ফেলে হাসল শুজ্রা--আমারু 
হয়ে এসেছে। তুমি পাট বলে যাও আমি 
সংগে সংগে বলে যাঁচ্ছ। 

-ও রকম করে হয় না শুভ্রা। এটা 
সাধনার জিনিস। হেলা-ফেলার জিনিস 
নয়।' উঠে এসে আমার সামনে * দাঁড়াও । 
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বাবারে বাবা! কুর্িম রাগের ভান করে 


আয়না চিরুনি ফেলে সপ্রীতভ ভংগণতে 
উঠে দাড়াল শত্রা--নাও এবার হয়েছে তে! 
বল কণী বলবে? 


[নশশথ ওর মুত্র দিকে তাঁকিষে হেসে ' 


ফেলল-এই তো চাই। এমান ফ্রি হওয়া 
দবকার। নাও- এবার বল। হ্যাঁ, তার আগে 
তোমাকে সংক্ষেপে পাটা বৃঝয়ে দিই! 
আদালতে সাক্ষীর কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে 
প্রিয়তমকে খুনের আঁভযোগ থেকে বাঁচতে 
চেষ্টা করছে মশালিনী। কিন্তু জাঁদরেল 
উকিলের জেরাষ কেন যে উল্টো-পাল্টা কথ! 
মুখ দিয়ে বোরয়ে যাচ্ছে, বুঝতে পাবছ্ছে 
না। মণোলিনীব মনের * অবস্থাটা উপলব্ধ 
করতে চেষ্টা কর শূহ্্া। 


তারপর উৎসাহের আঁতশয্যে চায়ের 

কাপটা কয়েক চুমুকে নিঃশেষ করে নিজেও 
উঠে দাঁড়য়ে বলল: নাও. এবার বল। 
উকিলের কথাগুল্বো আমিই বলে যাব, আর 
তুম মূপালিনীর পার্টট;, শুধু বলবে। 


কিন্তু শুরুতেই ওকে এতটা নবাশ 
করবে শুভ্রা ভাবতে পারেনি নিশীথ। 
জ্রাঁড়য়ে জাঁড়য়ে এক একটা কথা উচ্চারণ 
করে আব হেসে খুন হয। দিশীথ তবু 
মনেব বিব্রত ভাবটা গোপন করার চেষ্টা 


করে আবচলিত স্র্ের সঙ্গে আরো' 


কিছুক্ষণ পার্ট বলে গেল। তাবপর 'শুদ্রাকে 
হঠাৎ মুখে কাপড় গদুজ্ষে হাসিতে ভেঙে 
পড়তে দেখে নিঃসগম বিরান্ততে আবার 
খাটের ওপব বনে পড়ে বলল--দুর! 


তোমার দ্বারা আঁভনর্ন হবে না। কক্ষনো 
হবে না। মাছামাছ আমাষ... .. 

কিন্ডু সাঁড়তে হঠাৎ পায়ের শব্দ 
হতেই চুপ করে গেল নিশীথ। শুদ্রাও 


তাভাতাঁড় হাঁস সংযত করতে করতে মেঝে 


থেকে চিরাঁনটা ছোঁ মেরে তুলে নিয়ে উঠে 


দাঁডাল। 


' সেই মৃহর্তে দরজার বাইরে থেকে 
নশশথের বন্ধু পীষুষের কণ্ঠস্বর ভেসে 
এল-নশীথ, হল তোর? আর কত দের? 
রে! 


তারপর ঘরে ঢুকে দুজনের মুখের 
দিকে কিছুক্ষণ জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
বলল-_কীরে...কোন অসুবিধে ঘটালায না 
না তো তোদের! বউঠান যা হাসাছলেন, 
ততে তো তাই মনে হয়। নর ওর 


$ 
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[৮ম বৰ্ষ, উঙ্ঠ সংখ্যা 


শুভ্রা পেছন ফিরে দাঁড়িয়ে হাসি 
সামলাতে চেষ্টা করাছিল। নিশশথই ব্রত 
গলায় অভ্যর্থনা করল বদ্ধূকে-আয় 
ভেতরে এসে বোস। না না অসুবধে 
কিছু নয। তোর ব্উঠানের আজ আবার 
কাঁ সাধ হল কে জানে। বলে কীনা ও 
না কী বাঁণার চেয়ে ঢের ভাল অভিনয় করতে 
পারে 

_বাঁলস কি রে! তারপর--? নিশ্চয়ই 
প্রচুর সম্ভাবনা লাকয়ে থাকতে দেখাল 
বউঠানের মধ্যে। 

এবার শূদ্রা মুখ ফিরে দাঁড়য়ে হেসে 
বলল- আছেই তো. কিচ্তু কী করব বলুন 
তো? একরাশ এমন বস্তাপচা সংলাপ 


আরও কিছুক্ষণ হাসাহাঁস হল এই 


{নয়ে। তারপর চলে গেল চা করে আনন্তা 


পীযূষ নিজে সিগারেট ধাঁরয়ে 
[নিশশথের দিকে এাঁগয়ে দল একটা--নে 
ধর। আর একটু তাভাতাঁড় চলল । খুব 
দরকার। শুনছি কলকাতা থেকে মেকাপ- 
ম্যান না কী আসছে না। কাকে ধরে নিয়ে 
এল কে জানে! 


আগেভাগেই নিশণথকে বেরিয়ে পড়তে 


হবে শুনে মুখর্তার হয়ে উঠল শুভ্রার বেশ |. 


ঘাও। তোমার মনের ইচ্ছেটাও তো তাই 


[ছুল। 


'নশশখ বোঝাতে চেষ্টা করল-তুল . 
বুঝ না শুন্রা। আম তো সকালেই কথা 
দিয়েছিলাম দুজনেই একসঙ্গে বেবুব 
বাঁড় থেকে।' " 

থাক্‌ আর বোঝাতে হবে না! , 

রাগ কর না লক্ষর্রশীট। আমি 
হি করে যেন 
গনয়ে যায় তোমায়! 


নিশীথের কথা শুনে সর্বাগ রি রি 
করে জবলে উঠল শনভ্রার। প্রত্যুত্তরে তাড়া- 
তাঁড় ক যেন বলতে যাচ্ছিল। আবার কী 


' ভেবে নিজেকে সামলে নিয়ে চুপ করে রইল! 


পীষুষের সংগে নিশীথ বোরয়ে যাবার 
পর অনেকক্ষণ মন-মরা হয়ে খোলা জানলার 
বাইরে দূরে রেল লাইনটার দিকে তাকিষে 
দাঁড়য়ে রইল শহ্রা। মনের ভেতরে যে 
মধুর সুর এতক্ষণ অনুরাপত হয়ে চলেছিল 


+ হঠাৎ একটা দমকা হাওয়ায় তা কোন্‌ দিকে 


যেন উধাও হয়ে গেল। 


নিশঘের ওপব আভিমানে মনটা যেন 
বড় ভারাক্রান্ত ' হয়ে উঠেছে। কখনো মনে 
হচ্ছে ফিরে এসে দেখুক যেতে পারেনি 
শুভ্রা) পূর্ণেন্দুর সংগে যে যেতেই হবে 
তার কোন মানে নেই। আবার বখনো 
ভাবছে...হয়তো ,বা লঘু পাপে গুরুদন্ড 


»লালাল 
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দেয় হবে নিশীথকে! তাড়াতাঁড় না 


যাওয়া ছাড়া যে ওর উপায় ছল না-তাও 
তো শুনল। এর পবও রাগ করে বাড়তে 
বসে থাকলে নিশ্চয়ই আঘাত পাবে ও! 


নিদারুণ একটা আঁস্বরতায় আরও 
কিছুক্ষণ ছটফট করে কাটাল শৃহ্রা। রান্না 
ঘবে ফবে গিষে হাতের কাজগুলো সেরে 
নেবে ভাবল। কন্তু জানলা ছেড়ে সবে 
যেতে ইচ্ছে করল না। অন্যমনস্কের মত 
এ জানলা ছেড়ে ও জানলার সামনে এসে 
দাঁড়াল আবার । দিনান্তের রাঙা সর্য 
পাঁশ্চম দিগন্তের কোলে হেলে পড়ছে 
ধাঁবে ধাঁরে। অনেকক্ষণ সেদিকে 'ির্নিমেষে 
তাকিষে রইল। এক ঝাঁক পানকৌঁড় চঞ্চল 
ভানা মেলে উড়ে চলেছে পৃবমুখো। মাঠেব 
শেষ প্রান্তে ঝাঁকড়া মাথা বটের ডালে ডালে 
ঘর-ফেবা পাখিদের আঁত ব্যস্ত আনাগোনা 
শুরু হয়ে গেছে। এত দূর থেকেও চোখে 
পড়ছে শ্‌ল্রার। রাস্তার ওপারে বেওয়টরশ 
ভূইচাঁপা গাছটার পাতা ছ'য়ে ছয়ে উড়ে 
বেড়াচ্ছে একটা বড প্রজাপাত। কী খ'জে 
মবছে ও.....ওই জানে। 


একটা গভশব দীঘশ্বাস ফেলে জানলা 
থেকে সবে এল শভ্রা। না, ষাঁদ যেতেই হয় 
তবে আর দেরী করা হবে না। 
হযতো এখুনি পূর্ণেন্দু তাগাদা দেবে 
বেরূবার জন্যে। কিছু কাজ এখনও বাকি 
বযে গেছে। সেবে নিতে হবে তাড়াতাঁড়। 


আর দাঁড়াল না শভ্রা। রান্নাঘরে এসে 
দ্রুত হাতে সেরে নিল কাজগুলো। তারপর 
বাথরুমে ঢুকে গা ধুয়ে ঘরে ফিবে এসে 
বাঁতিট৷ এখান জ্ঝালয়ে নেবে কী না 
ভাবল..... না থাক, এখনো কিছুটা আলো 
আছে। আলমাঁর খুলে শাডী জামা কাপড় 
বার করে পরে নল ভাড়াভাঁড়। শাঁড়র 
সংগে ব্লাউজটা মানানসই হল কীনা দেখ- 
বার জন্যে নাঁতটা জথালতেই হল। আয়নার 
সামনে দাঁড়যে অনেকক্ষণ অপাংগে নিজেব 
দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে কাঁ ভেবে 
হেসে ফেলল শদ্রা। সকালে আ্যলবাম 
দেখতে দেখতে পুুর্ণন্দুর মন্তব্য আর 
চোখের দম্টিটা হঠাৎ মলে পড়ে গেল। 
নিশাঁথ কিছ; ভুল বলে নি। ভন্তই বটে 
পৃণেন্দ। সত্যি মিথ্যে যাই হোক...... 
পুরুষেব মুথ পেকে নিজেব প্রশস্ত 
শুনতে কোন্‌ মূলত মেয়ের ভাল না 
লাগে! 


ড্রেসিং টুলটা নিয়ে আযনার সামনে 
প্রসাধন সেরে নিতে বসে পড়ল শদ্রা। 
দ্বার বাইবে হঠাৎ পৃপেন্দুর গলা পাওয়া 
গেল-আপনার হল বোৌদ। এখনো দেরী 
লাকা? 


আয়না থেকে নুখ না ফারিয়েই হাসি- 

মুখে শূল্রা উত্তর দিল ডেতবে এস 
পূর্ণেন্দ্‌। বাইবে দাঁড়িয়ে রইলে কেন? 
না, আমাৰ আর দেরী নেই। 


আয়নাব মধ্যে দিয়ে পুর্ণেদুর 
চেহাবাটা দেখা গেল এবার। পাকজ্ঞামা 
পাঞ্জাব পরলে ওকে এত ভাল মানায়, এই 


অমত 


প্রথম দেখল শ্ুল্রা। ঘরের মধ্যে ঢুকে 
কোমরে হাত রেখে ওর 'দকে অপলক, 


হাঁ করে কাঁ দেখছ বল তো? আমার লজ্জা 
করে না বুঝি? 


পৃণেন্দি আরও কাছে এগিয়ে এসে 
ঘনিষ্ঠ হয়ে দাঁড়াল। তারপব হেসে বলল-- 
মনের সব কথা কশ বলা যায় বৌদি? 


কি যেন বলতে গিয়েও নিজেকে সামলে 
নিল শাভ্রা। একটু পরে বলল- লোকের 
মনের কথা আম আত বুঝতে 'শাখান 


পৃপেন্দ। শুধু বল, শাড়ির সংগে 
ব্লাউজটা মানয়েছে? আমায় খারাপ 
দেখাচ্ছে না তো? 


-সুল্দর। বিশ্বাস কবুন, সব মালয় 
শুধু বলা যাষ আপান সুন্দর । 

মুখ টিপে হাসল শুজামনে হচ্ছে 
কাব্য জেগে উঠেছে তোমার মনে। সে রকম 
করে বল তা হলে। আর......আরও যদি 
{কছ: বলার থাকে তোমার তাও বল। 


পৃেন্দি কিছুক্ষণ চুপ কবে দাঁড়িয়ে 
ভাবগদগদ গলায় বলল, 
দুর থেকে দেখে আগুনেব শিখা 
ভেবোছন দেয় আলো 
কাছে এসে দৌখ আলো নয় শুধু 
আছে তাপ, আছে দাহ। 


পূণেন্দু থামার আগেই হঠাৎ উচ্চাকত 
হাঁসতে ফেটে পড়ল শুভ্রা--আরে বাবা, কাব্য 
করতেও জান তা হলে তুমি! আব আমার 
সম্বন্ধে এটাও তোমার নতুন আঁবিচ্কার 
বল! কাছে এসে দেখ আছে তাপ আছে 


তুলে নিয়ে 
খোঁপায় গসুজতে দেখে ব্যস্ত হয়ে উঠল-__ 
আরে আরে দাঁডান। ফুলের ভাঁটটা ভেঙে 
যাবে যে! আমার হাতে দিন আম পনুজে 
দদাচ্ছি। 

আশ্চর্য! পূর্ণেন্দুক্ে কোন বাধাই 
দিতে পাবল না শান্তর! ফুলটা ওর হাতে 
ছেড়ে দিয়ে অনন:ভূত সংকোচে শুধু ঘাড় 
হেট করে রুদ্ধ্বাসে বসে রইল। বুকের 


৪২৬ 


মৃধ্যে হৃতপিস্ডটার প্রচণ্ড দাপাদাপির মধ্যে 
দিয়ে বেশ অনুভব করতে পারল দরছ্ছের 


মহূর্তের মধ্যে নিবিড় হয়ে উঠল একটা 
মধুর সান্লিধ্য। জোরে জোরে নিঃশ্বাস 
ফেলে বুকের মধ্যেটা হাল্কা করে ফেলতে 
চাইল; কন্তু পারল না! চোখ তুলে 
তাকাতে চেষ্টা করল কিন্ডভু আয়নার মধ্যে 
পুণেন্দুর সংগে চোখাচোখি হতেই দৃহ্টিটা 
তাড়াতাড়ি সাঁরয়ে নিয়ে হাঁপ ছেড়ে বাঁচল। 


খোঁপায় ফুলটা গুজে দিয়ে পৃ্ণেন্দ 


হঠাৎ শদ্রার চিবুক ধরে মুখটা ঘুরিয়ে নিল 
নিজের দিকে! দুহাতে ভাড়াভাঁড় 


পৃপেন্দির হাত জাঁড়য়ে ধরে অস্ফুট 
না। ববং বাথ" গ্রচেষ্টাটা বোধহয অজান্তে 
আঘাত হেনে বসল পূৃণেন্দুর অন্হস্থলে। 
চাক ভাঙ্গা এক ঝাঁক মৌমাছ হনাৎ 
ঝাঁপয়ে পড়ল শুল্রাব গালে, ঠোঁটে, কপালে! 
চুম্বনে চুম্বনে ওকে অস্থির করে ভুলল 
পূণেন্দিি। 


হাত বাড়িয়ে কখন আলোটা 'নাবয়ে 
গষেছে পূর্পেদু খেয়াল করোনি শদদ্রা। 
শুধু চোখের সামনে তাল তাল অন্ধকার 
পাক খেয়ে চলেছে বলে মনে হচ্ছে। আর 
তার নিচে ধীরে ধীরে তাঁলয়ে যাচ্ছে ওর 
আবেগকম্পিত দেহ মন। 

না অসম্ভব। নিঃশোষত শান্ত নিয়ে আর 
বাধা দিতে পাচ্ছে না শুভ্া। শুধু অজ 
নয়, সে শান্ত অনেকাদন হারিয়ে ফেলেছে। 
আর কেউ না জানুক, কিল্তু ও তো জানে, 
একট. একটু করে ওর কাছ থেকে যত দূরে 
সরে যাচ্ছে নিশীথ, তার চেয়ে অনেক দ্রুত 
গাঁততে পণেন্দু এগিয়ে এসেছে ওর 
জীবনে । সব বুঝে সেদিনও বাধা দিতে 
পারেনি, আজও পারবে না আশ্চর্য ক?! 


'ফিন্তু পূর্ণেন্দুর দুর্নিবার আকর্ষণ 
বোধ হয় সেই মুহুর্তেই স্তব করে দিল 
খব কণ্ঠস্বর। টুল ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে 
মাতালের মত অন্ধকার হাতড়ে এগিরে চলল 
থাটের দিকে। 


বাইরে অন্ধকার পাঁথবশীর বুক জুড়ে 
হঠাৎ এক ঝলক উদ্দাম হাওয়া জেগে 
উঠল। চৈত দিনের ঝরা পাতার দল খড় খড় 
শব্দ তুলে পিছনের আমবাগানে ছোটাছুটি 
শুরু করে দিল। গভীর নৈঃশব্দের বুক 
ঘরে হঠাৎ অসংখ্য ঝিল্ল তীক্ষ] শিস দিতে 
শুরু করল। 

শুভ্রাব মনের গভশবেও 'বক্ষব্ধ একটা 
গুর্জন গুমরে বেজে চলল! সমস্ত রাগ 
আঁভমানটা 


হঠাৎ ?নশশথের ওপর নীবব 
তে Et SS 





' গ্রীরামপুরে জন ক্লার্ক মার্শগানেব 
সম্পাদনায় একটি সাপ্তাহক পাত্রকা প্রথম 
প্রকাশিত হয় ২৩শে মে তাঁরখে ১৮১৮ 
খস্টাব্দে। যদিও মুলতঃ খস্টধূর্মব প্রচার- 
কল্পে এই সাপ্তাঁহকের আঁবর্তাব, তবু 
একথা আজো সকলে সকৃতজ্ঞ 'চত্তে স্মরণ 
করেন যে, সামায়কপত্রের হাঁতহাসে এই 
প্রিকাটির দান আঅবিস্মরণীয়। এর আগে 
৯৮১৬ খস্টাব্দে গ্গাধব ভট্টাচার্য “বেঙ্গল 
গেজেট’ সম্পাদনা করেন। আর এই ১৮১৮ 


থেকে মাঁসকপন্ররূপে 
আবির্ভাব ঘটে। ১৮২৭ খস্টাব্দে 
দর্শনের প্রকাশ বন্ধ হয়। পদগদর্শনের 
একমাস পরে "সমাচার দপ্পণে'র প্রকাশ হলেও 
এই পত্রিকাট ১৮৪০ খস্টাব্দ প্ষন্ত 
প্রচারিত হযেছে। সিশনাররা “দগদর্শন’কে 
বাংলা ও ইংরাজী পত্রে পাঁরণত করেন, এরং 
ইংরাজণ ভাষা শিক্ষাব ব্যাপারে নানা প্রকার 
ইংরাজী ও বাংলা অনুবাদ পাশপাশি প্রকাশ 
করতেন। পান্রকাকে সর্বজনযোগ্য করে 
তোলার চেষ্টা ছিল সম্পাদকের । সম্পাদনায় 
বৈশিষ্ট্য ছিল। সংবাদ পাঁরবেশনে 
গিল। সম্প্রীতি গবেষকরা এই দুটি পারিকা 
সম্পকে 'বাভন্ন পান্নুকাষ আলোচনা করেছেন 
সুতরাং বিস্তারিত আলোচনা 'নস্প্রয়োজন। 
তবে বাংলা সামাঁষকপন্রের ইতিহাসে পথ- 
প্রদর্শকের গৌরবময় ভূমিকা এই দুটি 
পাঁত্কাব, সে কথা স্মতব্য। 

ব্যবধানে যেসব পত্রিকা 
দ্বকীয় বৈশিষ্ট ও স্বাতন্ত্যে প্রাতিষ্ঠা 
অর্জন কবে স্মরণীম হয়ে আছে, তাদের 
মধ্যে বাঁকমচন্দ্রেব 'বিজ্ঞাদর্শন', 'প্রচাব, ‘নব 
জশবন'; রবীন্দ্রনাথ ও বলেন্দ্রনাথের ‘সাধনা’, 
রবীন্দ্রনাথ সম্পাঁদত বঙ্গদর্শন", স্বণকিমারণ 
দেবীর ‘ভারতাঁ’ প্রভৃতি বাংলা সামায়ক- 


t 


পত্রের ইতিহাসে এক গৌববময় স্থান 
আধকার করে আছে। 

পন্রপান্রকার মাধ্যমে নতুন লেখক 
আবিষ্কৃত হন. নতুন লেখক উৎসাহ ও প্রেবণা 


লাল গশ্োপাধ্যায় ও 
মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত ‘ভারতী’, চিন 
দাশের ‘নারায়ণ’, প্রমথ চৌধুরীর 'সবৃজপত্র” 
সতগশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও হেমেন্দ্প্রসাদ 
ঘোষের 'মাঁসক বসৃমতী দশনেশরঞ্জন দাশ 
ও গোকুল নাগ সম্পাদিত “কল্লোল', রেপ 
গণ্গোপাধ্যাষ সম্পাঁদত ধূপছায়া” বুদ্ধদেব 
বস্‌ ও আঁজত দত্ত সম্পাদিত 'প্রগাতি” 
প্রেমেন্দ্র মির ও শৈলজানন্দ সম্পাঁদত 
'কালিকলম" সুরেশচন্দ্র চক্রবতা্র উত্তরা” 
উপেন্দ্রনাথ গঞ্োপাধ্যায়েব শবাচত্রা” 
জুধীন্দ্রনাথ দত্তেব 'পাঁবচয়, এবং সজনশকান্ত 
দাশের "শানবারের চাঠ' নেবপধায়) বাংলার 
সাহত্য ইতিহাসের অনেকখানি অংশ জুডে 
আছে। এইসব পান্রকাগুলিবকই নিজস্ব 
লেখকগোম্ঠী ছিল, প্রাতম্ঠিত লেখকদের 
সঙ্গে নতুন নতুন লেখকদের লেখা এ+রা 
প্বিবেশন করেছেন! ‘প্রবাসী’ ছোটগল্পেব 
ভান্য পুরস্কাব 'দষেছেন এবং বিভূতিভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, মখীন্দুলাল বস, বিভূতিভূষণ 
মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি লেখক সেইসব 


পুরস্কারে উৎসাহত হয়েছেন। 'ভারতশর, 
লেখকরা প্রথম মহাযুদ্ধ এবং তার পবনর্তঁ 
কালাটতে বাংলা সাহত্যে একচ্ছত্র আসন 
বিস্তাব করেছিলেন। 'নারাষণে'র প্রবন্ধ- 
সম্পদ ছিল অতুলনীয়, এই পত্রিকায় শবং- 
চন্দ্ব ‘স্বামী’ গল্পাঁট প্রকাশিত হয় এবং 
সেই জন্য সেকালে চিত্তরঞ্জন দাশ শরংচন্দ্রকে 
একখান র্যাঙ্ক' চেক দিয়েছিলেন শরৎচন্দ্র 
অবশ্য মাত্র একশত সম্মানমূল্য 
হিসাবে গ্রহণ করেন। 'মাঁসক বসৃমতন'র 
রচনাবলী অবশ্য ছিল প্রাচীনপল্ধী, কিন্তু 
শরংচন্দের অনেক লেখার সঙ্গে অন্য 
অনেকেব মূল্যবান রচনা প্রকাঁশত হয়েছে 
সেকালের 'মাঁসক বসুমতী'তে আব 
বার্ষক বসমতী'র কোনো তুলনা নেই, সেই 
বিশেষ সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথ, অবনান্দ্রনাথ, 
প্রমথ চৌধুরী থেকে পূব করে বাংলা 
সাঁহত্যের সকল শ্রেণীর নামকবা লেখকরাই 


‘যোগাযোগ’,  শরৎচন্দ্রের শ্রীকান্ত ও 
'আগামীকাল”। এছাড়া বিড়াঁতভূষণের 


টপ 


“পথের পাঁচালৰ, অন্বদাশত্করের ‘পথে ও” 


প্রবাসে, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘অতল 
মাস’ এ সবই ত’ উপেন্দ্রনাথ প্রকাশ করেছেন 
বাচন্রায়। 


যুগে’! সেখানে কাঁলদাস, ধূপছায়া, উত্তরা 
ও প্রগাত সবাই উপস্থিত! এর পর প্রকা- 
শিত হয়েছে সুধশন্দ্রনাথ দত্তের ‘পরিচয়’। 
সংধান্দুনাথের ‘পাঁপ্নচয়' নিঃসন্দেহে আভিজাত 


শি 
শুন, ৩১শে জৈয্ছে, ১৩৭৫] 


hh যেমন ছাপা তেমনই কাগজ, তবে 
প্রমথ চৌধুরীর ‘সবুজপনত্নের সে বাহ্যক 
সৌম্তব ছিল না. উইকাঁল নোটসের ছ'পা- 
পদবৃজপন্নঃ 


নতুন রীতিব প্রবন্ধ এবং নতুন ধারায় পুস্তক 
সমালোচনার জন্য চিবস্মবণীষ হয়ে থাকবে। 
বর্তমানকালে কন্তু অনেকগুলি 
সাহত্যপহ প্রকাশিত হয়েছে বৈশিষ্ট; ও 
বৈচিন্রে. যেগুলি স্মরণীয় হয়ে থাকবে। 
সম্প্রোতিক কয়েক পাকা যা হাতের কাছে 
আছে এবং যেগাঁলর নাম স্মবণে আছে তা 
ধরব। সম্প্রতি প্রকাঁশত হয়েছে দিলীপ- 
কুমার গুপ্ত ও অমবেন্দ্র চককবতর্ট সম্প্াাদত 
মাসিকপত্র 'পারস্বত'। দিলঈপকুগাব গুশ্ত 
একদা বাংলা পূস্তক প্রকাশনের জগতে 
বগল ঘাঁটষেছেন, তা সম্পাঁদত গাসক- 
পরেও দেই বৈশিন্ট্যের পাঁবচয় আছে। এই 
খ্যায প্রমথ চৌবধুবন প্রসঙ্গে অন্নদাশশ্কব 
বাষ প্রবন্ধ, অমবেন্দ্র চক্ববতাঁবি সবিতা 
“লিবন্তব’, লিমলি মৈত্র লাখিত গল্প 'জন- 
গনষা' (প্রথম অংশ!, মাহম বুদ্ধু রচিত 
“নাপল বিশ্বাসেব ছবি’, পুস্কব দাশগুপ্ত 
কবিতা এবং গপৃস্ভক পবিচয় বিশেষ 
গুশংসাব দাবী বাখ। তরুণ কাব জ্যোতর্ময 
দত্ত সম্পাদত "দাহিতা সমাজ, সংস্কাতি- 
শিসখক গাঁসক সংকলন’, কলকাতা’ 
নতমত্বেব দাবগ নিয়ে প্রকাশিত। এই পান্নুকাষ 
প্রবীণরা অনঃপাঁস্থত। স্নীল গঞ্গোপাধ্যাষ, 
তারাপদ রায় ও জ্যোতিম'র দত্তের কাঁবতা- 


অমৃত ৮ 

গুলি চিতা তার 
'বীরবল' ও 'বাবু-বাঙুলা" প্রবন্ধাটি গতাননু" 
গঁতকতামন্ত। শিবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
শুদ্ধশীল বসুর গল্প দুটি সাহাসক। 

হয় দুটি প্রকাশন প্রতিষ্ঠান থেকে-একাটর 
নাম ‘কথা সাহিত্য, সম্পাদক গজেদ্দ্রকুমার 
গর ও সূমথনাথ ঘোষ, উনাবংশ বর্ষের 
বৈশাখ সংখ্যাটতে দাদা ঠাকুরের প্রতি 
1নবোদত কোড়পন্রটি চমংকার। অজিত 
কৃ বসুর 'খাঁ সাহেন বড়ে গোলাম’ প্রবন্ধাটও 
আআকর্ষপীষ। এছাডা আছে ভ্রবাসম্ধ, আশা- 
পূণ্ণ, আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, নীহার- 


রঞ্জন গুস্ত,। বিভতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
গুভ়ীভব ধাবাবাহক উপন্যাস। অপর 


পাঁতিকাটির নাম "কালি ও কলম" প্রথম বর্ষের 
নবম সংখ্যাট আঁতশয় সমন্ধ। সম্পাদক 
[গল মিত্র এবং শচীন মুখোপাধ্যাম। এই 
সংখ্যায় সুভাষচন্দ্র সবকার, শবমানবিহাবী 
দিলীপ মালাকাব, দেবনাবাধণ গুস্ত, 
সুভাষ সগাজদার, সংন্দরলাল 
প্রভাতের প্রবন্ধ গণপন্দ্র বায ও বাম বসুর 
বাঁবতা, বিল মিত্র এবং জরাসব্ধের ধারা- 
বাহক উপন্যাস ও সেই লঞ্চে প্রাতশ্রুতবান 
নতুন লেখক অশোককুমাব সেনগুপ্ত ও 
নর্গলেন্দ গৌতপ্মর গল্প প্রকাশিত 
হযেছে! পতিকাট অভ্পকালের মধ্যে 
প্রাতিচ্চঠালাভ কবেছে। 

এ ছাড়া তিনখান উল্লেখষেগ্য 
নৈদাঁসক পন্রেব কথা এই সত্রে 
বলা প্রযষোজন। দুটি পাব্রকার সম্পা- 
দক বাংলার দুজন প;প্রাতাঙ্ঠত কাঁব 
শবমলচন্দ্র ঘোষ ও জগদীশ ভট্টাচার্য । গবমল- 


৪২৭ 


চন্দ্র ঘোষ সম্পাদিত 'এষা'র মধ্যে একটা 
অসাধারণ নিষ্ঠা এবং অধ্যবসাষের পরিচয় 
পাওয়া যায়। বৈশাখ সংখ্যায় অন্নদশঞ্কর 
রায় ও নন্দগোপাল সেনগুপ্ত লিখেছেন 
প্রমথ চৌধুরী! প্রসঙ্গে আব নারায়ণ 
চোৌধুবশী লিখেছেন 'ম্যাকীসম গোকাঁ”। এই 
[তিনটি প্রবন্ধই মূল্যবান আর সেই সঙ্গে 
আছে সম্পাদক য্নচত 'এষার মুকুরে'। এই 
জাতীয় সম্পাদকীষ ইদানশং আব কোথাও 
প্রকাশিত হতে দোখনি। জগদীশ ভট্টাচার্যের 
'কাঁব ও কাঁবতা’ আর একাটি পরিচ্ছন্ন 
পান্তকা। এই সংখ্যায় সুনীলকুমার নন্দীর 
‘একগুচ্ছ নুতন ফসল’ বিশেষ উপভোগ্য । 
এছাড়া আছে রবশন্দ্ুনাথ. নরেন্দ্র দেব, সনীশ্‌ 
ঘটক, সঞ্জঘ ভট্টাচার্য প্রর্ভীতর কবিতা আর 
সম্পাদক রাঁচিত প্রবন্ধ বুদ্ধদেব বস:'। 
সমানী' ও পন্রালগ' করেকাঁট সাম্প্রতিক 
চিঠিপন্ন। এছাড়া নবীন ও প্রবীণ অসংখ্য 
কাঁবদের কাঁবতায় এই সংখ্যা সমৃদ্ধ । আনন্দ” 
গোপাল সেনগুপ্ত সংপাঁদত সমকালীন? 
শুধু প্রবন্ধ নিয়ে দশর্ঘকাল সগেরিবে 
আঁস্তত্ব বজায় রেখেছে। প্রবন্ধ ত্রৈমাসিক 
'সাহত্য ও সংস্কৃতি'র সম্পাদক সঞ্জীবকৃমার 
ব্সুও প্রশংসার দাবী বাখেন। এই ভ্রৈমাসিকে 
আশুতোষ ভট্টাচার্য, বধীন্দ্রনাথ বায, 
উত্জ্বলকুমার মজুমদার ও আসত বন্দ্যো- 
পাধ্যাযের প্রবন্ধগ্যীল নিঃসন্দেহে মূল্যবান। 
যে পাব্নকাগঁলর উল্লেখ করা হল তার 
সবগাীলর মুদ্রণ-পারিপাট্য ও পাঁরবেশ 
পদ্ধতি আভনব। এতগুলি সুসম্পাদিত 
গল্নিকা একালের বাংলা সাঁহতোব পক্ষে 
বিশেষ গৌরবের, একথা বলা বায়। 

রর | -সভয়ত্কর 


ভারতাঁয় সাঁহত্য 





প্রবীণতম সাহাত্যিকের 
সম্বর্ধনা! 

অসংখ্য স্মৃতিমেশানো সেসব দনের 
ঘটনা আজো কেমন জীবন্ত গমনে হষ। মনে 
পাড়ে, সেটা ১৯০৫ সাল। বঙ্গভঙ্গ আন্দনো- 
লন শুরু হযেছে। চাবাদকে দারুণ 
উত্তেজনা! শেকল-ভাঙাব গানে ক্ষেপে 
উঠেছে বাংলাব যৌবন। ঝাঁপযে পড়লাম 
আন্দোলনে । 'ঁতাবশে আশ্বিন সুবেন্দ্রনাথ 
ডাক দিলেন ভাবন্ধন আব বাঁশ বন্ধানব। 
দেখলাম বাংলার নতুন চেহাবা। গ্রামে গঞ্জে 
হঁডিঘে পড়ল স্বদেশী আন্দোলন। কী 
তার উল্মাদনা_ কথাগুলি বলাছলেন 
প্রবীণতম লেখক শ্রীবিধুভূষণ বসু) ১৪তম 
জল্মাদন উপলক্ষে ভাঁব বাসভবনে পূবনো 
দিনের কথা শোনাব জন্যে যখন তাঁকে 


ঘরে ধবলেন একালেব ঘরুণেরা, তখন 


তিনি স্বদেশীযুগেব স্মাতি রোমল্ধন 
করলেন। বথায কথায় বললেন, প্রতিকার 
গহ্প লেখাব জন্যে তাঁব বিরুদ্ধে কিভাবে 
বাজদ্রোহের আঁভযোগ এনোঁছল হংবেজ 
স্রকাব। বিচারের প্রহসন দৌখষে অবশেষে 
তাঁকে জেলে পাঠানো হল। চার ব্ছব সশ্রম 
কারাদণ্ডে দন্ডিত হলেন তান। হাজাবি- 
বাগ জেলে সে সময় তান এলেন বহু 
বিগ্লবী দেশকসশীর সংস্পর্থে। নতুন 
জীবন যেন শুরু হল তাঁব। এ সময় জেলে 
দেওয়া হতো ভুট্টাব ভাত। বিধূভষণ বসু তা 
খেতেন না। ফলে লাঞ্ছনা আর দৃভোগের 
গান্তা আবো বেড়োছিল বই কমোনি। 
এই একবাব নয বাংলাব বিপ্লবী 
আন্দোলনের শাবক হিসেবে তানি বহু 
বোমার মামলার আসাম হয়ে একাধিকবার 


কারাবরণ করেছেন। কিছুকাল 'সঞ্জশবনখ" 
পাত্ৰক সম্পাদনা করেন। শ্রীজবাবিন্দের 
'কশযোগী ও  ব্রহ্মাবান্ধব  উপাধ্যায়েব 
সন্ধ্যা" কাগজের তান 'িবামত লেখক ' 
[ছলেন। 

তাঁর বযস যখন উনিশ, তখন থেকেই 
[তান লিখতে শুব; করেন। তাঁব প্রথম 
উপন্যাস লক্ষণ মেখে, বের হয় ১৩০৪ 
বঙ্গাব্দে। তান চাবণকাঁৰ মুকুন্দদাসেব 
জন্যে দাদা ও ব্রহ্গচারণশ। পালা লিখে 
দিয়েছিলেন। ১৯০৫ সালে রচিত তাঁব 
বঙ্গবাসঈর 'সোনার স্বপন ও 'সতপলক্ষ্রী? 
ইংরেজ সরকার বাজেয়াপ্ত কবেন। বঞ্গ- 
বাসীব সোনাৰ স্বপনে লেখা তাঁব 'ফুলাব, 
আব ক দেখাও ভয দেহ ভো "মার অধীন 
বটে মন তে স্বাধীন রয়’ আজে অনেবের 
মনে পড়ে। 


০ las শী শি 
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৪২৮ 
অশলখল বই আটক ॥ 


সাম্প্রীতক অশ্লীল পর্পারকার বিরুদ্ধে 
আন্দোলন থাতয়ে আসতে না আসতেই 
ফলকাতা গোয়েন্দা পুলিশ বিভিন্ন বইয়ের 
চ্টলে হানা দিয়ে ২৩৫খাঁন বই আটক ও 
৫ জনকে গ্রেফতার করেছে। আভষোগ 
অবশ্যই অশ্লীলতার । 


রব'ন্দ্র-ডারতণ বিশ্ববিদ্যালয় ॥ 


মাথের মানবিকতা 'বিষয়ে একটি - গ্রবেষণা- 
নিবন্ধ প্রীতযোগিতার ব্যবস্থা কবেছে। 
শ্রেষ্ঠ প্রাতযোগণী শোভাময় নাথ পুরস্কার 
পাবেন। এই গবেধণা নিবন্ধ এক হাজার 
শব্দের মধ্যে {লিখতে হবে এবং শর মোর 

ও বিশ্বভারতাঁর বাংলার 


অমতে 


স্নাতকোত্তর উপাধিপ্রাপ্ত ব্যান্তিবৃন্দই এতে 
অংশগ্রহণ করতে পারেন। 


যুব উৎসবে কাব সম্মেলন ॥ 
সম্প্রাত রণণ্জ স্টোডয়ামে অনুষ্ঠিত 


হয়ে গেল পশ্চিমবঙ্গ যুব উৎসব। এই 


উপলক্ষে গত ৭ জুন দু নম্বর মস্ত ঘণ্চে 
একটি কাঁব সম্মেলনের ব্যবস্থা ফরেন 
উৎসব কাঁমাঁট। পূর্ব নিধাঁরত সময় মাফক 
ঠিক সন্ধ্যা ছটায় সম্মেলন বসে। মণ্চের 
উপর ছিল লম্ব। ফরাস পাতা । সেখানে ঘন 


হয়ে বলেছেন কবরা। 
সকলে কাঁবতা পড়লেন। 


৪০ জন কাবি। 


বসে অসংখ্য শ্রোতা 


একের পর এক 
অংশ নিলেন 
বাংলাদেশর প্রত্াণ থেকে তরুণতম প্রায় 
মণ্চের সামনে গ্যালারিতে 
একমনে শুনলেন 


A 
[৮ম বং hn 
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কাঁবদেব আব্‌স্ত মাঝে মাঝে হাতত ল 
দরে সাভনল্দন জ্রানালেন যে যার "প্রিয়, 
ক্ষাবকে। 


অননজ্ঠানে সভাপাতত্ব করেন শ্রীমনাশ 
ঘটক আর উদ্বাধন করেন শ্রীঅন্নদাশ*কব 
রায়। এরা ছাডাও কবিতা পড়লেন দবশ্লী ' 


$ 


গ্বফ্ দে, দিনেশ দাস, মঙ্গলাচরণ চট্টো-€ 


পাধ্যায়, রাম বসু চিত্ত ঘোষ তারাপদ বায়, 
সমরেন্দ্র সেনগু"্ত, মোহিত চট্টোপাধ্যায় « 
তুষার চট্রোপাধ"য় গোঁরাৎগ ভৌমিক পাব 
মৃখোপাধ্যায়, শঙ্কর রায় দর্গাদাস সরন্তার, 
সত্য গুহ. ধনঝষ দাস শিবেন চট্টোপাধ্যার, 
অঞ্জন কর, অন্য্ত দাস, মৃণাল পরনং 
চৌধুবী, শান্তিকুমার ঘোষ, যৃগ্গাত তর 
চকবর্তী তরুণ সান্যাল ও গণেশ বস 
প্রমূখ কাঁবরা। 


1বদেশণ সাহত্য 





প;স্ভক প্রকাশের সালতামামি ॥ 


দ্বিতীয় গ্রহাযুদ্ধের পর পাঁশ্চগ 
জার্মানী প্রার বিধ্বস্ত হয়ে যায়। তারপর 
দেশবিভাগের ফাল জনসংখ্যাও ভাগাভন্গ 
হয়ে গেল পূর্ব পশ্চিমে প্রায় আধাআত। 
তবু মানুষ অপরাজেয়।  প্রাতক,ল 
পারাস্থীতর সঙ্গে মোকাবলা করেই তাকে 
বেচে থাকতে হয়। সত্রপাত হল নানা- 
প্রকার কর্মকান্ডের! শিল্পে বাঁণজ্যে নতুন 
নতুন সম্ভাবনার দিকে তাকে হাত বাড়াতে 
হয়। সাংস্কৃ্তক আ্রীবনের পুনগণনে 
আত্মীনয়োগ কবল পশ্চিম জার্মানী! 

প্‌স্তক প্রকাশনার ব্যাপারে সম্প্র- 


কালে এই চেশাট বিস্ময়কর সাফল্য 
দোঁখয়েছে। ১৯৬৭ সালে এখানকার 
প্রকাশকরা পাঁচ হাজার 'ত্নশ একুশাঁট 


টাইটেলে মোট এপারে. কোটি সাহীন্্রশ লক্ষ 
চাঁলিশ হাজার হই প্রকাশ করেছেন। মাথা- 
পিছু হিসেবে সাতটি করে নতুন বই! 

এই একই চ্ছরে পশ্চিম জার্মানীর 
দবাভল লাইব্রেরীর পাঠক সংখ্যা “হল 
শশ্মাত্রশ লক্ষ । তারা বাড়তে পড়বার জন্য 
ছ’ কোট বই শ্লাইব্রেরী থেকে নিযেছেন। 
এখানকার মোট জনসংখ্যা এক কোটি গত্তর 
লক্ষ, অর্থাৎ পঞ্চমবাংলার জনসংখ্যার প্রায় 
এক-তৃতীয়াংশ । 


হার্টন্রেনের কবিতা ॥ 


মাক্ননি কবিদের মধ্যে হার্টক্রেন 
জখুবনে 'কাঁবতা লিখেছেন খুবই কম। তব 


ছন্দকৌশলে, আঁতগক প্রকরণে-ও আ 
মননে কবিতা অনেকেরই দুষ্ট 
আকর্ষণ তরে। সম্প্রাত তাঁর কাঁবতার 
ওপরে চারটে উল্লেখযোগ্য আলোচনার গ্রদ্থ 
প্রকাশিত হয়েন্ছ। এই চারাঁট বইয়ের নাম 
হলো--(১) দি 'িটারারি ম্যানাসাক্রণ্ট অব 
& কেনেথ এ, লোফ, (২) দি 


স্টাঁড £ আর, ভারউ বি, লুই। 


আলেকজ্ঞান্ডার মারাকভ ॥ 


আলেকজ্ঞান্ডার মারাকভ কয়েকমাস আগে 
মারা গেছেন। সম্প্রীত তাঁর শেষ রচনা- 
নূলশীর একাট সংকলন প্রকাশিত হয়েছে। 
মারাকভ ছিলেন একক্রন প্রখ্যাত সমালোচক । 
কবিতা সম্পর্কে তান ছিলেন গভীর 
অনুরাগী! সাহিত্যের সব চাইতে জটিল 
এবং সংকটজনক সমস্যাগৃলিকে পন্ড 
তাঁন তাঁর স্বচ্ছতব হ্ান্তবাদী জীবন-দাষ্টর 
প্রভাবে বিচার-বিশ্লেষণ করার শান্ত 
রাখতেন! তার ভাষা-কৌশলও ছিল অনন্য। 
ছিলেন না! সোভিয়েত সমালোচকরা তাঁর 
'গ্রভীর পান্ডত্য ও 'বিশ্লেষণ-দক্ষতায় 
বিস্মিত হতেন। তাঁর শেষ রচনাবলীর 
সঙকলনাটি 'জেনারেশনস আ্যান্ড ডোঁন্টনিস" 
নামে প্রকাশিত হয়েছে? ” 


ভল লিপাটভ ॥ | 
ভল লিপাঁটভ ১৯২৭ সালে ভা 
শহরে জন্মগ্রহণ করেন। তরি ব'লাজ্রীযবন 


অ্তবকাঁহত হয় বৈকাল হদের নিকটবতণী 
তাগুর গ্রামে । ১৯৫২ সালে তান স্থানীয় 
বিদ্বাবদ্যালয় থেকে স্নাতক 'ডগ্রী লাভ 
করেন। পববডণী সাত বছর সাংবদক 
{হিসেবে গ্থান'য় একটি সংবাদপঞ্র ‘তমস্ক'-এ 
কাজ করেন। - 

গলপাটভের প্রথম গলপ প্রকাশিত হয 
৯৫৬ সালে। ১৯৫৭ সালে তান একট 
ছোট উপন্যাস লিখে ব্যাপক জনাপ্রযতা 
অজর্ন করেন সম্প্রতি তাব ‘এ ভিলেজ 
[িটেকঃটভ' নামে একাটি উপন্যাস ইংরেজ? 
ও রশ ভাষায় প্রকাশিত হয়েছে। 


পরলোকে জন কোলিয়ার ॥ 


প্রখ্যাত মাক'ন লেখক ও নূতাত্বক জন 


কোছলিয়ার সম্প্রীতি পরলোকগমন করেছেন। 
মৃত্যুকালে তাঁর বয়স হয়েছিল চুরাঁশ বছর । 
১৯৩৩ থেকে ৪৫ সাল পযন্ত (তান আঁদ- 


১৯৩৪ সালে তান তাঁর জণবনের শ্রেষ্ঠ 
কাজাট সম্পন্ন করেন। শ্বেতাঙ্গ ব্যবসায়” ও 
কংগ্রেসের মারফত ‘ইণ্ডিয়ান অরগেনাইজেশন 
আাক্ট-কে 'বাঁধবদ্ধ করান। এই প্রহ্থাসের 
ফলেই মাঁকন দেশে প্রথম 
হোমরুল আইনের সূত্রপাত হয়। _ 


r 


# 


] মর, ৩১শে জ্যৈম্ট, ১৩৭৫] 
রর. ~ 





বিদ্যাসাগর --জোবনকথা) -- নমিতা 
চক্রবর্তী । প্রকাশক-জজ্ঞাসা, ক’ল- 
কাতা-১; মূল্য-ছয় টাকা মাত । 


ডঃ নগিতা চরুব্তাঁ বাংলা সাহত্যের 
একটি সুপারিচিত নাম। তার কয়েকখাঁন 
উপন্যাসপ্রন্থ বিশেষ সমাদর লাভ করেছে। 
শবদ্যাসাগর' জীবনকথা লোথকার সাহিত্য- 
হয়েছে। দশটি পাঁরচ্ছেদে এই গ্রন্থটি 
 সম্পূর্ণ। এছাড়া পরিশিষ্ট অংশে বিদ্যাসাগর 
ভবনের সংক্ষিপ্ত পঞ্জী সংকলন করেছেন 


শীনীরেন্দ্র নিয়োগ । " বিদ্যাসাগব প্রসত্গে 
এতাবৎ অনেকগুলি জীবনকথা প্রকা’শত 


হয়েছে এবং ইদানশংকালে বিনয় ঘোষ 
মহাশয় একাধিক খন্ডে “বদ্যাসাগর' জীবন? 
রচনা করেছেন। ডঃ নামত চক্রবতঁর 
- শবদ্যাসাগর কিন্তু স্বতন্তা। এই গ্রন্থটির 
দ্বকীয় বৈশিষ্ট্য আমাদের গবাস্মিত করেছে। 
লোখকা গ্রন্থাট আরম্ভ করেছেন কথাসাহিত্য 
গাঁববেশনের আগ্গকে, কিন্তু ধীরে ধারে 
তাঁন গুরুতর প্রসঙ্গে যখন প্রবেশ করেছেন 
তখন তাঁর বর্ণনা রীতিও পারবর্তিত 
হযেছে। বিদ্যাসাগর" মহাশয়ের আঁবর্ভাব 
কা*লর বাংলা হতগ্রী। 'নিম্নমধ্যাবত্ত পাঁবযারে 
ঠাকরদাতসর ঘবে িদ্যাসাগবেব আবভাবের 
পবমৃহূর্তে পিতামহ রামজয় পুন ঠাকুর- 


দাসকে রাঁসকতা করে বলোছিলেন একাঁট 
'এপড়ে বাছুর হয়েছে। স্বয়ং গবলাবাগর 


মহাশয় এই প্রসঙ্গো লিখেছেন- 

“জন্য সময়ে পিতামহদেব পরিহাস করিয়া 
আমায় এ*ডে বাছুব বালযাছিলেন, জ্যোতষ- 
শাস্তের গঞ্সা অনুসায়ে বষবাশিতে আমার 
জন্ম হইসাছিল, আব সময সময কার্য 
দ্বাবাও এডে গবুর পূর্বোক্ত লক্ষণ আমার 
আচরণে বিলক্ষণ আবির্ভূত ছইত।” 


বাঙালীর 'ঘবের এই মহাপুরুষকে 
রবীন্দ্রনাথ বলেছেন--'আমর৷ কেবল বিদ্যা 
ও দয়ার আধার বলয়া জ্ঞান, এই বৃহৎ 
পাঁথবীর সংস্রবে আঁসিযা যতই আমরা 
মতো দুগম বিস্তীর্প কমক্ষেত্রে অগ্রসর 
হইতে থাকব, বিত শোর্য-বীর্যমহত্তের 


সাঁহত তই আমাদের প্রত্যক্ষ সাক্মীহতভ বে 


পরিচয় হইবে, ততই আমরা জের অন্তরের 
মধ্যে অনুভব কাঁরতে থাকব যে. দয়া নহে, 
গোঁবব তার অজেয় পৌরুষ॥ 

লেখিকা এই অজেয় পৌরুষের বৃত্তান্ত 
লিখেছেন নতুন তত এবং তথ্য সন্িবেশে। 


নিষ্ঠা ও অধ্যবসারের সঙ্গো বাংলার অন্যান্য 
মনীষীদের জীবনী তিনি বাদ লেখেন 
তাহলে একটা প্রশংসনীয় কাজ হবে। 
গ্রন্থটির ছাপা, বাঁধা এবং প্রচ্ছদ সুরুচি- 


সঙ্গত। 


অমৃতভূমি অমরকম্টক- ভেমপ)_সদ্মথ 
রায়! এ ম্যখাজি আযান্ড কোং প্রাইভেট 
গজামটেড। ২ বাঁত্কম চ্যাটার্জি গ্টট। 
কলকাতা--১২। দাম £ ছয় টাকা %%1শ 
পয়সা । 


বাঙলা সাঁহতো ভ্রমণকাহিনখর 
অভাব নেই। দুঃসাহসিক ভ্রমণকারী এবং 
সূলেখকদর অবদানে সাহিত্যের এই 
বিশেষ শাখাটি সমদ্ধ হয়ে উঠেছে। 
আগেকার থেকে সাম্প্রাতককালের 
EC NALS EOE bi 
এর ফলে একালের ভ্রমণকাহনী অনেক 
রমণনীয়। এই ধরনের একটি 
উল্লেখযোগ্য প্রকাশন শ্রীমণ্মথ রায়ের 'অমূত- 


ভাঁম অমরকল্টক”। 


বিন্ধ্যপর্বতমালার চারাদকে অসংখ্য 
পবতি। সুদরব্যা্ত অরণ্যের রুপ 
ভোলবার নয়। প্রত্রণ আর নদী সমস্ত 
স্থানাটর প্রাকীতিক সোন্দর্যকে করেছে 
নয়নাভিরাম । প্রাচীন ভারতের পাব এই 
ভীর্থভীমতে বহু সাধক সাধনা করে গেছেন 
সুদীর্ঘকাল। সাধক কবর এখানে 'সাঁদ্ধ- 
লাভ করেছেন। মহার্ষ কাঁপল. ভুগু, আনু, 
দমদাগ্ন, মার্কল্ডের় ছিলেন 


প্রচ্ছদ পট, অঙ্গসজ্জা এবং ম্দ্রণ প্রকা- 
শকের সৃর্চির পাঁরচায়ক। 


সংকলন ও প্রত্রপান্তিকা 


অনন্ত বৈশাখ--আষাঢ ১৩৭৫)- সম্পাদক ৪ 
সুনীলকুমার নন্দী । ২২, 
লেন! কলকাতা--১। দামঃ ১-৫০ পঃ! 
পুনরায় 
সাহত্যক্ষেত্ে আবির্ভূত হয়েছে । বেশ কছু- 
সাহত্যরাঁসক পাঠকের 





- 'অনুভবে'র 


নতুন বই 


~~ 


এই পাঁৱকাঁট সমাদৃত হয়েছিল। বর্তমান 
সংখ্যায় লিখেছেন প্রেমেন্টে মত হরপ্রসাদ 
মন, লিদ্ধেশবর সেন, আময়ভষণ চট্রোপাধ্যায়, 


নবজাতক দ্বেবসন্দু নংখ্য) _পম্গাদক় 
মৈত্রেয়ী দেবী । ১৩1৯, পাম আআভেনচু। 
কলকাতা-১১। দাম ১:৫০ পয়সা । 
গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ, শ্রমণধ্াাহন? 
প্রভাত লিখেছেন শংকর মত, গোপাল 
ভোৌমক, 'দলওয়ার, নচিকেতা ভরদ্বাজ, 
বোম্মানা বশ্বনাথম কায়সুল হক আঁসত- 
কুমার ভট্টাচার্য আল মাহমুদ, প্রভকর 
লা শামসুল কামাল, ধীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, 
আদর! রাকিব, দ্বজেন্্লাজ নাথ, গাবন্দ- 


নাথ দাশ, 'ক্ষিতিমোহন দেন এবং আরো 
কযেকজন। 

গু 
অনভব-- সম্পাদক- গৌবাণণ ভোঁমিয। 


১৯, পাণ্ডিন্তয়া টেরেস, কালকাতা-- 

২৯। দাম--দূ টাকা মাঘ। 

‘অনুভব’ ভাবত। প্রৈমাঁসকাঁটর বত'মঘ্ান 
সংখ্যা দ্বকীয় ঈবাশন্টো উদ্দ্ৰল। অরুণ 
সেনের প্রবন্ধ কবিতা পাঠকেব রোজনামচায়ঃ 


' অনেক মল্যবান ও সাহানিক উাঁণ আনে) 


এই সংখ্যায় কৃষ্ণ ধর, নন্দগোপদ্ন 
সেনগুপ্ত, য় মদ্রুমদার,। রাম বদ, 
শান্তকুমার ঘোষ, পুসকর দাশগঞ্তে, 
তরুণ সান্যাল, বাঁর্লেল্র চট্টোপাধ্যায়, 
সুনীল গশ্যোপাধ্যায় গৌরাত্ণ ভৌত 
প্রভাতর কাঁবত, উল্লেখবোগ্য। লোকনাথ 
ভট্টাচার্য এবং তবুণ সান্যালের 'কাঁবত'গ:চ্ছ’ 
বিশেষভাবে প্রশঃসার দাব! রাখে। ঘর্ন 


সেকোরসের আনকগায়াল কাতান সুদ্দয 
অনুবাদ করেছেল সুকুমার ঘোষ! 


আ্বালোচা সংখ্যাটর জন্য 
সম্পাদক অঁভনন্দনযোগ্য ৷ 


COFFEE HOUSE (Munc-AugE.)— 
Editor: Anutava Bose. 133-24, 
Acharya Prafulla Chandra 
Road, Caicutta-6. Erice হস 
Paise. 


সাহিত্যবিষয়ক পাকা কাঁফ হাউসেৰ 
বর্তমান সংখ্যায় লিখেছেন কৃষ্ণ ধর, বাজে 
দেশমুখা দাক্ষণারগ্ডন বসু, ভাীবনানন্দ দাশ, 
কালপীকিজ্কর 'সনগৃপ্ত, আমতাভ লু 
এবং আরো কয়েন । 
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(পূর্ব প্রকাঁশতের পর) 
" বান্দনীকে বাধন খুলে পার্বত্যভূমির 
ওপর নামাবার সময় যেটুকু স্পর্শ লেগোঁছল, 
ভাতে গানাদো ধুঝোছলেন যে, অচৈতন্য 
অসাড় হলেও দেহে প্রাণ তখনও আছে। 
কিন্তু সে-প্রাণ ওষ্ঠসীমায় এসে পেশছ্েছে 
কনা, আর কতক্ষণ সেখানেই বা থাকবে, 
সেইটেই ভাবনার বষয় হয়োছিল। 


অন্ধকার তখন চোখে কিছুটা সং 
এসেছে। বাঁন্দনশকে মাটিতে নামাবার পর 
কিছুদুরেই একট মৃতদেহ দেখতে পেরে 
অস্বস্ভিভরে বান্দনীকে, আবার একট; 
সরাতে যাচ্ছেন এমন লময় নেভানো মশালটা 


চোখে পড়োছিল। 


সেই রাত্রে হত্যাকান্ডে ওই মশান- 
'প্রান্তরে মশাল জ্বালা কোথাও 'নরাপন 
নয়া তবু সে বিপদের ঝাঁক গানাদো 
নিয়েছিলেন (শুধু বান্দনীর অবস্থাটা তাঁর 
না বুঝলেই নয় বলে। 


নেক কম্ট ম্বশালটা জবালবার পর 


. বিহ্বল, এক বিস্ময় ছাড়া আর সব ভাবনাই 
” তাঁর মন থেকে 'মাঁলয়ে গিষৌছল অবশ্য। 


বেশ কয়েকটি মুহূর্ত কেমন -একটা 
অবর্ণনায় মুগ্ধ বিহহলতায় কাটাবার পর্ন 
তাঁর হ':স ফিরে এসোঁছিল। 

মূুছতার চোখ মুখের ভাব আর 
নাঁড়র গতি পরশক্ষা করে তান তাড়াতাড় 
মশালটা নিভিয়ে 'দিয়েছিলেন। . 


' সুল্দরী তিনি দেখেছেন। 


ফৈট্‌কু ভিনি দেখেছেন ভাতে বান্দিনী 


সম্বন্ধে একেবারে হতাশ হবার বিছ; 
পানান। সযক্কে উপযূত্ত শহশ্রুষা ও বিশ্রামের 
ব্যবস্থা করলে এখনও তাকে বাঁচান যেত 
পারে। 

কিন্তু কোথায় সে ব্যবস্থা কববেন! . 

কণ্চন আর কাঁমনীলোলুপ লু্যন, 
হত্যা আর ধর্ষণের নেশায় উন্মত্ত 'পিশাচদের 
দৃষ্টির আড়ালে কোথায় এ স্বস্নমূর্তকে 
লহীকষে রাখা সম্ভব? 


বন্দিনীর শধু রুপ নয়, তার পারিচ্ছদ 
অলগকারও ওই কয়েক মুহুর্তের আলোয় 
দেখে বিস্মিত হয়েছিলেন গানাদো। 


এ রাজ্যে আসবার পর প্রায় সব শ্রেণীর 


নারী-পুব্ষই তার চোখে পড়েছে। দার 


সাধারণ থেকে .সম্দ্রান্ত রাজপাঁরবারের বহু 
অজ্পাবস্তর 
তাদের বেশভূষাও লক্ষ্য করেছেন। 


. বান্দনীর বেশভূষা তাদের পেকে বেশ 
একট; ভিন্ন 

কাক্সামালকা নগরে শাপভ্রল্টা সৃর- 
সুন্দরীর মত এ মূর্ত স্বস্ন কোথায় ছিল 
লুকানো? কোথা থেকে পাষণ্ড এসপান৪ল 
সৈনিক তাকে লুট করে নিয়ে যাচ্ছিল! 


ঘটনা বিচার করে-গানাদোব মনে হয়েছে 


নগরে হত্যাতান্ডব -শুবু হবার পর বান্দন! 
বোধহয় কোনো সংগ দলের সাহায্যে নগর 
থেকে প'লাবার জন্যে বার হযে পড়েছিল। 


এসপানিওলদের হাতে 





ভারপর নারীমাংসলোল্প এসপানগল 
সৈনিকের দৃষ্টিতে পড়ে তার এই শা! 


* হযেছে । তার সঙ্গীরা হয়ত সবাই নিহত ' 


রক্ষা কেউ যাঁদ পেয়েও থাকে তারা , এখন 
পলাতক। ১. ৬৪ 
বান্দনীকে কারুর হাতে সমর্পণ করবার 
সুতরাং উপায় নেই। তাকে শুশ্রুষায় সুস্থ 
করে ভোলবার চেষ্টা গানাদোর করতে হবে। 

একটা নির্জন নিরাপদ গোপন আশ্রয় - 
তার জন্যে অবিলম্বে প্রয়োজন! « 

ব্যাকুল হয়ে, সেরকম আশ্রয়ের কথা 
ভাবতে গিয়ে গানাদোর "হঠাৎ তাঁর সেইদিন- 
কার সকালের টহলদারীর কথাই মনে 
হয়েছে। এ 

সেইদিন সকালেই কাক্সামালকা নগর 
যে উপত্যকার ওপর বসানো, তার চারি- 
দিকের উত্তুর্গ পর্বতপ্রাচীর কতথখান 
দুভেদ্য, গানাদো ঘোড়ায় চড়ে তা দেখতে. 
বোরিয়োছলেন। de, 


'পিজারোর তারই ওপর পৈশাচিক আয়ো- 
জনের কথা আশে থাকতে জানতে পারেনান। 
এসপানিওজ 'শাবরের ভেতর থেকে নয়, 
বাইরের পেরুবাসণ দর্শকদের মধ্যে থেকে 
ইংকা নরেশের 
বান্দত্বেব আঁনশ্বাসা করুণ কুৎসিত নাটকটা 
তাঁকে দেখতে ,হযোছল নিরুপায়ভাবে। 


4 


শ্যক্বার, ৩১শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৫] 


সারা সকালের টহলদারীতে গানাদে। 
কাক্সামালকার পর্বতপ্রাচারে গোপন 
কোনো "শ্াারবর্জ অবশ্য পানান, কিন্তু এমন 
একটা কিছ: দেখোছলেন যা সেই মৃহূর্তে 
তাঁর কাছে ভগ্যের আশাতশত দান বলে 
মনে হয়। 


উপত্যকার বেষ্টনীস্বরুপ একেবারে 
জলস্ব্য পাহাড়েব নানা খাঁজ গোপনপথের 
খোঁজে পরণক্ষা করতে করতে গানাদো এক 
জায়গায় একাঁটি গুহা দেখে শবাস্মিত হয়ে- 
ছিলেন। গহাঁট পাহাড়ের খাঁজের আড়ালে 
এমনভাবে লুকানো যে, গুস্তপথ জানা 
না থাকলে অত্যন্ত কাছে যাতায়াত 
করলেও তার হাদিস পাওয়া ধায় না। 


গানাদো গৃহাটির সন্ধান ষে পেয়ে 
ছিলেন, তাও নেহাৎ দৈবাধ। 


কিংবা তাঁর নিয়াতই ভাবী সম্ভাবনার 
কথা স্মরণে রেখে তাঁকে এই অপ্রত্যাশিত 
আঁবিহ্কারের সুযোগ দিয়েছিল বলতে ইচ্ছে 
করে! 


গুহাটার কথা মনে হওয়ার পর গানাদো 
আর এক ম্হূর্ত অপেক্ষা রনান। 
বান্দনগকে ঘোড়াব পিঠে, তুলে তৎক্ষণাৎ 
রওনা হযেছিলেন সেই গোপন গুহার 
সন্ধানে। 


কিন্তু দিনের আলোতেই যে গোপন 
গুহার প্রবেশপথ খুজে পাওয়া কঠিন, 
রাতেব অন্ধকারে তা চিনে বার করবার 
আশাই বাতুলতা। 


দিনের আলোর জন্যে অপেক্ষা করা 
ছাড়া আর কোনে। উপায় তাঁর নেই। 


ছেট একাঁট ঝরণা-ধারার ধারে 
বন্দিনীকে নামায় কিছুটা নরম বাজ 
শয্যায় শুইয়ে রেখে গানাদো ঘোডাটাকে 
একট: মৃদু চাপড় মেরে ছেড়ে 'দিষেছেন। 
ছাড়া পাওয়া মা ঘোডাটা নিজে থেকেই 
ছুটে শহরের দিকে চলে গেছে। 


ঘোড়াটাকে হেড়ে দিয়ে একট; নিশ্চিন্ত 
হযেছেন গানোদা। জায়গাটা বেশ নির্জন ও 
নিরাপদ। রাতেত্র অন্ধকারে কারুর এদিকে 
আসার সম্ভাবনা অ্প। এলেও সহজে কেউ 
সন্ধান পাবে লা। ঘোড়াটা সঙ্গে থাকলে 
তার আকাস্মক ডাক বা পাষের শব্দে ধরা 
পড়ার [যটুকু ভর ছিল, তাও এখন নেই। 
নিঃশব্দে এখন শুধু রাত ভোর হবার জন্যে 
অপেক্ষা করে থাকাই আসল কাজ্জ। আলো 
ফুলে গোপন গুহাপথ খজে বার করা 
খুব কিন হবে না বলেই মনে হয়। খদুজ্ধে 
বার করার অসুবিধা বুঝেই গানাদো আশ- 
করে রেখোঁছলেন। দিনের আলোয় দেখলেই 
সেগুলি চিনতে পারবেন এ বিধরে তাঁর 
সন্দেহ ছিল না। 


4 সস সত 
দিনের অ'লোর জন্যে অপেক্ষা করা 
কিন্তু সে রাত্রে এক দুঃসহ ধৈর্যের পরীক্ষা 
বলে মনে হয়োছল। 


মর্ঘতা বন্দিনীকে বালির ওপর 
শোয়াবার পরে ঘোড়া ছেড়ে দিয়ে প্রথমে 
ঝরনার জল মুখে চোখে ছিটিয়ে জ্ঞান 
ফেরাবার চেষ্টা করেছিলেন গানাদো। 


জ্ঞান তাতে ফেরোন। মেয়োটব গলায় 
একটা অস্ফুট আতক্কের গোঙাঁনই শুধু 
শোনা গিয়োছল। 


গানাদো মূখে জলের ঝাপটা দেওয়া বন্ধ 
করোছলেন। তাঁর মনে হয়েছিল 'নদাবণ 
আতঙ্কে মেয়েটির চেতনা অসাড় হয়ে শিয়ে 
একটা গাঢ় আচ্ছন্নতার মধ্যে সে ডুবে আছে। 
এ আচ্ছন্বতাই তার একরকম শশ্রুষা। হঠাৎ 
তা ভাঙাতে গেলে বিপরীত প্রাতিক্রিষা 
হওয়া অসম্ডব নয়। চেতনার সুক্ষ স্তরে 
সচাকত আঘাত হয়ত স্থায়ী ক্ষাতই করতে 
পারে। 


বান্দনীকে তাই সম্পূর্ণভাবে বিশ্রাম 
কবতে দিয়ে গানাদো নশরব অতন্দ্র পাহারায় 
দাঁড়য়ে থেকেছেন । 


ধীরে ধীরে তাবনাতনসংইয়৮-র দেবাঁদ- 
দেবের প্রথম সুবণীকরণ স্পর্শ করেছে 
কাক্সামালকার গিরি-প্রাকাব চূড়া। 


সে সোনালগী ঈষৎ রান্তম আলো তার- 


পর ছাঁড়য়ে পড়েছে পাহাড়েব কোলে 
কোলে। 


গানাদো সাবস্ময়ে ঝরনার ধারে বাঁলর 
শয্যায় শোয়ানো বাঁন্দনশর দিকে চেয়েছেন। 


না, দিনের আলোয় অপ্সরা-অস্ফৃউ 
স্বগ্ন-কারার মত সে মার্ত শূন্যে মলিয়ে 
যায়নি। কিল্তু তখনও এক অপাথব 
লাবণ্যের আভায় তাকে 'যেন মাণ্ডত যনে 
হযেছে। সূর্যালোকের স্পম্টতাতেও সে এাব 
রহসামায়া হাবায়ান। 

সেই মুখের দিকে আঁনমেষে চেযে থাকতে 
থাকতে গানাদো গাঢ় নীল জলে পদ্ম- 
কোরকেব মত দুট চোখ উন্মশীলত হতে 
দেখেছেন। 

বান্দনী প্রথম 'বাস্মত িহ্সভাবে 
একবার তার পরিবেশ আর একবার 
গানাদোর দিকে চেষেছে। 


তাবপর তার মুখ অকস্মাৎ পান্ডুর হয়ে 


৪৩১ 


উঠেছে আতচ্কে। সর্পাহতের মত সল্স্ত 
হয়ে উঠে বসে শাক্ষত অস্ফুট চিৎকারে ?ক 
যেন বলে সে ছুটে পালাবার চেষ্টা করেছে। 

সাধ্যে কিন্তু তার কুলোয়নি। দাঁড়য়ে 
উঠে এক-পা যেতে না ষেতে সে টলে পড়ে 
গেছে। তারপর আনবার্ধভাবে এগয়ে আসা 
অজগরের সামান পাখা-ভাঙা পাঁখর মত 
দৃম্টিতে ' গানাদোর 'দিকে চেয়ে আবার 
আকুল আর্তনাদে যা বলেছে গানাদো ভার 
কিছুই বুঝতে পারেনানি। 

এ রাজ্যের ভাষার সঙ্গে গানোদা নিজের 
চেষ্টায় ভালোভাবেই পাঁরীচত। কিন্তু এই 
মেয়েটির অপরূপ অপার্থব কণ্ঠে যে ভাষা 
শোনা গেছে, তা তাঁব সম্পূর্ণ অজানা । 
তার কণ্ঠের মত সে ভাষাও যেন অপার্ঘব। 


গানাদো তাঁর 'বচক্ষণতার দরুন একাট 
ভুল এড়াতে পেরেছেন এগিয়ে গে 
মেয়েটিকে ধরবার চেষ্টা দুরে থাক, একটা 
হাত নৈড়েও তাকে আশ্বস্ত করবার চেস্টা 
গতাঁন করেননি। 


যেখানে 'ছ'লন, সেখানেই নিথর 
নিস্পন্দ পাথরের মাত'র মত দাঁড়িয়ে তান 
তাঁর যা জানা দেই কুইচুয়া ভাষায় শস্ত- 
স্বরে মেয়েটিকে অস্থির আতঙ্কবিহবল না 
হতে অনুরোধ করেছেন। বলেছেন যে, অবুঝ 
অস্থির হলে তার বিপদ বাড়বে বই কমবে 
না! তান যে মেষোঁটব শত্রু নন, এ কথা 
তাব পক্ষে বিশ্বাস কর! প্রায় অসম্ভব তিন 
জানেন। যারা  তার-_মেয়েটির_আপনার 
জনের ওপর পৈশাচিক নির্মমতা দেখিয়েছে, 
ভাঁরচরম সর্বনাশের চেষ্টা যাবা করোছিল, 
তাঁব নিজে অঙ্গে তাদেবই দলের পোষাক! 
তিনি।তাদেব দলেরও বটে। তবু দলের মধ্যে 
সবাই 'এরকম হয় না। তাঁকে মেয়েটি কখনই 
(বিশ্বাস করবে এমন আশা তান কবেন না, 
শুধু চান যে, সে যেন তাঁকে পরীক্ষা কর 
দেখে নতে দ্বিধা না করে। 


মেয়েটি কুইচুয়া ভাষায় তাঁর কথা 
বুঝেছে কিনা গানাদোর পক্ষে জানা সম্ভব 
হয়নি। কিন্তু তাঁর শান্ত গলার স্বরে ও 
বলার ধরনে কিছু বোধহয় হয়েছে। 
মেয়েটির মুখের আতঙ্ক-পান্ডুরতা কেটে 
গেছে অনেকখানি। 

কাছে যাওয়ার বদলে আরো একটু দূরে 
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স্বপ্ন 


ট কলে দাউ জং বে) ফালিকাতা-্ 





৪৩২: 

সরে শিয়ে ঝরনার ধারে একাঁট পাথরের 
ওপর বসে এবার গানাদো সংক্ষেপে শত 
রাত্রের ঘটনার কথা বলেছেন। কিভাবে ভার 


আর্ত‘ আবেদন শুনে পাষণ্ড এসপানিওলের 
হাত থেকে তাকে উদ্ধার করেছেন তারও 


আভাস দিয়েছেন একট । 
মেয়েটি কুইচুয়া ভাষা জানে "কনা 
তখনও বুঝতে পারেননি গানাদো, তার খে 


শহ্কা-বহবপতার জায়গায় যে বম 
কৌতূহলের আভাসটুকু এবার ফুটে উঠেছে 


অমত 


তাতে গানাদোর কথা তার একেবারে অবোধ্য 
হয়নি এইটুকু ধু মনে হয়েছে। 

বেলা বাডছে। এ পার্বত্য অণল 
সাধারণত নিজ্ন ও নিরাপদ, তব; নগরের 
বতর্মান অবস্থায় নিশ্চিন্ত নিভয় হরে 
কোনো জায়গাতেই থাকা যায় না। 

গানাদো ভাই একটু ব্যস্ত হয়েই 
মেযোটকে গোপন গুহাশ্রয়ের কথা বলেছেন। 
জানিয়েছেন যে, সে গঢ়া তান মেয়োটকে 
দোঁখয়ে দেবেন শুধু, সেখানে তাকে অন,- 


~~ 
[৮ম হর্ষ ডচ্$ 


সরণ করবেন না। সারারাত বাইরে 
তাকে পাহারা দেবেন আর বতাঁদন না এ- 
শতুপুকণী থেজে তাকে মস্ত করতে পারেন, 
ততদন এই গোপন আশ্রয়ে যথাসাধ) 
স্বাচ্ছন্দ্যে তাকে ব্লাখবার চেষ্টা করবেন। 
হঠাৎ [চমকে উঠে নিজের কানকেই 
বিশ্বাস করতে পারেননি গানাদো। 
' মেয়েটি ভাঙা-ভাঙু। কুইচুয়াতেই তাঁকে 
বলছে,-তুমি কি উদয়-পমৃদ্ুতীরের মানুষ? 
(ক্ৰমশঃ) 





আপনার গহনাপত্র ও অন্যান্য মূল্যবান 
55755155591 
থেকে রক্ষা করুন। 5 
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আপান জানেন না ওয়া কথন আসবে 
এবং আপনা সব ক্রিছু দামী জিনিস 
চুরি করে নিষে যাবে। কেননা চোর- 
ডাকাতরা যধন আসে কাউকে জানিয়ে 
আসে না, ওরা আসে গোপনে, 
অজ্ঞাতসারে। তাই ঝুকি নেবেন না, 
আজই ব্যাঙ্ক অব বরোদার একটি সেফ 
ডিপোজিট লককার ভাড়া করুন এবং 

এই লক্কারে আপনার গহ্নাপত্র, খণম্পত্র 
ও প্রমাণ-পত্র সমূহ গাধুন, চুরি হবার 
অথবা আগুণে পুডে যাবার ভষ নেই! 
ভাড়া মাসে মাত্র এক টাকার সামান্য 
কিছু বেশী লাগবে, বিভিন্ন আক্গাৱের 
পাওয়া যার, আপনার প্রস্বোজন মাফিক 
একটি বেছে নিন্‌। 


চির সমৃদ্ধির সোপান ৪ 


দির্সন্ছ তব বলোদা লিমিটেত 


স্থাপিত £ ১৯৮১ রে জি্টার্ড ফিস £ দাগুবী,বরোদধা। 
ভারত ও বহিভারতে তিনশতের অধিক শাখা। 


কাছাকাছি কোনও শাখাথেকে "আমর! আপনাকে 
সাহায্য কবতে'পাবি” নামক যিনামূল্োর পুস্তিকা 
চেয়ে নিন বা চেয়ে পাঠান). 


স্‌ 


নিউ ইয়কের সিটি কলেজের ছাত্রদের 
কাছে কাঁদতে কাঁদতে বলোছলেন আর্থার 


শ্লোসিজার, ‘বিশিষ্ট এীতহাঁসক এবং - 


প্রেসিডেন্ট জন , কেনোঁডর অন্যতম 
উপদেষ্টা £ “এই গ্রহের মধ্যে আমেরিকানরা 
হচ্ছে সবচেরে ভয়াবহ লোক।” . 
তান যখন এ বন্ধুতা দিচ্ছিলেন তখন 


খবর এসোছল জন কেনোঁডর ছোট ভই 
সৈনেটর এবং আগাম নভেম্বরের নির্বাচনে 


" মাকিনি প্রেসিডেন্ট পদের ডেমোক্র্যাট দলের 


মনোনয়ন প্রাথ্শ রবার্ট এফ কেনেড লস 
এঞ্জেলেসে ' আততায়ীর গুলীতে গুরুতর 
আহত হয়েছেন। | 

অধ্যাপক শ্লোসৱ্জার বলছিলেন £ 
“তন হ্ছর ধরে আমরা পৃথিবীর অপর 
প্রান্তে মানুষকে ধবংস করে চলোছি। আমরা 
ইতিমধোই এমন দুজন ব্যান্তকে হত্যা 
করেছি যাঁরা বিদেশের কাছে মাকিন 
জাঙন্ধাধাদের প্রতীফ ছিলেন। এবং গতকাল 


কেনৌড আততায়ীর গুলীতে নিহত হন। 
তারপর মাস দুয়েক আগে নিহত হন মহান 
{িগ্রো নেতা মার্টন লুথার কিং! তারপর 
এখন নিহত হলেন ৪২ বছরের তাজা যুবক 
রবার্ট কেনোঁডি। সাড়ে চার বছরের মধ্যে এই 
তিন তিনাট রাজনোৌতিক হত্যা মোটেই 





সঙ্গে ভাইস-প্রোসডেন্ট হউবার্ট হামাক 
স্ব-রাজ্য সাউথ ' ডেকোটায় মঃ কেনে'ডর 
জয়লাভ তাঁর ডেমেক্র্যাটক দলের মনোনয়ন 
পাবার সম্ভাবনা মোটামট সুনিশ্চিত 
করেছিল । ক্যাঁলফোরিয়ার এ বিপুল জয়ের 
পর তাঁর -সমর্থকদের এক অনুষ্ঠানর 


কোণে দাঁড়য়ৌোছল। দু গুলী মিঃ 
কেনোঁডকে আহত কুরোছিল। একটি মাথার 
খুকিতে সামান্য আঘাত করে, কিন্তু অন্যাট 
ডান কানের নাঁচ দিয়ে মস্তিচ্কে প্রবেশ 
করে। 


মিঃ কেনোঁড সঙ্গে সঙ্গে মেঝেয় পড়ে 
ঘান। তাঁর ঘাড় বেয়ে দরদর করে রক্ত 


৪৩৪ 


পড়াছিল। ভাড়াতাঁড় কয়েকটা ঢেবল -ক্লুথ - 


এনে ক্ষতস্থানে চাপা দিয়ে রন্ত বন্ধ করার 


চেষ্টা করা হয়। একজন ডাক্তার প্রাথামক 


চিকিৎসা করেন। তারপর মিঃ কেনেডিকে 
নিয়ে যাওয়া হয় স্থানীয় ইমাজেন্সিশ 
সেন্ট্রাল াপাভং স্টেশনে । সেখান থেক 
গুড সামারিটান হাসপাতালের অপারেশন 
িয়েটারে। দশঘ' তিন ঘণ্টা অপারেশনের 
পর দুজন সার্জনের একটি দল তাঁর 
মস্তিচ্ক থেকে বুলেটের একটি ছাড়া আর 
সবগাল টুকরোই বার করে আনেন। এ 
একাঁট টকরোকে আর কিছুতেই বার করা 
যায় নি। ভাস্তাররা বলেন, মঃ কেনোৌডর 
বাঁচবার আশা $০-৫০। 


কল্তু ডাক্তারদের সমস্ত চেষ্টা বার্থ 
হয়। আহত হবার প্রায় ২৫ ঘন্টা পর ৬ জুন 
স্থানীর সময় ভোর ১-৪৪  'মীনটে 
ভোরতাঁয় সময় বেলা ২-১৪ মিঃ). সেনেটার 
কেনেডি মারা যান। মৃত্যুর সময় তাঁর স্তর 
এথেল [বান আগামী নভেম্বরে তাঁর 
একাদশ সন্তানের আশা করছেন), ছোট ভাই 
এডোয়ার্ড প্রেসিডেন্ট কেনোভর স্তর 
জ্যাকোসন এবং পারবারের অন্যান) লোকেরা 
তাঁর শয্যাপাশ্বে, ছিলেন। 

এদিকে গুলা করার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
আততাযশ তাঁর 'রিভলভার সমেত ধরা পড়ে 
যায়। লস এঞ্জেলেসের একজন নগ্রো ফুটবল 
খেলোয়াড, রোজ গ্রধয়ার, "যান মঃ 
কেনেডির সন্পো ছিলেন আততায়পকে চেপে 
ধরেন। তাঁকে সাহায্য করেন অপর একজন 
ধনগ্রো খেলোয়াড়, প্রাক্তন অলিম্পিক ডেকাথ- 
লন চাম্পয়ান রেফার জনসন। 

আততায়ীর গায়ের রং একটু ময়লা 
বছর চব্বিশ বয়েস। পরে তাকে সারহান 
বিশারা লারহান এই নামে সনান্ত করা হয়। 
জানা বায় সে হ্র্ডনের লোক। সে কিছুকাল 
জেরুসালেমে ছিল এবং গত প্রায় দশ বছর 
ধরে স্থায়ণ ভিসা নিয়ে ক্যালিফোর্ণিযা 
বাজোর পাসাডেনাতে তার ভাইয়ের সণ্গে 
বাস করত। লস এপ্সেলেসের মেয়ব 
জানিয়েছেন তার ভাই-ই তাকে সনান্ত করতে 
পুলিশকে সাহায্য কবেছে। 

একজন প্রত্যক্ষদশশ জানান, তাকে যখন 
জাপটে ধরা হয় তখন সারহান চিৎকার করে 
বলছিল £ “আসি আমার দেশের জন্যেই এই 
কাজ ববছি 1”, 

পরে প্রালশ জানা সারহানের বাড়তে 
হানা (দয়ে তারা একাঁটি ডায়েরী উদ্ধার 
করেছে। তাতে কয়েক জায়গায় সেন্টোর 
রবার্ট কোেনাডর নামের উল্লেখ আছে এবং 
এক জায়গার লেখা আছে ৫ জুনের আগেই 
মঃ কেনোডিকে খতম করতে হবে। 


সাধ্যমতো প্রয়াস চাঁলিয়োছলেন। 





জিরা রা রর HEE 
হয়। জর্ডান থেকে আগত উদ্বাস্তু সারহান বিশারা সারহান সেনেটারের দেহে 
১টির মধ্যে ৮টি বুলেট বিদ্ধ করে। | 


যেতে বলাঁছল £ “আমরা কেনোঁডকে গুলা 
' করোছি।” 


রবার্ট কেনোডর হত্যা নিিনানে 
স্তম্ডিত করেছে। ১৯৬৩ সালে জন কেনে্ড 
নিহত হবাব সাড়ে চার বছরের মধ্যে রব্র্ট 
কেও তাঁর প্রাণ দিতে হল এটা সকলের কাছে 
শুধু একটি পারিবারিক ট্র্যাজীভ কলে মনে 


হয় নি, একাঁটি বিরাট রাজনৈতিক প্রশ্ন 
রূপে দেখা দিয়েছে । রবার্ট. তাঁর দানার 
অনেক গুণ পেয়েছিলেন। তান ছিলেন 


খুবই জ্তনাপ্রয়, সর্বদা কর্মচণ্ঠল। তাঁর মন ২. 
গল উদার নিগ্রো আধকারের জন্যে 
প্রেসিডেন্ট কেনোঁডর মতো 'তাঁনও তাঁর 
ভিয়েং- 
নামের হৃম্ধ সম্পর্কে তাঁর মতামত ছিল 
অত্যন্ত তীব্র । তিন বলোৌছলেন, "তন 
প্রোসভেন্ট হলে ঘাঁক্নি ছেলেদের ভযেংনাম 
থেকে 'ফারিয়ে আনবেন! দেশের দাঁরদ্রদের 
জন্যে তাঁর চিন্তা ছিল অশেষ এবং এদের 


'অবস্থাব উন্নাতির জন্যে একটা পাঁরকল্পনাও 


তাঁর'চ্ছিল। রাজনোৌতিক দৃম্টিভঙ্গঈর দিক 
দিয়ে দুই ভাইয়ের এই মিল খুবই জক্ষাণীয় 


মতবাদের জন্যে উগ্র দাক্ষণপল্থী অস'হফ্ক- 
তার শিকার হতে হল। এই-স্গে হাঁদ' 
আমরা ডাঃ মাটন লুখার কিংয়ের হত্যার 
কথা মনে রাখি তাহলে দেখতে পাবো মার্কন 
সমাজ্জে ও বরাজনশ্রীততে উগ্র দক্ষিণপম্শ 
প্রতীক্রয়াশীলত কিভাবে প্রভাব বস্তার, 
করতে চলেছে! 

/প্রেসডেন্ট জনসন এই হত্যাকাণ্ডের 
উল্লেখ করে বলেছেন £. “আমাদের দেশে 
বে-আইন' ও 'হিংসাত্মক কার্যকলাপের বহর 
দেখে আমি গভীরভাবে উদ্ব্খ্ন। সেনেটার 


755 


দৃষ্টান্ত” 


মাঁকনিবাসশদের প্রতি রোঁডও- 
টোলাঁভসন বন্তুতায় 'তাঁন এই আহবান 
জানান £ “ঈশ্বরের দোহাই, আপনারা 
আইনের মধ্যে থাকবার সত্কজ্প 'নিন।” 


প্রেসিডেন্ট জনসন এই কথার দ্বারা 
এমন একটি বিষয়ের দিকে হীঙ্গাত 


4 


করাছসেন যা' ক্রমবর্ধমান দাঁক্ষিণপন্থশ 
অসহিষতার সঙ্ে প্রত্যক্ষভাবে জাঁড়ত। তা 
হচ্ছে মার্কন মুল্ুকে আগ্দেয়াস্মের অবাধ 
কারবার। আমোরকাই আজকের পৃথিবীতে 
একমান্র দেশ যেখানে শটগান থেকে আরম্ভ 
করে বাজুকা, মর্টার পর্যন্ত সমস্ত 
আগ্নেরাস্ত দোকানের কাউন্টারে পয়সা “দয়ে 
চকোলেট-বিস্কুট কেনার মতো সহজে কিনতে 
পারা যায়! এসনাক ঘয়ে বসে ডাকযোগে 
পাওয়া যেতে পারে। তার জন্যে কোন 
লাইসেন্সের দরকার হয় না। কোন সরকার! 
বাধা-নিষেধ নেই। যে যত খুশি অস্ত্র সংগ্রহ 


“করতে পারে। 


অস্রের এই সহজলভ্যতা আজকে 
আমৌরকায় একটা হংসার আবহাওয়া গড়ে 


তুলেছে । গত বছর সেখানে, ৫,৬০০ লোক ' 


গুলীব আঘাতে নিহত হয়োছল। কত লেক 
যে আহত হয় তার কোন ঠিক-ঠকানা নেই! 
ঘকন্তু হতাহতের এই ব্যাপারের চাইতেও 
যেটা বেশি আশত্কার কথা সেটা হল এর 
ফলে মাকনি সমাজে একটা বেপরোয়া 
মানীসকতার সৃষ্টি হচ্ছে। দাক্ষণপন্থী ' 


সংস্থাঙ্গ্টল, যেগাঁল বেশ শকছাঁদন ধরেই: 


বেড়াচ্ে যে এই বেপরোয়া- মনোভাবের » 
সুযোগ প্রথম গ্রহণ করবে তা বলাই বাহুল্য। 
তিন তিনটি রাজনোৌতিক হত্যাই সেকথা 


, প্রমাণ করুছে। 


এইদিকে লক্ষ্য - রেখেই প্রোসডেম্ট 
জনসন অস্রশস্ত্রের এই অবাধ কারবার 
নিয়ন্মরণের জ্বন্যে আহবান জানয়েছেন। এই 
মর্মে একাঁট বল সরকারের সামনে রয়েছে। 
সেনেটে "বলটি আগেই গৃহপত হয়োছিল। 
রবার্ট কেনেডির হত্যার .পর এখন হাউস 
অর রিপ্রেজেন্টেটিভসেও সেটা গৃহশত 
হয়েছে। এর দ্বারা এক রাজ্য থেকে 
আরেক রাজ্যে চিঠি লিখে অস্ত কেনা 
নিষিদ্ধ হল। গকল্তু এটাই যথেষ্ট নয়? 
ইতিমধোই মাঁক্ন . সমাজে যে বিপুল . 
পরিমাণ অস্ত্র ছাঁড়য়ে রয়েছে তার 'হিসাব 
{লে [চাখ বিস্ফারত হবে। প্রোসিডেষ্ট 
জনসন যাঁদ আমোরকার় আইনের শাসন 
সাঁত্যই 'ফাঁরয়ে আনতে চান তাহলে তাঁকে. 
এঁ বিপুল বেসরকারী অস্ম ভাস্ডারে হাত 
দিতে হবে। ..+'+---- 


~~ 
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. তাতে বোঝা 
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ৃ বৈষায়ক প্রসঙ্গ 





গমের বাজারে ছড়াছাঁড় 


ভারতবর্ষের কৃষি মল্ণালষের কর্তা- 
দের মুখে হাসি ফযটছে। মন্ত্র শ্রীজগঞ্জীবন 
বান চণ্ডাঁগড়ে বলেছেন যে, ফলন এবার 
যে রকম ভাল হয়েছে তাতে, খাদ্যশস্যের 
চলাচলের উপর থেকে বাধানষেধ ও 
নিয়ন্্ণ তুলে নেওয়া যেতে পারে। প্রাতি- 
মন্তী প্রীএম এস গুরুপদস্বামী কোইম্বা- 
টোরে বলেছেন, এই বছর দেশেব ফসলের 
পাবস্থাত বেশ ভাল। এই বছর ফলনের 
পারমাণ ১০ কোটি মোক টনে এসে 
পৌঁছবে, এই আশা প্রকাশ করে তান 
বলেছেন যে, অগ্রগতির এই হার ' বজায় 
থাকলে ১৯৭২ সালে ১২7 কোটি মোট্রক 
টন উৎপাদনের লক্ষ্যে পেশছান যাবে। 


মন্ত্রীদের মুখের এই হাঁসির কারণ হচ্ছে, 
উত্তর প্রদেশ, হবিয়ানা পাঞ্জাব প্রভাত 
রাজ্যের মন্ডিগুলোতে অজ্ঞত্র পাঁরমাণ গম 
আসছে। উত্তর ভারতের চাষীদের মধ্যে 
সেক.সকো গমের বীজ এবার খুব জনাপ্রয় 
হয়েছে। এই অধিক ফলনশশল বীজ 
ব্যবহার করেই এবার এই সুফল পাওয়া 
গেছে বলে প্রকাশ । উত্তর প্রদেশের হাপুর 
বাজারের যে খবর বোরয়েছে তাতে দেখা 
যাচ্ছে, গত বছর যেখানে এই বাজারে দৈনিক 
৫00 কুইন্টল গম বিক্লীর জন্য এসেছে 
সেখানে এই বছর দিনে তিন-চার হাজার 
হুইন্টল গম 'ক্রপর জনা আসছে। উত্তর 
ভারেতর সংবাদপন্্গঠীলতে মফাঁদেব এইসব 
মন্ডিতে গরুর গাড়ী বোঝাই করে গম নিরে 
আসার ছাব বোরয়েছে। - 


কিন্তু এই উজ্জল চিত্রের অন্য দিকও 
আছে। উত্তর ভাবতেন এইসব পাইকারী 
বাজ্জার থেকে যেসব খবর পাওষা যাচ্ছে 
যাচ্ছে, দেশের সরকার এই 
স:-ফলনের সুযোগ গ্রহণ করার জন্য প্রস্তুত 
নন। চাষীদের এত পরিশ্রম, সেচ, সাব, 
ভাল বাঁজ ইত্যাঁদব সবকাবী পাঁবিকম্পনার 
পর যে ফসল হযেছে সেটা চাষীদেব কাছ 
থেকে ন্যাধ্যমূল্যে কিনে নেওয়ার ব্যবস্থা 
মোটেই পর্যাপ্ত নয়। তার ফলে সযোগ- 
সন্ধানী ব্যবসায়ীরা চাষীদের সরকাব- 
নারদ মূল্যের চেয়ে কম দামে ফসল বিক্রী 
করে যেতে বাধ্য করছেন। 


উত্তয় প্রদেশ সরকার খুব সম্প্রাত 
ফুড কর্পোরেশন অব ইন্ডিক্নাকে এ রাজ্যের 
মাশ্ডগুত্সিতে প্রবেশ করে সরকাবী দামে 
গরম কেনার অনুমাতি +দয়েছেনা এই সর- 


কারণ দাম হচ্ছে কুইন্টল প্রত ৭৬ টাকা।' 


অথচ সংবাদপত্রে প্রকাশিত সংবাদে দেখা 
যাচ্ছে, অনেকেই তার চেয়ে কম দামে 'নজে- 
দের উৎপন্ন ফসল ব্যবসাদারদের ঘরে তুলে 

আসতে বাধা হয়েছেন। একজন 
চারীকে যখন 'জন্ঞাসা করা হল. কেন তিনি 
কুইন্টল পিছু ৫৮-৭৫ টাকা দরে গম বিক্রী 
করলেন, তখন 'তাঁন জবাব দিলেন, “মড়া 
[ক কখনও ঘবে ফিরে যায় শুনেছেন? 
ফসল বেচতে এনে সে ফস্ল 'ফাঁরিয়ে নিয়ে 
গিয়ে কি লাভ 2” 


_ চাষীদের এইভাবে বির 
সরকার লোকদের সঙ্গে ব্যবসায়ীদের যোগ- 
সাজস আছে বলেও আভযোগ পাওয়া 
গেছে। উত্তর প্রদেশের মণ্ডিগ্যালতে স্পষ্ট 
করে দেখান নেই, কোথায় গেলে সরকার? 
দামে ফসল: বিক্রী, করা যেতে পারে। এমন 
[ক সরকারী দাম কত সেটাও স্পম্ট কবে 
বলা নেই। আর একটি আঁভযোগ এই যে, 
সরকারী এজেন্টদের কাছে বিক্লী করেও 
চাষীবা সব সময় পবা দাম পাচ্ছেন না। 
গমের দানা যাঁদ ভাঙ্গা থাকে তাহলে কি 
পারমাণ ভাঙ্গা দানা আছে তার অনুপাত 
অনুসারে সবকারী মূল্য কমে যায়! সর- 
কারণ এজেন্টরা সেই সুযোগ নিয়ে ভাল 
গমের জন্যও চাষীদের কম দাম দিচ্ছে বলে 
আঁভযোগ পাওবা গেছে। এজেন্টদের 
অনেকের বন্তব্য, সবকারী গুদামে মাল তুলে 
দিলে গুদামের কর্তারা যে কি দাম ধরবেন 


তার কোন প্থিরতা নেই; সেই কারণে তাঁরা . 


কোন ঝাঁক না নিয়ে চাষীদের 
দামই 'দচ্ছেন। | 

আর একটি গুরুতর হাট হল এই যে, 
সরকাব এবারকাব এই প্রাচ্ষের ফসল ধরে 
রাখার মত গৃদাচের ষথেম্ট ব্যবস্থা করেন 
গন। মাণ্ডগ্লতে গম স্তুপণকৃত হরে 
উঠছে; কিল্তু সেটা ধরে রাখার উপবুঞ্ত 
ব্যবস্থা ফুড কর্পোরেশন অব ইণ্ডিয়া 
করেন নি! 


আর একটি অস্াবধা পবিবহন 
ব্যবস্থার। সবকারণ গুদামের সামনে গমের 
ট্রাকের ভাঁড় জমে যায়। এক একা ট্রাকের 
মাল খালাস করে বেরোতে ১২ ঘন্টা থেকে 
৩৬ ঘন্টা সময় ,লাগে। ট্রাক-ওয়ালারা 
বলছেন, তাঁবা যে ভাড়া পান তাতে এত 
দীর্ঘ সময় অপেক্ষা করা পোষায় না। সে- 
কাবণে মন্ডিগুঁল থেকে ফসল নিয়ে সর- 
কারী গুদামে 


যথেষ্ট সংখ্যক ট্রাক পাওয়া যাচ্ছে না। 


ন্যুনতম 


পেণছে দেওযার জন্য - 


পাঞ্জাব ও হরিয়ানাব বাজারগৃলিতে প্রাভ 
দিন ৩০ থেকে ৩১ হাজার মোট্রক টন গম 
জাসছে। অথচ সরকাবশ এজেন্টদের দৈনিক 
১৩।১৪ হাজার মোট্রক টনের বেশী গম 
তোলার ক্ষমতা নেই। হরিয়ানা থেকে আগত 
গম-বোঝাই দট্রেণ দিল্লীব বেলওয়ে সাইভিং- 
এ পড়ে আছে। ঠিকাদাব বলছেন, মজুরের 
অভাবে তাঁবা দ্রেণগুলি খালা করতে 
পারছেন না। 


অথচ, কেন্দ্রীয় সরকার এবাব অনেক 
ঢাকঢোল পিটিয়ে আগে থেকে বলোছিলেন, 


“তাঁরা ৮০ লক্ষ মোত্রক টন খাদ্যশস্য সংগ্রহ 


করবেন। খাদ্যশস্য কেনবার জন্য' কেন্দ্রীয় 
সরকার ফুড কর্পোরেশন অব ইপ্ডিয়াকে 
১৯০ কোটি টাকা বরাদ্দ কবেছেন। অথচ 
কমক্ষেত্রে দেখা স্বাচ্ছে তবা যেন হাওয়ায় 
গিস্ট বাঁধছেন। গুদামের ব্যবস্থা করা হয় 
নি. গুদামে ফসল পেপছবার ব্যবস্থা করা 
হয নি: এমন ক সবকার ন্যাধামূল্যে তাঁদের 
ফসল কনে নেওয়ার আয়োজন করেছেন, 
এই খবরটাও চাষীদের কাছে পৌছয় ন! 


এই অবদ্থা চলতে থাকলে শুধ বে 
র খাদ্যশস্য সংগ্রহের পরিকল্পনা 
বার্থ হওয়ারই সম্ভাবনা তা নয়। এর 
চেয়েও যেটা বড় বিপদের কথা সেটা হল 
এই বে, যেসব চাষী এবার সবকারণী প্রচাবে 
বিশ্বাস করে ভাল ফসল ফাঁলয়েছেন তাঁরা 
যাঁদ সঙ্গত দাম না পেয়ে নিরুংসাহ হয়ে 
বান তাহলে আধক ফসল ফলাবার আশা 
ত্িরোহত হযে যেতে পারে। প্রকৃত পক্ষে, 
দিল্লঁর একটি সংবাদপত্রে প্রকাঁশত হযেছে, 
একজন চাষী কম দাগে তাঁর ফসল বেচতে 
বাধ্য হয়ে বলেছেন, পবের বার তান গম 
চাষ না কবে আখেশ চাষ করবেন; কেননা, 
আখেই সোনা ফলছে, গমে পয়সা নেই। 
ফসল সংগ্রহে সবকারের এই ব্যর্থতার 
পাঁরপ্রোক্ষতে ব্যবসায়ীমহলে আবার নৃতন 
করে দাবী উঠেছে, খাদ্যশস্যের চলাচলের 
উপর বাঁধানষেধ তুলে দেওযা হোক এবং 
খাদ্যশস্যের ব্যবস্থায় বেসরকারী ব্যবসায়?- 
দের হাতে ছেড়ে দেওয়া হোক। ইতিমধ্যে, 
দদক্লীতে গমের রেশন তুলে দেওয়া হয়েছে: 
কারণ, সেখানে খোলাবাজারে গমের দাম 
রেশন দোকানের দামের চেয়ে কমে গেছে। 
শ্রীজগজশীবন রাম চন্ডীগড়ে যে বিবৃতি 


দিয়েছেন সেটা ব্যবসায়ীদের এই বাঁনষল্যণের 
দাবশর দিক থেকেই বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ । 


সাত-পাহাড়ের ' সহর রোমের একাঁটর 
নাম ভাঙকান, টাইবার নদীর বাঁধারে ১৪৪ 
একর জমির উপর ছোট্ট এই সহর। মাত্র বিশ 
হাজার নাগারক তবু এটি এক সাম্রাজ্য 


ভাঁতকানের নজস্ব রেলওয়ে, রেডিও, 


টোলাঁভশন স্টেশন আছে। আছে নিজের 
ণবচারালয়, জেলখানা, হাসপাতাল! আর্ট 


. গ্যালারি-মহাজয়ম। এখানে জিনিষ সস্তা। 
. ভাতিকানে কোন সরকার ট্যাক্স নেই_. 
নাগারকর। ভাগ্যবান। এ রাজ্যের দণ্ভমহণ্ডের 


কর্তা- রাজার্ধ পোপ পল। সমস্ত খুইম্টান 
জগতের ধর্ম'গুর্‌। 


* ০৯) 
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৮. আপাঁন যখন ভাতিকানের সেন্ট শ্পিটার 
স্কৌয়ারে ইতালীয় ভাষায়--পীয়াজ। সান- 
দপয়েল্লো) গয়ে দাঁড়াবেন--আপানি বিস্মিত 
হবেন_এর আকাত দেখে লয়-বিপ্রল জন- 
সমাবেশ দেখেও নয়, বীস্মত ' হবেন 
বিপলা পাঁথবশর দুর দিগন্ত থেকে ছুটে 
আসা বহু 'বিচিন্ধ মানব সমাজের প্রাতিভূদের 
দেখে। পাথিবীর যেখানে ধত' রঞ্চস মানুষ, 


করার জন্য মিলিত হয়েছে এই মহাতীর্ঘে। 
শিল্পী .স্ধপাঁতীবদ বোন সৃষ্ট 


সেই সরল সাধারণ জেলের কথা। এক 
আম্চর্্ মানৃষের সংস্পর্শে এসে যার আশীবন- 
ধারা বদনে গেল। মহৎ. আদর্শে অনুপ্রাণিত 
হয়ে এই দূর প্রবাসে খস্ট-বিদ্বেষী 
রোমানদের অত্যাচারে শৃঙ্খল জজশরত হয়ে 


1পয়েতা 


ক্ধশে প্রাণত্যাগ করল। ইতিহাস বলে-সেস্ট 


পটার বলেছিলেন ঈশ্বর পুত্রের মত মৃত্যুর 


নহান অধিকার তাঁর নেই। অনুরোধ, তাঁকে 


‘যেন 'উল্টো করে মাঁটর দিকে মাথা রেখে, . 
ক্রশাবষ্ধ করা হয়, ভাই হয়োছল। ' 


এখানকার মাটি বহু আদ খষ্টানের 
সন্তে পবিশ্র। খ্ম্টন্তরা এখানেই শ্পিটারের 
ফবর-স্থানের উপর প্রথম পমাধিমা্দির রচনা 
করেন। ৩২৬ খ্‌ঃ-এ সেই মান্দর ভেঙ্গে 
এক বোঁজালকা রচনা করেন সম্রাট 
তাও কালক্রমে 
জরাজীর্ণ হল। ১৪৫২ খঃ-এ পোপ _পণ্চম 
নিকোলাস এর সংস্কার শুরু করেন। ভার- 
পর বহু শিল্পী এবং স্ধপাঁতীবদ- যেমন - 
বাণাডো, »॥ ব্যাফেল, বাজসার 
পেরযাজি, আক্তাটানি.ও দা স্যাঙ্গালো প্রভাতর 
হাতে এর নানা বিবর্তন হাতে হতে অবশেষে 
১৫৪৬ খঃ-এ িকালেঞ্জালোর উপর এই 
দায়িত্ব চাপল। ভান গ্রীক ক্লশের উপর 


- 'বিধাট এক গদ্বজের পাঁরকম্পনা- করেন। 


তাঁর মৃত্যুর পর ল্যাটিন ₹শ ও গম্বুজ 


-* পাঁরণত হয়ে ১৬২৬ খৃই-এ এই উপাসনা- 


মন্দির খনষ্টান জগতের এক শ্রেষ্ঠ তাঁথ' হয়ে 
দাঁড়াল। . আর চিন্র-স্থপাঁত-ভাস্কর্য- 


শিষ্ের  রাঁসফদেরও এট এক মহাতীর্৭ঘ। 


সেন্ট পটার মন্দিরের কারু-মশ্ডিত 
বিশাল ব্রোগ্গের দরজা পার হয়ে আপনি 
ঘখন মান্দরের মধ্যে ঢুকবেন তখন মানা 
মা ভাস্করষ-চিন্্,। খিলান, গম্বুজ, 
ফেস্কো আপনাকে আকর্ষণ করবে, শত 


সহন্গ মানুষের আনাগোনা আলো-আঁধারির - 


মধ্যে আভে মৌরিয়ার সাধ গান মৃখাঁরত সেই 
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বিচির সুন্দর মন্দিরের মধ্যে একট; এগিয়ে 


“ভন কে কাডেই আগান আত হয়ে . 


পড়বেন। 


চ্যাপেলে তাঁর সৃষ্ট অপূর্ব ফেস্কো শেষ ' 


[বিচার দেখে অবাক বিস্ময়ে মেনে নিতে হয় 
[মকালো শুধু পাঁথবীর শ্রেষ্ঠ ভাস্করই 
নক়--পাঁথবীর অন্যতগ শ্রেষ্ঠ চিন্রাশজপণিও 
বটে) িন্ত পয়েডা দেখে আপনার মনে 
বে ভাবনার ঢেউ উঠবে-_তা প্রকাশ করার 
উপব্যন্ত কোন ভাষা বোধহয় নেই! 


মা শেরীর কোলে ভ্রশ থেকে নামিয়ে 
তান! বীশু। মেরপর মাথার ঘোমটা সর্বাঞ্গ 
সেকালীন ইহুদী পোষাকে আবৃত । 
যীশুর কোমরে একটুকরো কাপড়, মাথা 
পেছনে হেলানো, বাঁ হাও বাঁ উন্নর উপর 
রাখা, ডান হাত' মেরীয় ডান হর উপর 
স্খলিতভঞ্গিতে পড়ে রয়েছে। ডান পা 


মাটিতে ছোঁয়ানো। বাঁ পা এমনভাবে শূন্যে 


ঝুলছে যে মনে হবে সদা মৃতকে ছলে 
হয়তো নড়তে সুরু করবে। মা মেরীর ডান 
হাত সেই কৃশ তনূর পাঁঞ্রড় আঁকড়ে 


রয়েছে। আর বাঁ হাত! তার দিকে তাকানো 


aide 


“জপ, ৩৯০ ০০৩১ ৯৩০ | 


বায় না। বিশ্বের হাহাকারে সেই শদ্র সুন্দর 
লি এক হতাশ মুত্রুয় 
ভূণ্ৃতে উল্টে রয়েছে। শ্রিভুবনের রুল্দন 
সেই বুকে গুমরে গুমরে উঠছে। িষাদ- 
কিট সুন্দর মুখখানি অশ্রুসিন্ত। 


হাঠৎ মনে হবে এ যাঁশুর মা নয়, 
ইনি িশ্ব-জ্রননণ। আর তাঁর কোলে বিধৃত 
এই বিশব। ব্যথা-অপমান, দুর্ভক্ষ- 
মহামাবী অনশন অপমৃত। যুদ্ধ ষডযন্মে- 
লাঞিত মুমূর্ষু পাঁথবী_মানুষের শুভ- 


বুদ্ধির স্বপ্ন দেখছে। হাত পায়ের চিহ্ন-. 


গুলি হিবোসিমকাম্মীর, কণ্গো- ভিয়েৎ- 
নামেব ক্ষাত। আপনার মনে হবে -আপাতত 
মোহাচ্ছন্ন এই পৃথিবী আবার রেজাবেকশনে 
জেগে উঠবে! বন্যাউপবাস-বিষবান্প- 
গোলাবারুদের গন্ধ সব একাদন 'মালিষে 
যাবে। নদীভরা জল, ক্ষেতভবা ফসল, শিশুর 
মুখে হাঁস, প্রসন্ন পাঁথবীতে হিংসা দ্বেষ- 
'বিবাদ-বসংবাদ-অভাব-অপ্রাচুয সব মায়ে 
যাবে। বিশ্বজ্রননশ সেদিন প্রসল্লমুখ তুলে 
ববাভয মুদ্রা আবার আমাদের আশীবদ 
ধরবেন। 


গমকালো তখনো ধম" ও রাষ্ট্রগুরু 
পোপের “সভাঁশজ্পণ ভাস্কর ও স্থপার্তাবদ’ 
বলে স্বীকৃত হননি! এ সেই শিকালো নন 
বার স্যাষ্টর কাঁহনী সারা ইউরোপ জুড়ে 
ছাঁডয়ে পড়েছে। 'বম্বেব বহু সম্রাট যার 
হাতের কোন একাঁট সৃষ্টি মান পেলেই ধন্য 
হতেন। রোমের ব্যাঞ্চে তারা টাকা রাখতেন, 
দয়া করে গ্রহণ করে যাঁদ নিজের খুীত 
{তাঁর কোন একটা কাজে হাত দেন। সব 
গু উপেক্ষা করে বার্ধক্গ্তদ্ত অসস্থে 
দেহে অমানু।ষক পান্বশ্রম করে বছরের পব 
বছর ভারার উপরে আহার এবং প্রাকীতি 
কৃত্যাদ সম্পন্ন করে রং-এ পাঁলিশে নিজের 
দেহ চিণ্ন-াপাচন। রংএ 


আহ্নাদশূনা সন্ন্যাসী জাবন যাপন করে 
শুধু সৃষ্টির আনন্দে মশগুল হয়ে পাঁথবীর 
শেষে শিলপুন বলে দ্বীকিত হয়েছিলেন_এ 

নেই মিকালৈঞ্জালো নয়। পিাযেতাব শিল্পী 
এখ অনাভন্ত্--অপাঁরণত ষুবক যাকে 
কিশোর বললেই চলে। 


রোমের ব্যাত্বকার 'ষেকাপো গাজর 
বাড়তে তখন মিকালোর বাকাস-এ খোদাই- 
এব কাজ চলছে। পেছনে রয়েছে বহু দুঃখ- 
দৈন্য হতাশা এবং অপমানের হইীতিহাস। 
পিতা লডোভাশও  বোনাররাতি অনববত 
টাকার তাগাদা দিয়ে চিঠি দিচ্ছেন। ভাইরা 
বেকার, ফেস্রারেম্সের আঁত দৃদিনি চলছে। 
গরপাব্মক-বিধাতা লরেঞ্জোর মত্যুর পৰব 
পোপেব সঙ্গে ফ্লোরেন্সের নিরন্তর মন 
দষাকাষ চলছে। সহ্যাসী ‘সভোনাবেলা’ 


“বিদ্রোহ ঘোষণা করে ধর্মের নামে ' 


ফেনারন্সেধ সমস্ত িলপ-সাগগ্রধী আগ্ন- 
গর্ভে আহুতি িচ্ছেন। লবেঞ্জোর কথা মনে 
হলে এখানো মিকালোব চোখে জল আসে। 
“ঘবিলস্্দার' স্টুডও থেকে কুড়িয়ে এন 
নিজের প্রাসাদে ঠাঁই দিষেছিলেন লবেঞ্জো। 
প্লৈটে। সম্প্রদায়কে দিয়ে তার সাহিত্য শিক্ষা 


অমত 


সম্পূর্ণ কানয়েছিলেন। 'বারটোলদোকে 
{নযুস্ত করেছিলেন মিকালোর ভাস্কর 
টশক্ষকরূপে। ফেব্রারেন্স ভাস্কর মহান 
এঁতহ্যের ঝরনাধারা, ‘ওরকেগ্‌না, 'ঘি- 
বারাত এবং দন্ডেলো পর্যন্ত এসে যা 
প্রায় শুকিয়ে যাঁচ্ছল, 'বারটোলদো'র 
সগ্তায়তায় সেই 'বদ্যা-ধারা মিকালোর হাতে 
অগ্তরলিরূপে আঁপর্ত হয়েছে। সুযোগের 
অভাবে তাও বুঝি শুকিয়ে যাবে। 


“বলোনা’তে তার সমষ্ট “সেন্ট পেন্রোনা” এবং 


'প্রকুলা'র কথা রোমে কেউ জানে না, 
ব্যাকাস এখনও অসম্পূর্ণ 'ার্ডনাল 
িয়ারও” বহু আশা দিয়েও তাকে বাশ 
করলেন_ ভাস্কর্ষের কোন সুযোগ না 
দয়েই। এমান, দিনে এক সন্ধ্যায় ফরাসী 
কার্ড নাল 'দণ্ানাগ্র” কথায় কথায় বল্লেন, 
পোপ ইচ্ছে করেছেন সেন্ট পিটারেব ফরাসী 
রাজাদের দেওয়া চ্যাপেলে একটা আলন্দ 
রয়েছে সেখানে একটা ভাল ম্ার্ত বসানো 
চলে! শুনে 'মকালোর বুকের রক্ত চণ্চল 
হুয়ে উঠলো। এ সুযোগ কি তাব হবেঃ 


, ভাস্কর্যের সাধনাষ তার ভাগ্যে শুধু 
বাধা আর 'ঁবপাঁত্ত। চৌদ্দ বছর বয়সে 
সুদখোর বাপ আব খুড়োর হাতে গাধার 
মার খেরোছল একাঁদন শুধু শিল্পী হওয়ার 
ইচ্ছা প্রকাশ করার অপরাধে । তবু সে মার 
হজ্জম করে ঘারলাদ্দোর স্টুডিওতে 'শিক্ষা- 
নবীশ হয়ে ঢুকেছিল। 


ঈর্ষাগ্রস্ত সতীর্থ তোরি 'গয়ানর 
খ্বাধতে নাকটা জন্মের মত জখম হয়ে 
রয়েছে। লরেঞ্জো প্রাসাদে তার বড় ছেলের 
অপমান সয়েও লেগে রইল শুধু শেখবাব 
হুন্, নইলে পাথর যোগাবে কে? মাষ্টার 
পাবে কোথায়? দেশে তো আর ভ'স্কর নেই। 
লরেঞ্জোর মৃত্যুর পর ধমেলি অনুশাসন এবং 
প্রাণদশ্ডের ভয অগ্রাহ্য করে রাতের পর রাত 
লোকচক্ষুর অন্তবালে শবগূহে ভয়তকর 
পাবস্থধিততে মোমের আলোতে শব- 
ব্যবচ্ছেদ করেছে একা, শু ভাস্কর্য শিক্ষা 
সম্পূর্ণ করার জন্য। কিন্তু কাজের সুযোগ 
কোথাষ » 


[কন্তু সুযোগ আসে। 'কার্ডনাল 
দওানগি' রাজা হলেন-ামকালোর 
ভাস্কর্ষের 'ববয়বস্ত শুনে। বয় 
পপয়েত?।  চ৮ঢ৮ শোক মহাশোক। 
কয়েক বছর আগে 'সকালো একেছিল 


্যাডোনা ও শিশু বৃজেএ সুরু হয়োছল 


সেখানে। পপয়েতা'ভে হবে তার পাঁব- 
সমাপ্তি? সোঁদনকার সৌম্য সুদ্দর শিশু 
নয়নানন্দ হয়ে মায়ের বুক জুড়ে ছিল 


আজ তোত্রশ বছর পর তাঁব কোলে আবার 
দরে এল জ্রীবন-পাররমা সাঙ্গ করে। 
মাযের কোলে ক্রশ থেকে নাময়ে আনা 
যীশু। বিষয়বস্তু শুনে কার্ডনাল উৎসা- 
{হত। বল্লেন যাও ভাল পাথর খুজে আন। 
বোমে ভাল পাথর পাওয়া গেল না। িম্তু 
[মকালো দমবার পাশ নয়। ক্যারাবা গগয়ে 
একখণ্ড চমৎকার মমর-শিল। সংগ্রহ করে 
{নিয়ে এলেন। 
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তায়পর দেখলেন যেকাপো গাল্লর 
বাড়তে বহু লোকের আনা-গোনা। তার 
খ্যাকাস তখন সম্পূর্ণ। লোকের প্রশংসা 
এবং স্তুতি তার কাছে অভ্যন্ত বিরান্তকর 
মনে হতে লাগলো। প্রশংসা যেমন উৎসাহ 
দেয়' তেমনি বহু উঠাত সাধকের সমাধিও 
রচনা করে। গপ্পির ঘরের সাম ছেড়ে একটা 
পৃরনো হোট বাঁড় কনে নিজ্দের হাতে 
সংস্কার করে তেরো বছর বয়সের শিষ্য এবং 
পাঁরচারক নিয়ে নিজের ঘরে বসে পিয়েতার 
ধ্যানে বসঙ্গেন মিকালো ৷ 


যাঁশুর দেহকে সমাধির জন্য প্রস্তুত করেন। 
আর সেখানে কে কে ছিলেন? মেরী তাঁর 
বোন  “মেরণ ম্যাগডালেন’ জন, জোসেফ 
এরমিথ এবং ধনফোভিমাস। সমস্যা হল 
মেরী কখন যাঁশুকে এক্‌ পেলেন? বাই- 
বেলের বাইরে তো আর যাওয়া চলে না। 


শকিচ্তু শিল্পীর কংপনায় মা ও ছেলে ভিন্ন . 


আর কারুর স্থান নেই। তবে?, সৈনারা 


দেহটিকে নামিয়ে দেওয়ার, পর জোসেফ - 
নিকোডমাস - 
» আবলকর মসলা সংগ্রহ করছেন। আর সবাই , 


গিয়েছে দেহভিক্ষার জন্য। 


শোক প্রকাশের জমা গছে ফিরে গিয়েছেন । 


দর্শকরা শুধু সামনে ভাঁড় করে রয়েছে। 


সেই সময়ে খা তার জীবন সবস্বকে কোলে, 
তুলে নিলেন। ' ভাবষাতের পপরেতাপ্র 
দর্শকরাও মা ও ছেলেকে সেই. অবস্থাতেই 
দেখবে_সোদন যেমন দেখোঁছল। 


তার পরের সমস্যা মা.মেরীর বরস। 

তেত্রিশ বছর বয়স্ক ছেলের মার বয়স 
পদ্যাশের কাছাকাছি হওয়া উচিত কিন্তু 
ভাঁ্জ'ন মেরশর প্রৌট বা বৃদ্ধ বষসের 
চেহারা 'মকালোর 'পক্ষে ভাবাই অসম্ভব । 
তাই স্বির করলেন "মেরী ভার প্রথম 
যৌবনেই থাকবেন--তার নিজের মার যে 
চেহারা মৃত্যুকালে তার মনের ছায়াপটে 
গ্চয়স্থায়শ ছাপ রেখে গেছে-সেই 
আফুতিতে। 


তারপর কালো ইহুদি পাড়ার গিয়ে 
মধা বয়সী কৃশ চেহারার মানুষ জোগাড় 
করতে চেষ্টা করলেন মডেলের জন্য। তারা 


রাজী নক্-এ সব ব্যাপারে। অনেক বলে- 


স্টাঁডওতে এনে প্রাথমিক রেখান্কন সুরু 
করলেন। রোমান বম্ধৃদের ঘরে গিয়ে 
আঁববাহিতা বা বিবাহিতা তরুখীদের স্কেচ 
ফরলেন--তাদের ঝোলানো পোষাকে! 
তারপর সেই দুঁট জোডা দিয়ে একটা 
্পয়েতার খসড়া তৈরী হল। প্রথমে মাটি 
তারপর মোমে সষ্টি করা হল্প সেই মতি 
একট কাঠামো । অবশেষে দূর হল মর্মরের 
উপর আন্রমণ। 


রঃ 
Hx 


অমত - 


একখন্ড পাথরের মধ্যে দুটি প্রমাণ 


সাইজের মানুষের-স্থান-তাও একজন বসে, 
একজ্রন শুয়ে। এই ববাচত্র ন্িকোণ 
ভাস্কের ইতিহাসে ব্যাকরণ বাহ 
ব্যাপার । কিন্ত মিকালোকে তাই করতে 
হবে। কাজ সুরু করায় কিছুদিন পরই 
ভূতা-শিষ্যের অসুখ হল। তার সেবায় বেশ 


. কিছু দিন নষ্ট হল। তারপর সুরু হল দিন- 
বাতি কাজ। 


হাতুড়ি বাটালের সংঘাতে মর্মর শিলার 


ছোট টুকরোগ্লি বরফের কুচির মত সারা 


বাড়িতে ছাড়িয়ে পড়তে লাগল। রান্লিতে 
মাথায় কাগজের টুপিতে তারের আর্টতে 
একটা মোম রেখে কান্ত চলতে লাগল । 
প্রচ্ড শীতের রান্লিজে আগুন জবালয়ে 
কম্বলে গা ঢেকে কাঁপতে কাঁপতে কাজ্র 


চলল! চুক্তিতে পাওয়া ঢাকাগুলি বাপের 





আকতু 
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তাগাদা মিটাতেই চলে যায়! ধার 'করে, 


ধেয়ে দিন কাটে, ছু কাজ এগিরে চলল 
‘বন্ধুরা রাি শেষে ফু্ত করে ব্যাড় ফেরীর 


পথে দরজায় ধাক্কা দিয়ে বলত--আহাম্মক, 
কাজ করে কিহবে? আনন্দ চাও তো 
আমাদের সঙ্গো এস। ক্লান্ত হেসে কালো 
ভ্রধাব, দেয়--আমার আনন্দ এই পাথরের 
মধ্যে বন্দী হয়ে রয়েছে--তাকে মস্তি দিয়ে 
আমার আনন্দ৷ মর্মর শিলা আমার প্রেয়সী। 


শান্ত হয়ে শুয়ে। 
কোন যন্মণা, কোন আঁভযোগ কোথাও নেই। 
শান্ত হয়েই তান সব কিছু গ্রহণ করেছেন । 
নটর অকৃতজ্ঞ বিশ্বকে অসীম ক্ষমার 
আশশর্বাদ করে চক্ষু মুদেছেন। হাতে পায়ে 
সামান্য ক্ষতচিহ। | 

' কাঙ্ শেষ হল। কিন্তু কাঁ্ডনাল 
“ৃদওানাগ’ সমাপ্ত পিয়েতা দেখে বেতে 
পারলেন না-তার আগেই স্বর্গ থেকে 
কাঁড'নালের ডাক এসে গেছে। “যেকাপো 
গাল্প'--অর্মর মার্ত দেখে বল্লেন-আমার 
গ্রাতিজ্ঞা পৃণ' হয়েছে। আমি বলোছলাম 
এট ভি হা যো লং যাহ 
হবে। তা হয়েছে। 


কার্ডনাল নেই! এই প্রতিমা সেন্ট 
পটারে প্রাতন্ঠা করবে কে? অনা কেউ বাধা 
দিতে পারে। কারণ হাজ্ঞার হোক, সেন্ট 
পিটার সম্মানের জায়গা । 'সৃতেরাং পরামর্শ 
হল চুপি চুপ একাঁদন ওট: বাঁসয়ে দেওয়াই 
বাপ্ধর কাজ। 


থর-কাটা পাত পারবারের তন 
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- মতি কন্বলে কাঁথায় জাঁড়রে বাঁকের 


উপর চাঁড়য়ে সেন্ট পিটারের দঞ্চে রওনা 
হওয়া গেল। অসমতল পথ--কোথাও ড্রেন 
কোথাও. পাথরের চীই। মাঝে মাকে থেমে 
কপালের ঘাম মুছে আবার ওরা চলে। 


মকালো বলে- আিও কাঁধ [দ। ওরা বললে 


ছা হয় না বাপ তি “শিল্পী--মজুর নও 
ওরা যখন কাহিল হয়ে পড়ল-_ 
মিকালোও কাঁধ মিলালো।. 


বিষম সন্ধ্যার অন্ধকারে সেন্ট পিটারের 
বলিতে এলা বহার বদ (ত রর 
সেণ্ট িটার-নগচু আর অদ্ধকার। ডান 
কোণের এক ফুলুঙ্গিতে প্রাঁতমা স্থাপন 
করে তারা একটা মোমবাতি জেহলে হাঁটু 
গেড়ে বসে প্রার্থনা করল। পারিশ্রমিক 
দিতে গেলে- ওরা প্রত্যাখ্যান কমল । বলল, 
পারশ্রমক আমরা ওপরে রে নেব। 


সবাই চলে গেছে। মান্দরে মৃদু মোমের 
আলোতে মা মেরী একা বসে আছেন-_-তান 
গবষগ্প। শিল্পঁও ভাই একা এবং বিবশ্ন। 
মাথা নীচু করে মিকালেজালো সেন্ট 
1পটারের বাইরে--অন্ধকারে 'মালয়ে গেলেন! 


ছোট্ট সংসার 


স্থান অসঙ্কুলানের জন্যই ঘর 
সাজানোর প্রশ্নটা বারবার ঘুরে-ফিরে 
আসে। কারণ ছোট্র ঘরে সংসার পাতার 
পরেই এই সমস্যাটা মাথা চাড়া দেয়। 
তাছাড়া নারীর স্বাভাবক প্রবণতায়ও 
এঁদকটা সব সময়ই ভারী থাকে। শুধুমাত্র 
সুযোগের অপেক্ষা, সেই বহু আকাঁঙক্ষত ও 
প্রত্যাশত সময় এবং সুযোগের মাহেন্দক্ষণে 
এই প্রবণতা প্রবল হয়ে ওঠে। ধীরে ধারে 
এই আকাঙ্ক্ষা মৃন্তির পথ খোঁজে। 

জায়গা কম, পাঁরবারের আয়তনও 
ছোট। তাই বঝে-শুনে ঘর সাজাতে হয়। 
ছোট জায়গায় ছোট 'ছোট জিনিসপত্র 
দরকার। এজনা আজকাল অবশ্য খুব একটা 
বাস্ত হতে হয় না। যন্ত্-যূগের কল্যাণে 
অন্য সবাকছ্‌র সঙ্গে এ ব্যাপারেও যথেষ্ট 
উন্নাত হয়েছে । আগের দিনের মত সমস্যায় 
হাতড়ে গফরতে হয় না। কাঠের কারুকাজ 
করা 'বরাট গরাট আসবাবপর্রগুল আজ 
পাততাঁড় $গাটাচ্ছে, সে জায়গা দখল করে 
যন্তযুগের প্রস'দ--ক্ষুদ্রায়তন সাজ-সরঞ্জাম। 


জায়গা বেশী নেবে না অথচ বাঁড়ু-ঘর 
আসবাবে ফিটফাট । 


সে রামও নেই আর সে অযেধধ্যাও 
নেই। £বস্তীর্ণ একটি বিরাট বাড়তে 
পাররারের সবাই িলোমশে আছেন, 
এতিহ্য এবং গাম্ভীর্ষের সেই প্রতীক আজ 
ভেঙে পড়েছে। সোঁদন প্রয়োজন ‘ছল 
বিরাট আসবাবের। খানদানশ ঘরানার প্রচার 
এর পেছনে যতটা ছিল, রুচির পাঁরি১য়ও 
ছল ঠিক ততখানি। আজও এমন পাঁর- 
বারের হদিশ . মিললেও মিলতে পারে। 
কিন্তু এরা ক্রমেই পিছু হঠছে। সভাতার ” 
অগ্রগতির পথে নিজেদের জঙঞ্জালস্বর্প 
দাঁড় না কারয়ে বরং পথ মন্ত করে "দচ্ছে = 
সে পথে কালের ধদজা উড়ছে। এভাবেই, 
নতুন দিন পুরোন দিনের বক চিরে নিজের 
পথ করে নেয়। যা কিছ পুরোন, তাই 
উচ্ছিষ্ট, তাই যাদুঘরের সামগ্রী নয়। সব 


A 















র লক্ষ লক্ষ অন্ধ্র বাঁধর ও 
তেল 
দেহ থেকে 
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আমার মাহমায় সবাই 
আমার গুণগাথা সকলের 

























করুণা বর্ষণে তান মুক্তহস্ত। 
দরকার হল এয়ার কাণ্ডিসনার এবং এয়ার - 


এবং আযানের হা ওপর না হাত 
এবং ঠোঁটের ওপর আঙুল রেখে কথা বলা 
শেখেন। - তারপর - তান পাকিণ্দি অন্ধ 
বিদ্যালয়ে যোগ দেন এবং কালে র্যাডক্রিফ 
কলেজ থেকে সাফল্যের সঙ্গে উত্তীর্ণ হন। 


অন্ধ ও বাঁধর হেলেনের দায়িত্ব নিয়ে 
শ্রীমতী সালভানের সংগ্রাম এবং সাফল্য 
পৃথিবীর এক বিস্ময়কর ঘটনা। - আযম 
সালিভানের অলৌকিক ক্ষমতার কথা 
বিধৃত হয়েছে “দি মিরাকল ওয়ারক্র 
নামে নাটক ও চলাচ্চব্রে। আজীবন ‘তানি 
ছিলেন হেলেনের সাঁঙ্গনী। বয়ে করার 
পরও তিনি: হেলেনের সঙ্গে ছিলেন । 
৯৯৩৬ সালে শ্রীমতী সালিভান মারা যান 
এবার হেলেনের সঙ্গণ হন শ্রীমতণী মেবী 
হেগনেস পলি টমসন নামে এক স্কচ 
মাঁহলা। 

নিজের জশবনীসহ বহু বই শ্রীমতী 
কেলার জিখেছেন। তাঁর নিজের জশবন- 
সাধনার মধা দিয়ে তিনি অন্ধত্ব ও বাধিরত্বে 


























বিরুদ্ধে তাঁর সংগ্রামকে সবপ্রথম আঁভ- 
নন্দিত করে হাভণড' বিশ্বাবদ্যালয় সন্মনে- 
সচক ডিগ্রী দিয়ে। এরপর গ্লাসগো, 


এ যুগে সেদিকে. নজগন রেখে আমাদের 
স্বাচ্ছন্দ্য দিচ্ছে এবং পাঁরশ্রম কমাচ্ছে? 
এই সৌদনও . একটা সাধারণ কাজ 
করতে গয়ে গলদঘর্ম হতে হত। সার গা 
বেয়ে দরদ করে ঘাম পড়ছে, গায়ে-হাতে 
বাথা- ক্লান্তির একশেষ। আজ অবস্থার 
উন্নীত সে তুলনায় আসমান জাঁমন। মাথার, 
উপর বোঁ বোঁ করে ফ্যান ঘুরছে। সে 


নন. হাওয়ার গাঁত ইচ্ছেমত নিয়ন্ত্রণ করা চলে। 


এতেও যাঁদ না শানায় তবে আছে এয়ার 


আজাঁবন আলেকক প্রার্থনা করে গেছেন। 





ওয়ার্ড আই লভ ইন’ বইটি রবীন্দ্রনাথকে | 
উৎসর্গ করেন? আর রবীন্দ্রনাথ হেলেনের |. 
কথা মনে রেখে তাঁর সমগোত্রীয়দের, জন্য ৃ 


আমাদের মতন দেশে সা 
মারাত্মক । 
প্রায়ই ডা এবং চাটা 

আনন্দের খাতু। তবে শীত বাঁদ পণড়দায়ক। ২. 
হয়, সেজন্যও বাৎস্থা আছে, ফায়ার স্লেসের 
সাহায্যে ঘর গরম রাখার ব্যবস্থা করা যেতে 
পারে। আর এটাই হচ্ছে, ঘর গরম র 
সহজ প্রকরণ। আমাদের বৃদ্ধারা দেখ 
শীতের কামড় থেকে রেহাই পেতে 















সারকুলেটর। মাথা ঠাণ্ডা রাখার জন্য মাথার... রাখতেন 


পারশ্রমের অন্ত নেই। ফ্যান বা এয়ার 
সারকুলেটর ঠিক ট্রপকাল কান্টির পক্ষে 


যথোপযুক্ত নয়? এ উষ্ণতা থেকে গা বাঁচানো... 
মাথা ঠাণ্ডা রাখার জন্য অন্যাকছর * 


এবং 
প্রয়োজন। সূ্ধদেব এখানে বড় অকৃপল, 


তাই, 


কুলারের ৷ অনেক সময়, দুধের স্বাদ ঘোলে 
মেটানোর মত এয়ার কুলার দিয়ে গরমের 
কোপ বাঁচিয়ে কেউ কেউ এয়ার কণ্ডি- 
সনারের আনন্দ উপভোগ করেন। কিন্তু, 
শর িনসার ই নক! 










মেলে নেওয়া হা লনা 
মোটামুটি স্বস্তির নিঃশ্বাস : লনা পারি 
আমাদের হাতের মুঠোয়. 








uf 
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আধুনিক যুগ স্বত্ত  কিবক্ম 
স্বাচ্ছন্দ্যের সৃষ্টি করেছে সেটাই অবশ্য 
আমার এত কথা বলার উদ্দেশ্য। এবার ঘর 
সাজানোর দিকে নজর ফেরান। সেদিনের 
শঞ্গে আজকেব রুচির পাঁরবর্তন কাবো 
অজানা নয়। আবার সেই সঙ্গে স্থানাভাব__ 
আসলে ঘর সাজানোর রুচিতে পাঁরবর্তনের 
দায়িত্ব এর আনকখানি। ছোট ছোট লোহার 
খাট এখন দাবা চলছে। দেয়ালে সেট-করা 
দেরাজ আলমাঁরর অভাব বেমালুম ভুলিয়ে 
দিয়েছে। রান্নাবান্নার সেই কাঁলঝৃল মেখে 
বা ঘেমেনেষে একাকার হওয়ার কোন 
দরকার নেই। অনেক বাড়তে গ্যাস চলহে। 
এতে বাঁড়ঘর নোংরা হওয়ার চাম্স নেই 
আবার মেহনতও অনেকখানি বাঁচে। স্টোব 
রুম বা ভাড়ার আজ নেহাতই প্রয়োজ্রনা- 
তারন্্। সামান্য কিছ জিনিন রাম্নাঘরেই 
সাঁজয়ে রাখা যায়! বাসনপন্রের ক্ষেত্রে কাঁসা- 
তামা তো প্রার অচল। স্টীল বিজ্ঞাপন মারা 
নতুন এক ধরনেব বাসনকোষনের বাজার 
বেশ জমজমাট । আব এদের তদারাঁকর জন্যও 
নানা ব্যবস্থা আছে। বাসন মেজে হাতের 


-বৈশর ভাগ মহলাবই চিরকুষারী 
সভা থেকে নাম কাটা গেছে। আর কতবা 
এক একটি কুমারের সঙ্গে জুড়ে গেছেন বা 
জাঁড়যে গেছেন। কেউ স্বইচ্ছাষ, কেউ 
আনচ্ছায়। কিন্তু একবার যখন জুড়েই 
গেছেন তখন 'জাডটা বজ্জায থাক এইটাই 
কাম্য। সব মাহলারই মনের কথা হল তাঁর 
স্বামঞ্ধীাট তান গত না হওযা পর্যন্ত ফন 
শুধু তারই অনুগত থাকেন। '্কল্তু এই 


যে কামনা, এর জন্য সামান্য সাধনার 
প্রয়োজন । অবচেতনার অতলে তালয়ে 


চৈতন্য সাধনা নয়. সচেতন সাধনা। 
যেমন ধরুন তার ঘরে পা 'দায়ই 
আপানি তাঁকে একটা সিম্পল নেচার স্টণ্ড 
দিয়ে নেবেন। তবেই না হবেন নিপুন 
ঘরণশ! দেখে নেবেন তাঁর উইক পযেণ্টাট 
কোথায়! তান ক খেতে ভালবাসেন ! 
এবার আপনার আঁভযান চালিয়ে ধন! 
গনে রাখবেন ঘন জব কবতে হলে সবপ্রিগ্্ 
নজল বাখতে হবে বসনাষ। বেশ করে তাবি 
মনের মত খাবার খাওযান তাঁকে। অনশা 
দেখবেন সেটা /যেন তাঁর উপষুন্ত হয! 
এদকে সৃগাব আব গাঁদকে নানাবকন 
শমান্টর পাহাড' এতে কবে দুদিনেই তো 
পর্বত বৈলকূুল সাফা তখন আব নর 
শ্বাডল পাবেন কোন্ষা 
সবল দ্বাদ্থোক্ক্রলে হাঁসখুশী  স্বামণীট 
চান তবে তারি আহাব বাখুন নিজের হাচ্যে। 
»এ অ্থনাকে তিনশো পরমা দিন বার 


" 'দিলেন। হাজাব হোক স্বামীই তো! 


যাঁদ বেশ সুশ্থ - 


অমৃত 


চামভা_ ক্ষয়ে ফেলবার আর আশঙ্কা নেই । 
চারাঁদকে তাই আধুনকতার জয়গান । 


কাপড়-চোপড় কাচার সে ধকল ‘বশ 
শতকের' শেষাশোষ এসে কহ্পনারও কণ্ট- 
সাধা। ধোপার মত সেই হৃশহাঁশ শব্দে 
বাঁডব গালি কাপড় কাচছেন এ রকম দশ্য 
নতুন কবে ভাববারও প্রয়োজন আর নেই। 
এমনিতেই বাড়তে কাপড় কাচার নানা 
সাবধামূলক ফর্মূলার প্রবর্তন হয়েছে। 
গগামদের স্বস্তির ভাব লক্ষ্যণীয়। আরেকটা 
জানসের দৌলতে কাপড় কাচার পারিচ্ছেদে 
আর এক নতুন অধ্যায়ের সংযোজন হযেছে) 
পাঁবশ্রম আরও লঘু হয়েছে এবং যন্ত্রের 
প্রসাদগ্ণই এজন্য দায়ী। এ 'জানপাট 


পশ্চিমী দেশে খুব চলেছে। আমাদের 
দেশেও এব প্রচলন শন হয়েছে। অবশ্য 
খুবই সণীমতভাবে। এটি হল ওয়াং 


মোঁসন। এর দৌলতে জামা-কাপড় কাচা 
অনেক সংবিধা হয়ে গেছে। 


কাপড়-চোপড় কাচার পরই তা 
শুকানোর পালা । আমাদের আবহাওয়া 
সুলর দেশে এক্সন্য খুব একটা ভাবনা 


৪৪১ 
নেই। আঁধকাংণ ভিজে কাপড় রোছেই 
শুকিয়ে নেওয়া হয়! £কণ্তু গরমে প্রচণ্ড 


রোদেব কথা ভেবে দেখুন অথবা ক্ষ্যাট- 
“বাড়ির কথা যেখানে ছাদে যাওয়া প্রার 
স্বর্গে পৌছানোর সামল। অথবা শ্রাবণ- 
ভাদ্রের বর্ষাঘেবা আকাশ যখন সমানে 
বৃষ্টিপাত করে চলেছে তখন জামা-কাপড় 
শুকানোর সমস্যা - সকলকেই রীঃতগত 
ভাবিয়ে তোলে। এজন্য আছে কাপড় 
শুকানোর বন্। ওয়াঁশং মোৌসনের মত এ 
বস্তুও আমাদের দেশে বেশ দুলভি। এজন্য 
ডোমোস্টক আ্যস্লায়েদ্সেসওযালাদের ভাবনা 
চিন্তার অন্ত নেই। সম্প্রীতি ব'জাবে 
বোৌরযেছে ইসেকাঁট্টরক ক্লোদস ড্রায়ার । 
কিলকস-এর এই আঁবচ্কারে ভরা শ্রাণে 
কাপড় শুকানোর মাথাধরা সেই ভাবনাটা 
সারানো যাবে। 

যন্ম্যুগে বাস করে এভাবেই যন্তেব 
প্রসাদে আমরা ধন্য হচ্ছি। আজকেব সমস্যা 
আগামীকাল নিমেষে সমাধান হয়ে বাচ্ছে। 
যন্ম মানুষের পাঁরশ্রম বাঁচাচ্ছে আরো 
উপযুক্ত ক্ষেতে এই পারশ্রণ ব্যয করাব জন্য। 
সেটুকু সে অবশ্য আমাদেৰ সকলের কাছ 
থেকে আদায় করেই নচ্ছে। |. 


শে 


স্বামীটিকে মভঠোয় প্রন 


সঙ্গে সমানে ঘর করতে হবে দ্বভাবতঃই 
তাঁর স্বভাবের খতগুলোও আপন।র 
চোখে পড়বে! কিন্তু চুপচাপ বলছি, চেপে 
যান। গ্রিফু করুন। ধৈর্যের সুতো দিয়ে 
অনুরাগের রংএ সেলাই করে ফেলুন 'লাঁর 
অযথা রাগকে। ভদ্রলোক বাঁদ বেলায় ওঠেন 
মস্ত একটা বদমেজ্ঞাজের ঝোঝা নিয়ে! 
তাঁকে সোজা করা মোটেই কঠিন নয়! এক 
পেবালা কাঁফ বা চায়ের সঙ্গে একটু না হর 
স্যাকারন হাঁসই াশয়ে দিন! দেখুন 
কেমন মাষ্ট চোখে চাইছেন আপনাব দিকে 
ঝাঁঝ উবে গেছে। তার কারণ আপানি বে 
পাল্টা ঝাঁবষে ওঠেন নি তাই। এমান কর 
একটু বস্ত করে নিন 'াজেকে। 

তাঁর আবার হযতে। একই রসকভা 
বাব বার করাব অত্যাস! 'িম্বা বেশ একটু 
হামবড়াই ভাব আছে! মেনেই নিন তরি 
বডত্বটুকু! বেশ একটু গুরুত্ব ও না হর 
লহ 
পুরাতন এ সনাতন রাঁসকতায় না হয় 
একটু নামে হাসিই হাসলেন। এতে করে 
আপনাকে তান বেশ প্রপীতর চোখেই 
দেখবেন। তার জ্রামা-কাপড়ের দিকেও 
দৃষ্টি বাখবেন" নিজে যেমন সেজেগুজে 
তাঁর প্রশংসাটুকু শোনার জন্য খসখুস করেন 
তাঁর বেলাতেও যেন সেটাব কাপণ্য না হয়। 
বেশ দরাজ্ঞ মনে তাঁকে প্রশংসা কবে দেখুন 


তাঁর কাজে উৎসাহ দন! আপনার 
সামান্য উৎনাহেই তান প্রচন্ড উদ্দীপনা 
পাবেন! হয়তো তিনি বেশ বড়সড় একজন 
' আফসার কিন্তু আপনার কাছে সময় সয় 
শিশুর মত প্রশংসা আর উৎসাহ দাবখ করে 
বসবেন দেখবেন। অবশ্য পুরুষমানুষরা 
চিরকালই বয়স্ক শিশু! সুতরাং প্রশ্রম দিন 
একটু! অবশ্য ভাল দিকে! দরকার নত 
মাঝে মাঝে একটু খোসামদও করবেন 
বৌক! আপনার দেখাদেখি ভানও 
আপনাকে খোসামদ করতে শখবেন। 
মাঝে মাঝে তাঁর হ্যাঁতে হ্যাঁ আর না-তে নাও 
মেলাবেন। পরেরবার আপাঁনও এন 
আনুগত্য ফিরে পাবেন বৈকি! 


এছাড়াও রয়েছে: তাঁর মনে এঘান 
একটি ভাবনার সঞ্চার করুন যেন আপনার 
তাকে য়ে গর্বের অন্ত নেই! তাঁর জন্যই 
তো আপনার এত সমৃদ্ধি! মনে এত লৃথ! 
বন্ধৃবান্ধবের কাছে প্রাণখূলে তাঁকে ভাল 
বলুন। তাহ'লে এর উল্টো ছাবাটও আপন 
তিক দেখতে পাবেন। তিনি আপনার 
এমনই এক সম্পান্ত ষে পচিজনের কাছে 
তাঁকে পাঁরবেশন করার উপযুক্ত তাতে 
আপান নিঃসন্দেহ ৷ 


পারপাশ্বকের কোন অশান্তি বা 


কখনই তান আর পরস্ধৈপদীতে মন দুর্ঘটনাতে তিনি চিন্তিত হলে তার লাগ 


দেবেন লা! , টল 


নিন। অযথা হ্যান্ত বা বক্রোন্তি না করে 
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সোজা কথায় নিজের কথা তাঁকে বোঝান। 
বোঝানর পরে নয় একটু আধটু অভিমান 
অবশ্য করলে করতেও পারেন। 

তান হয়তো আপনার একলারই সৌভংস 
এ্যাকাউণ্ট 'কিল্তু তাঁর আত্মীয়স্বজন বন্ধু" 
বান্ধবের কাছ থেকে তাঁকে একেবারে 
বাচ্ছা করলে আর আপান সেই ভাজা 
প্রাণের মানুষাঁটকে পাবেন না। একেবারে 
“ডোঁবট ব্যালান্স হয়ে যাবে শেষে! তাবচেয়ে 
তাঁর সঙ্গে এ সংগ’ সাথীর সম্গ শেয়ার ' 
করে নিন। এবার সবচেয়ে বড় কথায় আস 
যে সবপ্রথম তাঁকে ভালবাসুন, তারপর 
তাঁকে শ্রদ্ধা করুন তখন এই যে কার্ষ 
কারণের তালিকা, এগুলি অনায়াসে 
আপনার অগোচরেই ঘটতে থাকবে আর 
সংসারের সব ব্যাপারেই বইবে বেশ একট 
আযভজাস্টমেস্টেরে আমেজ। এই কথাটি সব. 
বিষয়েই প্রযোজ্য-স্বামশপ্লীর যে আসল' 
সম্বন্ধ সেখানেও ৷ দুজনের ইচ্ছার একাতৃতা 
আর সম্পূর্ণভাই আনবে দুজনের 
দুজনের আকর্ষণ, শ্রদ্ধা, সহানুভূতি । 


আধুনিকতা যেমন দিয়েছে অনেক 
কিছু, তেমান কেড়ে নিয়েছে সরলতা আর 
অকৃতিমতা। বন্ধুবাম্ধব এলে পান চিবোতে 
গিবোতে খানিকটা মন খুলে গল্প করার 
আর উপায় নেই নারীদের । আধুনিক যুগে, 
ঘর সাল্জিয়ে-গ্াছয়ে রাখা যেমন একটা 
আর্ট, ফুল সাজানো যেমন একটা আট” 
সুর্চপূ্ণভাবে প্রসাধন করা যেমন একটা 
আর্ট, কথা বলাও নাকি তেমান একট 
আর্ট। আঁতাথ-অভ্যাগতদের সামনে সরল 
মনে, সব কথা বলা তো চলবেই না, এমন 
কি কোন প্রশ্ন করাও চলবে না। এষুগে 
কথা বলতে হবে সাজিয়ে, মেপে, মানিয়ে । 
একের পক্ষে যেটা আনন্দের, অন্যের পক্ষে 
সেটা শ্রুতিময়ূর ‘লাও হতে পারে। তাই", 
সব সময় নিজের ও অপরের ব্যাস্তগত 
প্রসঙ্গ এঁড়য়ে চলাই শ্রেয়। 


প্রত্যেক বাড়ীতেই কিছু-নাশিকছ: 
আতাঁথ-অভ্যাগতরা আসা-যাওয়া, করে 
থাকে। কোন কোন আতাঁথর উপাস্ধাততে 
মজাজশ বেশ জমে ওঠে, তাদের সরস কথা 
মনে বেশ আনন্দ জাগায়। আবার কোন 
কোন আভতাঁথব কথা অত্যন্ত বির্তক । 
তারা নিজের কথাই অনর্গল বলে যায়! 
সেকথা শুনে করজোড়ে বলতে ইচ্ছে করে 
“Ration Your I” অর্থাৎ ‘আম’ আম 
কমাও'। 'কন্তু কাকস্য পাঁরবেদনা। কে কার 
কথা শোনে? তাদের কথা যে অন্যের ব্যান্ত 
উদ্রেক করতে পারে, সে 'ীবষয়ে তারা মোটেই” 
সচেতন নয়। 


আর একদল অতিথি আছে যাঁরা 
নিজেদের অসুস্থতার কথা, কিম্বা নিজের 


4. রি 


- hl. 


_ তাদের কম ভালবাসেন! 
তাঁকে ‘সব সময় আগলে রাখেন, 


ৰ 
অমৃত 
১৭২ 


তাঁকে বুঝতে দিন যে আপাঁন তাঁকে 
কতটা 'ভালবাসেন। যতই বড়বঞ্ধা আসক 
না জীবনে। যতই কেননা "তান অবুকের 
মত অসন্তুষ্টি প্রকাশ করুন তব আপান 
তাকে ভালবাসবেন। ' সহ্য করবেন তাঁকে । 
হয়তো আপনার বাঁধাধরা নিয়মকানুনে 
[তান সব সময় ধরা দেবেন না! তবুও । 
ছেলেরা অন্যায় আবদার, দুষ্টামি, 
একগুয়ৌোম করে না! তবু ক আপনি 
এমনিভাবে যাঁদ 


ভালবাসেন, "দেখবেন তাঁরও আপনার কথা 
সবচেয়ে প্রথমে মনে থাকবে। সুন্দর একটি 
শ্রদ্ধার আসন জের জন্য গড়ে নিতে 
পারবেন আপাঁন। এর প্রথম পাঠ হল ধৈর্য 
আর সহ্য। অবশ্য তাঁরও দায়ত্ব আছে 
বৌক, স্বামীস্তপর সম্পর্কের আসল চাব- 
কাঠি যেখানে সেখানে দুজনকেই হতে হবে 
দুজনের পাঁরপ্রক। আসল 'বর্যেধর 
সৃষ্ট কিন্তু ধূমািত হয় সেই আদিম 
রিপন অপাঁরপূ্ণতার ' দরুণ। একথা 


- কথাটি হল--“আযাডজাস্টমেন্টপ! 


তাছাড়া অর্থও অনর্থের মূল, সে থাকলেও 
ক আর না থাকলেও ক! তবু সব 
ব্যাপারেই সেই ইংরেজী কথাটিকে. মলমন্ত 
করে জীবনের পথে এঁগয়ে চলুন দজান! 
অবশা 
স্বর দায়িত্বই সর্বাংশে বেশ! তাঁকে হতে 
হবে গৃঁহণশ সাঁচব সখেঃ_-একাধারে মাতা, 
কন্যা, সখী, স্তী এই চারজনের কর্তব্য 
আপনাকে একা সমাধা করতে হবে। তবে 
ভালবাসলে ক না পারা বায়! আর 
ভালবাসা পেলে ক না ত্যাগ করা যায়! তাই 
নয় ক! তখন আর নিজের সুখটাই বড় 
হয়ে ওঠে না৷ বড় হয়ে ওঠে আর একজনের 
স্বাচ্ছন্দ্যের চিন্তা! 
এইভাবে চললে আপনিও কিন্তু 
আপনার স্বামখীটকেও অনায়াসে মুঠোয় 
পুরতে পারবেন দেখবেন। 


আভা .পাকড়াশখ 


কথা বলাও নাকি একটা আট” 


বাড়ীর ভূত্য, পাঁরচারিকাদের কথা বলতে 
বোঁশ ভালবাসেন! শ্রোতামাই জানেন এ 
ধরনের কথা . কতখানি বিরান্তকর। এই 
প্রসলো বস্তাদের জানিয়ে রাখা ভাল, কেউ 
বিশেষভাবে জিজ্ঞাসা না করলে এ প্রসঙ্গ 
না উত্বাপন করাই ভাল। 


মাঝে মাঝে আর এক ধরনের আঁতাঁথরা 
আসেন, যাঁরা আসেন, গল্প করেন, খাওয়া- 
দাওয়া করেন কিন্তু - সব সময় দোষ-ুটি 
সম্বন্ধে বেশ আলোচনা করেন ও শেষ- 
পর্যন্ত গৃহকতর্র বিশেষ অপ্রিয় হয়ে 
বাড়ী ফেরেন। অপরের দোষটা তাঁরা বড় 
করে দেখেন 'কন্তু প্রশংসার ব্যাপারে বড় 
কৃপণ । রান্না খেয়ে তাঁরা ভাল তরকারীর 
প্রশংসা না করে থারাপটার কথা বারবার 
বলেন। বলুন কোন গৃহকন্র্ঁ এতে খুশি 


হয়? 


অতএব যদ গৃহকরর্ণকে খীশ করতে 


হয়, তবে কয়েকটা বিষয়ে সচেতন হলে 
কেমন হয়? যেমন দোষ-তাট খাজে বার 
না করে ছোটখাট জানস যা সহজে চোখে 
পড়ে সে বিষয়ে স্বতঃস্ফূর্তভাবে প্রশংসা 
করলে ক্ষাতি কি? এতে তো কোন খরচ 
নেই। বরং সহজেই গৃহকত্ররর প্রীতিভাভন 
হওয়া যাবে। যাঁরা প্রশংসা পেয়েছেন তাঁরা 
নিশ্চয়ই জানেন এর কত দাম। 


অনেককেই দেখা .যায় প্রশংসা পাওয়ার 
সঙ্গো সঙ্গেই প্রশংসা 'ফারয়ে দেয়। তার- 
চেয়ে সেটা মনে রেখে উপযাস্ত সময়ে ফাঁদ 
প্রশংসা করা যায়, তাহলে সে. প্রশংসা 
আরো কার্ষকরা হয়। , 


A 


কথা বলার সময় নজর রাখতে হবে 
যাতে তার কথায় অন্য কেউ আহত না হয়? 
সেজন্য সবসময় ধা মানুষের নাই তা “য়ে 
আলোচনা না করে, যা আছে সে বিষয়ে 
কথা বগা ভাল। কারণ সব মানুষের কাছেই, 
যে সমালোচনা করে তারচেয়ে যে প্রশংসা 
করে সে বৌশ প্রিয়. জনাপ্রয় হতে কে না 
চায়? অতএব বাঁদ জনাপ্রয়তা লাভ করতে 
হয়, তবে সমালোচনা একবারেই বজনিয়। 


নারীদের কাছে কয়েকটা প্রশ্ন আছে 
যাকে আলাখত গাঁহ'ত কাজ বলেই “বঞ্চনা 
করা হয়। যেমন ধরুন, মেয়েদের বয়স, 


' তাদের স্বামীদের আয়, আর সাংসারিক 


খরচ। এই 'তনটি প্রশ্ন সাধারণত শন্লুতা 
গড়ে তোলে। 'যাঁদ প্রম্নকারণীকে এমন 
'তনাট প্রশ্নের কোনদিন সম্মুখীন হতে 


হয, তবে তানও অন্যদের মত ক্ষুব্ধ 


হবেন-সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। 


বাড়ীতে - আতাঁথ-অভ্যাগতরা আসুন, 
সরস কথা, ল্মধ্র/হাঁস, সুন্দর সম্পাঁত 
দিয়ে আসর ভাররে তুলুন ক্ষাতি নেই, 
কল্তু সমালোচনা আর অবান্তর কথা বলে 
পারবেশকে বিরন্তিকর করে না তোলাই 


ভাল । ূ 
আভতাঁথদের আসা-ষাওয়ার রশীতি 


করে, তারা চলে যাবার পর মনে হয় 
বত! 


মলয়া বর। 


ks 


AM শীল 


৫৮৮১ 
মহেশ পাল্ডত 


দ্বাদশ গোপালের একজন । 

জন্মস্থান ও পূর্ববাস শ্রীহট্র। ?পতা 
নাড়ীয় ব্রাহ্মণ কমলাক্ষ বন্দ্যোপাধ্যায়, মাতা 
ভাগ্যবতী । 

কমলাক্ষের দুই ছেলে, বড় জগদীশ, 
ছোট, মহেশ। নবদ্বীপে এদের বাড়ি 
জগন্নাথ 'মিশ্রের বাঁড়র কাছে। বলা যার 
ঘাঁনম্ঠ প্রাতবেশী।  জগদীশের সদ 
দঁখনীর অঙ্গে শচীদেবীর 'নাবড় 
ছূদদাতা। 

গৌরাঞ্গোর নৃভা-কীর্তনে মহেশও 
একজন সঙ্গী যেমন নবম্বীপে তেমনি, 
নশলাচলে। সে ঢাক বাজিয়ে নৃত্য করে। 
‘মহেশ পাল্ডত ব্রজের উদার গোয়াল। 


/ 


চচ্জবাদ্যে নৃত্য করে প্রেমে মাতোয়াল 111: 


ব্লজের উদার গোয়াল-সে কে, তার 
নাম কী? তার নাম মহাবাহু। মহেশ 
প্ডিত ব্জলখলায় মহাবাহু সখা । 
গৌরাঙ্গ সন্ব্যাস নিয়ে নীলাচলে যাবে, 
রাষ্ট্র হল নবদ্বীপে। জগদীশ পাগলের মত 
হয়ে গেল। ছুটল নীলাচলে। বলে . গেল, 
নীলাচল থেকে জগন্নাথাবগ্রহ নিরে আস. 
তা হলে নিমাই আর গওমুখো হবে না, 
নেবে না সন্ন্যাস! 
“বৈকুদ্ঠ’ থেকে শ্রীবগ্রহ 
নিয়ে এল জগদীশ। কম্তু গৌরাও্গ 
নিবৃত্ত হবার' নয়। তখন জগদীশ সে-বিগ্রহ 


নবদ্বীপের কাছে বশড়া” গ্রামে স্থাপিত, 


করল 

সন্ব্যাসের পর গৌরহরি যশডার 
ক্রগদশীশের বাড়তে এলেন। সঙ্গে নিতা- 
নল্দ। নিত্যানন্দ মহেশকে দশক্ষা দরে 
নিজের পার্ষদ করে নিল! 

খড়দহে নিত্যানন্দের শ্রীপাট স্থাপনের 
পর মহেশ যশড়ার কাছে মাঁসপুরে শ্রীপাট 
স্থাপন করে! মাসপুরা গঞ্গাগর্ভে 
িধলশন হলে শ্রীপাট সরডাগায়* স্ধানান্তাঁরত 
হয়। সরডাঙাকেও গন্গা গ্রাস করে। তখন 
প্রীপাট চাকদহের এক মাইল দক্ষিণে পা্গ- 
পাড়ায় চলে আসে। বিগ্রহ গোপীনাথ, 
নিতাইগৌর আর মদনমোহন । 
. জন্দদীশের শ্রীপাট  বশড়ার, চাকদহের 


-ছেলের বিয়ে দিলেন। 


১ 


এক মাইল পাশ্চমে। 
রাধাকৃষ্ণ ও. গোঁরানতাই। ' 


(৯) 
ধনধায় পান্ডভত 
দ্বাদশ গোপালের আরেকজন! প্রজ- 


শ্রীপাতি বরাট ধনী, পরও রি 
লালিত। শ্রীপাত বরবাণ'নগ' সুন্দরীর স্চে 
ধনাীপুত্র ধনঞ্জর 
সংসারের আমোদে-প্রমোদে মেতে উঠল। 

কিন্তু কিছুকাল পরেই বৈরাগ্যের ডাক 
শুনল ধনঞ্জয়। সংসার মনে হল শৃত্খল। 
বাসন-বাসনা মনে হল আবজননা। 

তাঁর্থে যাচ্ছ, বলে একদিন গৃহত্যাগ 
করুল। 

সোজা চলে এল নবম্বীপণ মহাপ্রভুর 
চরণাশ্রয় করল। মিশে - গেল ভর্তদলে। 
কীর্তনানন্দে বিভোর হয়ে রইল। 

তারপর চলে গেল বর্ধমান জেলার 
শশতলগ্রামে, সেখান থেকে মেমারি 
স্টেশনের কাছে সাঁচড্রা-পচিড়ায়। জনে-জনে 
হারনাম-মহামন্ধ বিতরণ করতে লাগল। 

‘তারপর চলে গেল বৃন্দাবন! 

বৃন্দাবন থেকে ফরে এসে বাঁরভূম 
জেলার বোলপুর স্টেশনের চার-পাঁচ ক্লোশ 
পুবে জলান্দি গ্রামে বিগ্রহ-সেবা প্রকাশ 
করে শীতিলগ্রামে এসে উপস্থিত হর। 
শশতলগ্রামে গৌরহরির সেবা প্রকাশ করে। 

তার লালাবসানও এই শতলগ্রাদে। 

শ্রীপাট শতলগ্রাম। বিগ্রহ গোপধনাথ, 
দামোদর আর নিতাইগৌর 


(৯০) 


দ্ন্দরানল্দ ১ 


দ্বাদশ গোপালের আরো একজন। 
ব্রজ্লগলার সুদাম সখা। 

যশোহর জেলার মহেশপুর গ্রামে 
আঁবর্ভাব। গৌরাজোর বাল্যলখলা ' ৰা 
গোষ্ঠলালায় একজ্রন সহচর! 
মহাপ্রভুর আদেশে নিত্যানন্দ যখন 


৬ 


বিগ্রহ দ্বগন্নাথ, 


' দপন্রালয়ে। 





ন'ঁলাচল থেকে গোড়ে যাত্রা করে তখন 
তার সহচরদের মধ্যে একজন এই সুন্দরা- 
নন্দ। প্রেমে আনন্দসূন্দর। 

শনত্যানদ্দ স্বর্গের পারদ প্রধান 
নিত্যানন্দের অন্তরধ্গ "প্রন ভৃত্য, নিত্যা- 
নন্দের সথ্গে তার ব্রজ্ের.ভাবে হাসা- 
পারহাস। “সুন্দরানন্দ_নিভ্যানন্দের শাখা 
ভূত্য মর্ম] যাঁর সঞ্চগে নিত্যানন্দ করে 
জনন 1? 


নিত্যানন্দের লখলাকালে গল্দরানল্দ্‌ 


একবার জাম্বীর বৃক্ষ হতে কদম্ব ফুল 


চয়ন করে দুই কানে কুল্ডল করে 
পরোছিল। প্রেমোন্মত্ত অবস্থায় গঞ্গাগভ? 
থেকে কুমির ধরে এনেছিল। বনের বাঘ 
ধরে এনে কানে হার্িনাম ?দয়ে আবার 
পাঠিয়ে দিয়েছিল স্ববাসে। 

চিরকৃমার। 'চিবমস্ত্। 

নিত্যানন্দের বিবাহে আনন্দমব বরবাত্রী। 

শ্রীপাট মহেশপুর, মাজাদয়া স্টেশনের 
চোদ্দ মাইল পুবে। বিগ্রহ দারুময় রাধা- 
যঙ্গাড। 


(৯১) । 
বংশীবঙগন 


নবদ্বীপের দক্ষিণে কুঁলয়াপাহাড়প্‌রে 
আ'বর্ভীব। পিতা ছকড়ি চট্টোপাধ্যায়, মাতা 
গুনশলা দেবী। 

যখন পাঁচ বছর বয়স, বংশখবদনকে 
নিমাই গৃহে নিয়ে গিরে লালন-পালন করে, 
বিব্দপ্রয়াও তার প্রাতি মাতৃস্নেহে আকৃষ্ট 
হয়। মহাপ্রভু জল্্যাস নিয়ে গৃহতদগ্ 
করার পর বংশশীবদনই শচীমাতা ও বিক্‌- 
প্রিয়ার দেখাশোনার ভার নেয়। সংসারের 
অন্যান্য বাল-ব্যবস্থার কর্তৃত্বও বংশনবদনের 
হাতে। 
, মহাপ্রভুর লীলাবসানের পর বংশশ- 
বদনের দায়ত্ব আরো বেড়ে যায়। যে নিম” 
গাছের নিচে নিমাইরের জন্ম, বংশগর প্রতি 
মহাপ্রভুর জ্বস্নাদেশ হল সেই গাছের কাঠ 
থেকে বিগ্রহ িমণণ করো। বংশখ সেই 
লিমগাছের কাঠ থেকে গৌরাজ্গমূর্তি 
প্রকাশিত করলা । পন্মাসনে নিজের নাম 
লিখে নিল। বসল নভাসেবারী 

কিল্তু বিগ্রহ চলে গেল বিধ্াতিযার 
বংশী তখন চলে গেল 


£ 


] ৯ 


1. 


5০০ 


বৃন্দাবন। বূল্দাবনে ধলদেব তাকে আদেশ 
করল, দেশে ফিরে যাও, ফিরে গিয়ে 
আমার সেবা প্রকাশ করো। 


বংশী দেশে ফিরে এল। বন কেটে 
বাধনাপাড় শ্রীপাট পত্তন করল। বলরামের 
বিগ্রহ স্থাপন করল। সঙ্গে গোপাল, 
গোপেশ্বর, রাধিকা আর রেবতী। এই 
গোপাল জগন্নাথ মিশ্রের কুলদেবতা! দেবী 
বিষ্ণপ্রিয়। এ বিগ্রহ বংশীকে_ দান 
করেছিলে। ৃ 


»প্রামচন্দ্র আর শচীনন্দন। এই রামচন্দ্র বা; 


বামাইকে জাহ'বা দত্তক নেয়। 

বংশশবদন একজন পদকর্তা। বাংলা 
ও ব্রজবাল দুই ভাষাতেই পদরচনায় 
সিন্ধহস্ত। 


(৯২) 


পরসেশ্বরদাস 


দ্বাদশ গোপালের অন্যতম। 
অর্জুন-সথা। 
আঁবর্ভব 


পজের 


যায়। বঘুনাথ দাসের দই- 
ণচড়ের মহোৎসবেও সে উপাস্থিত। 
গনত্যানন্দের সঙ্গী 


জাহবা দেবীর সমস্ত যাত্রাপর্বে সেই 


পরমেশ্বরদাস 


তর হোক বন্দাবনা। 





অন্ত 


ছাড়া কে জাহবাকে গোস্বামদের সঙ্গে 
পারচয় করিয়ে দেবে? - 
জাহবা রাধিকাশবগ্রহ নির্মাণ করিয়েছে। 


_ পাঠাবে ব্দ্দাবনে। কে নিয়ে যাবে? আর 


কে! পরমেশ্বরদাস। 
কাঁ করে নিয়ে যাবে? নৌকোয়। 


ফণ্টকনগর থেকে নৌকো নিয়ে 
সোজা চলে, গেল . ব্ন্দাবন। সেইখানে 
বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা কবে ফিরে এরন্সে আবার 


- তার উপর জাহবার আদেশ হল,  ভড়া- 


আটপুর গ্রামে রাধাগোপীনাথ 'বগ্রহের 


প্রেমাবেশ হল । অশ্রু পুলক জাড়্য কম্প- 


সমস্ত সাত্বিক ভাবের লক্ষণ দেখা দদল।' 
'কারো উপরেতে চড়ে। প্রেমে কারো বংশী, 


যে দেখে যে শোনে সবাই মুগ্ধ হয়ে যায়। ' 


শুধু একজন তার সম্বর্ধনায় এগিয়ে 


'আসেনি। সে গুণাণবি মিশ্র । 


কেন আপসোঁন? মীনকেতনের গুরু 
{িত্যানন্দের প্রতি অবজ্ঞায় নয় তো? 


না। গৃণার্থব শ্রীমান্দয়ে বিগ্রহসেবায় 
ব্যস্ত ছিল। তাই অঞ্গনে নেমে এসে 
মশনকেতনকে সম্ভাষণ করতে পারেনি। 


কৃষ্ণসেবায় তংপব ব্রাহ্মণের প্রাত মীন- ', 
ব্রং উলটে 
সে-ই গুণার্ণঘকে সম্বর্ধনা করলে। 


কেতন রূষ্ট হতে পারল না। 
'এই তো দ্বিতীয় সত শ্রীয়োমহ্ণ। 
বলরামে দেখি যে না কাঁরল প্রত্যুদগমন। 


কিন্তু ঝগড়া বাধল কৃষ্ণদাস কাঁব- 
রাজের এক ভাইয়ের সঞ্জো। সে-ভাই মহা- 


বিশেষ আস্থা 
নেই । 
কণী, কাঁ বললে? শুধু ক্ষুব্ধ নয় 
কুদ্ধ হল মনকেতন’ 


L চন্দ এব , ভস্ লং! 


কৃষ্দাসের রা বাদ- 
শ্রাতবাদ করতে চাইল। ব্‌থা 
বাকাব্যয় না করে তায় দিয়ে 
চলে গেল। 


জলের জীব-জম্তুকে উদ্ধার করেছে 
মীনকেতন, কৃষদাসের বিমুখ ভাইকেও ল্রাণ 
করল। নিত্যানন্দ না হলে যে বাঁশ 
বাজে না। 

জাহ্বা দেবর সঙশ্গো মপনকেতন গেল 
খেতুরিতে, যোগ দিল সেই প্রেম-উৎসবে। 


যে উৎসবে সংকাঁতনয়ণ্গে মহাপ্রভু ক্ষণ- - 


ডাক এল। সেও চলল বন্দাবন। 
তাকে গোপীনাথের দুট বিগ্রহ দিল 
একাঁট কানাই ও আরেকটি বলাই। এদের 
নিয়ে দেশে ফিরে যাও। 

বাঘনাপাড়ায় - বিরাট উৎসব রে 
এ দুটি বিগ্রহ আঁভরাম ঠাকুরকে 
দিল মীনকেতন। 


(৯৪) 
চরিদাস পণ্ডিত 
N\ 
বৃন্দাবনে রুপ গোস্বামীর গোবিন্দ- 
বিগ্হের প্রথম সেবক কাশশশ্বর গোঁসাই। 
নশলাচল থেকে মহাপ্রহুই পাঠিয়েছিলেন 
কাশণশবরকে। 


পরবতী সেবক হরিদাস পাণ্ডিত। সেও 
মহাপ্রর্ভুরই নিবচিত। 
গোবন্দদেবের 


ডি 


করেন, তুম যেন বাঁণিত কোরো না। 
ক্রেমশঃ) 


সিএ 


পাঁথবীতে জনসংখ্যা বে জুভহাবে 
বেড়ে চলেছে তাতে দুটি প্রধান সমস্যার 
জনো বিজ্ঞানীদেব জাঞ্রকাল বিশেষভাবে 
মাথা ঘাখাতে হচ্ছে। একাঁটি হচ্ছে ব্বমবর্ধ- 
মান জনসংখ্যার জন্যে খাদ্যসংগ্রহ এবং 
দ্বিতাীয়াট হল তাদেব বাসস্থানের 


“_ ধাঝথা। পাঁথবাঁধ [তিনভাগ জল ও এক- 


hae) 


ভাগ দ্থল। তাই এই দুটি সমস্যাব 
সমাধানের জন্যে স্থলভাগেব চেয়ে জল- 
ভাগের দিকে আজ 'িজ্ঞানশরা বোশ নজর 
দিচ্ছেন 

গুলিকে খাদাসংগ্রহের উৎস, িঙপকেন্দ্ 
ও ক্রমবর্ধমান জনসংখ্যার জন্যে বাসগৃহ 
নির্মাণের উদ্দেশ্যে বাবহার করা হবে বলে 
বজ্যালাীরা তাশা করছেন। 


বিজ্ঞানীরা জম্প্রাত সমুদ্রে নগর 
স্থাপনের একটি প্রস্ভাব দিয়েছেন। সমযদ্র- 
উপকূল থেকে 'কছুদূরে কাচ ও বংক্রিটে 


এই নগব্গল তৈরী হবে। শিল্পসমূদ্ধ 
দেশগ্লিতে উন্মস্ত স্থানে পরিমাণ 


ক্রমেই সংকুচিত হচ্ছে। এই জ্মুদ্রুনগরী- 
গুলি তৈবা হলে তা আব হবে না? তা 
ছাড়া, এই সমদ্র-নগরাগযালতে নতুন মৎস্য- 
উৎপাদন শিল্প গড়ে উঠবে এবং সমুদ্রের 
তলদেশ থেকে উত্তোলিত প্রাকৃতিক গ্যাসকে 
সংদীর্ঘ পাইপের সাহায্যে মূল ভূখণ্ডে 
নিষে যেতে হবে না, এই দ্বীপ-নগরী- 
গুলিতেই তা ক্কাজে লাগানো ষাবে। 


হয়তো আগানী ৫০ বছরের মধ্যে 
এরকম একটি পাঁরকংপনা বাস্তবে রুপা- 
য়ত হবে না, কিন্তু তা হবার জন্যে প্রয়ো- 





জনীয় কলাকৌঁশল এখনই জ'মাঢের হ।তের 


কাছে প্রস্তুত। বিজ্ঞানীরা এরকম এফানি 
দ্বীপ-নগরাঁব নকসাও প্রচ্তত করে 
ফেলেছেন! এই সমুদ্র-নগবাী হবে চ্যয়নং- 
সম্পূর্ণ এবং এর বাঁসন্দাবা যে কোন স্থল- 
শহবেব সুযোগসুবিধা ভোগ করতে 
পারবেন। এব ওপর তাঁরা স্থশতাগের চেনে 
অনেক স্বাস্ধকর ও প্রীতপ্রদ আবহাওয়ায় 
বাস করবেন! 

সমদদ্রনগরী তৈরীর পাঁরকজ্পনা 
হচ্ছে এইবকম £ প্রথমত লোহার খনির 
ওপব ষোলতলা একটি আ্যাম্পথিক়েেটার 
তৈরী করা হবে যার মধ্যে থাকবে সমুদ্র 
হদের আকারে? তবে একে হুদ না বলে 
'লেগুন' বলাই ভালো, কারণ এর মধ্যে 
ঢোকবার একাটমান্র প্রবেশপথ থাকবে। 


৮ 


গাল যাতে আঁতাঁরন্ত গরম না হয়, সেদিকেও . 
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লৈগ্‌লনের ওপর ডাসবে মানুষের তৈরী 
অসংখ্য দ্বাঁপ। 
সমুদ্রের বুকে লোহার খশুটিগাল 


পোঁতা হয়ে গেলে তার ওপর নানা ম্যপের 
গূরাণিমিতি কংক্রিটের টুকরো জুড়ে 
ঘরবাড়ি তোলা হবে। পু 


মাঝখানকার হুদ বা লেগুনাঁটিতে 
'প্রিকোপাকার কংক্রিটের সমতল দি 
ভাসতে থাকষে। সেগুলিকে প্রয়োজনমত 


জুড়ে বা বিচ্ছিম্ব করে নানা মাপের দ্বীপের ' 


আকার দেওয়া হবে। তাদের ওপর ছালকা । 
ধরনের কাচ বা প্লাস্টিকের বাড়ি তৈরী 
হবে। 

শহরকে ঘিরে শান্ত জলের পরিখা 
সৃষ্টি করা হবে। 'প্রাকৃতক গ্যাসকে কাজে 
লাগানো হবে টারবাইন ঘুরিয়ে বিদ্যুৎ 
উৎপাদনের কাজে । এতে যে আতীরিক্ত তাপ 
উৎপন্ন হবে, তার সাহায্যে জলকে নির্লবণ 
করবার প্ল্যান্টগুলি চালানো হবে। নানা 
ঘরোয়া কাজেও এই ' তাপ ব্যবহার করা 
যাবে। 


শহরের চারপাশে যোলতলা যেসব 
মাড় উঠবে, তাদের ফ্ষ্যাটগৃলিতে আরও ২১ 
হাজার লোক বসবাস করতে পারবে! 
লেগুনের ওপর দ্বীপগৃলিতে আরও ' ১ 
হাজার লোক বাস করতে পারবে! ঘরগৃলি 
এমনভাবে তৈরী করা হবে, যাতে আলোর 
অভাব না ঘটে। সূর্যের তাপে ব্যবহৃত কাচ- 


নজর রাখা হবে। “ 

শহরের আঁধবাসীরা এস্ক্যালেটর, 
ট্রাভেলেটর ইত্যাদ করে .যাতায়াত ডে 
এবং ছ্যাউনি-দেওয়। পথে হাঁটবেন । জিনিস- 
পত্র দেওয়া-নেওয়া হবে কনূভেয়র্‌ বা নিউ- 
ম্যাঁটিক টিউবের সাহায্যে। 


এছাড়া, আভ্যন্তরীণ পাঁরবহনের জন্যে 
থাকবে বিদ্যুৎ্চালত নৌকা বা ওয়াটার 
বাস৷ মূল ভূখন্ডের সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা 
করবে হোস্ভারক্রযাভট ও হোলবাস। 


স্কুল, যেটার, লাইব্রৌর. সিনেমা বা - 


অন্যান্য সরকারণ । বাড়গুলি থাকবে 
লেগুনেব ওপর ভাসমান বড় বড় দ্বীপ- 
গুলিতে! 


বলা বাহুল্য, সমদ্রনগরশীর একাঁট বড় 
{বিনোদন ব্যবস্থা হবে জলব্লীড়া, কিন্তু 
সেখানে টোনশ কোর্টও থাকবে, পাওয়ার 
স্টেশনের " মাথার ওপর একাঁট ফুটবল 


'মাঠও থাকবে। 


২ সমুদ্রলগরশীকে নিশ্য়ই সমর 
শিল্পের ওপরই নির্ভর করতে হবে, যেমন 
মৎস্যাশিজ্প। সমুদ্রজ্জলকে নিরপবণ করতে 
যে প্ল্যান্ট বস্বে, ভাতে যথেষ্ট স্বাদ? জ্ল 
উৎপঙ্গ হবে। শহরের চাহদা িটিয়েও, 
পাইপযোগে তা মা ভূথপ্ডে রপ্তানি . করা 
ধাবে। ' - 

নৌকানর্যাণও শহরের অর্থনীতির 
শন্যতম অঙ্জা হবে! তা ছাড়া, সমহদ্রতল 
থেকে বালি তুলে তা চালান দেওয়া হবে? 
কিন্তু সবচেরে উজ্জল প্রত্যাশা হল সমুদ্র 


থেকে খনিজসম্পদ আহরণ করা যাবে। . 
A 


| . * 


মত 
গত বিশ্বযুদ্ধের সময় সমুদ্র থেকে 
ম্যাগনেশিয়াম আহরণ . করা হয়েছিল। 


বিজ্ঞানীরা মনে রুরেন, এভাবে সমুদ্র থেকে 
ট্রনসয়াম . তামা এবং 


ম্যাঙ্গানিজ সংগ্রহ করা সম্ভব হবে। 


গ'দ ও আঠা সম্পর্কে ও 
গবেষণা প্রকল্প 


জলে দুবনীয় গাছের বীজের গন্দ ও 
_ আঠার. নতুন নতুন উৎসসম্ধানের জন্যে 
লখনৌ-এর জ্বাতীয় ডীদ্ভজ-উদ্যানের 
বিজ্ঞানীরা পাঁচ বছরের একটি প্রকল্প নিয়ে 
কাজ শুরু করছেন। তরল থাদ্যবস্ভুকে ঘন 
ও শন্ত করার জন্যে গদ ব্যবহার করা হয়। 
গণ্দ তরল খাদ্যবস্তুর ক্ষুদ্র, ক্ষুদ্র কণাগযীলর 


দলা পাকিয়ে ষাওয়া নিবারণ করে। 


তরল বস্তুকে ঘন করার উপাদান 
গদে আছে .বলেই রং ছাপার কাল, 
প্রসাধন ও ভোজ্যনব্য প্রস্হুতে এই 9 


ব্যবহৃত হয়। 


গাছ থেকে তৈরী অনেকরকম গন্দ 
আরা ব্যবহার কার! 


সংগ্রহ করা হয় গাছের পাতা ও ডালপালা 
থেকে। প্রাচীনকালে তাস ও অন্যান্য 
গাছের বীজ থেকে আঠা বার করা হুত। 


যেসব গাছের বাঁজ থেকে -প্রচর 
পাঁরমাণে আঠা পাওয়া জ্যতে পারে 
লখনৌ-এর গবেষণাপ্রকম্পে সেইসব গাছ 
নির্বাচন করা হবে। এই গবেষণা পাঁর- 
চান করবেন ডীদ্ভদ-রসায়ন বিভাগের 


- সহকারণ অধ্যক্ষ ডঃ এল ভি কাপুর । আঠা 


ও গ’দের নতুন নতুন উৎস সন্ধানে তলি 
ইতিমধ্যেই কিছু কিছু বীজ নির্বাচন 
করেছেন এবং উদ্ভিদের উপাদান নিয়ে 
রাসায়ানক পরীক্ষা করছেন! " 


স্বল্প পরিসরে প্রচুর তথ্য . 
| মজুদের ব্যবস্থা 


বি BOON স্বল্প পাঁর- 
সরের মধ্যে প্রচুর পাঁরমাপে তথ্য মজুদ 
রাখার উপযোগ একাঁট বল সম্প্রাত 
মার্কন যুস্তরাচ্ট্রে উচ্ভাবত হয়েছে। 
যন্মটির নাম দেওয়া হয়েছে ‘ডাটাসেল’ বা 
তথ্যকোষ’! এ থেকে মুহুর্তের মধ্যে 
প্ররোজনীয় বে কোন তথ্য -পাওয়া যায়। 

ডাটা-সেল দেখতে একটা চতুক্কোণ 
বাক্সের মভো। উচ্চতায় ১৬ হণ্চি এবং 
প্রস্থে ও বেধে ৩ ইঁণ্টি। যল্ঘাটর ওজন 
প্রায় পাঁচ পাউস্ত। 

, প্রায় চার কোট অক্ষর ও সংখ্যায় যত 
তথা লিপিবদ্ধ করা সম্ভব, এর প্রাভাঁট 
সেল-এ সেই পরিমাণ তথ্য সাণ্যত রাখা 
ঘায়। এতে আছে ২০০টি ম্যাগনেটিক 


+ 


ব্বসাবাপিজ্যের 
ক্ষেত্রে সেগুলি এখনও গুরুত্বপূর্ণ পণ্য- , 
রূপে স্বীকৃত। এই আঠার বৌশর ভাগ 


[৮ম বর্ষ, উক্ত চা 


টেপ-এর টুকরো । তাতেই উৎকার্ হয়ে 
থাকে এই সকল তথ্য। 

ডাটা-সেল থেকে প্রয়োজনশয় তথ্য বার” 
করতে হলে একে 'ডাটা-সেল ড্রাইভ’ নামে 
আর একট যন্মের মধ্যে রাখতে. ছয়। 
শেষোস্ত যন্ম্াট আকারে একটি রোক্র- 
জারেটরের মতো। তারের সাহায্যে এট 
বস্প্াযটারের সঙ্গে যুস্ত থাকে। 


কম্পঢুটার থেকে. সংকেত - আসামানই 
ডাটা-সেল ড্রাইভ নাদন্ট তথ্য সম্বলিত 


+" 


টেপ-এর টুকরোটি নিমেষের মধ্যে খণ্জে '' 


বার করে অন্য একটি কেন্দ্রে স্থাপন করে। 
এই কেন্দ্রের নাম 'পাঁনবিখন”। এই কেন্দ্র 
ইলেকট্রীনক পদ্ধাততে টেপ-এ লিপিবদ্ধ 
তথ্য উদ্ধার করা হয়, কিংবা প্রয়োজনমত 


অ্তারন্ত বা নতুন তথ্য সংযোজন অথবা . 


সণ্চিত তথ্য সংশোধন করা হয়! 

এরপর টেপাঁট আবার যথাস্থানে রথে 
দেয় ডাটা-সেল দ্রাইভ। ইতিমধ্যে উদ্ধার- 
করা তথ্য কম্প্যটারে সণ্টারত হয়ে কাগজে 
ছাপার অক্ষরে বোরয়ে আসে, কিংবা টোল- 
ভিশনের মতো পর্দীয় প্রাতিফালত হুয়। 
এর সমস্ত কিছুতে সময় লাগে মাত কয়েক 
সেকেণ্ড ৷ ও 

ভারতীয় বনৌষাঁধ 

আমরা জান, বন্তে শকরার হার 
বান্ধ পেয়ে বহুমূত্রতা দেখা দেয় এবং এই 
রোগ উপশমে ইনস্ম্যলিন বিশেষ কার্যকর। 
হচ্ছে দ্তনপায়ী প্রাণীদের 
একটি স্বাভাঁবক 
শ্বেতসারের দহনে ইনস্যালন 
একট! গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করে। 
বর্তমানে ইনস্যাঁলন 'সংশ্লেষণের চেস্টা 
করছেন 'বজ্ঞনশরা এবং এক্ষেত্রে কছ 
সাফল্যও লাভ কবা গেছে। 

ভারতাঁয় বনৌষাঁধ জাম গাছ যকৃৎ ও 
শকরা সংক্রান্ত রোগ উপশমে বেশ ভালো 
কাজ দেয় বলে অনেকাদন থেক জানা 
আছে। ভারতীয় বিজ্ঞানীরা দেখেছেন 
জাম ফলের বাঁধে একাট উপক্ষার পাওয়া 
যার়। 'জান্বোসন” নামে আঁভাহিত এই 
উপক্ষারাট রক্তে শর্ক'রাহার অনেকথান 
কমিয়ে দেয়, যাঁদ এর বাঁজের জলীয় 
নিষ্কাশন দেহাভ্যন্তরে ইঞ্জেকশন করা হয়। 
গৃহপালিত কুকুবের ক্ষেত্রে এ ব্যাপারটা 
লক্ষ্য করা গেছে। কল্ডূ, মুখ দিয়ে যাঁদ এটি 
প্রয়োগ করা হয়, তা হলে তেমন ফল 
পাওয়। যায় না! কালো জাম ও গোলাপ 


ভামের ফল আমাশয, বাত, বহুমত্রতা ও. 
যকৃতের রোগে বেশ উপকার দেয়! কালো 


জামের পাতা ও ছালে জাম্বোসিন উপক্ষার 
আছে বলে জানা গেছে। ছোট ছেলে- 
মেয়েদের পেটের অসুখে কালো জামের 
ছালের রস অনেক সময় ব্যবহার রুরা হয়। 
িল্ছ বহুমূত্ৰ রোগে ইনস্হ্যলিনের থান 
জাম গ্রহণ করতে পারে কনা সে সম্পর্কে 
এখনও তেমন গবেষণা হয়নি। তবে, 
গবেষণা হওয়া প্রয়োজন। 

Pp - _ শশুভজ্কর 
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একেবারেই কোন প্রস্তুতি ছিল না। এর 
মধ্যে কোনার্দন সুদুর চিদ্তাতেও আসে ন 
ক্ষথাটা। এ সম্ভাবনা পর্যন্ত মনে ওঠে নি 
একবারও । কোন দুঃস্বপ্ন বা কুলক্ষণ 
ধদখেছে বলেও মনে পড়ে না। একেবাবেই 
ভকস্মাৎ ঘটে গেল ঘটনাটা । ক হল তা 
ভাল করে বোঝবার আগেই। যেন বিরাট 
/< একটা ভূমিকম্পে কোপে উঠলেন বসত, 
ধারপ্রীর বক্ষ বদীর্ণ হযে একটা অন্ধকার 
গহ্বরে বুপান্তরিত হল তার পায়ের নিচের 
মাঁট। অন্তত সুরবালার তাই. মনে হল। 
খান খান হয়ে ভেঙে গেল তার ইহলোকেব 
বর্গ ধুলো হয়ে ধুলোয় মিশে গেল তার 
সুখের প্রাসাদ । 

পাবনাব দিকে কিছু জমিদারী ছিল 
রাজাবাবুদের। বশেষ যেতেন না কখনও । 
গৈলেও দু বছর তিন বছরে একবার? এবার 
আরও দের হাঁয় গিয়োছল। একবার অন্তত 
না গেলেই নষ-সেই হিসেবেই, প্রায় মন্রীয়্া 
হয়ে বোরয়ে পড়েছিলেন এবার। যাওয়ার 
আগের দন সুরবালাকে বলে গিয়োছলেন 
দন-সাতেকের মধ্যেই ফিরে আসবেন 
নিশ্চয় । কোনমতেই দেরি করবেন না। দরর্ঘ 
দন উীঁড়ফ্যাতেও যাওয়া হয় নি, 'সখানে 
জামজমাও কিছু আছে, এছাড়া বড় যেটা 
সেটা হর্রৃকর কারবার। পাবনা থেকে 
ফিরেই ভীড় যাবেন - এবং এবার 
সুরোকেও সঙ্গে নিয়ে বাবেন। যাঞ্জপুর, 
কাতল*বর, কটক হয়ে শ্রীক্ষেত্র পর্যন্ত যাবেন, 
সসসুরোকে জগন্নাথ দর্শন করিয়ে আনবেন 
এখন থেকেই নাক সেই মত ব্যবস্ধ: হযে 
থাকছে, ইতিমধ্যেই লোক চলে গেছে 
সেখানে, গাঁড়বঘাড়াব বন্দোবস্ত করতে। 

অর্থাৎ শবীর ভালই আছে! এমনিতেও 
অসুখ বড়-একটা তাঁর হতে দেখে নি 
সুরো। শরীর খারাপ’ একথা কেউ বড়- 
একটা শোনে নি তাঁর মুখে। সৌদনও ভাল 
ছিলেন বেশ, শলশীব বেগডাবার কোন লক্ষণই 
দেখা যার নি নাকি। ট্রেনে খাওয়া-দাওষা 


কিছ; করেন নি-বাইরে খুওয্া সুম্বন্ধে. 





আতঙ্ক ছিল, 
সব্কোচও। সুতরাং সোঁদক দিয়েও কোন 
অসুবিধে ঘটার কারণ ছিল না। একে- 
বারেই হঠাৎ ঈশ্বরদীতে ট্রেন থেকে নেমে 
বজরা চড়ার সময় অজ্ঞন হয়ে পড়ে গেলেন 
চড়ার ওপরই ৷ সঙ্গে লোকজন ছিল, ও*র 
শনজস্ব খানসামা, সরকারমশাই -- ওপার 
থেকেও আমলার দল এসেছিল ওকে দিয়ে 
যেতে। তারা ছুটোছুটি করে আরও লোক- 
জন জড়ো করল । ডাক্তার বলতে কাছাকাণছ 
[যান ছিলেন কম্পাউণ্ডার থেকে ডান্তার_ 


বরাবরই তাঁর একটা 


করো! আঁম কিছু ভাল ব্ঝাছ না। সন্ন্যাস 
রোগও হতে পারে_ মৃগী হওয়াও আশ্চর্ধ 
নয়। 


যাবা নিতে এসেছিল তারাই আবার 
ধরাধার করে ফিরাতি ট্রেনে চাপিয়ে দস, 
সঙ্গে উঠলও দু-তিনজন। তাদের যা 
করণীয সবই করল, মুখে মাথায় জল 
দেওয়া, বাতাস করা, গরম দুধ খাওয়ানোর 
চেষ্টা-যা যা জানা ছিল আর যে যা বলল, 
কোনটারই শ্রাট হল না। কিন্তু কিছুতেই 
রাজাবাবুর জ্ঞান ফিরল না। অন্য কোন 
রোগেরও লক্ষণ বোঝা যাষ না; অওরটর 
নয, বিকাবেবও চিহ্ন নেই- শুধু বেহুশ 
হযে পড়ে আহ্ছেন। কেবল পরেব দিন মনে 
হল নাক 'দষে সামান্য একটু রক্তে মত 
গাঁড়ষে পড়েছে, মুখেও অহ্প অল্প গাঁজ্রলা 
উঠেছে- সেটাও রন্তাভ। 


বাড়তে পেশছবার পব অবশ্য চাকৎসাব 
কোন ন্ট বাখল না কেউ। কলকাত'য যত 
বড বড় ভান্ত'ব ছলেন তখন-তাদেব 
সবাইকেই ডাকা হল। কেবল রাঁসক দত্তকে 
পাওয়া গেল না-_তান নাক দাঁজালগ 
গেছেন কাঁদনেব জন্যে। সেকথা শুনে অনেক, 
প্রবীণ লোক হতাশাসৃ্চক ঘাড নাড়লেন। 
কিস্বদন্তী যাকে কালে ধবে তাকে আর 
কিছুতেই আব এল দত্তকে দিযে দেখান 
যায় না, ও'র ওপর ভগ্ঘবান প্রসম-_বদনাম 
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করতে দেন না! যাঁরা এসেছিলেন অবশ্য 
তাঁরাও খুব সামান্য নন, যা করবার তাঁদের 
শাস্তে যা আছে-সবাই সব করে দেখছেন 
তবু কিছুতেই কিছ; হল না। কলকাতায় 
ফিরে আসার পর আরও দুঁদন অমন 
বৈহ'শ পড়ে থেকে সেই অবস্থাতেই মারা 
গেলেন রাজ্ঞাবাবু। কাউকে চিনতে পারলেন 
না, কাউকে দকছু বলে যেতে পারলেন না-- 
স্তী-পুত্ধের কাছেও বিদায় নেওয়া হরে 
উঠল না। এই যে শ্যামা পৃথিবী তার রূপে 
রসে গন্ধে বর্ধেএতাঁদন তাঁকে পালন ও 
পোষণ করে এসেছে, যুগিয়েছে আনন্দ ও 
সম্ভোগের সহস্র উপকরণ, সঞ্জখীবিত করে 
রেখেছে প্রাণরসে--তার একবার 
শেষবাবের মত তাকয়েও যেতে পারলেন 
না। চোখই খুললেন না আর। শুধু শেষ 
মূহুর্তে একবার যেন কথা বলার মত করে 
ঠোঁট দুটো নড়েছিল-কন্তু কোন স্বর 
বৈরোয় নি। ইন্টের নাম উচ্চাবণ করার 
চেষ্টা করেছিলেন-_কিম্বা কোন প্রিয়জনের 
নাম-তা কিছুতেই বোঝা গেল না।...... 

ডান্তাররা কেউ বললেন, ‘এও এক 
ধরনের সম্যাস রোগ, মাথায় রক্ত উঠে 


'ভেতবের শির 'ছ'ড়ে গেছে । কেউ বসলেন, 


“মাথায় বাত উঠেছে, সেও নাক হয় কারও 
কারও, কেউ বা মত প্রকাশ করলেন, 
‘আসলে হার্টটাই ড্যামেজ হয়ে এসে- 
ছিল, উনি অতটা লক্ষ্য করেন নি, আগে 
থেকে সাবধানও হন 'ন। তাই এই 
বিপত্তি ।...তবু, ষাঁদ সত্যে সত্গে কেলটা 
হাতে পেতুম- হয়ত করা যেত। 
অন্তত ভাল বকম একটা এফোর্ট 'দতে 

/ 

যে যা-ই বলুন, কিছ; তর্কও করলেন 
চাঁকৎসকরা নিজেদের মধ্যে-আসল ঘটনা 
যেটা, সেটা হন্স-মৃত্যু। কোন কারণ জানা 
গেল না সঠিক--িন্তু জানলেও বোধকি 
কোন সান্তনা লাভ হত না, মানুষটা ফিরে 
আসত না আব কিছুতেই! ‘ডেথ ডউ টু 
ফেলিয়োর অফ হার্ট-এই সাটিফিকেট 
লিখে দিলেন ওদের বাঁড়ব ডান্তার নখল- 
রতনবাবু। সেইখানেই তাঁদের দা'যত্ব ও 
চিন্তার শেষ হয়ে গেল। সম্ভবত ভুলেই 
গেলেন কেসটা*_দু-একাঁদনের মধ্যেই। 


সববালা এসব কিছুই জানত না। 
এত বড দুর্ঘটনার কোন সংবাদই পায নি? 
নে নিশ্চিন্ত ছিল--বাদ্াবাবু কোন্‌ এক 


শুনছেন কেন পবমাত্মীয় বা 'প্রষ শান্ত 
বিদেশে থাকলে সাধারণত যতটা দুশ্চিন্তা 
হয তার চেনে বেশ কোন চিন্তা ছ্ল 
না। শুধু অধখর আগ্রহে দিন গুন ছল 
-এক সপ্তাহ বলে গেছেন, তার 
কাদন আর বাকী রইল, গত দন 
যে এই কলকাতা শহরেই মান্র আধ 
ক্রোাশের মধ্যে পড়ে রইলেন 'মানুষটা-_ 
সে খববও কেউ দিয়ে যায় নি ওকে, লোক 
পরম্পবাধও কোন খবর পাষ নি। জগে 
আগে সরকারমশাই রোজ একবার কবে 
সংবাদ নিয়ে যেতেন, এখন পুরনো চকর 
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গারধারীই বাস্তার-হাট করে, বিশেষ কোন 
জানসের দরুকার থাকলে র্লাজাবাবুই 
নিয়ে রাতে আসার সময় সঙ্গে 'নয়ে 
আসেন। সরকাবমশাই কখনও-কখনও কালে- 
ভদ্রে আসেন আজকাল । তাই সেদিক দয়েও 
খবর পাবার বা নেবার কোন ' প্রশ্ন ওঠে 
নি- অথব। নবকারুমশাই কেন আসছেন না 


_, বলে উদ্বিপ্ন হয়ে ওঠারও কারণ দেখা দেয় 


ন ৷ সরকাবমশাইয়েরও এই দদন অনা 
কোন কথা মনে' ছল না_একবাব দু 
গমানটের জনোও বিশ্রাম নিতে পারেন নি- 
বা অনা কোন কান্ত করতে পারেন ি।, 
তবু ভানই মনে করলেন।' মৃত্যুর 
পর সংকারের প্রাথামক আয়োজনগওজ। 
শেষ হয়ে গেল- আত্মীয়স্বজ্রনদের খবর 
দেওয়ার কোন প্রয়েজন ছিপ না, এ*দের 
আত্মীয়রা বেশির ভাগই এই, আহিরটোলা, 
শোভাবাজার, বোবাজারে থাকে খুব দরে 
থাকলেও চু'চড়োর ওধারে কেউ নয়, তারা 
সকলেই এই দু দিনের মধ্যে থবর পেয়ে 
গেছে-সরকারমশাইয়েরই প্রথম মনে পল 
সুরোবালার কথাটা । বহনের প্রবীণ 
লোক, রাজ্ঞাবাঝুর সঙ্গে, মনিব-কর্মচারীর 
সম্পর্ক ছাড়িযে একটা সৌহার্দের সম্পর্ক 
দাঁড়িয়ে গিয়েছিল, অনেক সময় তান 
অনেক গ্রাটল, পরামর্শও করতেন এই সামান! 
বেতনের কর্ম চারণাটর .সঙ্গো। 'তাঁন্‌ সংব্র- 
বালাকে 'দখদ্বেন« সেই প্রথম থেকে বাগান- 
বাড়তে .খবর নিতে যেতে হত তাঁকে! 
প্রথম ' পথম" বাবুর রাক্ষতার ফবমাশ 
খাটতে হচ্ছে_-এমাঁন একটা অভিম'নবোধ ও 
গবরুপতা থাকলেও, সৃরবালার ভদ্র বিনগ্র 
' বাবহারে সেটা কেটে যেতে দের হয় গন 
সংরবালা যমন খাতির করত গেলে আগ 
বসাত গান ভ্রু জ্লদ্াবারের ব্যবস্থা কবি 
এমন আদর অভার্থন' তান কোনাদন 
রাজাবাবুর অন্তঃপুরে পান ন, ছেলে- 
সেইভাবেই দেখত তার সঙ্গে সম্দ্রমস্ক 
ধাবহার করা সম্ভব তাও ভারা জানত না! 


সূরবালার আচরণে _ সমান অবস্থার 


ভাত 
কুষ্ঠ কৃটির 


৭২ বৎসরের প্রাচীন এই চিকৎসাকেন্দে সর্ব- 
প্রকার চর্মরোগ, হাতরন্ত,' অসাড়তা, ফুলা,, 
একাজিমা, সোরাইাসস, দৃষিত 'ক্ষতাদ 
আরোগ্যের জন্য সাক্ষাতে অথবা পতে ব্যবস্থা 
লউন। প্রতিষ্ঠাতা £ পণ্ডিত রামপ্রাশ শমী 
কবিরা, ১মং দাধধ ঘোষ লেন, খু, 
হাখড়া। শাখা £ ৩৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, 
| ফোন £ ৬৭-২৩৫৯ 





. অমতে 
মানুষের মত সহজ অন্তরঞ্গা অথচ সসম্মান 
ব্যবহারেই সরকারমশাই মুগ্ধ হয়ে "গয়ে- 
ছিলেন, বিরৃপতা বা বিদ্বেষ স্নেহ ও 


প্রীতিতে . পর্যবসিত হয়োছল। 'ভাঁন 
ইদানসং সুরোকে “মা বলে সম্বোধন 
করতেন! ব্রাজজাবাবুর স্তকে 'রাণণীমা? 


বলতেন বাধা হয়ে_ সুরোবালাকে “মা’ 
বলতেন স্বেচ্ছায়, মন থেকে। বলতেন "মা, 
ভূমি যে 'বামুনের মেয়ে আর সম্জ্রাচ্ত 
ঘরের মেয়ে--এ কাউকে বলে দিতে হয় না। 
আমরা এই কলকাতার কায়েত, বনেদ' 
ঘরের ছেলে অভাবে পড়ে এখানে চাকার 
করতে বাধ্য হয়েছি. কিন্তু বনেদীয়ানা 
দেখলেই চনতে পার! আমরা যে কাউকে 
কাউকে ছোট জাভ বাল, নিহাৎ অকারণে 
বাল না- তাদের বাবহারেই সেট যেন দ্বাপ- 
মারা থাকে । পযসা যতই হোক. সে ছ্বাপটা 
উঠতে চায় না" বলতে বলতেই হয়ত 
সচেতন হয়ে হতেন. ‘তবে হ্যাঁ দু-একজন 
“ক আর এ হিসেবের বাইরে হয় না তাও 
হর। সে হল গে ভগবানের আশশব্বাদ, গোল 
জন্মের সুকুতি। কিম্বা গেল. জ্রম্মেরই 
পাপের ফল। হয়ত বামুনের ঘরের লোক এ 
জম্মে অন্য ঘরে এসে পড়েছে, সে সংস্কারটা 
যার নি? 

" কাদের কথা বলতে চাইছেন সরকার- 
মশাই, সুর্রবাল তা বুঝত। মনে হলে 
কৌতুক অনুভব করলেও তাঁর সামনে চুপ 
করে থাকত ৷ রাজাবাবুকেণ কোনদিন ধলে 


“নন এসব কথা । হাজার হোক তাঁর আত্মশয়_ 


আপনজন তাঁর স্বজ্ঞাতির কথা, খুশশ হবেন 


না শুনলে, চটে যাওয়াও ববাঁচত্ নয় 


একটা গাঁড় করে আসার কথাও 
মনে পড়ে নি তাঁর, গায়ে পিরান আন্ছে- 
সেটাও কোনমল্ত পরা চাদর নেই, পায়ে 
জুতা নেই--পগলের মতই সমস্ত পথটা 
ছুটতে ছুটতে এসেছেন। ূ 

+ নিচে নিস্তারণী ছিল। সে ও"কে দেখে 
কি বুঝল কে জানে সেও চিৎকার কবে 
কেদে উঠ । সেই কান্নার, শব্দেই ওপর 
থেকে ছুটতে ছুটতে নেমে এল সুরবালা। 

'কাঁ-কাঁ হয়েছে সরকারমশাই ? কার ক 
হল! 

‘আর কি হল মা, তোমার . আমার 
"আমাদের সবাইকারই সব্বনাশ হয়ে গেল। 
মা, মাগো-এ খবর কাঁ করে তোমায বলব 
মুখ দিয়ে যে বেরোতে 


জামাই? পৃতবধূ? 


মাথায় এল না। 
তান তো এখনও পাবনায়। তাঁর খবর 


এরা কেমন করে জানবে! তাঁর তো আসারও . 


সময় হয় নি।. 


' দুঁদন মাঘ, মোটে এই 


[৮ম ব্য ৩ষ্ঠ সংখ্যা 


'কগ-কী হয়েছে সরকারঘশাই! আমি 
যে_আমি যে কিছুই বুকতে পারাছি না! 
ভেঙ্গে না বললে 

অনেকক্ষণ আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়য়ে থাকার 
পর প্রার আত'নাদ করে ওঠে সুরবালা ৷ 

‘আমরা যে অনাথ হলুম মা-এখনও 
ক বুঝতে পারছিস না! তোর যে সন্বনাশ 
হয়ে গেল। ইদ্দ্রপাত ঘটে গেল যে। য্নাজা- 
বাবু--কেমন করে মুখে উচ্চারণ করব মা? 
আবারও হাউ-মাউ করে কেদে ওঠেন তান। 
' শ্র্যা - 

একটা আকুল আর্তস্বর, মনে হল কোন 
মানবের গলা নয়--যেন কোন ধাতব যংল্ব্র 
মধ্যে থেকে একটা তার তীক্ষ] আওয়াজ 
বোরিয়ে এল. সে স্বর এই উঠোনে ধরা 
সম্ভব নয়-মনে হাল চারদিকের দেওয়াল 
[বিদীর্ণ করে কোথায় যেন বেরিয়ে চলে গেল 
_চতুর্দকের স্বরমণ্ডলশীকে তাঁক্ষ] তীরাবদ্ধ 
করে-ক্ছুক্ষণেব জনা নিঃশব্দ নিস্পন্দ করে 
দয়ে। এরকম একটা শব্দ এর আগে কেউ 


কখনও যেন শোনে ন, যার কানে গেল__ 


যেন অসাড় করে দিল তার শ্রবণশান্ত। 


তারপরই হাহাকার করে উঠল সে, . 


না না সরকারঃশাই, সে ক করে হবে। 


সে হতে পারে না। গান যে গনি তো ' 


পাবনা পাছেন। তাঁর তো ফিরতেই এখনও 
দের। ভুল করছেন আপাঁন, আপনার 
মাথা খারাপ হয়ে গেছে। কী বলতে ক 
বলছেন। অন্য কার কথা বলছেন, সব 


সমণাদ্তক দুঃসংবাদের প্রকৃত তাংপর্য 
গ্রহণ করতে পেরেছে সে। | 

সে হাহ'কারে .  সরকারমশাইয়ের 
কামাও মিলিত হয়। তানি বলেন, 'ওরে 
মা রে. ভুল হল্গে যে আম বাঁচতুম মা। 
সাঁতাসাত্যই কেন ভামর্তি হল না 
আমার।' এ খবর দেবার আগে,' এ 
দেখবার আগে আমার কেন মৃত্যু হ'ল 
না! পাবনা যাওয়া হয় নি যে মা বাবুর! 
পথের মধোই অজ্ঞান হয়ে পড়ে যান, সেই 
অবস্থাতেই ফিরিয়ে আনে ওরা, ভারপর 
দুটো দন সময় 
পাওয়া শিরোছিল-_ডান্তার বাদ্য মানুষের 
যা সাধ্য সবই করা হয়েছে_ কছ-তেই 
কিছু হ’ল না। এই বেলা দশটার সময়, 
সেই জ্ঞান অবসর শে ও 


টি পা না আমি সইতে! আজ 
চাল্লশ বছর জায়গায় কাঙ্স করছি, 
সি কয জেন দে 


El 
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শুকৰার, ৩১শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৫] 


৮ তানি, যথাৰ্থ বন্ধু। ওঃ, এর আগে আমি 


যেতে পারলুম না, গয়ে তান 
থাকলে অনেক লোকের উপকার হ'ত হে 
মা, এ যে একসঞ্গে সবাই অনাথ হল.ম 
রে..বাই-যাই আম ' 
এলোমেলো অসংলগ্ন পাগলের মতো 


মতো দেখা সম্ভব কি নাকিছুই না। 
একেবাবে সমস্তক্ষণই অচৈতন্য হয়ে ছিলন, 
না একবারও জ্ঞান হয়েছে_কছু বলতে 
কথা মনে ছিল 'কনা--তাও জানা হ'ল 
না। অবশ্য এসব প্রশ্ন করার অবস্থাও 
ছিল না সুরবালার, কেউ নিজে থেকে 
বললেও মাথায় যেত না তার। সবকার- 
মশাই লক্ষ্য করেন নি অত, নিস্তাঁবণখও 
না-সুরবালা সেই যে 'সিশড়র শেষ 
ধাপটায় ধপ্‌ করে বসে পড়েছিল, 
সেইখানে বসে সেই অবস্থাতেই অজ্ঞান 
হয়ে পড়েছে। সরকারমশাইয়ের শেষ 
কথাগলোও সম্ভবত তার কানে যায় নি। 
{তানি যে উদভ্রান্তের মতোই কখন চলে 
গেলেন তাও টের পেল না... 
বি-চাকরবা বেরিয়ে এসেছিল এই 
চে'চামেচিতে। তখন দুপুর শেষ হয়ছে, 
অপরাহ] শেষ হয় এমনি সময়টা; 
নিদ্রা তরল হয়ে এসেছে_ তারাও কেউ 
কেউ ছুটে এসেছিল এই চৎকার ও 
কমার শব্দ পেল্ম। ' তার মধ্যে সরলতা 
বলে মেয়েটই প্রথম লক্ষ্য করল সুর- 
বালার অবস্থাটা, ‘অ মাসখমা-দাদ যে 
মুচ্ছো গ্রেছে 'গা। অশাগারধারী জল 
আন- ভ্রল আন্‌ । পাখাটা-_অ নেত্যর মা, 
পাখা একথানা আনতে পারাছস না! 
শিগগিরি ৷ 

তখন সকলেই ছুটে এল চাঁর্নীদক 
থেকে।  ধবধাঁর করে_নানুর হন্যে 
নাদন্ট ছিল নে ঘবটা-সেইখানে একটা 
মাদুরের ওপর শুইয়ে দিলে মাথায় 


মুখে জল 'দয়ে হাওয়া করতে লাগল ' 


দু-তিন্রন। চাঁদুর ঘরে স্মোনং সল্ট 
থাকে-তার  মূছাব ব্যায়াম আছে, সে 
স্মেলিং সচ্টের 'শাশ আনতে ছনীল। 
দরকাব তার নিজেরও, মাথা বিমঝিম 
করতে শুবু করেছে এই কাম্নাকাটিতে। 
নিস্তারপণ কিল্ত ভেতরে আসে নন, 
সে ঠিক সেই ভাবেই বুক চাপড়ে কেদে 
যাচ্ছে। মেয়ের জন্যে তার দুশ্চিন্তা নেই । 
সে নিজে মেয়েছেলে, জানে যে. যে মেয়ের 
কপাল পোড়ে ত্র স্যও অনেক। এও 
সহ্য হবে! শোকে মরবে না! মরে না 
কেউ। অন্তত দে কাউকে শোকে গরতে 
দেখে নি আজ্র পর্ষ্ত। নিস্ভারণীর 
নিজের শোকটা প্রবল। আম্তবিক। দ্বাজা- 
বাবু যে কখন ধারে ধীরে তার গণেশের 
স্থান আঁধকার করে 'শিয়েছিলেন তা 


অমত 


এতকাল বোঝে নি। আজ প্রথম বুবল। 
এরকম ক্ষেত্রে আঘাতের তাঁৱতা পূরো- 
পুরি অনুভব করতে সময় লাগে ক্ষাতির 


‘পূর্ণ তাৎপর্যও। রাজাবাবু 'ষে সাঁত্যই 


মারা গেছেন সেটা সুরোর আগে বুঝতে 
পারলেও-সে শুন্যতা যে কতখাঁদ 
কতটা যে গেল ওদের জীবন থেকে, 
কতখানি সর্বনাশ হাল-সেটা ক্রমশ বূঝছে 
সে. ধীরে ধীরে-তাই- শোকের প্রাবল্য 
কমছে না. হাহাকার বেড়েই যাচ্ছে বরং। 
সুরবালার জ্ঞান ফিরতে বেশ সময় 
লাগল। 


এরা অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেও যখন 
ছু'শের লক্ষণ দেখতে পেল না-তখন 
চাল্তত হয়ে উঠে 'গারধারীকে ডান্তার 
ডাকতে পাঠাবার কথা আলোচনা করছে-_ 
ঠিক সেই সময় চোখের পাতা কাঁপল তার, 
একটা দশর্ঘীনঃশ্বাস বোরয়ে এল। আরও 
খানিক পরে চোখ খুলল সে। বিন্দু তব 
তখনই কোন কথা মাথার গেল না, হৰল 
দুষ্ট মেলে এদের মুখের দিকে চেয়ে 
রইল শুধু । তারপর একটু একটু করে 
সেই বিহহলতার মধোই . বিস্ময় ও. জিজ্ঞাসা 


ধসল সে। - 


যেটা সামনে পড়ছে সেটাই ধরে সামলে 
নিতে নিতে সে একেবারে সদরে এসে 
পডল, সদর থেকে রাস্তায়। তারপর' সেই- 
ভাবে একবস্ত্ে ছুটল তার বহুদিন 
আগেকার পরিচিত পথ ধরে গঙ্গার 'দকে। 
খোঁপাটা খুলে কাঁধে ঝুলছে, দ্‌পদরে 
জামা খুলে ঘুঁময়েছিল-সে জামা গায়ে 
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দেবার সময় হয় নি, কাপড়খানাও গুছিয়ে 
পরার অবসর মেলে নি--সেই আলুপালু 
অসম্বৃতভাবেই ছুটে চলার মতে৷ করে 
হাটতে লাগল। রাস্তার লোক অবাক হয়ে 
চেয়ে থাকছে-কারণ চোখে জল নেই। এ 

অবস্থায় কেউ কাঁদতে কাঁদতে যাচ্ছে 
রাস্ত। দিয়ে- দেখলে তার অর্থ বুঝতে 
পারে মানুষ সুরবালার কালা পাচ্ছে না 
তখনও | ঘটনাটার পূর্ণ তাৎপর্য তখনও 
তার মাথাতে যায় ন বোধহয়। আঘাতের 
যে মাত্রায় মানুষের চোখে জ্বল আসে, 
তার চেয়ে অনেক বেশশ আঘাত লেগেছে 
তার, আর লেগেছে একেবারে অকস্মাৎ 
অতার্কত ভাবে। তাই কান্নার অবস্থা আসে 
নি তখনও । কে দেখছে. কোথায় যাচ্ছে 
সে.ণকণ হয়েছে, কেন এভাবে ছুটে যাচ্ছে 
তাও জানে না। শুধু যেতে হবে আর 
একবার দেখতে হবে-এই জীনে। সেই যে 
মথে। স্তোক 'দিয়ে ভুলিয়ে রেখে গেল, 
একবার জানতেও দিল না সেই বিদায়ই : 
শেষ বিদায় সেই প্রতারণার বোঝপড়া 
করতে হবে তর সঙ্গে। জীবিত কি মৃত, 
তা অত জ্ঞানে না, তা নিয়ে মাথাও 
ঘামাচ্ছে না এখন, সামনে গিয়ে দাঁড়াক 


আগে_তারপর বুঝবে। 


স্পণ্ট এরকম কোন চিন্তা নেই তার, 
বুঝি কোন চিন্তাই নেই, সে সাধ্যও 
নেই-অর্থহৰন কতকগুলো ছেলেমানুষণী 
কথা মাথায় উঠছে এই মান্র_একটা ঘোরের 
মধ্যে চলেছে, অস্পষ্ট একটা স্তক্প 


মেয়েরা ততক্ষণে চে'চামোঁচ করে 
উঠেছে? সবেশজনী চম্বন চাঁদ্‌--এরাও 
বেরিয়ে পড়েছে রাস্তায়। চাকর গগাঁর- 
ধার9ও। সে চেশচামেচিতে শনস্তারিণীরও 
কিছুটা সম্বিত ফিরেছে, সেও ব্যাপারটা 
শুনে, ‘ওরে ধর, ধর--অ মা সরো আটকা 
মা, ধরে ফেল যেমন করে হোক দ্যাখো 
জলুক্ষুনী, আবাগী মেয়ে কী কাণ্ড করে 
বসে!’ বলতে বলতে বৌরয়ে এসেছে! 
গিন্তু তার মধ্যেই অনেকটা এগিয়ে গেছে 
সুরবালা। ও যে এত জোরে হাঁটতে পারে 
এখনও, এতকাল গাঁড় পালক?" চড়ার 
পরও--া কে ভানড! 


অঃপল।ত কেশের গ্রীৱান্ধ ক/মন৷। করে ॥ 
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যা সম্ভবত ওদের স্পর্ধা দেখেই অবাক 'হয়ে 
একবার। কিন্তু এক ঝটকায় ছাঁড়য়ে নিল 


সে হাত। মত্ত অসুরের বল যেন ভার 


গেছে৷... 
প্রায় ঘণ্টাখানেক লাগল আয়োজন 
সম্পূর্ণ করতে-চিতা সাজ্জাতে। এই সমস্ত- 
ক্ষণ এরা চায় দাঁড়িয়ে আছে। সুরবালা 
আছে বলেই এদেরও থাকতে হয়েছে৷ 
ধনস্তারণী আসেনি শেষ পর্যন্ত, আসতে 
পারে নি। খাঁনকটা এসে ফিরে গেছে। 
আছে ভাড়াটে মেয়েরা পাঁট-ছজন আর 
শারধারী। মেয়েরা দু-একবার হাত ধরে 
নাড়া সুরবালার, কথা বলেছে, 
কাঁদাবার চেষ্টা করেছে-কল্তু পাষাণে 
প্রাণের লক্ষণ জাগে নি। সেইভাবে 
নার্নমেষ নেরে এদকে চেয়ে দাঁড়িয়ে 
আছে সুরো। মনে হচ্ছে এ যে মানুষ- 
গুলো অর দাঁত তার দেবতার চার 
পাশে প্রাচীর রচনা করে রেখেছে__-তাদের 
দেখতেই পাচ্ছে না সে, অথবা তাদের 
দেহগুলো ভেদ করে দু চলে গেছে 
সেইখানে সেই লোকটির কাছে, যার দিকে 
চাইলে যে কোন সময়ে, ষে কোন অবস্থায় 


[৮ম বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্য 


পড়ল আর মল, একটা চাকংসা পর্যন্ত 
করার সময় মিলল না--তবু এখনও মায়া, 
ছাড়তে পারছে না? আবারও ক করতে ' 
এসেছে মাগনী? আরও ক চায় £...সড়াটাকে 


- চিবিয়ে খাবে নাক?...রাক্কসাী বল! 


‘তা বলতে! দেখছিস না ভডাকিনশ- 
যোগিনীর দল নিয়ে এসে দাঁড়িয়েছে? 

নানাবধ মন্তব্য উঠতে থাকে সেই 
মানবপ্রাচীরের বাড অংশ থেকে। কে 
বলছে, কারা-তা কেউই অত জানে না! 


' সেই একটা চরম মুহূর্তে কারুরই কোন 
'উপাস্থধাত গবশেষভাবে চিহ্নত করার পাধয 


নেই, সকলেই একটা আবেগে দুলছে, 
কার সামনে কোন কথা বলতে নেই-_স 
[হসেবও করছে না কেউ। 
কথাগুলো আস্তে বলা হয় নি। দূব 
থেকেই দরো চন্নন চাঁদ প্রকাশশ- ওরা 


ওর দৃষ্টি শ্নশ্ধ মধুর হয়ে আসে 
অথবা এতকাল আসত ।... 

| হারধ্বান ‘দয়ে ঠিক যখন চিতায় 
তুলছে ওরা শব, সেই সময়-আজ্‌ এই 
প্রথম-যেন বিদ্যংস্পৃম্টের মত প্রাণলক্ষণ 
দেখা দিল 'িঙ্শিব জড় পাষাণপ্রাতিযায়। 
বোধহয়, মনে হল. উত্তপ্ত. আরম্ত লৌহ- 
শলাকার মতই এ পাত্র হারধ্যান আজ তার 
কর্ণমূল ভেদ করে মর্মে শিয়ে লাগল, 
দেই জবলাতেই ছটফট করে নড়ে উঠল 
যেন। তারপর কী ঘটল, কি করছে, কি 


ঘুরে যাওয়ার চেষ্টা করল_-কোন মতে পাশ 
গলে যাওয়ার। একবার দেখতে 
" দিতে এত আপাতত এদের কিসের কৈ, 
এতাঁদন তো কেউ ট'; শব্দও কবতে পাবে 
নি। সবাই তো জানত, ওবাঁড় থেকেই কত 
দিন কত কি জানস এসেছে, জাঁমদারীর 
ফসল, 'বাগানের ফলফুলর, প্রজাদেন 
দেওয়া ঘি ক্ষর-_ওবাঁড়র চাকরই পেশছে 
“দিয়ে গেছে, তারা সসম্দ্রমে ” অথবা 
‘ছোট দাইজশী বলেই সম্বোধন করেছে 
বরাবর-_এই মাঘ চার-পাঁচ ঘন্টার মধ্যেই 
এত পরিবর্তন তার ভাগ্যের এখনও তো 
বোধহয় মৃতদেহটা শীতল হয় নি সম্পূর্ণ । 
কিন্তু সে ষা-ই হোক, যাওয়া গেল না 
কিছুতেই । এবার একজন যথেষ্ট জোরেই 
ধাক্কা দিল_-সুরো ছিটকে গিয়ে পড়ল আর 
একটা নিবন্ত চিতার গরম ছাইয়ের. ওপর, 
ডান হাতের কনুইয়ের কাছটা ইস্ট না কাঠ 
কিসে লেগে কেটে গেল খানিকটা । 
কে একজন যেন বলে উঠল, দে না 


5578 “কেন 
জার করেছিল তারার 


নেই তাতে। কান্নার কোন লক্ষণই নেই। বি ভারা নেক লোক। সতত যেতে, চিতাতে গিয়ে উঠক! দেখি না 

যেন পাথর হয়ে গেছে সে, কোন এক এই রকম একটা আক্রমণ হতে পারে তাও ভালবাসার 1 

অজ্ঞাত আভশাপে।.. জানত। নিহাত অতাঁকিতিভাবে গিষে পড়ে ১ 'সার্টেন লি নট! জ্যান্ত যা করেছে 
শবধার্শরাও দেখেছে ওদের। $চনতেও  ধছল বলেই দু-চারজনকে ঠেলে সারে করেছে_এখন মড়াটাকে অপাঁবত্র করতে 

সা আর বিদ্বেষে বুণ্টিত একটুখানি ভেতরে যেতে পেরেছিল, তবে দেওয়া হবে না কিছুতেই’ আর একজন 
হযে উঠেছে তাদের ললাট আর ওনার: “যেই বাকী সকলে- সতর্ক হয়ে করে উঠল প্রবলভাবে । 


চুপ ক আলোচনাও 





“আস্পদ্দা তো কম নয়া 

কে ও মাগীটা? পাগলখ নাক?’ 

“পাগলী কেন হবে সেয়ান' পাগল 
বোচকা আগল' এ যে সেই মাগীটা, মামা 
* বাবুর ঢেমনি-সেই কেত্তনউলী। দ্যাট 
ভ্যাম্পায়ার উদ্লোম্যান [ 

‘সেই ডাইন মাগীটা! তাই "নাকি? 
সাহস তো কম নয়! জবলজ্যান্ত মানুষটাকে 
চুয়ে খেয়ে ফোঁপরা করে- 'দিলে- লোকটা 


মেয়েগুলো এসে চেপে ধরেছে চাঁবিদক 
থেকে। ওরা পচি-ছজন-সুরো একা । দেও 
প্রাণপণ ছাড়াবার চেষ্টা করছে বটে--ওরাও 
প্রাণপণেই চেপে ধরেছে। সেই কয়েক জোড়া 
হাতের মধ্যে পড়ে অসহায়ভাবে ছটফট 
করতে লাগল সরো, বে'কে-চুরে ছাড়িয়ে 
চলে যাবার চেষ্টা ' করল অনেক রকমে-- 
সুবিধা করতে পারল না৷... 

তখনও কে একজন বলছে-এদের কানে 
গেল, পহালশ, পুদিশ কোথায় গেল! 
বার্ন ঘাটে পুলিশ থাকত না এর আগে? 
»ভদ্ুলোকরা একটু শান্তিতে সড়াও 


শুক্রবার, ৩১শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৫] 


) পোড়াতে পারবে না-এই খানকী মাগট- 


-- ধাদলোর জ্বালায় ॥ 


আর একজন বলে উঠল, ‘কাউকে 
পাঠাও না সেজদা থানায় একবার, ডেকে 
নিয়ে আসুক কটা কনস্টেবল । 


এসব অপমান সুরোকে স্পর্শ করল 
রস না, তার কারণ তখন ওর কোন বাহাজ্ঞান 
নেই এদের চোখে জল এসে গেল। 


প্রকাশ’ চিরাদনই একট, ঠোঁটকাটা, সে বেশ 


একটু চেঁচিয়ে ওদের শুনিয়েই বললে, 
সতালক্ষমী- যার ঘর করেছ তাকে স্বামী 
জেনেই করেছ- তোমার ওসব হীত্তক জাতের 
মড়া কি ছদুতে আছে! আর. কীই বা দেখবে, 
. _ যাকে তুম জানতে, যার সন্গো এতব্ধা্স ঘর 
ং করলে সে তো আর নেই, ও তো তার 
খোলশটা। হাঁসমুখে চলে গিয়োছলেন-- 
সেই মুখ মনে আছে, তাই তো ভাল! এ 
মুখ আর দেখে কাজ নেই। চলে৷ অন্যরা 
চান করে চলে সাই। এদের সামনে চোখের 
জল ফেললেও তোমার অপমান ॥ | 


ওরা আর দাঁড়াল না সেখানে । সুর 

বালাকে একরকম জোর করেই ধরে নিয়ে 
দুরে সরে এল। আরও কি কটু কথা 
বলবে লোকগুলো তার ঠিক কি। শোকের 
কোঁজয়া করে লাভ নেই৷... | 


দেখা হল না। আর দেখা হ'ল না। 
একবারটি শেষবারের মতো সেই প্রিয় 
মুখখানাকে দেখতে দিতেও ওদের এত 
আপত্তি কেন ?...সুরবালার বিবশ বিহ্বল 
মস্তিদ্কে শুধু এই প্রম্নটাই বার বার 
জাগে। সবাই তো জ্ঞানে তান ওকে কত 
ভালবাসতেন, তাঁকে ওরাও ভান্ত করে, 
তাঁর জন্যে ওদেরও “শোক কম হয়ান 
হয়ত তবে তাঁর এত প্রিয় মানুষটাকে 
একবার কাছে যেতে দিচ্ছে না কেন? তিনি 
কি খুশী হচ্ছেন এতে_ ওদের ওপর 2 


মুখাশ্নি শেষ হল। ধোঁয়া দেখেই 
বোঝা গেল চিতায় আগুন দেওয়া হয়েছে। 
আর অল্পক্ষণের পধ্যেই সে দেহটার বোধহয় 
অবশিষ্ট থাকবে না। সেই স্নিগ্ধ 
প্রসব চোখ দুটি-বা দেখে একদা প্রেমে 
পাগল হয়েছিল সুরবালা--তাও পুড়ে ছাই 
হয়ে যাবে দেখতে দেখতে । কালো হয়ে 
কলসে গেছে বোধহয় মুখখানা এর 

১ মধোই_ 
রি 


চর 


আরও একবার অধীর চম্চল হয়ে 

উঠল সূরবালা কিল্চু এগোতে পারল না। 
এরাও তার চারপাশে ক্যাহ রচনা করে 
রেখেছে 


সরস্বতী আস্তে আস্তে বলল, “দাদ, 
চলো আমবা চান করে নই 


এই প্রথম কথা বলল সবো, যেন 
টমকে উঠল, চান? কেনত 


রত 
চান করতে হয এখানে এলে। 
তাছাড়া_তোমার তো করাই উচিত? 


অমৃত 


“আমার করাই উচিত?’ ছেলেমানৃষের 
মতো স্খলিত কন্ঠে প্রশ্ন করে সুরবালা, 


ছেলেমান্দষের 
তহলে। - 


এত সহজে সে রাজন হবে এখান 
থেকে সরে ষেতে-তা ওরা ভাবোন। তবু 
সকলেই একরকম ছিরে নিয়েই 'এ ঘাটে 
এল, স্নানের ঘাটে। সেইভাবেই আস্তে 
আস্তে জলেও নামল। 'গাঁরধার ওকে 


ধরোন-তবে সেও কাছে কাছে ছিল, 


কাছেই রইল। 


পর পর ডুব দিল কয়েকটা। বেশ 
স্বাভাবিকভাবেই "দল, যেমন স্নানের সময় 
মানুষ দেয়। মনে হ'ল গঞ্গার জলে এবার 
তার চোখের জলও *সশেছে। একটুখানি 
হাঁপ ছেড়ে বাঁচল  এরা। মাথায় ভুল 


পড়েছে যখন, চোখের জলও যাঁদ বোরয়ে' 


থাকেআর ভয় নেই। এবার ওরাও নজে- 
দের মতো.স্নান সেরে নিল! কেউই প্রস্তুত 
হয়ে আসেনি, সকলেই প্রায় ঘুম থেকে 
সদ্য উঠে এসেছে। কাপড়-চোপড় এদেরও 
পিক 
জলে দাঁড়য়েই তাই যথাসম্ভব সেই এক 
বস্লই গুছিয়ে পরে নিতে লাগল। এখনই 
এই ভিজে কাপড়ে বহু কৌতুহলী বিদ্রুপ- 
চণ্চল দৃষ্টির সামনে দিয়ে ফিরতে হবে। 
গাঁড় যাঁদ বা পাওয়া যায়, ওপরে উঠে 
ঘাটের বাইরে না গেলে তো নয়৷... 


একট:খানি অনামনস্ক হয়ে পড়োছল 
সবাই--তাও বোধহয় দু-এক গমনিটের 
বেশ নয়- হঠাৎ চাঁদুর নজরে পড়ল 
ব্যাপারটা, ‘ওক, ওঁক_এই দ্যাখো, ও 


সরোঁদ দ্যাখো দ্যাখো পাগলী কি কাণ্ড' 


বাধিয়ে বসে বুৰি! 


বহু দূরে এগিয়ে চলে গেছে "তাদের 
থেকে, এখনও এগিয়েই যাচ্ছে, ক্রমাগত 
নেমে যাচ্ছে জলের মধ্যে, এখনই গলাজল 
হয়ে গেছে, আর একটু এগোলেই মাথাটা 
ডুবে যাবে 


ঘোলা জল গঞঙ্গার-একবার ডুবলে 
আর দেখা যাবে না কোনাঁদকে গেল। 


ভাঁটার টান শুরু হয়েছে-এখনই হয়ত, 


কোন অতলে টেনে নিয়ে যাবে! 


সরোজিনাও ব্যাকুল হয়ে ওঠে, তাই 
তো, ও গিরিধারণী, বা ষা বাবা, তুই তো 
সাঁতার জানিস-যা বা ছুটে গিয়ে ধরগে 
যা--। আ মলো- সঙ্ডেরে মতো চেয়ে 
আছিস ক, এখন ক আর অত ভাবতে 
গেলে চলে গায়ে হাত দিবি 'কনা। যা যা, 
ডুবে গেল যে-1' 


তি 
ধারীর মনে! সে সরোজিনীর 

লন 
{গয়ে একটা হাতের কনৃইয়ের কাছটা ধরে 
ফেলল ুরবালার। সুরো এবারও এক 
কটকার হাতটা ছাঁড়য়ে নেবার চেষ্টা করে- 
ছিল-িল্তু গিরিধারী জোয়ান হিন্দ:- 


মতোই বলে, ‘চলো ' 


চাদর তো নেই-ই কীারও।' 


৪৫১ 
স্থান, তাছাড়া সে এই রকম একটা 


ছাড়াতে পারল 
না! বরং তার আকর্ষণেই আবার পাড়ের 
দিকে ফিরে আসতে হল। 


{বিকেলে তখন মেয়েদের ঘাট জনাবরল, 
তবু একজন বোধহয় কোন ব্রত উপবাস 
উপলক্ষে সেই অবেলায় স্নানে এসোছলেন। 
ভান প্রশ্ন করলেন, ‘ক হয়েছে গা ওর? 
ওকে অমন ধরে নে যাচ্ছ কেন? 


'আর' হয়েছে! প্রকাশী যেতে যেতেই 
গন্তব্য করল, 'দুগগা, দুগগা, খুব ফাঁড়া 
গেছে বাপ৷ কিছু একটা হলে বুড়ির 
কাছে?ক জবাব 1দতুম। তার ওপর থানা- 
পুলিশে টানাটানি শুরু হত। এখন ভালয় 
ভালয় গ্গয়ে বাঁড় প'ওছাতে পারলে 
হয়। 'গারধারী এবার আমরা দেখছি, 


,তুই গিয়ে একটা গাঁড় ধর দিকি। আমাদের 


জব কজনকে' নিতে হবে 'কম্তু, আগে 
থাকতে বাচিয়ে ?নাব। তুই ববং কোচবাকুয় 
বসে থাক।.. পাঁচ আনা ছ আনা-খা নেয় 
দেব এখন 


(ক্বমণঃ ) 
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ব্যান্ক-কে [| 


মগাৎ্ক রায় 


মনে সাধ, সব 'ঁদয়ে যাবো (তোকে 
এই পৃথিবী সসাগরা, গ্রহ ও নক্ষত্রমালা 
রৌদ্র রূপবান, পোড়ো ভিটে 


সাঁপলি নিজ মৃত্য ॥ 
পরিতোষ সান্যাল . 


সে আর আসবে না কোনাঁদন। 
বার্থ ব্যর্থ প্রতীক্ষায় ক্ষয়িষ্ণু মোমের দীপ 
আঁতীরিন্ত ক্ষয় নয় তবুও শোভন।. 


আম যে বিমর্য কোন: সংপ্রাচীন সাপ 
ন্তর্পণে খুজতে জান খুলে ফেলি পীঁতাভ খোলস | 
মণি চোখেব প্রদীপ? 


নরালোক বিষ কোঁবন £ কৃষ্ণরপে দুর্বোধা সারে 
ত্রাহি ত্রাহি বাঁশি শুধু তারদ্বরে বাজায় ভাসায়। 





সম 


নর 


গ্ন্মে পড়ুন, আর যাবে না, 
জাম 


ট্রাফিক 


হুখীপন্ড ঘেমে যেতে পারে ওই ধট | 


বঘায়, কারণ হাসপাভাল এখনও অনেক 
দূর, জার সঙ্গে রয়েছেন আসল্রসবা 
চট 

তখন জানতেও ইচ্ছা হয় না জ্যামটা 


কিসের, ইচ্ছা হয় শুধু, হাত কামড়াতে, ভবদ 
আকাশ বাতাস বলে দেয়, “বর যাচ্ছে।” 


ঘোড়ার *পঠ্ঠে সওয়ার, কোমরে তলো- 
যার, মাথায় ধরা' রাজছনর, মুকুটধারণী, যোদ্ধা 
বেশে ধর চলেছেন, কনে জয় করতে না তো 
1দাঁশ্বজ্য় করতে! কোন পথে, না কলকাতার 
রাজপথে । দুপাশে সার দয়ে তাঁর 
বাঁহনী--আলোর ্রিভূজ কাঁধে 
দল, বোম্বাই সুরের ঘাস ব্যান্ড. আর আগে 


- পিছে লাল হরফে নামপত আঁটা মোটর- 


গাড়ীর াঁছিল। ঢাকঢোল' তুর ভেরীর 
আর্তনাদে কান কালা। পথচারী হাঞ্জরি- 
হাজার মানুষ ক্ষাণকের জন্য স্তাম্ভিত হয়ে 
দেখে শোভাযাত্রা। তাকে যেতে দিতে হবে, 
তার জন্য রাস্তার অন্য হাজার 


ঘোড়াকে স্থাণুর মত দাঁড়িয়ে থাকতে হবৈ, 
যত জরুরী কাজই পড়ে থাক না, ছাস- 
পাতালমুখী রুগী পথেই গঙ্গা পাক না, 
বর, যাচ্ছে যে! 


বৈশাখ থেকে শ্রাবণ 'িয্লের মরশুমের 
ফাঁট মাস এ দূশ্য কলকাতায় আত পার" 
চিত।“এ শুধু পথের দশ্য। তারপর বিয়ে 
ঘাড়ীৰ ভিতরের যে এলাহ ব্যাপার ভা 
বর্ণনা করতে গেলে কলমের কাল ফ্বাঁরয়ে 
ঘাবে। 

চলে আসুন এই পটভূমি থেকে, 
সি কা এনে 
ঘারে পশ্চিম কোণায় নচতলার ছোট্র ঘর- 
খাঁনতে। দরজায় নেম-প্লেট দেখতে 
পাবেন & মিসেস এস শবশ্বাস, ম্যারেজ 
আঁকসার এণ্ড রোজস্ট্ার”। 


বিবাহ আঁফস বলে এর ভিতরের চেহারায় 
কোন বৈশিষ্ট্য দেখতে পাবেন না। নাদা- 
প্রগুগন কাপড়ের চাঁদোয়ার তলায় ফুলে, 
আমের পল্লবে দাজ্বানো, চন্দন ধূপের 
সুবাসে স্নিগ্ধ বিবাহবাসর নয়, 

সরকারী আঁফস না হয় তাই-প্রায়ান্ধকার 
ঘর, কালো হয়ে যাওয়া পুরনো কাঠের 
টেবিল চেয়ার আর ফতেয় বাঁধা কাগজ 
আর ফাইলের স্তুপ যেখানে সেখানে গাদা 
ফরা। একটি ছাপা কাপড়ের পর্দা "দিয়ে 
আড়াল করা শ্রীমতী বিশ্বাসের টোবল। 
এখানে বসে মথন "তান প্রায় নীরবে “দাউ 


মশালাচর ' 
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হুদয় এক” করে দেন তখন না বাজে 
শানাই-শাঁখ, না পড়ে হুলুধবান।। 


ব্যাশ্ড বাজিয়ে বর অসিবে, এ দ্বপ্ন কোন: 


কনের নয়? যত ঝঞ্জটি, ধত ট্রাফক জ্যাম 


হোক না কেন, বর-কলের বানামমায়েরও 
সেই একই জ্বস্ন। 'কিল্ট যারা ভালবেসেছে, 
অথচ যাদের বাবান্মা, , আত্মীয়-স্বজনের 
নেই, তাদেরই ওই ফুলে ঢাকা পথের আশা 
ছেড়ে দিয়ে বিশেষ িবাহবাধর শরণ নিয়ে 
গ্রামতা 'বশ্বাসের় কাছে ছুটে আসতৈ হয়। 


“সব সময় তা লয়,” ভুল শুধরে দেন 
শ্লীঘতপ, বিম্বাস। এটা ঠিক, এই বিশেষ 
অনুসারে . (তার আগেও 
{সাভল ম্যারেজ. আইন ছল) ছেলে একুশ 
আর মেয়ে বছরেরাটি হলেই স্বাধীন 
মতে যে কোন 'ববাহ আঁফদে গিয়ে তারা 
তৈইশটি ববাহ' আঁফস আছে । তবে? 

" প্ৰহু ক্ষেত্রে বাবা-মায়েরাই বর-কনেকে 
সঙ্গে নিয়ে এসে এখানে বরে 'দয়ে যান,” 
শ্লীমতশ বিশ্বাস বলেন। কারণ স্পম্ট। কত 
সহজে, নামমাত্র খরচে এখানে বিয়ের অনু- 
চ্ঠান চুকিয়ে দেয়া যায়। নারায়ণ শিলা, 
আগুন সাক্ষণ করে পুরুতের মুখ থেকে 
দনয়ে মন্ত্র উচ্চারণ করে আর হৈ-হটগোলে 
টাকা জার সময়ের শ্রাম্থ করার প্রয়োজন 
হয়না। আর বাত-পাকের বাঁধনের চেয়ে 


কলকাতা কলকাতা 


এশবয়ের বাঁধন আলগা তা যাঁদ ভেবে 
থাকেন তবে জানেন না, কত ভুল করছেন। 
এই কথা বলে তান বিয়ের সাটশীফকেটের 
বাঁধানো বইটা চেয়ে পাঠালেন। 


বইয়ের পাতা উল্টে গেলেন। কত্ত 
যে স্াঁটীফকেটটা খজাছিলেন, সেটা ওতে 
নৈই। “যাক গৈ ওটা পাচ্ছি না, থাকলে 
দেখাতে পারতাম, অনেক স্বামী-ল্দী তাদের 
সাতপাকে বাঁধা বিয়ের অনেক, অনেক বছর 
পর (২০ বছরও হতে পারে) এখানে আসেন 
{বয়ে পাকা করতে। তাঁরা নতুন করে এই 
আইনে বিয়ে করে প্রমাণ করেন যে, তাঁরা 
প্রকৃতই বিবাহিত। কারণ এ দাঁজালর 
মার নেই” এখন বলুন, কোন্‌ 'বিদ্েন 
বাঁধণ বেশী পোন্ড। / 

অথচ কত সহজ সরল এ বয়ের অনু" 
স্ঠান। যে কোন একাঁদন আসুন, বর-কনে 
পরস্পর গবকাহিত হোন বা না হোন, একটা 
ছাপানো ফরম ভার্ত করুন-ওটা হবে 
বিয়ের বিজ্ঞাপ্ত বা নোটিশ। নাম, ধাম, বয়স 
ইত্যাঁদর সঙ্গে একটি ঘোষণা দিতে হবে 
বর-কনের মধ্যে এমন কোন আত্মীয়- 
সম্পর্ক নেই যাতে বিয়ে আটকায। £তরিশ 
দিন সেই নোটিশ কূলবে, তারপব 'তাবিশ 


, দিন গেলে পর, পরের ষাট দিনের মধ্যে 


যে কোন একাঁদন এসে তিনজন সাক্ষণীর 
সামনে একটি ছোট্ট শপথ নিন, ও সার্ট 
ফিকেটে সই করুন 


হাঁ, এখানেও টিপসই চলে। ধরকনে 
সাক্ষী কেউই যাঁদ {লিখতে পড়তে না জানেন 
ক্ষত নেই। কত স্যাবধা,। 


কথা বলতে বলতে এক যুবকের 


প্রবেশ। চাপা প্যান্ট বূশশার্ট পরা। কাঁ 
ব্যাপার, না তাঁর বন্ধু ও বান্ধবীর বিষের 
তারথ দেয়া ছিল সোঁদন, কিন্তু বান্ধবী 


হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পডাতে সেদিন বিষে. 


স্থালিত রাখতে হবে। 


“তাডে -আর কী অসৃবিধা আছে, কাল 
জানবেন, এই 'ধরুন এই রকম সময়,” 
বললেন শ্রীমতী বিশ্বাস। 


তাহলেই দেখুন, আরও কত সুাবধা। 


দিন-্ষণ গোধুলি জদ্নের ঝামেলা নেই। 
বিরের লগ্ন বিয়ে না হলে মেয়ে অন্য- 
পূর্ধা হয়ে যাবে তান কুকি নেই। 


সুতরাং এখনও ভেবে দেখুন, সমাজে 

{বিদ্লব আনার একাঁটি পথ সামনে 
কত দিন থেকে খোলা রয়েছে, অথচ এখনও 
সেই পরাতনের মোহ কেউ ছাড়তে পারছেন 
না। ফলে একটা বিয়েতে সাত দিন ধরে এক 
লুঠ দিয়ে বাজানে মাছ 'মান্টির দাম 
চড়ছে, আর রাস্তায় ঘাটে পাকের দূশার 
কথা ছেড়েই দিলান। 


বিশেষ বিবাহবাঁধ আইন চালু হযেছে 
১৯৫৪ থেকে, শ্রীমতখ বিশ্বাস এই কাজ 
কবছেন ১৯৬১ থেক! অবৈতনিক, 'কল্তৃ 


একজে তান অফরন্ত আনম্দ পান, কারণ" 


সঙাজ-সেবা ভাঁর নেশা । ভারতীয় বেড- 
ক্লাশে তান ১৯৪১ থোক ১৯৬০ পর্যন্ত 
অক্লান্ভভাবে কাজ কবে গেছেন। সে সময় 
পরো চার্জে তান ছিলেন। এছাড়া 
১৯১৫৯ থেকে ৯৯৫৪ পর্যল্ত তান গার্ল 
গাইড সংগঠনে নিযুক্ক, ছিলেন এবং গালল- 


অমত - 


পদে উন্নীত হয়োছিলেন। তাঁর প্বামী 

চ্বর্গত অধ্যাপক এন পি বিশ্বাস কলকাতার 

ক্লঁড়াজগতে সুপরিচিত দিলেন . - 
| 

কলকাতার ন্যাশনাল লাইব্রেরীর প্রশস্ত 

প্রাঙ্ছানের এক প্রান্তে স্কলারস্‌ হোস্টেল । 


জাতীয় সম্পদ এই গ্রন্থাগারের অমূল্য ও . 


দুষ্প্রাপ্য সংগ্রহের সন্ধ্বহার করতে সারা 
দেশের সকল কোণা থেকে বত পন্ডিত ও 
দ্রানীপপাসু কলকাতায় ছুটে আসেন, তাঁদের 
একাংশের সাক্ষাৎ এখানে পাওয়া যায়। 
লোকচক্ষুর অন্তরালে অধ্যয়ন তাঁদের 'দবা- 
ধলাত্রর ধ্যানজ্ঞান, আর কত বিচিত্র তাঁদের 
খনুসন্ধান। রা | 

এই হোস্টেলের একাঁট কক্ষে শ্রীসুন্দর- 
লাল ব্রিপাঠীৰ সঙ্গো পরিচয় হল। মধ্য- 
তান এসেছেন, তাঁর গবেষণার িষষ দন্ড- 
কারণ্য। চমৎকার বাঙলা বলেন, ও বাঙলায় 
লিখেও থাকেন! কলকাতার এক সামায়ক 
পান্রকায় তাঁর একাঁট বাঙলা রচনা পড়ে 


তাঁর সম্বন্ধে উৎসাহিত- হয়ে আলাপ 


ধরতে গিয়েছিলাম । 


য় এদের সম্পর্কে নূডতৃমুলক তথ্য 


দণ্ডকারণ্য নিয়ে তাঁর আগে যারা 
ধারা লিখেছেন তাঁদের সম্বন্ধে শ্রীন্রপাঠশ 
শ্রদ্ধাবান। নাম করলেন 'গ্রগসন সাহেবেব 
খিন আনুমানিক ১৯৩৫ থেকে বদ্তারের 
শাসনকর্তা ছিলেন। আর ভোরয়ার এল- 
উইনের কথাও . বললেন, “কন্তু তাঁদের 


কারও কাজ সম্পূর্ণ নয়, লেই জনাই আমার- 


এই প্রচেষ্টা 1” 


-শ্রীত্রিপাঠ ৷ কিন্তু এদের ভাষায় সংস্কৃতের 
, প্রভাবও স্পষ্ট! তাঁর গবেষণা মূলতঃ এই 
দৃম্টকোণ থেকে৷ 

মধ্যপ্রদেশের বিধানসভায় এককালশন 
সদস্য শ্রীন্রিপাঠী এই অঞ্চলে, আঁদবাসী- 
দের মধ্যে শিক্ষা বিস্তারের জন্য একদা 


[৬ম বৰ্ষ, ৬ন্ধ সংখ্যা 


প্রচুর অর্থ ও সময় ব্যয় করেছেন। সই 
সময় যেসব উপজ্ঞাঁতিদের খুব কাছ থেকে 
দেখেছেন তারা হল, মাড়িয়া, মারিয়া, 
দোরলা, পারাজা, গড়াবা ইত্যাঁদ। বাজ্সশীক- 
রামায়ণে ও মহাভারতে বার্ণত . দণ্ডকারণ্য 
এদের মধ্যে (ভৌগালক ও নতাত্বক দিক 
থেকে) আবিম্কার করা সম্ভব বলে তিনি 
দেখতে পেয়েছেন। নহাকাব্যের পাতার 
সশ্গে ' মিলিয়ে এখানেই ভান পণ্চবাঁটর 
অবস্থান খুজে পেয়েছেন, যেমন পেয়েছেন 
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গাত পাঁচ বছর ধবে তাঁর বইয়ের জন্য 
তান তথ্য ও মাল-মশলা সংগ্রহ করছেন, 
এর মধ্যে কতবার কলকাতায় এসে থেকেছেন 
এই ন্যাশন্যাল লাইব্রেরীতে পড়াশুনা করতে 
তার হিসাব নেই। এবারে তিনি চার মাস 
হল এসেছেন ও আরও দুতিন মাস 
থাকবেন। 


দণ্ডকারণ্যে পূর্ববঙ্গের উদ্বাস্তু 
শ্রীঘপাঠীয় গ্রন্থের বিষয়ের অঙ্গশভূত। 
এখানে পূর্ণবাসী বাঙালশর অবস্থা তান 
স্বচক্ষে দেখেছেন এবং সে সম্পর্কে 
তাঁর মত খুব প্রামাপ্য। দ্টান্তস্বর্প 
বললেন, কেন' ভরা চলে আসছে এই 


, প্রশ্নের উত্তরে £ “বাবা এসেছে, তাবা 


অকারণে আসে “ন! হয়ত বিধবা , বুড়ী 
চলবার ক্ষমতা যার নেই, তাকে দেয়া হয়েছে 
জাম চাষের জন্য। না হয়ত যে আজন্ম 
সেলাইয়ের কাজ কবে এসেছে তাকে দেয়া 
হয়েছে চাষের কাজ । খাটতে রাজী জাম 
পাষ নি, কাজ পায় নি এমন লোকও 
অনেক আছে। কিন্তু যারা খাটবার সুযোগ 
পেরেছে ভাবা ঠিকই পাথরে ফুল ফুটাতে 
পারবে, পারছে।” 


রঃ 
ওখানকার আঁদবাসীদের সঙ্গে খাপ 
খাওয়াতে পূর্ণবাসীদেব অস্যাবধা হবে না 
বলে তান মনে, করেন। একটা মস্তবড় 
মিলের কথা তাঁর মুখ থেকে শুনলাম, সেটা 
ভাষার মল। অনেক বাংলা কথার হুবহু 
এক ব্যবহার'কোন কোন উপজাতির ভাষায়। 
শুধু শব্দ নয়, বিশেষ্য ও ক্রিয়াপদ দিযে 
সম্পূর্ণ বাক্য অনেক পাওয়া যাবে, যা ধ্বান 
ও অর্থে দুই ভাষাতে এক৷ যেমন, বাংলা ৪ 
“ভোমার রান্না হোল” ওদের ভাষায় 
“ভুমূচো বো তোমার) রাধা হোল”। 
, এতটাই মিল। কাজেই বাঙাল উদ্বাস্তু 
দণ্ডকারণ্যে এক গৌরবময় ভবিষ্যৎ সূচিত 
করছে, সে বিষয়ে শ্রীন্রপাঠীর সন্দেহ নেই। 
| -স-সে 
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চমকপ্রদ। ওদেশেব লোক ওব নাম 
শুনলে শউবে ওঠে আজও । পাতলা 
ছিপাঁছপে গড়ন, নীলাভ চোখ, দুই 
ঠোঁটের মাঝে ধূমাঁয়ত সিগার। দেহের 
ওজন মান নব্বই পাউণ্ড, উচ্চতা পাঁচ 
ফুটেরও কম। ওব চেহারা দেখে কেউ 
কল্পনাও কবতে পারত না, মানুষ মারা 
ওর পক্ষে সম্ভব। কিন্তু এই কৃশাঙ্গী 
, খর্বাকীত তরুণী বারোজন লোককে 
হত্যা কবোছল নৃশংসভাবে । শুধু তাই 
নষ, পিস্তল উ-চিষে অসান্দগ্ধ ব্যান্তকে 
*ভীত সচাঁকত করে টাকা লুঠ করোঁছল 
বহুবাব। ধবা পড়ে জেলেও গগিষেছিল 
আবার জেলখানা থেকে পাঁলযে আসে 
অদ্ভূত কৌশলে । ওব মূত্যু ঘটে 
পুলিশ-বাহনীর সঙ্গে এক ভয়াবহ 
সংঘর্ষে। সংঘর্ষেব শেষে দেখা গেল, 
ওর কোলের উপর ছোট্ট একটি মৌসন- 
গান আব ওর নিষ্প্রাণ দেহে পণ্যাশাট 
বুলেটেব ক্ষতাঁচহ। ( 


সধাংশযক্মার 
গযপ্ত 





বানর মোটর তন্ব্রগাততে ছুটে চলেছে লহীজয়ানার এক আরণ্য অঞ্চলে 
স্ট্যারিং হুইল ধরে আছে বানব সঞ্গী। ভয়ে তার মুখ বিবর্ণ, কপলে 
স্বেদাবন্দু দেখা দিয়েছে। যোদকে গাঁড় ঘোরায সোদকেই দেখে রাস্তা ব্ধা। 
পথেব মাঝখানে অজস্র ভারী ভাব পাথর আর গাছের গখুঁড় জড়ো করে অবরে।ধ 
স্াম্ট করা হযেছে। কিন্তু যে ক্ষীণাঙ্গী তরুণশীটি তার পাশে বসে বযেছে সে 
একেবারে স্থির, অচণ্চল। মুখে তার ভষের "চহমাত্র নেই! তার কোলের উপর 
ছোট্র একটি মোৌসনগান, মাঝে মাঝে মৃদুভাবে সেটা নাড়াচাড়া কবছে আঙুল 'দয়ে 
আর -ধূলাভবা উইন্ডশিল্ডেব ভিতর 'দিষে তাকাচ্ছে সামনের দিকে। দুজনেই 
বুঝতে পেরেছে, এ যাত্রা রক্ষা নেই তাদের! পুলিশ যেভাবে ফাঁদ পেতেছে, ভাতে 
ধবা তাদের পড়তেই হবে। পকন্তু ভযে কাতর হযে আত্মসমর্পণ কববাব নেয়ে 
নর বানা বিপদ যত বড়ই হোক না কেন, মনের বল কখনও হারায় না সে। 

“আমাদের গাঁতিবাধ সম্বন্ধে যে লোকটা পালকে গোপনে খবব 'দিষহে 
তার সন্ধান যাঁদ পাই তবে তাব ওপর .এমানভাবে গল চানাবো যে তাব দেহগী 
ঝজিরা হযে যাবে ছাঁকনির মত.” ধীরকন্টঠে বান পাকার বলে তার সংগ ক্লাইভ 
ব্যারোর উদ্দেশে! ক্লাইড তখন গাঁড়ব গুখটা ঘৃববযরেছে এক জনাববল গ্রান্য 
গাঁলপথেব কে । গাঁড় এগিয়ে চলেছে ঘন্টায় ‘রশ মাইল বেগে। গুনব 
আশঙ্কা, কিছুদ্‌র যাবার পর হয়তো আবার দেখবে, বাস্তা' বন্ধ, কিভু চড়ার 
উপব গাঁডিটা উঠতেই ওরা দেখল সামনে প্রা দু" মাইল' রাস্তা একেবাবে পবিৎ্ঘা বর, 
কোথাও কোন বাধা নেই। আ্যাকীসলাবেটাবেব উপব পা'-টা বেখে প্রচণ্ড চাপ গল 
ক্লাইড। স্পীডোমটাবেব কাঁটা পোঁছুল আশশীব কাহাকাছ এবং এখানেই নডতে 
লাগল মৃদু কম্পনে। মোটর তীব্র বেগে চলল রাতের জন্ধকাব ভেদ কবে। ক্ল,হড 
এতক্ষণে হাঁফ ছেড়ে বাঁচল যেন। গুন গুন কবে গান গাইতে শুরু কবল আপন 
মনে। ক্ষূদ্রাকৃতি মেসিনগানের উপর বানব হাতের নুঞোটা শিথিল হল একটু, 
পাশে রাখা মযলা একটা প্যাকেট থেকে একখানা সঘণ্ডউইচ বের কবে পুরে 
দিল মুখে। 

“গাড় চাঁলয়ে যাও নির্ভাবনায়,” উৎফল্লকন্ঠে বলে বান, “আবার আমরা 
ওদের বোকা বানিযোঁছ।” 

দু মাইলের পব রাস্তাটা নাঁচে নেমে গেছে খানিকটা, তারপন্ন আবার 








৪৫৬ 


সোজা উঠেছে ছোট একটা পাহাড়ের উপর। 
পাহাড়টার ডানদিকে একটা ঘন ঝোপ, তার 
উপর চাঁদের আলো পড়েছে । কোথাও এত- 
টুকু আওয়াজ নেই।চাঁরধার নিস্তব্ধ ৷ শুধু 
আট-সাঁলল্ডার মোটরের গর্জন শোলা যায! 


সামনের এ ঘন ঝোপটাব মধ্যে 
আত্মগোপন করে রয়েছে ছজন লোক 
ওদেরই প্রতাঁক্ষায়। তারা চুপ করে 
দাঁড়যে আছে, কান খাডা কবে! 
হাতেব মুঠিতে শন্ত কবে ধরা 
মোঁসনগান, হাতের চেটো ঘামে চটচটে! 
কাজটা তাদের পছন্দসই নয। পৌরুষে 
আঘাত লাগে--অতাঁকঁতে আক্রমণ করে গুলি 
কবে হত্যা কবতে হবে একটি ভরুণীকে। 
কিন্তু এ ছাডা উপাযই বা কাঁ? হুকুম 
এসেছে যুক্তরাষ্ট্রের কেন্দ্রীয় কর্তৃপক্ষের কাছ 
থেকে, বান পার্কারকে হত্যা করা চাই, 
ও যেন আরও কতকগুীল লোককে খুন 
কবার সুযোগ লা পায় কোনমতেই। 


‘এ ওরা আসছে! চাপা গলায় বলেন 
ক্যাণ্টেন ফ্যান্ক হ্যামার। ছ' ফুট দু ইণ্চি 
লম্বা, পেশীবহুল সুগঠিত দেহ, দুর্জয় 


সাহস ব্‌কে। একসময় হ্যামাব ছিলেন 
বেঞ্াব, গুন্ডা-বদমায়েসদের 
শায়েস্তা করতে তাঁর মত বিচক্ষণ পুলিশ 
আঁফসার ছিল না বললেই চলে। 
বনিব মোটবেব হেড়ল্যাম্পের তাঁর 
উপব। মোটরটা নশচে কিছুটা 
নেমে উপবে উঠতে থাকে। স্যান্ড- 
উইচে কামড় 'দিষে বনি সবে 


শত্ত কবে ধনে আছে ক্লাইড। দম্টে সামনের 
দকে নিবদ্ধ। রাস্তাটা পণচঢালা নয. 
তাছাড়া মাঝে মাঝে ছোটখাটো গর্তও আছে! 
এ বাদ্তায ঘন্টায় আশ" মাইল বেগে গাঁড 
চালানো খুবই 'রপজ্ভ্রনক। একট; অসতর্ক 
হলেই দুজনেবই মৃত্যু অবশাম্ভাবী। 


উত্তেজনায় অধীব হযে ওঠেন হ্যামার। 
এক একটি সেকেণ্ড চলে যাচ্ছে টিক টিক 
কবে মনে মনে হ্যামার গুনতে থাকেন- পাঁচ 
..চাব িন...দুই .. 

বানব মোটব ছহটেছে ঘণ্টায় পণ্চাম্পী 
মাইল বেগে! হমাবেব দাঁন্ট সেইীদকে। 
গ্াডটা যেই ঝোপেব কাছে এসেছে অমনি 
হ্যামাবের তীক্ষ কণ্ঠস্বব শোনা যায়. 
‘গুল চালাও! 

বনি পার্কাব যে কোন দুবূন্তদলের 
সঙ্গে যুক্ত থাকতে পারে এ সন্দেহ প্লশের 
মনে কোনদিনই জাগোন। সে যে খুন করতে 
পাবে এটা তার চেহাবা থেকে অনুমান করা 
ছিল একরকম অসম্ভব। মাথায এক রাশ 
সোনালি চুল, ক্ষীণ দেহ, ওজন নব্বই 
পাউন্ডের নশচে, উচ্চতা ঢার ফুট দশ ইাণ্ 
মার। কিন্তু এই তন্বী খর্বকাষা তরুণী 
ধারোজ্নকে হত্যা করোছল দঃ’ বছবের মধ্যে 
-আর ভাবতে আশ্চর্য লাগে, কষেকটি 
ক্ষেত্রে নিপ্রযোজনেও হত্যা করতে দ্বিধা 


অমত 


বোধ করোন সে। প্‌লশের লোককে গুল 
কবে মেবে আনন্দ পেত--ওটা তার কাছে 
একটা কৌতুকের মত। 

বান পাক্বের জন্ম টেকসাস-এন 
বাওয়েনা পল্লীতে_-১৯১০ সালের .১লা 
অকটোবর! তার পিতা ছিল রাজামাস্তি। 
পরিশ্রমী, সদাচার ও ধর্সপরাযণ বলে 
খ্যাত "ছল তার। স্থান'য় ব্যাপ্টস্ট চার্চেব 
ওয়ার্ডেন-এর সহকারণ ছিল সে! 


এ ঁববাহবন্ধন চে'কেনি বেশশাদিন। বিবাহের 
কিছুদিন পরেই তার স্বামী ধবা পড়ে এক 
সশস্ত্র ডাকাতি সম্পকে এবং বিচাবে দীথ- 
কালেব জন্য কানদদন্ড হয় ভাব । .সেই থেকে 
তাদের ছাডাছাঁ3 হযে যায জন্মের মত; 
উনিশ নছর ব্যসে বান কাল্র নেয় এক 
বেস্তেরায়। সেখানে ফ্লাইড ব্যাবো নামে 
এক যুবকের সংশ্গ পবিচয় হয ভাব। ক্লাইভ 
তখনও রোমাণ্কর কোনো অপবাধ করে 


জনসাধাবণেব দৃম্টি আকর্ষণ কবতে 
পারোন। দু'চারচটে ছোটখাটো অপবাধ করে 
জেল খেটোছিল মাত্। তাও কোনবারই 


বেশশীদন জেলে থাকতে হয়নি তাকে । 


ক্লাইডের সঞ্গে যখন বানিব দেখা হয়, 
তখন ক্লাইড আর তার ভাই বাক্‌কে 
পৃলিশের হোক খ্দজছে এক ডাকাতি 
সম্পকে । অপবাধটা তেমন গুরুতর না 
হলেও ক্লাইড জানত, ধরা পড়লে সম্ভবত্তঃ 
দশ বছরের জেন হবে তার! বানর কাছে 
সে কিছুই গোপন কবল না, তরে নিজের 
পরিচয়টা দিল বেশ একটু বঙ চাঁড়ষে। 
বাঁনকে সে বলল, সে একজন টেকসাস 'ডাঁল- 
গাব অর্থাৎ এ অঞ্চলেব নাম কবা বন্দুকধারী 
দসাহদের অনাতম। এমন একজন দুঃসাহস? 
ব্যান্তব সান্নধ্যে এসে রাঁতিমত গর্ব অনুভব 
করে বান! তাদের এই পাবিচয় যে উত্তরকাংল 
বহু লেকেব মর্বনাশেব কারণ হবে, তা বে 
তখন জানত! 


একাঁদন রাত্রে ক্লাইডের ঘরে বসে গ্রপ 
করছে বান আর ক্লাইড, এমন সময়ে দবভ্রাযূ 
ধাক্কা ।দয়ে পুপলশের লোক ঢুকে পড়ল 
ঘরে। ক্লাইডকে ওরা ধবে নিযে গেল এবং 
িচাবে চৌদ্দ ্ছর কারাদন্ড হল তার । 
ওযাকো জেলে ভক রাখা হল সাঘাবিকভাবে, 
স্থির হল শীঘই হান্টসৃভিল জেলে তাকে 
পাঠানো হবে দন্ডভোগের জন্য! 


ক্লাইড জেলে পচবে এটা বান বরদাস্ত 
করবে না কছুতই! ওয়াকো জেলে হাঁজিব 
হল সে, বক্ষীদেব দিকে তাকিয়ে মিণ্ডি 
হাসল একটু, তারপর এক ফোঁটা চোখের 
জল মুছে অনুনর করল ক্লাইডকে একটিবার 
দেখে আসার অনমভিব জন্য। একথাও সে 
বলল, ওকে অন্যন্ত পাঠানোর পব ওব সঙ্গ 
আর হয়তো দেখ হবে না কোনাঁদন। 


কারাবক্ষীদেব মন গলে গেল। তাদের 
একজন বাঁনকে সঙ্গে কবে নিয়ে গেল 
দর্শনাখণদের কক্ষে । ক্লাইড এন বরে 


[ ৮ম বধ? ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


ঢুকতেই বক্ষী সরে গেল পাশে। ক্লাইডের 
হাত ধরে অশ্রাসন্তন্নে বান তাকে কত 
অনুনয কবল সৎভাবে জীবনযাপন কর।র 
জন্য! বিদায় নেবংব সময় ক্লাইড যখন ঈষৎ 
নত হবে তাকে আলিঙ্গন করতে উদ্যত, 
সেই সময বান ফসাফস করে বলল, “আমার 
ব্লাউজেব মধ্যে।' 


সন্তপর্ণে নাইড হাত ঢাঁলযে দা 
বানব দ্উজের দধ্যে। পিস্তলের শভল 
স্পর্শ অনুভব অরল সে। বদাযের সময় 
সবাব অলক্ষ্যে 1পস্তলট। তুলে নিয়ে সে পুরে 
ফেলল পকেটে; বাড়ি ফিরে এল বান! 
প্রাতাদনই রোডওব পাশে বনে থাকে থবব 
শোনাব জনা। যোদন ক্লাইডকে হান্টসাভন 
জেলে পাঠানো হব, ঠিক তার আগেব দন 
রাত্রে ক্লাইড অতাঁকতে পিস্তল দেখিযে 
বক্ষণীতে কাবু কবে পালিয়ে গেল জেল 
থেকে। 


তবে বেশগাদন জেলেব বাইবে থাকা 
ঘটল না তার অদৃন্টে' এক জায়গায় রাহ।- 
জানি কবতে গিযোছল ক্লাইড আব বান। 
বান ধবা পডল ক্লাইড পাঁলযে গেন কোন- 
মতে। ঘন্টা কষেক পরে প্যালশ গ্রেপ্তার 
করল ্লাইডকে। 


ব্লুইড বদ হল হান্টসভিল জেলে 
এবং শ্রাঘ দু“বছব দল্ডভোগ করল 'সখানে। 
তাবপর হঠাং এমন একট। ব্যাপার ঘটল 
যাতে মেয়াদ পূর্ণ হবাব আগেই মানত প্লে 
সে। মুক্তির আদেশ দিলেন টেকসাস-এখ 
নাবী গভর্ণর শ্্যাবেল ফাগ্্ুসন। ক্লাইড ছল 
বযসে জব্ণ, মাত্র একুশ বছব বযস, চেহাবও 
নিরশহগোছের। গভর্ণবেব ধাবণা হল, তাকে 
যাঁদ শান্ত দেওফা হয, তাহলে তাব ঢারতেব 
পাঁববর্তন ঘটবে, ভাঁবষাতে আব কোনো'দেন 
অপরন্ধ লিপ্ত হবে না সে। গভর্ণরেব এই 
আদেঃশর প্রাতবাদে চাকাঁরতে ইস্তফা 
দিলেন ক্যাগ্টেন ক্র্যাক হ্যামার ৷ টেকসাস- 
এর শুলশ বিভগে দীর্ঘ সাতাশ বহব 
কৃতিত্বের সঙ্গে কাজ কবেছেন তান! ক্লাইভ 
ব্যারেকে যাবা গ্রেপ্তার করে তিনি ছিনেন 
ভাদেবই অন্যতন। 


দেশে তখন ভযানক মন্দা। ১৯৩২ 

লেব মার্চ মাস ' কাজকর্ম নেই অনেকের । 
বেকাররা ভাঁড় জামযেছে সরকারী লঙ্গর- 
খানায। কিন্তু ব্যহাজানি. করা যাদের পেশা 
তাবা দন কাটাচ্ছে নাব্য আরামে । 


ডালাস-এ এস ক্লাইড দেখা কবল বানর 
সঙ্জে। বান তখন এক রেস্তোবাঁধ কাজ 
করছে। দুজনে ‘নলে গোপনে পরামর্শ কবল 
অনেকক্ষণ। তারপর ঠিক ঝরে ফেলল তাদেব 
ভাঁবব্যং কমণপল্দ। 


বাঁনর সঙ্গে মিলিত হবাব পরের ‘দন 
ক্লাইড আব বান দুজনে বেরিয়ে পড়ল কিছু 
টাকা শোগাড় করতে । টাকা যোগাড় করতে 
দেবী হল না কট, তবে এই ঘটনায় বাঁলন 
মধ্যে এমন এক হিংস্র প্রেবণা জ্রাগল, ঘা 
শেষ পযন্তি দুজনেরই মৃত্যু আনল ডেকে। 
এক বৃদ্ধ ভদ্রলোককে ভয় দোঁথয়ে ওরা তাঁর 





be 
। 


শ্‌ক্রবার, ৩১শে ভ্যৈচ্ঠ, ১৩৭৫ ] 


টাকা লুঠ করার মতলব করেছিল, বৃদ্ধ 
বাধা দেন, তখন ফ্রাইড তাঁকে গুলি করে 
হত্যা করে। এঁ বৃদ্ধকে হত্যা করতে পাঁচটি 
গুলি ছুড়তে হয় ক্লাইডকে। এতে ভয়ানক 
চটে যায় বনি। 

‘একজনকে ঘারতে একটা গুলিই যথেজ্টঃ 
বরান্তর সুরে মন্তব্য করে বান, 'লক্ষাভেদে 
এখনও পান্ত হওান তুম 

“আমাকে উতহাস করছ, তোমার লক্ষ্য 
ক অব্যর্থ ?' ঈষৎ উষ্ণভাবে জবাব দেয় 
ক্লাইড ৷ 

নকটেই ছিল একটা জরষ্গল, বান সেখানে 
গিয়ে ক্দূক ছৌডা অভ্যাস করতে ল'গ্প 
এবং দু-চারাদনের মধ্যেই এ কাজে সে 
এমান দক্ষ হযে উঠল যে, পণ্যাশ গজ বর 
থেকে ক্ষুদ্র কীটপতত্গকে গুলিবিদ্ধ কর! 
সহজসাধ্য হল তার পক্ষে। সম্তাহখাণেক 
পরে কাইডের এক পুরোনো বম্ধৃব সঙ্গে 
দেখা হল শাদর। তার নাম রেনচ্ড 
হ্যামিলটন | চুর, রাহাজানি ও এ ধরনের 
দুদ্কর্মে সে লিপ্ত আছে অনেকদিন, কিন্তু 
মগজে তার বৃদ্ধ ছিল কম। আগে থেকে 
পারকল্পনা না করে কাজে নামার দর,ন 
প্রায়ই বিপর্দে পড়ত সে। 


‘দোখা, তোমাদের দরকার এমন কারও 
সাহায্য যে তোমাদের পরামর্শ দিতে পারবে 
কণভাবে কাজে অগ্রসর হলে সাফল্য আন- 
বার্ষ” খাঁন বলে ক্লাইড ও রেমস্ডকে উদ্দেশ 
করে, 'অন্ধে মত কোন কাজে ঝাঁপষে 
পড়লে লাভ হয় না কিছুই। প্রত্যেকটি 
কাজেই পূব্পারকজ্পনা দরকার ৷’ 


রা দুজ্জনেই বনির কথার সায় দিল, 
তারপর থেকে ওরা তনজন যে কাজে হ'ত 
দিত, ভার প'রকল্পনা রচনা করত বানর 
তীক্ষণু মস্তিদ্ক 

চুরুট খেতে শুরু করল বান, মাঝে মাঝে 
কড়া ঘদও। সে হলত, ‘আম যে আর ছোঁ 
মৈয়েটি নেই, সাবালিক, হয়েছি, এটা সবইকে 
জানাবার জন্যেই চুরুট আর মদ ধরোছি।, 

একাঁদন রাত্রে তার এক বান্ধবীর সংগে 
দেখা করার জন্য বেরুজল রেমন্ড। পথে এক 
পাাঁলশম্যান চিনতে পারল তাকে। রেমল্ড 
গিস্তল বের করার আগেই সে ঝাঁপন্ 
পড়ল তার উপর। ধরা পড়ে রেমন্ড বন 
হল জেেলথানাষ। 


তখনও পর্যন্ত কাউকে গাল কবে 
মারার চেষ্টা কুরান বান, কিন্তু কিছযাদনের 
মধ্যেই সঙ্কোচটা সরে গেলগমন থেকে। সে 
যেদুঃসাহাসিক কাজে নেমেছে, গুলি না করে 
সে কঙ্তর হাঁসিশ করা স্ব সমর সম্ভব 
নয়। টেকসাস একলাহোমা, নিউ মেকাসিকো 
ও িসীর-এই বিস্তত এলাকা জুড়ে 
ওরা বাহাজান চালিয়ে যাঁচ্ছল। এক 
জায়গাষ গাল চালালো বানি)" 





ছদ্মবেশ ধারণ করে আত্মগোপন কররি 


চেষ্টা কঘত না ওরা। প্রকাশ্যভাবেই ওর। 
রাহাজাান করত। আর মজার ব্যাপার এই 
ষে, বানর ব্রশীত ছল, যার টাকা ছানয়ে 
নেবার মতলব করেছে, তাকে সপ্রেমে চুম্বন 
করা। 


‘যাব অর্থ হরণ করবো, তাকে একট 
চুম্বন দন করা কতবা আমার। সে অন্ততঃ 
বলতে পারবে, টাকার বদলে কিছু পেয়েছে 
সে! -বনি বত সহাস্ো। 


ও অণ্লের লোকে রহস্য করে তার 
নাম দিয়োছিল 'চুম্বনকারাী দস্যু 1 

একাঁদন শ্বপরাহের দিকে ওরা দুজনে 
মোটরে করে বাচ্ছল কালন্বাড শহরের 
এক রাস্তা দিয়ে । ট্রাফিক সঙ্কেত বথারশীতি 
মেনেই গাঁডি চল্যাচ্ছন যাতে ওদের উপর 
কারও নজর না পড়ে। এক জারগাব লাল 
আলো দেখে গাঁড় থামাল ক্লাইভ । একজন 


রঃ 
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পুলিশ আফসার যাচ্ছিলেন এ পথ দিবে।- 
হঠাৎ তাঁর নজর পড়ল ওদের উপর । এক 
মুহুর্ত -ওদের পানে তাঁকয়ে তান এগুতে 
লাগলেন ওদের দকে। যেতে যেতে কোন্রে 
রাখা 'পস্তঙ্গের খাপটার দিকে ' হত? 
বাড়ালেন । ক্লুইড লক্ষ্য করেছিল তাঁঞে, 
বানকে ইসারা করতেই সে তাকাল রাস্তার 
ওপারে এবং দেখল ধীরপ্দক্ষেপে বাগান - 
আসছেন অফিসব, খাপ থেকে - পিস্তল! : 
তখন হবারয়ে এসেছে অর্ধেকটা । J 


এক মুহূর্ত শ্বিধা না করে বনি পাশেই 
সীটেব উপর রাখা পস্তলট্রা ভুলে, [যল 
ক্ষিপ্রতার সঙ্গে এবং মোটরের জানলা দ্র 
গুলি করলে অফিসারকে লক্ষ্য করে। গুলি 
গিয়ে জ্মগল অফসারাটর দুই চোখের টিক 
মাঝখানে এবং সঙ্গে সঙ্গে তাঁর নিষ্প্রাণ 
দেহ লহাটয়ে পড়ল' রাস্তার উপর। 


বানর চোখ থেকে এক অনভুত আলো 
ঠিকরে পড়াছল যেন। এই প্রথম একজনকে 


& 
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হত্যা করল সে এবং হত্যা করেছে তার 
প্রথম ও একটিার্ গুলর আঘাতে ৷ প্রথন 
নররন্ত আস্বাদন করেছে যে সিংহ, তারই 
মত িঘষে নরররকলোলুপ হয়ে উঠেছে তার 
মন --২ত্যা কৰাব জন্য নতুন শিকাবেগ্ 
সন্ধান করছে যেন। 


যে জাধগাধ এ পালিশ অফিসারটিকে 
বাঁল খুন করে. সেখান থেকে ওরা তখন 
[বিশ মাইলস দুবে চলে এসেছে । হঠাৎ দেখল 
গোটর সাইকেলে চেপে একজন পুলিশম্যান 
আসছে ওদের 'দিকে। পুলিশম্যান টহল 
দদতে হে, ওদের কাউকে লক্ষাই 
করোন সে। দ্ুতবেগে নিজের 
কাজে । বনি *পস্তলটা উপচষে তার মাধার 
দিকে লক্ষা কত্ত লাগল উইন্ডাশল্ডের 
ভতব ?দয়ে। তায়পর ক ভেবে লক্ষ্য প্থিব 
কবল পাশের জানলা 'িয়ে। পলিশমাান 
যখন ওদের মোটন্রর পাশ দিযে চলে যাবার 
উপক্রম করছে, "ঠক সেই সময পিস্তলের 
খ্রগার টানল বানি। গুলটা লাগল পালিশ- 
ম্যানেব মাথায় । মোটর সাইকেলটা যখন পাক 
খেযে আছড়ে পড়ল মাটিতে, তখন দেখা 
গেল, পুলিশম্যানের দেহে প্রাণ নেই। 


বনিব এই দুটি নুশংস হত্যাকম্ড 
আতিক সৃষ্ট করল সারা দেশে। মান কষেক 
ঘন্টার মধ্যে দুজনকে সে হত্যা করেছে 
বিনা প্ররোচনাঘ 1, 


লক্ষ্যভেদে বানর অসাধারণ দক্ষতা'য 
হয়তো ফ্লাইড-এর আত্মাভমানে আঘাত 
লেগেছিল । পবের দিনই সে দেখিয়ে দিল, 
লক্ষাভেদ করতে সেও কম দক্ষ 'নয়। একজন 
গোয়েন্দা ওদের চিনতে পেরে ওদের মোটরের 
দিকে এগ্গয়ে আসছে সন্দেহ করে সে গু 
করল হাকে। মার পাঁচ ফুট তফাৎ থেকে 
ক্লাইড গারটে গল ছুড়ল গোয়েন্দার বুক 
আর পেট লক্ষা কবে। তারপব গাঁড় ছুয়ে 
সেখান থকে সরে পড়ল নিমেষে । তাব 
এই কৃতিত্বে এবার বানর মন খুশি হস 
কতকট"। 


দাঁদশ কতৃপক্ষের এখন! ধারণা হল, 
ওদের দুজনের মধ্যে প্রাতযোগতা চলেছে 
কে কত বেশ? খুন করতে পারে এই নিয়ে! 
পরের দিন একটি নিরালা পল্লীর রাস্তা 


দিযে ওবা চলোছিল মোর্টরে করে। বনি লক্ষ্য 
কণল, মোটর সাইকেলে চেপে একজন পুলিশ 





হাৰ্ণিয়া সুত 


জান্যাঁঞ্নিক বাবতাঁয লক্ষণাদ গ্যাস 
চর নর 
নাচ ফল প্রত্যক্ষ কয়ম। পত্রে 


হরর সাক্ষাতে হাধদ্দা লউন। নিয়াশ 
য়োগীর একমায় লিতারযোগ 
ছন্দ রিসার্চ হোম 
৯৫, শিষতলা লেন শিবপুর, হাওড়া 
কোল ॥ &৭:২৭৩৩ 


অমত 


কর্মচার* আসছে বিপরীত দক থেকে? 
মোটরেব দরজার উপর পিস্ভলটা রেখে লক্ষ্য 
করতে পাগল বাঁন। পুলিশ কর্মচারী যেই 
কাছাকর্ণছ এসেছে তাক করে গ্রলি কবল 
বনি তার মাথার এবং সত্গে সঙ্গে লোকাট 
ধরাশাব্গ হল। 


গাড় চাল'নোর কাজটা বেশীর ভাগ 
সময় করত ক্লাইভ এবং বানর কাজ ছিল 
পরীলশের লোকের উপর নজর ন্লাখা। বাঁনপ 
একটা ম্চাখ খ।ন্ডত সামনে রাস্তার উপর, 
আরেকট থাকত পিছনের আয়নার উপর 


পুলিশের লোক গুস্তস্থান থেকে বোরয়ে 
গপিছু লয়েছে ওদের 1 দুবারই বান মোটরের 


গপছন দিকের জানলা দিয়ে গুলি চাঁলয়ে - 


মারল পঢুলশের লোককে। ও অগ্চলের 
প্রত্যেকাট প্দাীলশ স্টেশনে খবর গেল-'বান 
আর ক্লাইডকে, গ্রেপ্তার করো- যেমন কার 
হোক, ওদের ধরা চাই, জশীবিত বা মৃত- 
দেখতে পেলেই গুঁদি করবে, সুযোগ ছাড়বে 
না কিছুতেই ৷ 


আরও কয়েকটা রাহাজান করল বাঁণ 
আর ক্লাইড এব* তাবপর ঠিক করল 'বিশ্রান 
নেবে পকিছাঁদন। একটা গ্যারেজ ভাড়া 
করল ওরা মিসৌরতে জপাঁলন অণ্চলে। 
গারেজের উগঞ্র খান দুই ঘর, থাকার 
অন্যাবধা হবে না ওদের । 


ব্লাইডের ভাই বাক্‌ জেল থেকে মুক্তি 
পেয়েছে ওরই' দন কয়েক আগে। ল্ম্ীকে 
সঙ্গে করে সেও এসে হাজির হল এখানে । 
ওরা ঠিক করল দন কতক বিশ্রাম নিয়ে 
আবার শুর করবে ওদের কাজ। কিন্তু 
একটা মারাত্মক ভুল করে বসল বানি। বিদ্ধ; 
খাবারদাবার ও খবরের কাগজ কিনে আনত্তে 
বেরুপ বান। খবরের কাগজে ওর যেসব 
ফটোগ্রাক ছাপা হয়েছিল. তা থেকে কে 
একজন ওকে চনতে পেরে খবর দল স্থানীয় 
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জপালন ও তার পার্ববতর$ঁ অগ্ুল 
থেকে (ত্রশ জনেরও বেশী পুলিশ কর্মচরেঁ 
দড় হল বানধ ডেরা ঘেরাও করার জন)। 
ঘল্টাথানেক পরে বান সিগারেট কেনার জন্য 
বাইরে এল ৷ হেই সে রাস্তায় পা বাঁড়য়েছে 
অমান এক পশলা গৃলিবৃন্টি হল তাকে 
লক্ষ্য করে। বূলেটগুলো “দরজার গায়ে 
গেয়ে আঘাত শুরল। কিন্তু কোনটাই স্পর্শ 
করল ন। তাকে 


অত্যন্ত 'ক্ষপ্রতার সঙ্গে বাঁড়র িতদ 
ঢুকে পড়ল বাঁন। পালিশ তখন গন 
ছুড়তে লাগল দোতলার জানলা লক্ষ্য করে ' 
ক্লাইড. বাক আর বান একটা নিরাপদ স্থানে 
আশ্রয নিয়ে অপেক্ষা করতে লাগল ধীরভাবে। 
'কন্তু  ব্লানশ্‌_ বাকের স্ত্রী-ঘরের মেঝেয 
হঘারাঘ্ার করতে লাগল হামাগুড়ি "দধে 
“এবং আতঙ্কে চাঁৎকার শুরু করল তারস্ববে! 


ওবা তিনজন তখন বন্দুক আর নোঁসন- 
গ্রান নিয়ে প্াীলশের গঁলর পালটা জবাব 


[৪ম বৰ্ষ, ডষ্ঠ সংখ্যা 


দিতে লাগল এবং প্রথম চোটেই খতম করল 
দুজন পুলিশ অফিসারকে । 


'এবার আমাদের বোরয়ে পডতে হবে 
এখান থেকে!’ উত্তেজিতকন্ঠে বলে বাঁন, 
নীচে নেমে মোটরে উঠে ওদের সোজালুজ 
আক্রমণ করা ছাড়া আর কোন উপায নেই! 


উপরতলা পেকে পুলিশের উপব গল 
চালাতে লাগল বাক আর এদিকে বাঁন আর 
ক্লাইড ক্ষিপ্রপনে নীচে নেমে এসে মোটরে 
চেপে বসল। কের্রিয়ে পড়ার জন্য ওরা বথন 
প্রদন্তুত তখন ক্লাইড উচ্চকণ্ঠে ডাক দিল 
বাককে। সত্পে সঙ্গে বাক নীচে নেমে এল 
ভয়ার্ত ব্লানশূকে টানতে টানতে এবং তাকে 
তুলে দল মোটরে। 


ক্লাইড স্টীয়ারিং হুইল ধরল শল্ত কৰে। 
ছোট একটা মে'ননগান নিয়ে তৈরী হনে 
রইল বান। তারপর ক্লাইড সঙ্কেত করতেই 
বাক ছুটে গিয়ে এক ধাক্কায় গ্যারেস্ে 
দরজাট' দল খুলে। সঙ্গে সঙ্গে মোটরটা 
এগিযে গেল তা্রবেগে। বাক লাফিয়ে উঠে 
পড়ল গাড়ব 'পছনে। বানর মোঁসনগান 
থেকে গুলির খাঁক ছাঁড়য়ে পডতে লাগল 
চতুর্দিকে ৷ হঠা” এমনিভাবে অক্লান্ত হরে 
পুলিশ-ধাহনগ এমন ঘাবড়ে গেল হম, 
[বিশেষ 'কছুই করতে পারল না তারা! 


বানর মোটর যখন ছুটে চলেছে িদা:ং- 
গতিতে তখন 'পছন থেকে মোটরটাকে লগ্চণ 


করে গাল চাল্দতে লাগল তারা, কিনুন 


ফলে শেষ পর্যন্ত হঠে যেতে হল তানেব' 
রাস্তার বাঁকে বানর মোটর অদৃশ্য হরে 
গেল চোখের পলকে) 


এক সপ্তাহ গরে, বান আর ক্লাইড এক- 
খানা ঘর ভাড়া নিল / এক গ্রাম্য হোটেলে। 
ইতিমধ্যে বাক ও তার স্ত্রীকে ওরা পাঠিষে 
[দিযেছে এক নিরাপদ স্থানে। ও অগুলে 
কেউ চনত না ওদের, কিন্তু কেমন প্লে 
জানি না হোটেলের মালিক চিনে ফেলল 
বাঁনকে এবং খবর দিল পুলিশে । 


এবার কিন্তু বনি আর ক্লাইড অসতর্ত 

না আগে বারের মত। পালা করে 
ঘ,মোবাব বন্দোবস্ত কবল তারা। ক্লাইড 
ঘুমোচ্ছে আব জেগে পাহাড়া দিচ্ছে বাঁনি। 
এনন সময় পুলিশব গাঁড় এসে থামল প্রায় 
একশো গজ দুরে) 


শুতি রাতে অন আস্তে আস্তে এসে 
গাঁড়টা থামতেহই বানর মন ছাঁৎ করে উঠত । 
হযতো পুলিশ এসেছে ওদের পাকডাও 
করতে । ব্যদ্তরভাবে ক্লাইডকে ভ্রাগাল বান। 
তাবপর যেই ওবা সদ্তর্পণে ওদের ম্োটরো 
দিকে ছুটে গেছে অমনি পুলিশের লোক 
বেরিযে এল কাহ!কাছি এক ঝোপেব আড়াল 
থেকো। 


ক্লাইডের আগেই মোঁসনগান চালালো 
বাঁন। ক্লুউডও গল চালালো পুা'লশকে লক্ষ্য 
কবে। প্‌ালশেব দল এগুতে ভবসা পেল না, 
আত্মরক্ষার জন্য পিছিয়ে গিয়ে আশ্রয় নিল 


পপি শা পাটি 


শতবার, ৩১শে ট্যন্ত। ১৩৭৫]% 


ঝোপের মধ্যে। সেই অবসরে ওরা মোটরে 
লাসে উঠে সরে পড়ল সেখান থেকে। পুলিশ- 
বাহমী অবশ্য ওদের মোটর লক্ষ্য করে 
* গুলি বর্ষণ করেছিল, কিন্তু ওদের কেউই' 
আঘাত পায়ান এতটুকু। সংঘর্ষের শেষে 
দেখা গেল জালমি 
এবং কয়েকজ্রন মারাত্মকভাবে আহত হয়েছে। 


4২ বান পার্কার ও ক্লাইড ব্যারোর নৃশংস 
হত্যালশলা ও অণ্যলে এক নিদারুণ শ্রাসের 
সৃষ্টি কবল। ইাঁতমধ্যে এগারোজনকে হত্যা 
করেছে ওবা! আরও কতজন যে ওদের হাতে 
প্রাণ হারাবে তা কে জানে! 


বনিব পবামর্শমত ক্লাইড তখন চলল 
ডেকসাফল্ড পার্ক-এর দিকে। এখানেও 
বানকে 'চনতে পারল কয়েকজন এবং আবার 
পুলিশের চোখে ধুলো দিয়ে চম্পট দিল 
ওরা। 


যে অগণ্যলে বাসা নিয়োছল ওরা তর 
চাঁরধার সতকর্ভাবে ঘেরাও করে প্নালশ। 
পালাবার কোন পথই রাখোন। কুঁটিবের 
মধ্যে বনি আর র্লাইড ৷ ওদের অবস্থা নিতান্ত 
সঙগীন। ' পঢ'লশ আশ্রান্ত গুলি বষণ 
করছে ওদের কুঁটিরের চারপাশে । বোররে 
গিয়ে মোটরে উঠে যে পালাবে সে আশা 
দুরাশা। ক্লাইড মরতে চায় না প্রাীলশের 
গুলিতে । ধরা দেওয়াই সে যহঝ্তিযুন্ত মনে 
করে। 'কন্তু বনির মন দমেনি একট.কুও । 
ধরা দেওয়াব কথা ভাবতেই পারে না। 


nd কাটরেব পিছন দিকে সামান্য কিছু পুরে 


যে একটা নদী আছে, তা সে লক্ষ্য করেছে 
এখানে আসাব পরই। ভাবল, ওরা যাদ 


সাঁতরে নদীর ওপারে যেতে পারে, তবে 


হয়তো পালাবাব কোন উপায হতে পারে। 


জত্গলের মধ্য দিযে গল ছুডতে 
ছুড়তে আগে আগে চলল ক্লাইড 'পিছানে 
বাঁন। বানর হাতেও মোৌসনগান, সেও গুলি 
বর্ষণ কব্ণছ আঁবশ্রা্ত। চারাদকেই 
পালনে লোক ওৎ পেতে বসে ছিল, তাও 
বেপবে'যা গাল চলাতে লাগল। কিন্তু 
ভাগা ওদের অনুকূল অক্ষতদেহে ওরা এসে 
পৌঁছল নদীতশরে। জলে নেমে সাঁতিরদ্ত 
শুবু শরল ওরা । পুলিশের লোকও হীতি- 
মধো এলে হালর হল নদীতাঁবে। গদেব 
পালাতে দেখে গুলি ছুড়তে লাগল ওদেব 
লক্ষ্য কবে। 


ওরা যখন ওপারের কাছাকাছি এসেছ 
সেই নচষ একটা বুলেট বানর মাথা ঘে'সে 
"৬_ চলে গেলে তীরবেগ। কিছুক্ষণ বানর চেতনা 
যেন অসাড় হযে গেল আর নদীর গুল 
বাঙ্ হয়ে উঠল ওর বস্তে। ক্লাইডও নিন্কাতি 
॥ পেল না তাবৎ হাত জ্রখম হল একটা 
বুলেটেব আঘাতে ৷ বাঁন যে অত্যন্ত বিপন্ন 
এটা সে জানতে পারোন। কোনরকমে 
ভামাগঠডা দাষে তীবেব উপর উঠল । 

জলের নীচে তাঁলয়ে গগিয়োছল বাঁন, 
কিন্তু যনেব জোন্ব কোনরকমে উপরে ভেসে 
উঠল গ্যবার। (সাঁদকে নজর পড়তেই তাড়া 


£ 
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তাড়ি জলে নেনে ক্লাইড উপরে তুলে আনল 
তাকে। পুলিশের লোক যখন এপারে এন 
তখন নাদীতারের ঘন গাছপালার মধ্যে অদ্ূশ্য 
ইয়ে গেছে ওরা। 


দকছুদূর যাবার পর ওরা একটা ক্ড় 
রাস্তায় এসে পেৌছুল। সেই রাস্তা ধরে 
মাইলখানেক হাঁটার পর ওরা দেখল একটা 
মোটর আসছে ‘পিছন দিক থেকে । থাঁনকট। 
দূরে দাঁড়য়ে ওরা লক্ষ্য করল, গাঁড়তে 
চালক ছাড়া আর দ্বিতীয় ব্যান্ত নেই। ক্লাইড 
তাড়াতাঁড় একট! গাছের আড়ালে লুকিয় 
গড়ল, বাঁন চালককে উসারা করল গাড় 
থামাতে । চালক গাঁড় থামাতেই বান দপস্তল্‌ 
তুলে ধরল চালকের মুখের সামনে । ক্লাইডও 
বোরয়ে এল ম.তস্থান থেকে । 


মোটরে উঠে কয়েক মাইল যাবার পর্ন 
ওরা চালকাটকে ঠেলে ফেলে দল রাস্তায়। 
তারপর এগিরে চলল 'নিঃশতকাঁচত্তে। 


দুশো মাইল আঁতরুম করার পর ওর! 
এসে ডালাস-এর নিকট একটা কুটিরে আশ্রর 
নিল! সেখান ?পকে ফোন করল একজন 
নার্সবে। ক্লাইড বলল, তাব স্ত্রী 'অত্যন্ত 
অসুস্থ, নার্সের সাহায্য চাই৷ নার্স উপস্থিত 
হলে ক্লাইড তাক পিস্তল দেখিয়ে বাধ্য 


করলে বানর ও তাব নিজের ক্ষতস্থান 


ওষুধপল্ল দিয়ে ব্যান্ডেজ করতে । তারপর 
এ নাসকে গাজত তুলে নিয়ে এগিয়ে চলল 
আবার। ডালাস ছা'ড়য়ে বেশ কিছদ:র 
এঁগয়ে আসার পর নারসটকে ওরা নামিয়ে 
দিল গাড়ি থেকে। নার্সের উপর অবশ্য কোন 
নির্যাতন করোন ওবা! 


পরেব দিন খবরের কাগজ পড়ে ওরা 


জানল, ক্লাইডেব ভাই বাক ভেকসাঁফণ্ 
পার্কে আসাছল ওদের সহ্গে মালত হবার 
জন্য, সঞ্চে ছল তার স্ত্রী রানশ্‌। পাথ 
পুলিশের, লোক চিনতে পারে তাকে, বক 
{রভলবাব বের করতেই গুল চালায় পুলিশ, 
সঙ্গে সঙ্গে মারা যায় বাক। রানশ্‌ ভয় পেয়ে 


. মৃ্ছিত হযে পড়ে স্বামীর মৃতদেহের পাশে ' 


নৃশংস হতদগল'লায় আবার মেতে উঠল 


"বনি আর রাইড কোলোরাড়োয় ওদের পথ- 


বোধ করেছিল একজন পালিশম্যান, বন 
তাকে গঞ্জে সঙ্গে গুলি করে মারে। ক্যান 
সাস-এ পেট্রোল সংগ্রহের জন্য ওরা হাঁজর 


হয়োছল এক 'ফাঁলং স্টেশনে, স্টেশনেব, 


কর্মচারশ বাধা দেয়, বাঁনর বুলেটে তার 
ভ্রবনাল্ত ঘটে। 


এই সময এক অদ্ভুত খেয়াল এল বান 
মাথা! গানৰ খুন করার শখটা হয়ছে: 
স্তামত্ত হযোছল সামায়কভাবে, একটা নতুন 
দকছু করবার জিদ পেয়ে বসল তাকে। ওদেব 
পুরনো বন্ধু প্বঘন্ড হ্যাঁমলটন তখনও 
জেলে রয়েছে! তাকে মুক্ত করার সিদ্ধান্ত 
করল বান। রা 


এ ব্যাপাবে ক্রাইডের মোটেই উৎসাহ দেখা 


গেল না। কিন্তু বান নাছোড়বান্দা, ক্লাইডকে 
তাই নাজখ হতে হল শেষ পর্যন্ত। অবশ্য 


< 
রঙ 
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বাঁন যখন যা বলেছে ক্লাইড তা পালন করডে 
গররাজণ হয়ান কোনাদন। 


রেমন্ডকে জেল থেকে মৃন্ত করা নিতান্ত 
সহজ হবে না বলে ধারণা ছিল ক্লাইভের। 
কিন্তু কার্ষক্ষেত্রে (বিশেষ বেগ পেতে হল লা 
ওদের । কয়েদীদের যে দলে রেমন্ড ছিল, সেই 
দলাট স্মাজ করত জেলখানার বাইরে । আঁত 
সন্তর্পণে কর্মরত বেমন্ডের খুব কাছাক "হু 
এসে ওরা ডাক দিস রেগন্ডকে আর 
অমাঁন রেমন্ড ছুটতে শুরু করল ওদের 
দিকে! পাছে জৈলরক্ষীরা ছুটে এসে 
রেমন্ডকে ধরে ফেলে এই আশঙ্কায় ওয়া 
বার কয়েক গল ছুড়ল রক্ষীদের দিকে 
তারপর দূরে দাঁড়-করানো মোটরে উঠে 


' সরে পড়ল নিমেযের মধ্যে। . 


ওরা চলে যাবার পর দেখা গেল, রক্ষণ 
দের একজন নিহত এবং একজন আহভ 
হয়েছে। এই ঘটনাকে কেন্দ্র করে দেশে 
প্রবল উত্তেজনা দেখা দিল। কেন্দ্রীয় সরকার 
তখন ডেকে পাঠালেন, ক্যাপ্টেন ফ্র্যাঙ্ক 
হ্যামারকে। গুন্ডা বদমায়েসদের ঘায়েল 
করতে হ্যামারের মত দক্ষ লোক যুজ্তরাণ্ট্রের 
পুলিশ বিভাগে ছিল 'ধিরল। গভণর 
ম্যাৰেল ফাগসন ক্লাইড ব্যারোকে মুত 
দেওয়ার প্রতিবাদে ইনি চাকারতে ইস্তফা 
দিয়েছিলেন কিছাঁদন আগে । কেন্দ্রীয় তদন্ত 
সংস্থাব অধ্যক্ষ হুভার হ্যামারকে দেশ 
[দিলেন যেমন বরই হোক বাঁন পাকার ও 
ক্লাইড ব্যারোকে পাকড়াও করতে । 


চার মাস জন্দসন্ধানের পর হ্যামার 
খবর পেলেন হান ও ক্লাইডের গাঁতাঁবাঁধ 
সম্পকে । সঙ্গে সঙ্গে সুকৌশলে তি 
অগ্রসর হলেন ওদের ফাঁদে ফেলবার জন্য ' 


জেলখানা থকে গালিয়ে রেমন্ড ওনের 
সঙ্গে মিলিত হল বটে কিন্তু পুলিশের ৬ঘ 
সে এমান সন্মত হয়ে পড়ল যে, একদিন 
রাত্রে অন্যত্র চলে গেল বান আর ক্লাইডকে ' 
ছেড়ে। 


০2578 
হঠাৎ তার এই কাঁবতা রচনার ঝোঁক এ 
কেন তা অবশ্য ড্রানা যায় না। হয়তো 
মনটা ‘বাইরের জগৎ থেকে 'কছাদিনের 
ছুটি লিয়ে অন্তজগিতের মধ্যে ঘোরাকেরর 
করছিল। তাব লেখা অনেকগ্যীল কবিতা 
পরে পাওয়া যার। 


- সঙ্কট ঘনিয়ে এল ১৯৩৪ সালের 
এপ্রিল মাসের মাঝামাঁঝ। টেকসাস-এ 
অন্তগণত গ্রেপভাইন শহরের কাছে টহলদার 
পুলিশ খবর গেল, এক তরুণ-তরুণী 
যুগলকে মোটর চালিয়ে যেতে দেখা গেছে 
যাদের সঙ্ছো বান ও ক্লাইডের চেহারার 
বিশেষ সাদশ্য আছে ' 


দুতগামী মোটর সাইকেল উড়ে দজন 
সশস্ত পুলিশ আফসার বোরয়ে পড়ল ওদের 
সন্ধানে। বান ও ফ্লাইড যে গাঁড়তে ছিল 
সেই গণড়র পিছ: ধরল ভারা. কিছুক্ষণের 
মধ্যেই। কিন্তু বানর সতর্ক দ্‌াচ্ট এড়াতে 


~~ 
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পারল না তারা। চলন্ত মোটর থেকে বান 
গুল করল.পর পর দুজন আফসারকে লক্ষ্য 
করে। দুজনই সঙ্গে সঙ্গে পড়ে গেল 
মোটর সাইকেল থেকে; গাঁড় যখন তাঁরবেগ্ে 
এগিয়ে চলেছে। বনি লক্ষ্য করল আহত 
আঁফসাধদের একজন হামাগুড়ি দিয়ে রাস্তার 
ওধারে যাবার চণ্টা করছে! ক্লাইডকে সে 
হুকুম করল গাড়ির মুখ ঘুরিয়ে এ জায়গায়, 
ফিরে যেতে। 


' ওরা যখন এ জায়গায় ফিরে এল তখন 
বান দেখল একজন অফিসার মৃত, অপর- 
জন হামাগুড়ি দিয়ে এসে মোটর সাইকেল 
সংল”ন রোডওয় দিকে হাত তাড়াবার 


চেষ্টা করছে। ইতিমধ্যে এ জায়গায় 
চলমান কয়েকখানা মোটর এসে" দাঁড়য়ে 
গেছে। গাঁড় থেকে ঝুকে আহত পালিশ 


আফসারাটির 

গালি করল বান। অপর আফসারটি মৃত 
মনে হলেও তাকেও রেহাই দিল না সে, 
তারও মাথায় গলি করল একটা। ক 
জানি, . সে যে সাঁতাই মারা গেছে এমন 


প্থালশের» লোহ 
সময় ওর হাতে নিহতের সংখ্যা দাঁড়ায় 
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, নিশ্চয়ই ওটা ,দেখতে 


যারোজন, ' তার মধো নজনই পুলিশের : 


লোক। ক্লাইভ হত্যা, করেছিল ন'জ্রনকে। 


অর্থাৎ ওরা তিনে বাতি UNO 


প্রাণ হরণ করে। 


জা হুর জু 
পাঁতাবধির উপর সতর্ক দুষ্ট রেখেছে, 
কোথাও যে ওরা নিরাপদ নয়, তা ওরা 
বুঝতে. পেরেছে এখন। কিন্তু উপায়ই বা 


অন্তত 


[৮ম বৰ্ষ, ওষ্ঠ সংখা 


L 


হার ১ তকে, কারণ তাত কাছ থেকে এতটুকু 


পথ কুসুমাস্তীর্ণ নয়। 
লুইজিয়ানার অন্তর্গত' বিয়েনীভল্‌-্এর 


আরণ্য অণ্টলে। ভাবল, ওখানে ওরা গা. 


নিয়েছে এ পার্বত্য অগ্লে। সঙ্গো-সঙ্গে 
সব্রির হয়ে উঠল স্থানীয় পুজিশ। 


দেখতে পাওয়া গেছে সেই অণ্যলে লোকের 
বসাঁত কম। শুধু গরমের সমর বাইরে 
থেকে কিছু "ল/কের সমাগম হয়। এখান- 
কার একটি রাস্তা বাদে সব রাস্তাই পুলিশ 
বন্ধ করে দিল , অবরোধ - সৃষ্ট করে। 
হ্যামারের পরামর্শ অনুযায়ী এ একট 
রাস্তা খোলা রাখা হল এই আশা করে যে, 
এদিক ওদিক ধরতে ঘুরতে বনি ও ক্লাইড 
এবং নিভয়ে 
ঢুকে পড়বে কোথাও কোন বাধা না দেখে। 
এ রাস্তারই ধারে একটা ঘন কোপের মধ্যে 


বাকী দুজন স্থানণয় 
প্‌লশের কর্মচারণ। বল্দুকে কাতুজ্জ ভরে 


ওগ্রা নিঃশব্দে অপেক্ষা করতে লাগল। বান, * 


কু ক্লাইড যে এ পথে আসবে এ সম্বচ্ধে 


নিঃসংশয় না হলেও হ্যামারের বু্ধি- 
' ধ্ববেচনার উপর 


যথেষ্ট আস্থা ছিল 


দের । 


Cd 


Trae Ls Ri 


“আঞঙ্ত আমরা যাব প্রতীক্ষায় রয়োছ তার 


/ 


মত নির্মম খুনী এদেশে কেউ কোনাঁদন 


দেখোন। বারোজনকে হত্যা করেছে সে, “= 


আরও কয়েকজন পুলিশ আঁফসারকে হত্যা 
করতে এতটুকু *্বধা বোধ করবে না। 


. কর প্রত্যাশা করতে পারো না তেমন ! 
নিতান্ত নিরুপায় হয়ে ওরা - চলল ২ যেই ওরা দুজন কাছাকাছি হবে অমন! 
ওদের দিকে লক্ষ্য করে আবরাম গাল *. 
চালাবে, ওরা যেন প্রাণ নিয়ে পালাতে না 
পারে। তা যাঁদ না পারো, ওদের গুলিতে 
আমাদের মৃত্যু আনবার্য।” 


বরাভা। 
মোঁসনগান, বাঁ হাতে স্যান্ডউইচের একটা 


তপ 


নিঃশ্বাস রুদ্ধ করে ' অপেক্ষা তে 


থাকে পুলিশ আঁফসাররা। উত্তেজনায় সারা: 


যায়/॥ বান আর ক্লাইভ যে এ মোটরের 

আ্বারোহী সে সম্বন্ধে হ্যামার নিঃসন্দেহ 

কারণ এ রাস্তায় সে রাত্রে আর কোন 

মোটর যাতে না আসে তার ব্যবস্থা পূর্বেই ' 
ৰ . 


মোটবটা যখন নাঁছু থেকে জোর 


এ 
এলিয়ে দিয়েছে মনের আনন্দে। ভাবছে, 
এবারও ওরা পুলিশকে বোকা বানিয়েছে 
বাঁ্ধর কৌশলে। অকস্মাৎ রাাীত্রর চ্তব্ধতা 
' ভেদ করে একসগ্গে অনেকগুলি বন্দুক 
গর্ভে উঠল। চলন্ত মোটরের' উপর গুলি 
বর্ষণ হল শ্রাবণধারার মত। 
এগিয়ে এসে গাডখানা একটা প্রকাণ্ড 
গাছে ধাক্কা দেয়ে উলটে গেল। , হ্যমার 


কিছুদুর 


সে. দেখলেন, - 


কুণ্ডলী পাকিন্ম পড়ে রয়েছে স্টীয়যারং " 
হুইল ও দরজার মাঝে নিষ্পিষ্ট হয়ে।- 
এমনি বিকৃত হয়েছে তার দেহ যে তাকে 
চেনা যায়.না মোটেই। তার ওপাশে পড়ে 


[| 


একখণ্ড কাগজে বাঁন তার শেষ 


ইচ্ছাটা দলখে গিয়েছিল এবং সেটি পাওয়া 


বান চেয়েছিল, 


নিয়ে এসে নিকটস্থ এক গোরস্থানে সমা- 


নারী বলে কোনরকম করুশা করো না স্ব করেন তার 'মা। 





রোপওয়ে 


শ্‌পেন বস, 
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দা্জীলং-এর প্রাকৃতিক সৌন্দ্যমাণ্ডিভ 
রংগীত উপত্যকায় আটাশ লক্ষ টাকা ব্যয়ে 
সম্প্রতি নির্মিত "দাজিলিং রংগণত ভ্যালি 
রোপওয়েটি” ভারতে সর্বোচ্চ ও দর্ঘতম 
যাত ও মালবাহী রহ্জ্‌পথ এবং এর দৈর্ঘ 
তাট কিলোমিটার এশিয়ার মধ্যেও এটিকে 
দাঁ্ঘতম'রজ্জুপথ বলে দাবী করা হয়। গত 
৮ মে পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল শ্রীধর্ম'বাীর 
আনুষ্ঠানিকভাবে এই রজ্জুপথের উদ্বোধন 
করেন। 

প্রশ্চিমরঙ্গ বনাবভাগের তত্ত্বাবধানে 
নিৰ্মিত এই রজ্জুপথাটি মাল ও বাতা 
দুই-ই পারিবহন করতে সক্ষম। দাঁজিশুলং- 
এর রংগীত উপতাকার এবং তার পার্ব- 
বত? সিকিম রাজ্যের অরণ্যানীর বনজ 
সম্পদ এতাঁদন যোগাযোগ ব্যবস্থার 
অভাবের দরুন কেন কাজে লাগানো সম্ভব 
হচ্ছিল না। 1বশেষ করে দাঁজীলং শহরে 
কাঠকয়লা বা: জহলানী কাঠের তাঁর 
সংকট দীর্ঘাদন থেকে অনুভূত হলেও তার 

যাধানের কোন পথ খুজে পাওয়া যার়নি। 
ঁশ্চমবঙ্গে জমিদারণ প্রথা উচ্ছেদ আইন 
কার্যে পরিণত হলে রংগত উপত্যকার 
গোক ফরেস্ট বনাবভাগের অধীন আসে 
এবং এই অরণ্য থেকে কাঠকয়লা ও অন্যান্য 
বনজ সম্পদ আতি 


সাবে বন বিভাগের নিকট [০৫৮ 
হতে থাকে এবং *সেই মত ১৮১৮৭ 
কল্পনাও প্রস্তুত করা হয়। এ 
নির্মাণকাজে বিদেশী মুদ্রার প্রয়োজন 
হওয়ায় এবং তা পংগ্রহ করতে কিছু অসু- 
বধার সৃষ্টি হওয়ায় এটির নির্মাণকাজ 
আপাততঃ স্থগিত রাখ্য হয়। এক বছর পরে 
দ মুদ্রা লাভের পথ উন্মন্ত হলে 
১৯৬৩ সালে পরিকলপনামত এই রুপ 


নার কাজে হাত দেওয়া হয়। 


এই রঙ্জুপথ গোফ ফরেস্টের বন-সম্পদ 


করা বাতীত এর সংলগ্ন 

1 বনজ সামগ্রী ও দুগ্ধজাত পণ্য 

বহন করবে । এ ছাড়া এই রজ্জুপথে 

চালু, এলাচ, শাকসব্জী প্রভাত আঁত 
দর এবং কম সময়ে শহর ও তার পার্ব- 

ত। অঞ্চলে আমদানী করা মাবে এবং 
থেকে গ্রামাণ্ট’লর প্রয়োজনীয় দ্রব্য- 
[ামগ্র1ও প্রেরণ করা যাবে! এই রজ্জুপথের 
কয়েকটি চা-বাগিচা পড়ায় এর মারফং 

1 ও বাশিচার অন্যান্য সামগ্রী অপেক্ষাকৃত 
'ম ব্যয়ে আলা-নেওয়ার সুবিধা হবে। এই 
দ্দেশো এই রজ্জুপথের মধাবত পথে 
[ইটি সাব-স্টেশনও নির্মাণ করা হয়েছে। 


দাজলং শহব থেকে দুই মাইল দুরে 
লেবং-এর পথে হয় হাজার আটশত ফুট 
উ'চুতে অবস্থিত নথ পয়েন্টের সিঞ্গামারগ 
থেকে এই রজ্জৃপথটির আরম্ভ এবং শেষ 
[তিনটি পার্বত্য স্লোতাঁগ্বনী নদণ-ছোট 
রংগীত, বড় রংগণত ও রামন নদশীর সঙ্গম- 
স্থল সমদ্রপৃষ্ঠ থেকে মাত আটশত ফুট 
উণ্চুতে অবস্থিত 1দংগলা বাজারে। মধ্যে 
ভা তাকভার ও বার্নেসবেগ--এই দুইটি 
সাব-স্টেশন অবস্থিত । ৫. 


এই রজ্জুপথ পাঁরপূর্ণভাবে চাল; হলে 
বছরে চার হাজার টন মাল এবং দশ হাজার 
জন যাত্রী বহন করতে পারবে বলে বন 
বিভাগ মনে করেন। এই মালের প্রায় 
প'চাত্তর শতাংশ বন বিভাগের বন সম্পদ 
থাকবে। রজ্জুপথটি বছরে চার 'থেকে সাড়ে 
চার মাস চালু থাকবে এবং আপাততঃ এর 
থেকে বছরে চার লক্ষ টাকা আয় হবে এবং 
খায় হবে প্রায় সাড়ে তন লক্ষ টাকা। 

রজ্জ্‌পথের বাহক-কামরাটি একটি বিশ 
মালনিটার ব্যাসের 'স্ধিতিশশল ভারতে 
কেন্দ্র করে ঝুলে থাকবে এবং অনা আর 
একটি দশ মিলামটার ব্যাসের তার কামরার 


সঙ্গে জুড়ে থেকে এটিকে বিদ্যুং-শান্ত বলে 
টেনে নিয়ে যাবে। এই রজ্জুপথাট চার 
অংশে বিভন্ত এবং প্রতি অংশই অনন্য- 
নিভর এবং স্বয়ংসম্পূর্ণ। সেকেন্ডে তিন 
মিটার গাতিবেগসম্পন্ন এই রজ্জুপথাট প্রাত 
ঘণ্টায় ১.৫ টন মাল বহন করতে এবং এক- 
সঞ্গে সাতশ' কে-জ বা ছয়জন যাত্রী নিয়ে 
যেতে পারবে। 

বিদ্যুৎ শান্তবাহত এই রজ্জুপথটির 
জনা রাজা বিদুৎ পর্ষদ তাঁদের বিজন- 
বাড়ীস্থ বিদ্যুৎ সরবরাহ কেন্দ্র থেকে পঞ্চাশ 
িলোওয়াট "বিদুৎ সরবরাহ করবেন। 
জনৈক বিদেশ 'সইস' বিশেষজ্ঞের সহ- 
খোগিতায় ভারতীয় ইঞ্জিনীয়ারদের তত্বা- 
ধধানে নিমিত এই রজ্জুপথটির জন্য 
বিদেশী মুদ্রায় প্রায় সাত লক্ষ টাকার 
সরঞ্জাম মার্ক যুক্তরাষ্ট্র থেকে সাহায্য 
বাবদ পাওয়া গেছে এবং এটি পুরোপুরি- 
ভাবে চাল; হলে দাজিপলং-এর পার্বত্য 
তগ্জলের অর্থনৌতক জাবনে এক নতুন 
অধ্যায়ের সূচনা করবে বলে আশা করা 
যায়। 








সং 


লাল তৈরি করতে এবং পরাতে তার আরনেস্ট হেমিংওয়ে (১৮৯৯-১৯৬১/ সিকাগোর ওক পার্ক নামক পল্লশতে 
মধ্যবিত্ত সংসারে জন্মগ্রহণ করেন। হোমংওয়ে প্রথম জীবনে ছি 
ছিল না। তবে লোকটাকে দেখে তেমন সাংবাদিক। তান স্পেনের গৃহযুদ্ধ এবং দ্বিতীয় ' মহাযুদ্ধ প্রতাক্ষ করে 
ছেন। 'তাঁন স্পষ্টবাদী এবং কঠিন সমালোচক জশবনশিল্পী হেমিংওয়ে ; 
. দিকটা রূপায়িত করেছেন দু ভঙ্গীতে। ৯৯৫৭. খন্টাব্দে তি 
শাহিন নেবে প্রাইছ, লাজ করেন খং ১৯৬৯ত আত্মহত্যা ক 
p EE ; 


শহরের একমাত ছোট চ্কুলবাড়ি। এ 
কুলের ঠিক সামনেই কামারশালার লাল- 
বাঁড়টা। = 


পাহাড়ের বুক চিরে একটা বোন 

মাটির রাস্তা কুক্ষশ্রেণীর মাঝখান দিয় 

একেবারে নীগে নেমে গেছে। : ঈস্মাথের 

। বাঁড়র গড়ি দরজা দিয়ে জ্পহ্ট দেখা 
মনও মতে পা সব থা যায় যে, বনভূমি পার হয়ে হুদের ধারে 
আছে সে-মুহে। তবে জমের গন উপসাগারর মথে পেশছে এই পথ শেষ 
NT | হয়েছে! গরমের সময় আর বসন্তকাল 
ভার সুন্দর দেখায় আর উপসাগরটা নল 

ও উজ্জল দেখায়। লিজা অনেক সয় 

মালবোঝাই নৌকাগৃলো হুদের জলে .ভেসে 

বয়েন সিটির দিকে চলেছে এই দরজা দিয়ে 

দেখে। যখন দেখে তখম মনে হয় সব থেমে 

ধুয়ে আবার *ফরে এসে' দেখে সেইসব 

নৌকা অনেকদর এগিয়ে চলে গেছে। 

লিজার মনে খিস্ময়ের ঘোর স্ন্টি হয়? 


আজকাল কিচ্তু সব সময়েই লিঞার 

মন ভরে আছে জিম গিলমোর। জম যে 

তার দিকে তাকায় তা শনে হয় না। সে 

কেবল স্মিথের সপো নানারকম কথা বলে-- 

আরো ক’ ি। সন্ধার পর ড্রয়িং রুমে 

বসে 'চৌলেডো রেড’, বা প্রান্ড র্যা” 

কসর চেয়ে রা কি গলা সংবাদপত্র পড়ে। কোনো কোনোদিন স্মিথের . 
জাড়য়ে এই ভালো লাগাটায় অবাক হয়ে সঙ্গো একটা জ্যাক লাইট নিয়ে মাছ ধরতে 
যায়। এইভাবে দিনের পর দিন চলে যায়। 


থেকে 
মিসেস স্মিথ আর লিজা ওদের জন্য খাবার- 
দাবার আয়োজন করছে। এই সময় জিতের 
জন্য বিশেষ করে একটা কিছু বান্মবার 
বন্ড বাসনা ছয়েছল লিজার মনে। কিন্ত 
লজ্জায় তা করা হল না। মিসেস স্মিথের . 
কাছে একট; বেশনী করে জা: সাহা 









উকি লিজার চোখমুখ রাঙা হ হয় 
নে ভারা খুশী হয়েছে লিজা 


নটি নাচে টেনে নামান “জন 



















































LEAN স্মিথদের 
লে উনি 


নে যখন ঘরে এল তখন 
ধ চাল এবং স্মিথ দুজনেই 


[স্মথের দিকে তাঁকয়ে বলে 
রর অন্যরে এই মদ্য পান করাছ_-' 
মুথ বললেন-আঁম পন 
বিরাট হ'রণটার সম্মানে- 

তার *লাসাঁট তুলে বলল--আর 
lal বাদের খতম করতে 


সং এক ক পা শেষ 








সহ ভেতর কে 


জিমের খুব সুন্দর লেগেছে 
এই চমংকার স্বাদ আর তার ধীর বিলাম্বিত 
প্রতিক্লিয়া ওর বেশ লাগে। 


ভালো মদ, ভালো খাবার আর নরম 


আরামপ্রদ বিছানা, তার কাছে কিছ নর! 


ঠ-কি চমতকার ! 


আর এক গ্লাস ঢালা হল। তারপর 
আহারে বলসল। : [তিন জনেরই বেশ চুরছুরে 


নেশা হয়েছে, তবে কেউ মান্াজ্ঞন হারায়ান। 


টেবলের ওপর সবরকম খাদাদুব্ 
সাঁজয়ে দিয়ে {লিজাও ওদের সঙ্গে আহারে 
বসল। ভারী চমংকার রান্না হয়েছে। খাবার 
টেবলের পুরুষ শাঁরকরা বেশ গম্ভীর 
ভঙ্গীতে একটা অস্বাভাবক ভান্তি নিয়ে 


সেই সব ভোজ্য-দরধ্য পর্মানন্দে উপভোগ 


করতে লাগলেন। 
ভোজন পর্ব শেষ। 


পুরুষরা সবাই আবার ড্রয়িং রুমে 
এসে বসলেন। 


{মসেস স্মিথ আর লিজা দুজনে মলে 
টেবলের জিনিসপত্র সব পারভ্কার করে, 
জিনিসপন্ধ গোছ-গাছ করে: ওপরের 
ঘরে উঠে গেল। কিছুক্ষণ পরে মিঃ 
স্মথও ওপরের ঘরে চলে গেলেন। 


জিম আর চার্ল দুজনে তখনও সং 
রুঘে বসে বকবক করছে। 


{লিজা রান্নাঘরাঁটতে ফিরে এসে বসে 
রইল। গরম উনানটির পাশে বসে আছে 
একটা বই হাতে দিয়ে, যেন পড়ছে, কিন্তু 


ভার কান পড়ে আছে জিমের পদধদাঁন 
শোনার জন্য। এর মধ্যেই শুয়ে পড়তে 


চায় না লিজা। জম হয়ত ড্রায়ংরুম থেকে 
জিমে সেই ফাঁকে চোখ-ভরে দেখবে লিজা 


সেই যে একটু দেখা, তার প্মতিটুক 
{নিয়ে চলবে মনের গভীরে রোমখখন। সেই 
সখের স্পর্শ গায়ে মেখে ও ঘরে গিয়ে 
বিছানায় শোবে। 


যখন ছজিমের চিন্তায় বিভোর হয়ে আছে 
লিজা ঠিক সেই মুহূতেইি ঘর থেকে 
বাইরে বেরিয়ে এল (জিম। জিমের মাথার 
চুলগ্োলা উস্কো-ুস্‌কো, দুটি চোখ যেন 
ভ্ু্ছ | 


সেদিক থেকে তাডাতাঁড়ি মুখটা ফিরিয়ে 
লিজা তার হাতের বইখানির দিকে তাকায়। 


জিম এসে ঠিক পিছনে দাঁড়াল।- 
জমের ভারী নিঃশ্বাসের আওয়াজ 


লিজার কানে আসে। কয়েকটি অস্বস্তিকর : 


মূহূত। তারপর আচমকা পিছন থেকে 
সঙ্গোরে জড়িয়ে ধরল জিম। জিমের বলিষ্ঠ 
হাতের প্রবল পেষণে লিজার -প্তচড়া 
কঠিন হয়ে ওঠে। | j 





আমার দেহের দুয়ারে ভিক্ষা নিতে এসেছে ৷ 
আমার কাছে আপনাকে নিবেদন করতে 
এলেছে। 


রা HE 

কি যে হবে, ক ঘটবে কে জানে। সে. 
যেন কাঠের পৃতুল হয়ে গেছে। চেয়ারের : 
{পিছন দিক থেকেই জিম! তাকে চেপে ধরে " 
একটা প্রলীম্বত_ ছুমায় তার দুটি ঠোঁটে 
আগুন ধরিয়ে দেয়। 


তি সুতীর অনুভূতি কি হা, rt 
পূলেক। কি অপরিসীম আখ এ যেন... 
আনন্দময় বেদনার অনুভূতি। ৃ 


তার স্পর্শ সারা. অঙ্গে সততার 1 
এনেছে। 


প্রথম প্রথম মরে হয়েছিল এ: সহ্য 
বাইরে। সারা অগা থরথর, কাঁপছে, 
একটা কোমল মধ্র আবেশ সারা দেহকে 
কেমন অবশ করে দিয়েছে, লিজা জিমকে 
চায়, আর দেরী নয়। টির? এই মতে 
ওকে চাই! 
























খুব চাপা গলায় জিম বলে--চলো লিজা 


একটু বোঁড়য়ে আস, 


কোনো কথা নয়, দেয়ালের গায়ে হ 
টাঙানো ছিল মোটা কোট, লিজা 
কোটটি তুলে নিবে পরল। তারপ 
পড়ল দুজনে, কারো মুখে কোনো 
নেই 1. 


এক হাতে ওর কোমরটা জাঁড়য়ে ধরেছে নর 
জম। আঁঠাল বেলেমাটির পথ।* পায়ের 
হগাড়াল পর্যন্ত বসে বাচ্ছে। 

একট করে এাগয়ে আবার ওরা থামে 
উন্নস্ত আবেগে পর্রপ্ণরকে জড়িয়ে ধরে. 
চুমায় টমায় ভরিয়ে দেয়। বুকের নম 
জাড়য়ে ধরে! টু 







আকাশে এখন আর চাঁদ নেই। 





গাছংপালার ঘন বঈীথর মাঝে ছায়া-ঢাকা 
পথের ভেতর দিয়ে দুজনে চলেছে। এই পথ 
একেবারে হুদের ধারে গিয়ে শেষ হয়েছে। ) 
সেইখানে ডক। ডবের পাশে মাল রাখার 
গদাম-ঘর।. গুদাম-ঘরে জড়োকরা কান 
গায়ে জলের ঢেউ এসে আছড়ে পড়ছে, 


বেশ অন্ধকার, চারপাশ স্তব্ধ । 
বিরাতাবহখন জল-কলোল। 
আজকের রাতটিতে কনকনে . শশত।.. 
কিন্তু . একট ঠান্ডা লাগছে না। ভিমের 
সাধে লিজার মারা দেহটা যেন আঁঞ্ন 





শ্‌ধ্‌ 















চুলগৃলো Ei 


হাতে ঠিক করে নিল। . 
জিম তেমনই নিদ্রায় অচেতন। তার 
মুখখানি কিণ্চিৎ ফাঁক হয়ে আছে। লিজা 


তার মুখের ওপর উপুড় হয়ে একটা চুমু . 


খেয়ে নেয়। 


- তেমনই ঘৃমঘোরে আচ্ছন্ন জিম! লিজা 


একবার মাথাটায় নাড়া দিল! কোনো সাড়া 


নেই জিমের, মাথাটা ওপাশে গাঁড়য়ে গেল। 


এতক্ষণে লিজা কাঁদতে থাকে। আকুল- 
করা কাম্া। 


ডকের ধারে পেণছে জলের দকৈ 


অনেকক্ষণ চেয়ে রইল লিজা । জলের ওপর 


বেশ ঘন কুয়াশার মেঘ নেমেছে। 

বেশ শীত। লিজার খুব শত করছে। 
লিজার মনটা: ভালো নেই, কেমন দুঃখ হয়, 
নিজেকে একান্ত অসহায় মনে হয়। এইমার 
যেন তার সমস্ত সম্পদ লুণ্ঠিত ইয়ে গেছে। 
সে এখন রিস্ত। 


জিম তেমান শুয়ে আছে। বেশ জোরে 


তাকে নাড়া দেয় লিজা। না, জিমের চৈতন্য 


নেই একেবারে। লিজা কাঁদছে। তার চোখের 
জল থামছে না। সে বলে 


জম, জিম। শোনো জিম! 
একটু নড়েচড়ে আবার ভালো করে 


৮৭৮ 
&। হিন্দুর-কলঙ্ক কাহিনী 


৬1 হিন্দুর দঃখের কাঁহনণী 


৭। হন্দর ভুল -... 
৮1 হিন্দুর গান 2 
৯ হিন্দুর লুক্ত গৌরব .. 


1১৪০ পঃ MO. পালে $ ৯ খানা 


পোস্টে যায় । 
ক্যাপ্টেন-জে এল বস!ক 
MB. LLMs AMC. 
ঢাঁব, জগদীশ নাথ রায় ' লেন. 
বেথুন কলেজের উত্তর 


সাক্ষাৎ ১২--২-৩০টা 


॥ সদ্য প্রকাশিত ॥ 
SAMSAD . ৰ 
. BENGALL- ENGLISH 
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্রশৈলেন্্ বিশ্বাস এম-এ 


সংশোধক £ 
| ডক্টর সবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত 
(যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজি বিভাগের প্রধান অধ্যাপক) 

একটি ভাল" পাবন বাই আযানের অভাব লক্ষ বনি জি 
যত, পারশ্রম ও নিষ্ঠার সাহত এই আভিধানাঁট সংকলন করা হইয়াছে 
সর্বব্যা্তধারীর বিশেষ করিয়। ছাত্রদের প্রয়োজনের প্রতি দৃষ্টি রাশিয়া শব্দ 
বিন্যাস করা হইয়াছে । শব্লে প্রয়োগের উদাহরণ এবং বাশশ্টার্থ-প্রকাশক 
শব্দ-সমণ্টির ইংরোজি দেওয়া হইয়াছে । ১২৮০+৮ পণ্ঠো; ক্রাউন অক্ট্রেভো 
- আকার: পরিচ্ছন্ন মুদ্রণ, ভাল কাগজ, বোর্ড ও কাপডেব মজবুত বাঁধাই। 

বাঙলা ও ইংরেজি চ্চাকারীর পক্ষে 


অস্বস্তি বোধ হচ্ছে। 
জিম এখন 





কখনো মেঘ চিরে উত্তমকূমার এবং অঞ্জনা ভৌমিক 


প্রেক্ষাগৃহ 


পুনরুজ্জাবন ও শ্রীব্দ্ধিসাধনের : উপায় 
অন্বেষণে বাস্ত হয়ে পড়েছেন, ঠিক সেই 
সময়ে ৯৯৬২ সালের ২৪ অক্টোবরে 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নিদেশে গঠিত 


য়েছে। বোম্বাই হাইকোর্টের ভূতপূ্ল 
বিচারপাঁত ও পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শাসন- 
তন্ত্র বিষয়ক উপাদষ্টা কে, সি. সেন ছিলেন 
এই কমিটির চেয়ারম্যান এবং রবান্দ্রভারত 
বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য হরপ্ময় বন্দো- 
পাধ্যায়। আই-স-এস, যাদবপুর বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের অর্থনশীত বিভাগের রীডার 
হৃষীকেশ বন্দ্যোপাধ্যায় ও পশ্চিমবংগ 
সরকারের প্রচরআধকর্তা প্রকাশস্বর্প 
মাথুর ছিলেন অপর তিনজন সদসা। 
রাধে, এই কমিটির সেরা হেল! 


ছ' মাস ধরে সাক্ষাপ্রমাণাঁদ গ্রহণের পরে 
ফুলস্কেপ কাগজের ৪৯ পৃজ্ঠাব্যাপণী ২২টি 
পারশিষ্ট সংবলিত ৬টি পারিচ্ছেদবি?শজ্ট 
১৪৭ পচ্ঠোব্যাপী রিপোর্ট পেশ ঞকরেন- 
১৯৬৩ সালের ২৮ জুলাই তারিখে । যে- 
কোনো কারণেই হোক, কিংবা সম্ভবত 
অকারণেই প্রায় পাঁচ বছর ধামাচাপা থাকবার 
পরে এহ তথাবহল ও মূলাবান রিপোর্ট 
বতমানে পাশ্চিমণ তা সরকারের প্রচ'রু- 
উপদেষ্টার পদে অধিষ্ঠিত প্রকাশস্বর্‌প 
মাথরের একক প্রচেষ্টায় সাইট্রাস্ট ইল 
মনদ্রণষোগে সাধারণো প্রকাশিত হতে 
পেয়েছে গেল ৬ জুন, বুধবার । এবং এর 


২ A জন্যে ্রীমাথরকে আমরা আন্তারক ধন্যবাদ 
"পোতে মোটামুটি চোখ বলবে 
চৌরঙ্গণী চিতে সুপ্রিয়া দেবী এবং বিশ্বজিৎ মরা 


সেন কাঁমাটর রপোট 


যে-সময়াটতে একমার চিতপ্রদশ ক- বাজোর চল্গাচ্চন্রাশজ্পের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে 

গো্ঠী ছাড়া পশ্চিমবঙ্গের চলচ্চিত্রশল্পের গুর্তররূপে শাতকত হয়ে একযোগে 

রসে €তপ্রোতভাবে সংশ্লিষ্ট প্রযোগ্রক, সম্মাঙ্গতভাবে. “পশ্চিমবঙ্গ চিত্রাশজ্প 

পারবেশক. পাঁরঠালক, শিল্পা, কলাকুখলগ সংরক্ষণ সামা” মারফত এই জনাপ্রয় 

প্রভাত অপর সকল বিভাগীয় ব্যান্তরা এই সংস্কাতর বাহন ও ' ব্যবসাহমাধ টী 
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১ দুরবঙ্ধার কারণ বলে দার্শয়েছেন। 
এবং এর আশু- প্রতিবিধাপর জো 


লাতিনা ববভাগকেই 'বাঁধবদ্ধ করা 

' এবং. অপর প্রকারে সাহায্য করা; 

বিশেষ করে_ 

(ক) এই শিল্পের অন্যায় প্রথা এবং 
অসাবধাগুলি দূর করা, 

(খ) এই শজ্পের প্রাতিটি ক্ষেত্রে 
ন্যায়সঙ্গত -আচরণাঁবাধ | ও 
নয়ন্তণরী'ত প্রবর্তনের সংপা- 
রশ করা, এবং 

(গ) গব্ষেণাকেন্দ্র স্থাপন করা, পাঁর- 
সংখ্যান সংগ্রহ ও প্রকাশ করা, 
'শিক্ষণকেন্দ্র ও কেন্দ্রীয় সংগ্রহ- 

, শাল] স্থাপন করা, 
, (ঘ) এই রাজোর বাইরে এই রাংজ। 
ত ছ'বর বাজার সৃষ্টি 


করা 

কেন্দ্রীয়. সরকার স্থাঁপত ফিল 
*্চনালস কর্পোরেশন ও ফিল্ম ইনাস্ট- 
1টউট অব ইশ্ডিয়া এবং চলচ্চিত- 
শিল্পীর সাহাযা ও উন্নাতাবিধানর 
সংস্থার সঙ্গে সহযোগিতা করা: 
কেন্দ্রীয় ও রাজাসরকার এবং 
চলাচ্চতাশলেপর মধ্য সংযোগরক্ষকের 
কজ করা, বিশেষ করে চলচ্চিত্র শপ 
সংক্রান্ত যে-সব ‘বিভাগ তাঁদের আছে, 
তাদের ব্যাপারে যোগাযোগ রক্ষা কবা; 


করা কিংবা ই-আই-এম-পি-এর কাছে 
এ-ব্যাপারে অনসন্ধান করা বা 
1রাপোর্ট চাওয়া। 


কাঁমাঁটর 'চব্তীয় সুপারিশ হচ্ছে, এই 
রাজ্যে শ্রাত ২০,০০০ জনের জনো একা 
সিনেমার ভিত্তিতে ক্রমে ক্রমে পর্যায়ক্রমে 
চিন্তরগৃহের সংখাকে বর্তমানের ৩২১ থেকে 
৯,৭৫০-টাতে বার্ধত করা। এ ব্যাপারে 
৯ কলকাতা, শহরতলণী ও মফদ্বগের 


Ak 


ক at 


চিত্গৃহের মধ্যে ১, ৩, ৮ বা ৯ অনুপাত 
রক্ষার সৃপারিশ করেছেন। যে-সব জায়গায় 
অস্থায়শ লাইসেন্সের বলে তন বছর ধরে 
সিনেমা প্রদর্শনী চলছে, সেন্দবর স্থানে 
৫০০ আসনসমান্বিত কাঁমউনাটি থিয়েটার 
স্থাপন করে 'সনেমা চাল; করবার দেশ 
দয়েছেন। যেখানে একটিমান্ত ' সিনেমার 
একচোঁটয়া আঁধকার, সেখানে আলম 
ধদ্বতীয় চিত্রগৃহ নির্মাণের প্রয়োজনীয়তার 
কথা বলদ হয়েছে। সমবায় প্রথায় চিন্রগহ 
নির্মাণের কথাও বলা হয়েছে। 

কাঁমাটর মতে কলকাতা, শহরতলী ও 
কিছুসংখ্যক নির্বাচিত শহরে প্রাতাদন 
1তনটিরও বেশ+ প্রদর্শনী চালু করা যেতে 
পারে। 

বোর্ডের সহযোগিতায় যে-ছবিগ্‌ জল 
তৈরী হবে, সেগাঁলর পরিবেশনের কুনো 
বোর্ডকে একটি প্রাতিজ্ঠান গড়তে বল 
হয়েছে। রাজোর সকল, প্রযোজনা ও পা'র- 
বেশনা সংস্থাকে বাধব্ধ নয়মাধীনে 
রাখবার জনো সকলেরই ক্ষেত্রে লাইসেন্স 
প্রথা চালু করার প্রয়োজনীয়তার ওপর 
জোর দেওয়া হয়েছে। বোর্ডের কাছে 
রেজোশস্টকৃত ছবিগ্ালি ক্রমানুসারে 
প্রদর্শন*র সুযোগলাভ করবে। 

কলকাতা, শহরতলী এবং এক লাখের 
বেশ জনসংখাাবাশিষ্ট শহরগুলির 'চিত- 


'গৃহকে প্রথম শ্রেণী, ভ্রামামাণ বা অস্থায়ী 


লাইসেন্সপ্রাপ্ত 
শ্ৰেণী এবং 


গসনেমাগীলিকে তীয় 
অপরাপর 'সিনেমাগ্‌ত্িক 


দেশ? ছাঁবর খবর 


সমরেশ বসু রচিত ক্বর্ণাশখর প্রাঙ্গণে" 
কাহনশটির চত্ররূপ দিচ্ছেন পরিচালক 
পীযূষ আসু। সম্প্রীতি কাঁহনীর প?র- 
বেশান,ুযায়ণ দাঁজগুলং পটভূমিতে ছবির 


ree 


৪৬৭ 


স্বরূপ দত্ব, ক্যামেরাম্যান বিমল মুখোপাধ্যায়, 
পারচালক অরুষ্ধতশ দেবী। 


ফটো £ অমত 


চ্বিতীয় শ্ৰেণীভুক্ত বলে নিদেশশত এ 
প্রথম শ্রেণীর চি্গৃহে . মোট টিকট- . 
বিক্য়লব্ধ অথে'র ২৫ শতাংশ, শ্বিতাঁয় 


শ্রেণীর চত্রগূহে ২০ শতাংশ থেকে রি 
শতাংশ এবং তৃতীয় শ্রেণীর চিরগহে ২০. 


শতাংশ হসেবে প্রমোদকর ধার্য করার 


সুপাঁরশ করা হয়েছে। 


কের সাকার: চিরিক 


উৎসাহিত করবার জন্যে বাংসারক যে 
পুরস্কার বিতরণের ব্যবস্থা করেছেন, বাস 


ছাড়া রাজাসরকারকে রাজ্যের চি্রশঞ্পকে 


অবলম্বন করে এ-রাজোর চলিত 
দের ধনাবাদাহ্হ হবেন। 


বহিদ্দশ্য গৃহণত হল। উল্লেখযোগ্য ্থান- 


গুলের মধো জলা পাহাড়, সিনচল হুদ 


বাতাঁসয়া ও যালল অগ্যলে হাক এরি 
রোমাণ্টক দশ) *তোল্সা হয়েছে। শিল্পীদের 





মধ্যে উপস্থিত ছিলেন মাধবী 'অুখোগাধ্যায়, 
অরুণ মুখোপাধ্যায় সৃরতা চট্টোপাধ্যায়, 
সৃমিতা সান্যাল ও দিলীপ রায়। শৈলেশ 
রায় ছবাটর সরকার। 


চিতালিপি ‘ফল্মসের 'পরিণশীতা' ছবির 
চিতগ্রহণ নিউ থিয়েটার্সের এক নম্বর 
স্টুডিওতে শুরু করেছেন পাঁরিচালক অজয় 
কর। শরংচন্দ্রের কাহিনী অবলম্বনে এটির 
বিভিন্ন চারে রূপদান করছেন" মৌসুম 
না দে বৰল দার ৰ নত 
.. (শেখর) রায় (গুরুপদ), 

 ভঞ্জ (গিরশন), ছায়া দেবা, রোমি চৌধ্যরণ 
১৬০৯ ও রত্না ঘোষাল। হেমন্ত 


. এপ gna sled Dy 
কাহিনীর বিষয়বদ্তু রাড় বাঁরভূমের মিয়ান- 
ভাঙ্গা গ্রামের পটভূমিতে রচিত। এককটি 
1. দাম হল এক বার্ধক্‌ চাষী। তারই পারি- 
বারের কাহিনী। চোট দৌহিত্র বলরাম 
চাবার ছেলে হয়েও চাষ করে না। এই 
পাক বড় জোংদাৱের মেরে রেল! 
হল এক দামাল মেয়ে। এই দ তরুণ- 
তরুণীকে - কেন্দ্র করে কাহিমণীতি গড়ে 


বৃদ্ধ এককাঁড় এদের ভালবাস৷যক 
তেল 


| ক হল। এ কাহিনীর 
. এককাঁড়র চারতে মনোনীত হয়েছেন কাল? 


1. বন্দ্যোপাধ্যায়। অন্যান্য চরিত্রে বিশিষ্ট 
_ শিল্পীদের দেখা ঘাবে। সং্গীতপ্রধান এ- 
"ভাবির গীত রচনা করছেন প্রখ্যাত গঞতিকার 


ডঃ [বণ । সঙ্গশত পাঁরচালনায় রয়েছেন 
ত বা [| 


.. স্বনামধন্য পাঁরচালক দেবকীকুমার 
বসুর সুযোগ্য পুত্র দেবকৃমার বসু চিৰ- 
 গাঁরচাজনার ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হচ্ছেন। 
৷ আরেল্জ্নাথ মিত্র রচিত সংশয়’ কাহনশীটিব 
৯৬৭ দেবেন শ্রীবসু। বর্তমানে ১ তিনি 


"ফান £ 
7৬১৬১৯ 
+খ্-সম।লে।৮ক উচ্চ প্রশংসত 
বৃহ ও শান রাঁববার ও 
৬] ছুটির দিন 


৩৬ 


৮ 


৩ প্রযোজক * বগুযন্তল ঈপ্যরণ)151571 
0 নাটক < সারুটাললা : সত। বন্দ্যোঃ 
০ আঁগ্রম আসন সংগ্রহ করনে 


দীনেশ চিত্রম-এর “পান্ন-হ'রে-চুনি’ 
ছবিটি বর্তমানে পারচালনা করছেন পরি- 
চালক অমল দণ্ড। সৃখেন দাস রচিত এ- 
কাহনশীটর চিত্রনাট্য রচনা করেছেন দেব- 
নারায়ণ গুপ্ত। ছলির বাভিন্ন চিত্রে রয়ে- 
ছেন অনিল চট্রোপাধ্যায়, জ্যোৎস্না বিশ্বাস, 
অন্পকূমার, অজয় গাৎ্গুল', মণি শ্রীমাণণ, 
নিরঞ্জন রায়, সৃখেন দাস এবং বাণশ 
গাঞ্গূলশী। সণ্গত পাঁরচালক হলেন অজয় 


দাস। 


সরস্বতী চিত্রম'এর প্রস্তরেখা' ছবিটি 
মান্তপ্রতীক্ষায় : রয়েছে। উমাপ্রসাদ মৈল্র 
পরিচালিত এ ছবির প্রধান চরিঘ্গৃলিতে 
রূপদান করেছেন শভেন্দু চট্টোপাধ্যায়, 
কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, বিজয় চৌধূরী 
(বম্বে), ললিতা চট্টোপাধ্যায়, কাল বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, স্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়, জহর রায় 
ভান বন্দ্যোপাধ্যায় ও রাজলক্ষম্ী দেবী। 
নচিকেতা ঘোষ ছবিটির সরকার। 


‘মেরা নাম জোকার' চিত্রের পর অঃ 


দেখতে পাওয়া যাবে। ঢু 
পৃথবীরাজ কাপুর, দ্বিতীয় পুরুষ-রাজ- 
কাপর এবং তৃতীয় পৃরুষ-রণধীর কাপুর । 


পরিচালক এ ভিম সিংহ: মাদ্রাজের 
প্রসাদ স্ট্ডওয় 'দিলশপকূমার ও সাররা- 
বানুকে নিয়ে একটি নতুন ছবির 'চিতগ্রহণ 
শুরু করেছেন। ছবিটির 'হন্দী নামকরণ 
এখনো ঠিক হয়ানি। অন্যান্য বিশিষ্ট চরিত্রে 
রয়েছেন ওমপ্রকাশ, রুপা য়ায়. ফরিদ 
জালাল, প্রাণ, লাঁলতা পাওয়ার এবং দূর্গ 
খোটে। কলাণজী-আনন্দজ ছবিটির সু 
কার! - 


বিদেশ’ ছাঁবর খবর 


বয়সের দিক থেকে বিচার করলে যুগো- 
*লাভিয়ার চিন্রজগতের বয়স একুশ মান্র। 
ভরা যৌবন এখন। সাঁত্যই বুঝি তাই। 
নইলে গত দু-তিন বছরে একটানা যতগুলো 
আন্তর্জাতিক পুরস্কার পেয়েছে এ-দেশের 
ছবি বিভিন্ন বিভাগে, তা অত অজ্পবয়সণ 
কোন দেশের 'চন্রজগতের পক্ষে অসম্ভব । 
জেকোম্লাভ ফ্রিক এর *্লাভিকা' দিয়ে 
এদের শুভ মহরত হয়োছল এদেশের চিন্ত- 
জগতের, এখন আলেকজাণ্ডার পেত্রোভিক্‌ 


জিভোজন্‌ পাভূলো ভিক্‌ এর মত নিষ্ঠা- 
বান দরদ শিল্পী আছেন। খ্যাতনামা আভ- 
নেতা, ৬১৮০৪৮০৪৬০০ 
ভিড়ে আজকের যুগোশ্লোভ চলচ্চিত্র জম- 
জমাট। 


ব্যাবমায়িক দিকটার কথাই প্রথম ধর! 
যাক। আন্তজ্শাতক পুরস্কারের সঙ্গে 
সঙ্গে এ দেশের ছাবর বাজার ধারে ধারে 
বিস্তৃত হচ্ছে। ৯৯৬৫তে ছবি দেখিয়ে যা 
অর্থ এসেছে তার পরিমাণ আগের কয়েক 
বছরের প্রায় দ্বিগুণ। গত বছরে এ পর্যায়ে 
আয় হয়েছে প্রায় এক 'মালয়ন মাঁর্কন 
ডলার। অথচ এর আগে কোন বছরেই দ; 








রানে বির কাজ প্র, করলেন প্রাগে। 


ই ইউনাটেড আটিস্ট এর প্রযোজনায় এ ছবির 


লাম “দি রেমাজেন [ব্রজ'। দ্বিতীয় গহা- 


 করেছিলেন। উগোও অত্যন্ত কাজের চাপ 


“2% 


থাকা সত্তেও রাজী হয়োছলেন আঁভনয় 
করতে, কিন্তু শেষ মৃহূর্তে কি দনজেই 
মত বদলেছেন। এখন করেছেন 
| মর্সোলো 


ছিলেন তখন সাড়া পড়োছিল সারা 'বশেব। 
| এখন আবার নতুন করে সে ছবিকে চিত্রায়িত 


অস্কার পাওয়া প্রসঙ্গে লেখা হয়েছল 


৯৯৬৬ সালে পুরস্কারটি পেয়েছে 


০৮ 


রা 
দ মেইন স্ট্রীট । তথ্যটি ভুল। ১৯৬৫ 
হবে এবং ১৯৬৬তে এ পুরস্কার 

ফ্রান্সের ‘এ ম্যান খ্যান্ড এ 
[লন তথ্যাট সংশোধনের ব্যাপারে পঠক 


স্টাডও থেকে 


দশ্য- তের। 
[বছানায় অনেক কাপড় পড়ে আছে 
আগোছাল হয়ে। কামেরা প্যান "করে 
খাটের দিকে যায়। 
কাট্‌। | 
উত্তমা. কতগুলো কাপড় তুলে নেয়। 
কাট-। 


মিড্‌ শট-। এগয়ে যায় উত্তমা। 
ক্যামেরা প্রাক করে। উত্তমা একটা 
্রাঞ্কের সামনে গিয়ে বসে। ক্যামেরা থামে। 


|| 
কম্পোজিট শট্‌। উত্তমা আর সা'বত্রী 
্রাত্কের কাছে বসে আছে। সাবিত ট্রাক 
কাপড় গোছানো দেখতে দেখতে বলে_ 
* সাবন্রী-মা, মাঝখানে আর ‘ক'দিন মা? 


সাবিত 2 দিকে’ তাকিয়ে)--এ 
ঘড়াটা নিয়ে আম ম রোজ বেশ জল আনব 
না মা? 

ক্লোজ শট্‌। কম্পোজট্‌। 

উত্তমা- হাঁ মা। 

সাবিত্রী-কোথায় রাখবো? দরদালন ? 

উত্তমা-তুই {ক করে জানাল ওখানে 


চাস: জেরার রাজি হযে ওঠে)__ 
ধ্যাং! মিড চা 


সপ * 


ক্লোজ শট্‌। কম্পোজিট। \ 
উত্তমা-ধ্যাৎ কিরে! এখন তো শ্বশৃর- 
/বাড়ীটাই তোর সব! *বশৃর- 
যত্ন করাব! 
শাশুড় আছে, সবাইকে দেখাব! 
কাট্‌। 
ক্লোজ শট্‌। 


নাম সনীল। আমর? স্টল এই সুনীঙ্গ, 
দ্‌'পয়সার ঝাঁরভাজা দে৬তা! 








তোর দেওর আছে, দাদ-- 


| শক্রেবার, ৩১শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৫] 


উত্তমা-_আগ্রহ নিয়ে) চুপ করে 
থাকাঁব ৮ কোনো উত্তর দিবি না। কেমন! 


ছোটমামা একদিন একটা থাপ্পড় মেরো'ছল, 
আমি [কিছু *বলোঁছলুম ? 
উত্তমা--(চোখে জল এলো)--না। 
তুমি আমাকে 


উত্তমা-তুমি যে আমার একটা সোনা 
মা। তুমি যে আমার সব! উত্তমা উঠে খাটের 
কাছে যায়। বাইরে বৃষ্টি নামে। সাবিত! 
এ খানেই বসে থাকে। 

মিড্‌ লং শট্‌। 

আবতশ--আ! 
টা উত্তমা-ক মাঃ 

সাবিত্রী-মানুষ বুড়ো হলে খুব রাগী 
হয়ে। ধায় না মা? 

উত্তমা (হেসে)_কেন রে? 

ফ্যাবতী-না. এমান! সব কাজেই খালি 
বলবে “ভেঞ্গানোর সুরে ও ভাঁণ্গতে)-- 
বারণ. করাছ না! একশোবার 2 মারবো 
একটা থাপ্পড়। 

কাট: । 

ক্লোজ শট:। 

উত্তমা--জানলাটা বদ্ধ করে দে তো- 
বৃষ্টির ছাটি ঢুকছে যে ঘরে। 


রে Way SE AONE বাকি। 
বাংলা 'িন্রজগতের অন্যতম খ্যাতনামা 
ক্যামেরাম্যান এবার পাঁরচালনার ক্ষেত্র 
এসেছেন। 

গ্রাতভা রর লেখা এ পরপর নাট 


মণ্টাভনয় 


অনামিকা কলা সঞাম-এর উদ্যোগে 
একান্কিকা আঁডনয় £ 

কলকাতার হিন্দী সংস্কুত জগতে 
অনামিকা কলা সঙ্গম তার. এক বছরের 
সাফলাপূর্ণ ক্*সূচী দ্বারাই একাঁট সু- 
প্রাতিষ্ঠত নামে পরিণত হাতে পেরেছে 
ভারতের 'বাভন্ব রাজোর বৈশিষ্টপূর্ণ 
নাটাপ্রচেঘ্টাকে তাঁরা আমন্লসণ করে এই 
শহরে নিয়ে আসেন তাঁদের দর্শক-সদনাদের 
তৃপ্তিবিধানের জন্যে। দ্বিতীয় বর্ষে" 
পদার্পণ করার সঙ্গে সঞ্গে তাঁরা প্রস্তাব 
করেছেন, মাত্র পূর্ণাঙ্গ লাট্যোপস্থাপনার 
মধোই তাঁদের প্রয়াসকে সমত না রেখে 
তাঁরা অতঃপত্র গশীতনাটা,  নতানাটা 
একাঁঞ্কক। প্রন্তীতকেও উপস্থাপিত করতে 
তৎপর হবেন। : এবং এই নতুন সিন্ধান্ত 


গলখেছেন আঁভনেতা, নাট্যকার ও পরিচালক 
আঁজতেশ ব্যানাঁজ। গোরা পিকচার্সের 
পতাকাতলে নিমীয়মান এ ছাব কিশোর ও 
তাদের খেলা ভাঙ্গার খেলার আয়োজন নিয়ে 
ছাঁবর গাঁতকে আরও বেশশ দ্রুততর করে 
দিয়েছেন পাঁরচালক দনেন গৃপ্ত। ক্যামেরা- 
ম্যান শহসাবেই 'এতাঁদন তার পরিচয় গছিল। 
এবার হলেন পাঁরচালক। ছাঁবর নাম 'নতুম 
[তা?। বাল আছেন ব্‌বুন 
গাঙ্গুলী (সাবিত্রী), কাজল গৃষ্ত (উত্তমা), 
শম্ভু মিত, আজতেশ ব্যানার্জী, গশতা দে, 
সূনীল ব্যানাঁজ, চিন্ময় রায় ও অন্যান্যরা 


অনূযায়ী তাঁরা ১লা জুন, শাঁনবার সঞ্ধার 
রবীন্দ্রসদনে বোম্বাইযের বিশিছট জংজ্থা 
“ক্য়োটভ ইউতনট' আভনশত তিনখন 
একাঙ্কিকা পাঁরাবশন করেন। এর মধ্যে. 
দু'খানি-বদতমীজ ও শাদী কা পৈগায়-' 
আপ্টন শেকভ্‌-এর রচনার হিন্দী রূপ এবং 
বাকগঁট-_আরম্ভ কা অন্ত আইরিশ নাটা- 

কার সীন ও'কেসীর রচন' দ্বারা উচ্ব্‌দ্ধ। 
কিযেটিভ ইউনট গংস্থাটির ‘যান প্রাণ, 
কেন্দ্র, সেই প্রাতভাময়ী ডি ‘রজব’ নিজেই 
এই একাঞ্ককাগুলির রুপাল্তরকাধ' কর” 
ছেন, নির্দেশনা দিয়েছেন এবং প্র-চ'রত- 
গুলিতে অভিনয় করেছেন।. এদের মধে। 
যদিও সবচেয়ে উপভোগ্য হয়েছে শাদ* কা 
পৈশ্গাম, কিন্তু চমতকারিত্ব এবং উচ্চান্গগ্নর 
অভিনয়নৈপুযের দিক থকে সর্বাপেক্ষা! 


প্রশংসনীয় হচ্ছে বদতমীজ। একজন সদ্য” 











তথ্য প্রকাটত করে তুলতে শাদ* 
রোগক্লিষ্ট, দূর্বলাচিত্ত বশীর 
[মেনন ও নবাবের অন্য 
বেশে শ্রীমতী রিজবাঁ তাঁদের 






দেওয়া হয়ছে। ! পার্থ 









শৌখিন নাটটসংস্থার পক্ষে 
একটি নাটকের একাঁদক্ষমে একশত 
নর করা অনফ্বীকার্যভানে যে 
হর. পাঁরচায়ক, সে-বষয়ে কোনো 

থাকতে পারে না! আর. ওপর সেই 









মেয় কৃতত্বের অধিকার হয়ে'ছন 
ররঙ, শিল্পী সম্প্রদায় । ৯৬মে, রাব-: 
নিউ এম্পায়ার মণ্চে ‘তোত- 


সংস্থা-সদস্যরা যে অএকগ্ঠ 


প্রাত রাববার 
শটে ও. ভাটায় 
HN ব'ঘ ll 


তুলেছন 
j র্‌ _ নাটাপ্রয়োগে 
সাংখ্কেতিক র্গীতর ব্যবহার লক্ষাণীয়। 
5 একটি প্রশংসন'ঁয় উদ্যম 


ইচ্ছা থাকলে এবং আন্তরিকভাবে চেষ্টা : 


করলে কিশোর তরুণ ছান্রনাও অসাধ্যসাধন 
করতে পারে--তারই এক উজ্জল দন্টান্ত 
সাধারণ মানুষের. সামলে সম্প্রাত তুলে 
ধরেছে ২৪ পরগণার সৃখচর কর্মদক্ষ চন্দ্র 
চড় বিদ্যায়তনের কিশোর-বয়স্ক ছাত্ররা ২৫ 
ও ই৬ মে সাহায্য প্রদর্শনীর সাক 
আয়োজন করে। খেলার মঠকে উপবোগন 
করে তোলার জন্যে টাকর 'দরকার-- 
বাঁচতানুষ্ঠান এবং ছায়াচত্র প্রদর্শনীর 
মাধামে তারা প্রয়োজনীয় অর্থ সংগ্রহ করতে 
সমর্থ হয়েছে। কিশোর ছাত্রদের এই 
আন্তাঁরক আয়োক্ঞনকে সার্থক করবার জনে; 
এগিয়ে এসেছিলেন কিছু প্রাক্তন ছাত্র এবং 
দরদী শিক্ষকব্ন্দ। 'বাঁচন্রান্জ্ঠানে প্রথিত- 
যশা  সং্গীতাশঃপণী শ্রীধনঞয় ভট্টাচর্য 
প্রমুখেরা অংশগ্রহণ করোছলেন। 


শৃভলাই ষ্টীল প্ল্যাণ্ট' কলিকাতা আঁফন 
রিক্িয়েশন ক্লাব এর অভিনয় ১ 


গেল বুধবার  ৫ই জন সন্ধ্যা ৬টায় 
শবশ্বরূপা” রুজামণ্ডে িলাই স্টীল প্ল্যান্ট 
কলকাতা: অফিস. রিক্রিয়েশন ক্লাবের বাং 
সরিক অনুচ্ঠান উপলক্ষে অন্যন্য টা 
এর সঙ্গে ভন চট্রোপাধায় মহাশয়-এ 
‘আজ-কা'ল’ নকৈ ক্লাব সভ্যব্‌ন্দ কতক 
কৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ।য়-এর পাঁরচ'লনায় আঁভন*ত 
হয়ে গেছে। 


‘আমরা সবাই”-এর নাট্যাভিনয় 


সোদপ্‌ুর হাউাসং এস্টেটের কিশোর- 
দের সংস্থা ‘আমরা. সবাই’-এর ভাইবোনেরা 


এক আনন্দোখসবের আয়োজন করেছিল 


৮ই মার্চ শনিবার সন্ধ্যায়। শুরু থেকে শেষ 
সবটুকুই ছিল ভাইবোনেদের একান্ত যতে 
গড়া। স্টেজ তারাই বাঁধে এবং অভিনয় 
করোছল তারা চমংকার। শিশু-কিশোররা 
তো দল বেধে এসেছিল আভনয় দেখতে । 
দর্শকদের মধ্যে বয়স্করাও এসেছিলেন ভিড় 
করে।. আমরা সবাই-এর সভ্যরা মণ্চস্থ 
করে সখ্যাত সাহাতিক নারায়ণ  গঞ্গো- 
পাধ্যায়ের হাঁসির নাটক ‘ভাড়াটে চাই" 
সআঁভনয় করোছল সবাই--বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য হচ্ছে অধেন্দুশেখর চক্রবতণশী, 
সংব্রত পালত, রাজশেখর চক্রবর্তী, সৃদপ 
মুখোপাধ্যায়, দিলীপ পাল, বাসুদেব পাস 
অলক চৌধুরী, দেবরত পালত, বাণীর 
পাঁলত, নরেন চক্রবতশী, কানু লাঁহড়ঈ 


পার্থপ্রতিম সরকার প্রমূখেরা। পরিচালনায় 


ছিল £ শ্রীদেবরত পালত। . 
-আর ‘আমরা সবাই'-এর বোনেরা মণ্ট্থ 
৷ রবীন্দ্রনাথের ** 





























' ণ 
এনেছে। কয়েকটি চাঁরত্রে অসাধারণ অভিনয় 
করেছেন--অসিত সান্যাল (হারাণ), গ্রণঁতা.' 
দে (ভবানী), সবিতা মুখোপাধ্যায় (মনো- 
রমা), মমতা চট্টোপাধ্যায় (মায়া), অসাম 
সেন, (জয়নাল), সত্যেন দত্ত (গোকুল), 
দেবাকশোর সেন (বিনোদ), সমর ঘোষ 
(নিমাই), সুনীল সেন বৈকুণ্ঠ)। অন্যান্য 



































সংক্রান্তি ৬ 


সম্প্রতি পববর্তন' নাট্যগোষ্ঠীর শিল্পত 
বৃন্দ দাক্ষণ কলকাতার মহারাষ্ট্র নিবাস... 
হলে বীর্‌ মুখোপাধ্যায়ের 'সংকান্তি' নাট 
মণ্৮স্থ করেছেন বাঙলাদেশের জাঁমদার 
বংশের পটভূমিতে দেখা এই নাটক 
সার্থকভাবে পারচালনা করেন অরূপ ভট্া- 
চার্য। প্রতিটি শিল্পই চারঘের সঙ্গে তাল: 
মিলিয়ে স্বচ্ছন্দ আভনয় করেছেন এবং সেই 
সুত্র ধরে সংঘবদ্ধ অভিনয় প্রাণবন্ত হয়ে... 
উঠতে পেরেছে। হর্ষনারায়ণ, রতন" ও. 
'দুর্গাঃ চরিত্রের রূপায়ণে দক্ষতা, দেখান ৮1 
মনোজ চক্রবতখ, অরূপ ভট্টাচার্য ও মঞ্জুলা ী 
মুখোপাধ্যায় । অন্যান্য ভূমিকায় রূপ দেন 
ভোলানাথ ভট্টাচার্য, তপন চবি, ১ 
দীনতারণ ঘোষাল, শান্তনু রায়, ধশরেন্দ্ 
দাস, প্রতিসন্দর চক্রবর্তী, উজ্জল দাস, ৷ 
প্‌লন সাহা, নিতাই কুণ্ডু, তপন ঘোষাল, 
স্‌ভ্রত চৌধুরী, শ্রীগ্গতী মুকুল জ্যো? 
সাবতা বন্দ্যোপাধ্যায়? 


| রেওয়াজ ও be 































] তপা দ্ত এবং শুক্লা সেনগুপ্তা 
সংসংহাতির বাংসারক উৎসবে রব 


এই নত্যনাট্য। 


বাংল'্র বাইরে 'বোকারোয়' যান্রান্‌ষ্ঠান 


বাঙলার বাইরে ডি-ভি-সি বোকারার 
খ্যাতনামা প্রবাসী বাঙালশ সংস্থা বন্ধূগ্রী 
মিলন শমিতি'র সভ্যরা গত ২৫ এবং ২৬ 
মে বোকারো ক্লাব প্রাঙ্গণে যাত্রানূম্ঠামের 
আয়োজন করেপ্ছলেন। ৬ জেন 
দের বঙ্গবীর" ‘সোনাই দশীঘ” 


টা: মণ্টস্থ করেছেন। আঁমত নন্দী 
এই দুটি নাটকের আভিনয়ে শিজ্পস- 


 প্রওয়া নাটকে অজয় মুখো- J EE. হি 
ভেব্েলোক), মানিক রায়চৌধুরণ { তন্বী থাকুন 


TO রানা লা টু মধুটয/ব ব্যবহ/র করুন 
ধ্যায় (বেবী) সংআভিনয় করেছেন। 
নাটকে অবচেতন মনে নানা ভাবের 

মণ্টে প্রাণবন্ত করে bas 


£ ভেবদেব), রণেন বসু (চিরঞ্জীব) । 
উবে বডি 


হত খুশি মিষ্টি ধান, শুধু চিনির 
বদলে খাদ্য-পানীয়ে ব্যবহার করুন 
মধুট্যার । এতে খরচও কম কারণ 
এক শিশি অধুট্যাব দু-কিলোরও বেশি 





ল কেমিক্যাল ৷ 
কি shsdie 





সুসজ্জিত 

অনুষ্ঠানে সভা 

ভূষণ সরকার । সভ্যদের সমবেত উদ্বোধন- 
সঙ্গীতের পরে ' বিভিন্ন সভ্য ও আতণ্থ 


শিল্পীদের কন্ঠে, বাঁশীতে ও সেতারে 


' পারবোঁশত হয় রবীম্দুসঙ্গশীত। সভাপাঁত- 


ঘমস্ট্রগ, কাশ্মীর হামারা হ্যায়: প্রভীত 
সাম্প্রতিক ঘটনাভাত্তক যাদফিচারগহালর 
পরিকজ্পনায় ও পাঁরবেশনায় যাদুকর এ স 
যথেষ্ট কৃতিত্বেরে পরিচয় 


সরকার 
দিয়োছলেন ৷ 


শিশ্‌ সম্ঘের ‘বসন্ত’ নৃত্যনাট্য 


ই জুন সম্ধ্যায় শিশু সগ্বের পম 
যার্ষক উৎসব অনুষ্ঠিত হয়েছল 
পাথুরিয়াঘাটা বিনানী মণ্ে। সঞ্ঘ সভ্য ও 
সভ্যাবৃন্দ কর্তৃক রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘বসন্ত’ 
নৃতানাট্যট পাঁরবোশত হয়। নূত্ানাটো 
রাজা ও কাঁবর চাঁরন্রে অংশগ্রহণ করেন 
দিলীপ বসাক ও ' দাঁগ্তিকুমার শীল। 


তাঁদের আঁভনয় রবীন্দ্রভাবধারা ও চণ্ত৷-- 


ধারায় পারবেশত হয়েছিল। লাল বসাকের 
সুষ্ঠু নত্যপারিচালনা প্রাতাট দর্শক বেশ 
তৃপ্তির সঙ্গে উপভোগ করেন। 


কাই লার্কের অন্ধ্ঠান 


ইরা জুন খাঁদরপুর কাঁবতীর্থে শিশু 
ও িশোরদের সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান 'দক ই- 
লার্কের উদ্যোগে এক প্রাতযোগতামলক 
গল্প বলার অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়। 
এই অন্চ্ঠানে বিভিন্ন বয়সের ছেলেমেয়ের! 
তাদের পছন্দসই বিচি স্বাদের গল্প বলে। 
অধধকাংশ প্রাতযোগণীর গল্প বলার অপরূপ 
ভাঁঙ্গামা উপস্থিত শ্রোতৃব্‌ন্দকে বিস্মিত 
করে। বিভিন্ন রসের গল্প বজে যরা 
সকলের প্রশংসাভাজন হয়, তাদের নধ্যে 
ছিল শেলশ চন্দ্র, মিতালি বল্দ্যোপাধ্যযয়, 
স্নিগ্ধা পালচৌধুরী, কাবেরণ ভট্টাচার্য, 
তপেন জোয়ারদার, রীতা বস জাল ঘোষ, 
শিপ্রা দাস। 
ছোটদের মন জয় করেন, তাঁদের নাধ্য 
চৈতালী বন্দ্যোপাধ্যায় ও অশোক চট্ট্রো- 


শা 
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ওঠে। 
ম্কাভিনয়ে রবাল্ুনাথ ঠাকুরের 
. :॥। দই বিঘা জমি।। 


চাকপোতার (হাওড়া) জনাপ্রয় সংস্থা 
'সংস্কৃতি'. গত ১৯শে মে এক 
পাঁরবেশের ' মাঝে তাদের নবম বার্ষিক 


'দলণপ মান্না, ফেল; দোয়ার. 


তারক সাধুখাঁ, কাশী দে, নবীন মাল্লা, কক 
পাত তাঁদের ভূমিকাকে যথোচিত রূপ দেন। 





আলি আকবরের 1বদেশ যাত্রা 


কানাড়া’ রাগের . আল/প 
যন্তপঞ্গীতে এই রাজকীয় 
রূগের রাজা হলেন স্বয়ং আলি আকবর 


-বাজের আঘাতে। আবহাওয়ার প্রাতকৃলভা় 
যন্মের অবস্থা মেজাজী বাজনার বিরোধিতা 
করেছে যথেচ্ট। তবে প্রেক্ষাগৃহ-পূ্ণ তাঁর 


রবিশঙ্করেরই অবদান। শ্রতিমাধূর্য ও 
সহজেই পরিবেশ জমিয়ে তোলার গুণে এ 
রাগ ইদানীং অতান্ত জনাপ্রয় হয়ে উঠেছে 
এবং সকল যন্্ীর হাতেই শোনা যায়। 
বহনশ্রুত এই রাগের অন্তরে যে অধরা 
মাধূর্য নিহিত, আলি আকবরের রূপরেখায় 
বুঝি ক্ষাণকের জন্যও তার সবটুকুই ধরা 
। আর শ্রোতাদের মনের অতলে 
সেই রস সপ্টারত হয়ে এমন এক অপরুপ 
অনুভূত সূষ্ট করেছিল যার বৌঠত্র, 
গভীরতা দু্লভ। কোমল [নখাদের স্বল্প, 
কিন্তু মর্মস্পশর্ঁ ছোঁয়া কিন্তু একান্তই 
শিল্পীর। এরপরই দেশ, দেশ-মল্লার ও মেঘ 
রাগে বর্ষার পটভূঁমিকার রূপাবেশ ঘনীভূত 
হোল সম্পূর্ণ আল আকবরায় ধাঁচে। 


কোমল গান্ধারের ছোঁয়ায় সজল শ্যামল 
জগতে যেমন সোন্দর্য বিস্তার করেছে। 
আবার বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঝালার অঙ্গে 
ছন্দের বৈচিত্র্য ওঠানামা যে কোন যন্ত্র 
শিক্ষণীয় বস্তু। দ্রুতগতিতে পেশীছলে সাধা- 
রণতঃ খাড়া ঝালায় 'না ধিন্‌ ধিন্‌ ধা" 
বোলেই সবার মনোযোগ নাস্ত থাকে। 
ঝালার মধ্যে উলাট-ঝালা, ঠোক ঝালার সঙ্গে 
কখনও লাড্লাপেট তান কখন 'ডিরিডিরি 


নয়, টু চরম 
নিদর্শন। ভারতীয় সাধক-শিল্পীর উজ্জল 


উদাহরণ ওস্তাদ আল আকবর খনি! এ 
সত্যই নতুন করে অনুভব করলাম। 


উপযুক্ত তবলাসঙ্গতের দ্বারা ওপ্তাদের 


মেজাজকে অনাহত রাখতে শঙ্কর ঘোষের 


তুটি ছল না। 
এছাড়াও দুটি ঘরোয়া আসরের একট 
৪৯, চৌরঙ্গী রোড, অপরটি. এনং ওল্ড 


বালিগঞ্জ রোডে_ বহুমুখী প্রতিভার হর 


বিভিন্ন দিককে দশস্ত করেছে। প্রথম আসরে 


‘যন্ত-র গোলযোগে আলাপ বাজানো সম্ভব 


চন্্রনন্দন ও লাজবল্তী, আপন কন্যার 
নামাঞ্কিত। ধামার ও একতালে পরিবোশত 
এই অনযষ্ঠানে প্রাচীন পদ্ধাত অন্যায় 
ধামারে অভিজাত ছন্দগতি, গাম্ভশর্য মুগ্ধ- 
বিস্ময়ে শোনবার মত। এ বস্তু লোপ পেতে 
বসেছে। তাই কি তার পলাতক সৌন্দর্যের 
রূপ মনকে এমন আকৃষ্ট করে? 

কানাই *দত্ত'র তবলাসঞ্গতে রেওয়াজের 
কান আপি পাতলা আয দান! 
্ঠানের' জন্য ধন্যবাদাহ। 
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ও বস, শ্রীকুমার চট্টোপাধ্যায়, প্রয়াঙ্ক 
বন্দনা সিংহ এবং অশোকতরু বন্দ্যো- 
সুযোগ্য ছাত্র পার- 
লব্ধপ্রাতিষ্ঠিত শিল্পী খাষণ মৰ! 
ধ্যে এই প্রতিষ্ঠানের কাজ বিদ্যালয়ের 
1 শ্রীমতী মিত্রের তত্ত্বাবধানে অনেক- 
এঁগয়ে গেছে এবং স্থানীয় নবাগত 
দের মধ্যে যথেষ্ট উৎসাহ ও আশার 


ae ক্রস লেন-এ। অনষ্ঠোনে সভাগাত ও 
আঁতাঁথর আসন গ্রহণ করেন যথাক্রমে 
স্ট্যান্ডার্ড পান্রকার সম্পাদক 









তে পর অনুষ্ঠানের শুভা- 
। সমগ্র অনুষ্ঠানের মধ্য দাতিতল'র 










হয়ে, bel এতে কন্ঠসঙগ’ীতে অংশগ্রহণ 


করেন সর্বশ্রী পচ্কজ সাহা, কল্যাণ মজ-ম- 






তা জানার কৰেন রণজিৎ রায় ও 
পব ম:খার্জ। শ্রীশ্যাম দাসের তত্বাবধানে 
গণটারের অনুষ্ঠানাট সন্দর। সর্বশী 
ত. রায়ের “বেহালা”, রণজিৎ গমনের 

রি প্রণব মু 'তিবলা” 
ই তয়ীর অনষ্ঠানটি শ্রোতাদের প্রশংসা 
 করে। এছাড়া আরও বহু শিল্পী অনু. 









প্রাসাম্ধ তাঁকে জনাপ্রয় করেছে। কিন্তু 
এবার ভার সঙ্গে যুক্ত হয়েছে মন্সপ্তকের 
সুপরিশশীলত স্বরশুদ্ধতা। এই নতুন 
ওঁশ্বৰ্য তাঁর পারবেশনকে গাভীরতার 
সম্পদে সম্‌দ্ধতর করেছে। পণ্টমকে প্রায় 
বর্জন করে (সম্ভবত একবার অবরোহশ 
অঙ্গে পঞ্চম ব্যবহার করেছেন) ওড়ব-ঠাটের 
বৈশিষ্ট্য বজায় রেখে সাপট তান করা সহজ 
নয়। কিন্তু এই কঠিন কাজ অন'ীস- 
দক্ষতায় সম্পন্ন করে তিন সুধীজনের 
আগভনন্দন লাভ করেছেন। কেরামত খাঁ 
সাহেবের তবলাসঙ্গত এই অনুচ্ঠানের 
আর এক আকর্ষণ। কিন্তু একটা কথা না 
বলে পারছি না। সম্ভবত সারেঞ্গী না 
থকায় একাধারে গানের মুখ রেখে কেরাত 
খাঁকে উপযুক্ত সুযোগ * দেওয়ায় শ্রীমতী 
পটুনায়কের মনোযোগ মাঝে মাঝে কেণ্দুচুযত 
হয়ে পড়াছল। তার ফলে যে ভারসাম্তা 
তাঁর গানের প্রধান সম্পদ, তা যাও 
আমরাও মাঝে মাঝে বণ্টিত হয়েছি। তাঁর 
স্বকীয় বৈশিজ্টযে পারবেশিত ভজন এ- 
অনুষ্ঠানের পরিতৃপ্তিকর পারসমাপ্ত 
ঘাঁটয়েছে। 


যন্তসংগখতের আসরে সেতার বাজিয়ে 
শোনান নাখল বন্দ্যোপাধ্যায়! ইনি 
বাজালেন 'মার্বেহাগ'। সুবিস্তৃত আলাপে 
ইনি রাগরুপকে যথোচিত মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত 
করেছেন। পণ্ডিত _-রাবিশতকর . প্রবার্ততি 
আলাপ-পদ্ধাত ও ওস্তাদ বিলায়েত খাঁর 
ভানশৈলশর সমন্বয়ের সঙ্গে মিশেছে 
শিল্পীর নিজস্ব পাঁরামাতিবোধ ও ধ্যান 
কেন্দ্রী ভাবকজ্পনা। বিশেষ ত্রি-সপ্তক তান, 
ঝটকা ও চক্রধারতুল্য তেহাই-এ তাঁর 

পৌরুষদ্প্ত দাপট, বৈশিষ্ট্য, অধ্যবসায় ও 
পা সুপরিস্ফুট। আবার পিল; 
অঙ্গের ঠু্রপীট যেভাবে মিষ্ট কুরে 


' বাজয়েছেন, তাতে শিল্পীর রাঁসক মনের 


সরস প্রকাশ আমাদের সাত্যকারের খাঁশ 
করেছে। 


এই সূরসমূদ্ধ সাম্ধ্-আসরের জন্য 
ওঙ্কারের ব্যবস্থাঁপকা শ্রীমতী রেণু 
ভট্রাচার্যকে ধনাবাদ। 


একটি আন্তজর্নাতক অন্ষ্ঠান 
কাঁবগুরুর জন্মদিনে অসংখ্য প্রণামের 


মধ্যে একটি সুন্দর প্রণাম নিবেদনের চিত্ত- 
স্পশর্শ আবেদন মনে রাখবার মত। 


কণ্ঠসৌন্দর্য ও হিপ বির 


অনু” 
ঘঠানটি পাঁরবোশত হয়েছিল ইউ এস আই 
এস-এর লাইব্রেরী হলে। পাঁরবোশকা ডাঃ 


অর্যান, পিয়ানো ও অকে'স্ট্রা সঙ্গতে জমে 
উঠতে দেরী হয়ান। 


লোক-সঙ্গীতের মধ্যে শৈক্সপায়ারের 
গান থেকে সর করে, সিংহল, মেক্সিকো, 
প্ডির - লোক-সঞপীত- 






সুরের প্রবাহে আবাচ্ছ্নতা ছিল না। কিন্তু 
সামগ্রিক আবেদন ছল অনাহত 


[শশনচক্ ক্লাবের রবপন্দ্র বন্দনা 


শ্রীমতী শ্রাবন্তী ঘোষের সংযোগ গত পার 
চালনায় বিধান. সরণীতে 
জন্মোৎসব উপলক্ষে নিবেদিত নৃত্য, - ভর 
ও সঙ্গীতের একটি অনুষ্ঠান দর্শক 
অকুন্ঠ প্রশংসা অজন করেছে; 
শিল্পীরা হলেন অঞ্জন দত্ত, বাবু 
পুতুল কুন্ডু ও মিটয়া। . 








ক 





Cae UE মন 
প্রয়াস-সাফল্যের নিদর্শন নিশ্চয়ই । ডঃ 
গইলিয়েড এই অকেস্ট্রার মাধ্যমে ..প্রোতি- 

চ্ঠানের শিজ্পীদের শিক্ষার কাজ . সমা” 

করে একটা নির্দিষ্ট মানে শিক্ষা 
পেশছে দেবার নমুনা পেশ করে 
স্বদেশ যাত্রা করলেন! এই বিচারে! 
অনুষ্ঠানের বিশেষ মূল্য। 

































খেলার মাঠের মানুষ আমি। জাবনের 
প্রতি মুহুর্তে খেলার কথাই আগে মনে 
আদে। পরে অন্য কথা। এহেন পাঁরম্থি- 
তিতে, মাঠের এক কিনারায় আমার জনে; 
শুন্য জায়গাটকুতে বসে ভাব- 
ছিলাম এই ত্রিদলীয় ফুটবল লীগের কথা। 
এলোমেলা দুষ্টিটা আঁকাবাঁকা পথে 
ইতস্ততঃ বিচরণ করতে করতে হঠাৎ প্যাভে- 
লিয়নের ধারে, একটা নাদিষ্ট জায়গায় গিয়ে 
থমকে দাঁড়ালো। বিস্ময় আর আনন্দ এক- 
সঙ্গে নেমে এলো চোখের মাঁণকোঠায়। 
দেখলাম অতাঁতের দিকপাল খেলোয়াড়দের 
বিচিত্র সমাবেশ। কারও দেহে জরাজীর্ণ" 
বার্ধক্যের ছাপ। চোখমুখের চামড়া শিখিল। 
কুণ্ডত শিরা-উপশিরাগুলি কতকটা যেন 
বিদ্রোহীর ভূমিকায় মাথা উচু করে আছে। 
কারও বা শরীরে তারুণ্যের নিটোল গড়নের 


ফুটবল রণাঙ্গনের তৃণাচ্ছাদিত 'প্রান্তর। 
নিস্তেজ সূর্যের নিষ্প্রাণ আলো ছড়িয়ে 
পড়েছে তার গপর। উদাস দৃষ্টি সেই মাঠের 
ওপর পড়ে কেমন যেন নিথর, স্পন্দনহনীন। 
কিসের এই ধ্যান? কৈন এই উদাসীনতা? 
মনমধূকর কি সে মাধুকরীর সন্ধানে আজ 
এমন ছন্দহীন পাখনা মেলে বিচরণরত ? 

হয়তো, চোখের সামনে এই খেলার মাঠ 
দেখে তাঁদের মনে পড়ে যাচ্ছে হারিয়ে যাওয়া 
রঙীন দিনগুলির কথা! মনে পড়ে যাচ্ছে 
যৌবনের বর্ণাঢ্য সংগ্রামের কথা! যে সংগ্রামের 
' সঙ্গে জড়িয়ে ছিল দেশের হৃত সম্মান 


মর্মে অনুভব করেছেন এখানে তাঁদের 

উপস্থিত একান্তই বাঞ্ছনণয়। সোঁদন তাঁদের 

যে, একসময় যে পত্রিকার পাতা জুড়ে 

তাঁদের নাম ও ছবি প্রকাশিত হতো সে 

টা কতৃপিক্ষ তাঁদের আজও ভুলে 
{i র্‌ 0 










































প্রত আছে অনার দুর্বল 
তাঁদের কাউকেই দেখলাম না। 
বাহ নবাগান, মহমেডান, ইস্টবেঞ্গল-- 
দলকে নিয়ে আয়োজন করা 
য়ঁছল শতবার্ধকী ফুটবল লীগের। 
ভাবছিলাম এই তনটি দলের কথা। 
মবাংলার ক্ষুদ্রায়তন ফুটবল আসরে 
সংখ্যা নেহাত কম কিছু নয়। কত 











































লট: শন্তিশলী দল তো আরও ছিল। 
সংঘটন বলে? তাও নয়, তরে? 

























চেয়ে কিছু কম। আর এই সময়ের 
1 তারা সংগ্রহ করেছে বপুল যশ, 
সম্মান, প্রভূত খ্যাত ৷ 


জানে বড় হতে গেলে অনেক বাধা 


ড়াঙ্গয়ে তবে বড় হতে: হয়। 
বন সংগ্রামে জয় হতে গেলে, বিজয়ীর 
বান পেতে হলে এাঁড়য়ে যেতে হয় অনেক 
বিঘ[কে, বিপান্তকে। শতসহম্্র ভাগ্য বিপ- 
র দূর্বিপাকেণ স্থির রাখতে হয় 
দনজের নিশানাকে, উদ্চু করে রাখতে হয় 
মাথাকে। এই অমৃতবাজার পত্রিকা! যশোহর 
| পটয়া গ্রামের এক অখ্যাত অগল 
যার প্রথম প্রকাশ, নীলকর সাহেবদের 
অত্যাচারের কাহিনীকে দেশের ঘরে 
ত লি ক ক ত 


তুর, কারোর. সাতাত্তর,, কারোরও বা. 


দেখি তখন শষ, মনে পড়ে 'বায় পেছনে 
ফেলে আসা সেই কঠোর সংগ্রামী দিনগুলির 
কথা। মনে পড়ে যায় অন্ধকার ' থেকে 
আলোকে আসার নিরলস প্রচেষ্টার কথা। ক 
বজকঠোর সাধনা! কি নিদারুণ _ তপস্যা! 
হৃদয়ের গভীরে জেগে ওঠে অসাম শ্রদ্ধা! 
ঢেউ দিয়ে আসে অবান্ত আনন্দ পুলকের 
শিহরন। আঘাতে আঘাতে বিপযস্ত 
মুহৃতগুলিতে ভেঙে পড়ার ক্ষণে নতুন 
আশায় বুক বাঁধ, নতুন প্রাণের সুরে 
মনোবাণা ঝংকার দিয়ে ওঠে--হারায় না! 
হারাতে পারে না। জীবনের সাধনা বিফলে 


যায় না-যেতে পারে না! 


সংবাদপন্তরের জগতে এই  অমৃতবাজার 
পত্রিকার কথাপ্রসঙ্গে মনে পড়ে যায় সোঁদন- 
কার ভ্রিদলীয় লীগে আমান্বিত দলগ্াঁলর 
কথা । তাদের ক্ষেত্রেও এই একই কথা 
প্রযোজ্য। তাদের চেয়েও পুরোনো ক্তীড়া- 
প্রতিষ্ঠান আছে! যেমন ডালহোৌসী ক্লাব, 
টাউন ক্লাব, এরিয়ান ক্লাব, কুমারটুলী ক্লার, 
ক্যালকাটা ক্লাব। এ্রীতহো, তারা মোহন- 
বাগান, মহমেডান স্পোর্টিং এবং ইস্ট- 
বেঙ্গলের থেকে কোন অংশে কম নয়! কিন্তু 
দীর্ঘাদন সংগ্রাম করে আজ তারা খুবই 
দুর্বল! আগের শান্ত তাদের নেই। এঁতিহ্য- 
শালী হয়েও তারা এই তিনটে দলের মত 


- শক্তিশালী নয়। তাই সেদিনকার প্রাতি- 


যোগিতার আসরে তারা বাদ পড়োছিল। : 
রাজনীতি, সাহিত্য, শিপ, সমাজসেবা, 
দেশগঠন, খেলাধূলা প্রত্যেক ক্ষেত্রেই আজ 
পাত্রকার' অবদান অনস্বীকার্য । আমি খেলার 
মাঠের লোক। তাই খেলার জগতে পাঁত্রকার 


অবদানের কথাই বলাছ। 

বিগত: ১৯১১ সালে আই-এফ-এ 
শীল্ডের ফাইনাল খেলায় মোহনবাগানের 
এতিহাঁসিক জয়লাভের সূত্রে ভারতবর্ষের 
ক্লীড়াবীত'র ইতিহাসে যে নতুন অধ্যায়ের 


হিল জা জাতি 
এই অমৃতবাজার পতিকাই প্রথম বলেছিল 
ক্বাধীনতা আসতে আর [বিলম্ব নেই? 
দেশের , মানুষকে নতুন জাগরণের মন্দে 
উজ্জশীবত করতে সোঁদন অমৃতবাজার 


পাঁতকা অন্যতম সারির ভূমিকা নিয়োছল। 


যা কোন কাগজ. কোন ব্যান্তগত খেলোয়াড়ের 
উদ্দেশ্যে সম্মান জানিয়ে প্রকাশ করেছেন 
কিনা আমার মনে পড়ে না। 

খেলাধূলার জগতে কোন প্রাতিষ্ঠানের 
অন্যায়ের বিরুদ্ধে এই পত্রিকা চিরদিনই. 
তার কন্টকে, সোচ্চার রেখেছে। খেলার 


জানিয়ে এসেছে। খেলা খেলাই। এ আতি 
দ্বার শুধুমাত্র 5portsmAn- দের, জন্যেই ও 
উন্মুক্ত । একথা বারবার জানাতে “. তারা 
কোনদিন কছমান্র কাপণ্য করোন। 
বর্তমান ভারতবর্ষের বহ; প্রথিতযশা 
ক্রীড়া সাংবাদিকের জীবনী যাঁদ পর্যালোচনা. 
করা যায়, তাহলে দেখা যাবে তাঁদের এই 
অসাধারণ প্রাতিভার প্রকাশ ঘটাতে একমাত্র 








আছে এঞ্কথা প্রমাণ. 
করবার যখন কোন সুযোগই ছিল না তিন: 


লড়বার মত শান্ত 





দিয়োছল আমার প্রাতি। আমি দলতুক 
ছিলাম । ও 
মানুষের কাছে কৃতজ্রতাবোধের স্বীকা- টু 
রোক্তি 'মনয্য্বের শ্রেষ্ঠ ধর্ম। হয়তো গা. 
সুযোগ আর পাব না। তাই আমার এই 


* খেলাধুলা 
দর্শক 
ফ্রেঞ্চ টেনিস প্রতিযোগিতা 
১৯৬৮ সালের ফ্রে্ হার্ড কোর্ট 
টেনিস প্রতিযোগিতায় পেশাদার খেলোয়াড় 
কেন রোজওয়াল (অস্ট্রেলিয়া) পুরুষদের 


সিঙ্গলস এবং ডাবলস খেতাব জয়ের সূত্রে 
মোটা অঙ্কের নগদ পুরস্কার 


খেতাব পেয়েছেন পেশাদার খেলোয়াড়রা । 
বিশ্বের চারটি সেরা টেনিস প্রাতযোগতার 
অন্যতন ৷ বাকি তনাটর নাম--তস্ট্রোলিয়।ন, 
(আসল নাম অল ইংপ্যাণ্ড) এবং 

লন টেনিস গতা ৷ 


ট্যাম' জয়। এ সম্মান অজন করা চারটি- 

ঠন কথা নয়। এপর্যন্ত মাত্র এই তিনজন 
খলোয়াড় একই বছরে এই চাব'ট 
ধাটগাতায় 


যতে শ্রীমতী নরম্যান ব্রিষ্কার) এবং ১৯৬২ 
গালে অস্ট্রেলিয়ার রড লেভার। এই গ্র্যান্ড 


কেন রোজওয়াল (অস্ট্রেলিয়া) £ ১৯৬৮ 
সালের ফ্রেঞ্চ সিঙ্গলস খেতাব বিজয়ী 


এবং রঙ লেভারের ২৪ বছর। অস্ট্রোলয়ার 
রড লেভারের পর অল্পের জন্যে এই 'গ্র্যাম্ড 
স্ল্যাম' খেতাব লাভ থেকে কয়েকবারই বাণ্টিত 
হয়েছেন অস্ট্রেলয়ারই রয় এমার্স'ন এবং 
কুমার মার্গারেট স্মিথ (বর্তমানে বিবাহের 
সূত্রে গ্লীমতী মার্গারেট কোট')। 


১৯৬৮ সালের ফ্রেঞ্চ হার্ড কোট 
অপেশাদার এবং 


ই“তহাসে 
যোগদান এই প্রথম। প্রতিযোগিতায় খেলতে 
নেমেছিলেন ১১ জন বিশ্ববিগ্রাত পেশাদার 


খেলোয়াড়প্র্ষ বিভাগে ৭ জন এবং 
মহিলা বিভাগে ৪ জন। পৃর্ষ বিভাগে 
খেলেছিলেন অস্ট্রেলয়ারই য় 
লেভার (৯নং), কেন রোজওয়াল (২নং), রয় 
এমার্সন, লিউ হোড এবং ফ্রেড স্টোলে; 
তাছাড়া/ আমোরকার পাণ্টো গঞ্জালেস এবং 
স্পেনের এ্যাশ্ড্রিজ গিমেনো। মহিলা বিভাগে 
ছিলেন 


এবং রোজমেরা ক্যাসেল, ফ্রান্সের ফ্রাঁসোয়াজ 
ডুর এবং বৃটেনের শ্রীমতী এযান জোন্স। 


এবছরের এই এীতিহাসিক ফ্রেঞ্চ টেনিস 

ত k Wea cs 
সঙ্গে অপেশাদার খেলোয়াড়দের লড়া 
ফলাফল দেখবার জন্য পৃথিবীর টেনিস 
অনুরাগী মহল উদগ্রধব হয়েছিলেন। 
খেলায়, দেখা গেল ৮ জন খেলোয়াড়ের 
মধ্যে এই 6৫ জন পেশাদার খেলোঃাড় 
উঠেছেন--রড লেভার, কেন রোজওয়াল, রয় 
এমাসন (সকলেই অস্ট্রেলিয়ার), এ্যাণ্ড্রিজ 
গিমেনো (স্পেন) এবং পাণ্টো গঞ্জালেস 
(আমেরিকা)। বাকি ৩ জন অপেশাদর 
খেলোয়াড়-বি জোডানোভিক (ধা 
*লাভয়া), আয়ন টারিয়াক (রুমানিয়া) এবং 
টমাস কোচ (বেজিল)। কোয়াটণর ফাইনাল 
থেকে শেষ পর্যন্ত সৈগি-ফাইনালে উঠ- 
ছিলেন এই চারজন পেশাদার খেলোয়।ড়-- 
রড লেভার, কেন রোজওয়াল, পাণ্টো গঞ্জা- 
লেস এবং এ্যাপ্ড্রিজ গিমেনো। কোয়াটণর 


রুমানিয়ার অপেশাদার খেলোয়াড় আয়ন 
[টারয়ক এবং আমেরিকার পাঞ্চো গঞ্জাজেস 
বনাম অস্মৌলয়ার রয় এমার্সন। বিশ্বের 
১নং পেশাদার খেলোয়াড় রড লেভারের 
বিপক্ষে টিরয়াক ১ম ও ২য় সেটে ৪-৬ ও 
৪-৬ গেমে জয়ী হয়ে শেষ পর্যন্ত পরবর্তণী 
তিনটি স্টে পরাজিত হন। গঞ্জালেস সনম 
এমার্সনের খেলা পাঁচ সেটে নিষ্পান্তি হয়। 
এমার্সন ৩য় ও ৪র্থ সেটে যথাক্রমে ৬-৩ ও 
৬-৪ গেমে জয়’ হয়ে খেলার ফলাফল সমান 
করেন, বন্তু ৫ম সেটে ৪-৬ গেমে হেরে 
যান। প্রবীণ গঞ্জালেস (বয়স 80) দশঘ* ১৯ 
বছর ধরে পেশাদার খেলায় হাত পাকিয়ে, 
ছেন। শপরাঁদকে এমার্সন (বয়স ৩১) মাই 
দু'মাস আগে পেশাদার খেলোয়াড়দের দলে 
ঢ,কেছেন। 
দেমি-ফাইলাল খেলা 


পুরুষদের 'সিঙ্গলস সোম-ফাইনালের 
চারজন পেশাদার খেলোয়াড়ের গাধ) 
অস্ট্রেলয়ার ছিল দু'জন এবং একজন করে 
আমোরিকা এবং স্পেনের । শেষ পর্যন্ত 
ফাইনালে উঠেছিল অস্ট্রোলয়ার রড লেভার 
এবং কেন রোজওয়াল। রড লেভারের হাতে 
কেন রোজওয়াল। রড লেভারের হাতে 
গঞ্জালেস এবং রোজওয়ালের 

হাতে এাশ্ড্রিজ গিমেনো পরাজিত হুন। 
মেয়েদের সিঙ্গলস সোমি-ফাইনালে 
চারজন খেলোয়াড়ের মধ্যে দু'জন ছিলেন 
পেশাদার এবং দু'জন অপেশাদার । ফাইনাল 
দু'জন খেলোয়াড়ের . মধ্যে একজন ছিলেন 
পেশাদার “শ্রীমতী জোন্স)।  নাল্সি গরচে 
(আমোঁরকা) পরাজিত করেন পেশাদার 
খেলোয়াড় শ্রীমতী বিলি জিন 'ঁকংকে 
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. প্যর্ঘদের সিষ্গলস £ কেন রোজওয়ল 


1. অেস্ট্রোলয়া) ৬-৩, ৬-১, ২-৬ ও ৬-২ গেমে 


“মক্মড ডাবলস £ 


স্বদেশের রড় লেভারকে করেন। 
পর্ষদের ডাবলস £ কেন রোজওয়াল এবং 
ফ্রেড স্টোলে (অস্রোলয়া) ৬-৩, 
৬-৪ ও ৬-৩ গেমে রড লেভার এবং 
রয় এমার্মনকে (অস্ট্রেলিয়া) পরাজিত 


করেন। 

মহিলাদের সিশগলস £ নাল্সি রাঁচ (আমে- 
[রকা) : ৫-৭, ৬-৪ ও ৬-১ গেমে 
শ্রীমতী এ্যান জোন্সকে (বৃটেন) 
পরাজিত করেন। 

মহিলাদের ডাবলস £ শ্রীমতী এযান জোল্স 
(বৃটেন) এবং  ফ্রাঁসোয়াজ ডুর 
(ফ্রান্স) ৭-৫, ৩-৬ ও ৬-৪ গেমে 
শ্রীমতী বাল জন কিং এবং রোজ- 
মেরী ক্যাসেলকে (আমোরকা) 
পরাজিত করেন। 

এবং জ' ক্লোদ বার্কলে (ফ্রান্স) ৬-১ 

ও ৬--৪ গেমে শ্রীমতী বাল) জিন “কং 

(আমেরিকা) এবং ওয়েন ডোঁভডসনকে 

(অস্ট্রোলয়া) পরাজিত করেন। 


আই এফ এ-র ৭৫ বৎসর পাত 


ভারতীয় ফুটবল খেলার হীতিহাসে 
কলকাতার ইশ্দিযান ফুটবল এসোসিয়েশনের 
(আই এফ এ) যথেষ্ট অবদান আছে। এক 
সময়ে ভারতীয় ফুটবল খেলার আসরে এই 
আই এফ এ ‘ছল সর্বময় নিয়ন্ণ সংদ্থা 
এবং আল্তশাঁতক ফুটবল আসরে তাদের 
অন;মোদত ভারতের একমান্র প্রতিনিধ। 
ভারতবর্ষের প্রাচীনতম ফুটবল নিয়ন্ত্রণ 
সংস্থা এই আই এফ এ প্রতিষ্ঠিত হয় 
১৮৯৩ সালে। ১৯৬৮ সালে তার সুদীর্ঘ 
৭৫ বংসর পার্ত উপলক্ষে উৎসব এবং 
বৈদোশিক ফুটবল দলের সঙ্গে প্রদর্শনী 
ফুটবল খেলার যে পাঁরকজ্পনা করা হয়েছে 
তারই উদ্বোধনী অনষ্ঠান গত ইরা জুন 
মোহনবাগান এবং ক্যালকাটা ফুটবল রুব্র 


এজমালি মাঠে. মহাসমারোহে উদ্যা'পত, 


হয়েছে। 

১৮৯৩ সালে মাত্র ২০টি ক্লাব ‘য়ে 
আই, এফ এ তার কর্মজীবন সুরু করে। 
বর্তমানে তার অধীনে আছে ২৭৮টি ক্লাব, 
১৬টি জেলা এসোসিয়েশন, &টি বশ্ব- 
দবদ্যালয় এবং &টি আঁফস ফেডারেশনের 
অনুরূপ সংস্থা। ভারতবর্ষের মাটিতে 
ইংল্যান্ডের ফুটবল এসোসিয়েশনের অনু 
মোদত একমাত সংস্থা এই আই এফ এ 
সর্বভারতীয় ফ্‌টবল ফেডারেশন গঠনে প্রধান 
ভূমিকা নিয়েছিল। 


রেলওয়ে (এ' দল) ১--০ গোলে এ বছরের 
বেটন কপ 'বজয়শ মোহনবাগানকে পরাজত 
করে আগা খাঁ কাপ জয়ী হয়েছে। পৃবের 
বি বি গ্যান্ড 'স আই রেলওয়ের নাম পর- 
বর্তন করে বর্তমান ওয়েস্টার্ণ রেলওয়ে 
নামকরগ হয়েছে৷ ১৯৯২৪ এবং ১৯৪০ সালে 
বি বি গ্রান্ড 'স আই রেলওয়ে আগা খাঁ 
কাপ জয় হয়েছল এবং ১৯৫৭ সালে 
ওয়েস্টার্ণ রেলওয়ে রাণার্স-আপ হয়েহিল। 
অপরাদ-ক মোহনবাগান ক্লাব ১৯৬৪ সালে 
যুগ্নভাবে (পাঞ্জাব পুলিশ 'দলের সঙ্গে) 
আগা খাঁ কাপ পেয়েছিল। 
মোহনবাগান দলের দুই প্রখ্যাত খেলো- 
য়াড়-ইনসাইড ফরোয়ার্ড ইনামূর রহমন 


অমত্র পাবলিশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসুপ্রিয় সরকার 
হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১৯1৯, আনন্দ চ্যাটার্জ লেন, 


অবাশষে পহ, প্রতা শত প্রথম 'বভাগের 
ফুটবল লীগ প্রাতযোগত। গত ৮ই জুন 
থেকে আরম্ভ ঠয়েছে । সাধারণতঃ মে মাংসর 
গোড়ার "দকে প্রথম বভাগগর ফুটবল লগ 
খেলা দর হয়ে যায়: জাল পারুস্থাতর 
দরুন খেলা আরম্ভ হতে 'দরী হল॥ 
এবছরের প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ প্রাত- 
যোগিতায় ফিরাঁতি খেলার কেন ব্যবস্থা 
নেই। এচ ঈবচারত প্রথার মস্ত বড় 
ব্যাতিক্রম ৷ প্রথণ 'বভাগের ফুটবল লা 
খেলা আরম্ভ হয়েছে ১৮৯৮ সালে। 
প্রতিযোগিতার বিগত ৭০ বছরের ইতিহার্স// 
ফিরাঁত ‘খলা বাদ দিয়ে কখনও প্রত 
যোঁগতার আলকা এভাবে তৈর হয়ানি। 
আই এফ এ কর্তৃপক্ষের এই নতুন ব্যবস্থায় 
অসন্তুষ্ট হয়ে ইস্টবেঞ্গাল ক্রাব প্রথম 
বিভাগের ফুটবল লীগ প্রাতিযোগত! 
বজনের "সদ্ধান্ত ঘোষণ করোছিল। তাদের 
বন্তবোর মধো যথেষ্ট যুক্ত 'ছল। অংনক 
হয়েছে 'যাগদানকারী দলগঢাল পরস্পরের 
সঙ্গে একবার করে খেলবে । এইরকম খেলার 
পর ল'গ তালিকার উপরের "প্রথম চারাঁট 
দলকে নিয়ে “সঙ্গল-লেগ লীগ খেলা 
হবে। ঘই চারাঁট দলের মধ্যে সর্বাধিক পপ 
অজনকারী দলই শেষ পর্যন্ত লগ 
চ্যাম্পিয়ান হবে। লীগ খেলার ফলাফলের 
পারে। আই এফ এ কর্তৃপক্ষ এই সব সমস্যা 
সমাধানের নশীতও ঘোষণা করেছেন। 
ইস্টবেঞ্ল ক্লাবের দাবির আংশক পূণ 
হলেও তার প্রাতযোগতায় যোগদান কর 
স্থির করেছে। 


ঢাকের বাদার মতই কলকাতার নাঠে 
ফুটবলের পদধহন আবালব্দ্ধকে মাতিয়ে 
তুলে। প্রথম গবভাগের ফুটবল লীগ খেল'র 
সূচনা থেকেই তার আরচ্ভ। 
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ূ মন্দ মহল লনা 
মোল্াশ গাট ক্লান্ত নীল । আসতে চোলা জুলি আজাভিউ 


তোন্রাতাজা কাইঠলল মৃ জ্বলছে । 


(এন ছোলার উল উপল টিতে হাচি : 
ICE 15 হি নই টু 

cL L 5 114 ত 
সা হা হি 





নজৰ মলে বৈজ্ঞাঁনক প্রথায় প্রস্তুত 
ককৃমী'_-সবাণীধক বক্কীত গুড়ো মশলা . 
পনের লক্ষ প্যাকেট' মাসিক 1বরুয় 


৯২০ বছরের অধিক প্রাচীন ও বত্গানে মশালর বৃহত্তম প্রতিঠান কৃষ্ণচন্দ্র দত্ত স্পোইস) 
প্রাঃ লিঃ, ২৩১, গহার্ঘ দেবেন্দ্র রোড, কালিকাতা_3. [িমল_কাশীপুর কতৃক প্রদ্ভুত। 
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মনের মত বই পেলে আমার আর কিছ; চাই না”_বললেন শ্রীমতী 
নিরুপমা সোম। আর বই মানেই তো গরল্থম-এর বই আর 
গ্রল্থম-এর বই মানেই সুনির্বাচিত, সুশোভন, পরিপাটি এক 
স:র:চিসম্পন্ন । তাছাড়া বই মানেই তো অবগাহন যার গভীরে 
স্বর্গস্‌খ, অনাবিল আনন্দের ছোঁয়া.....গ্রল্থম-এর সদ্য প্রকা- 
_শিত.উপন্যাস দুটি হল: ‘অমত’ প্রদ্কারবিজয়ী স্বনামধন্য 
ক্থাশলপাঁদীপক চৌধুরীর পশ7 ও প্রেমিক 
দাম 'পাঁচ টাকা ॥ অপরটি খ্যাতনামা ওুপন্যাসিক | 


- শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়-এর প্রেসঙ্গত ইনিও অমৃত 
পরদ্কার ব্জয়)সৃর্যের সন্তান এটরও দাম পাঁচ 
টাকা ॥ আর সর দণ্ডের সেই কালজয়, বহযতাতি 

অন্তত ১৫ দিন আগে’ 'অম:তোর অধীর হয়ে উঠোঁছলেন। তাঁদের জন্য বলাবাহুল্য 
কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যক। : 
পাতে পাকা পাঠানো হয় না? কলোল এর প্রকাশ নিঃসন্দেহে সসংবাদ। দাম তিন 
| টাকা ॥ এই সঙ্গে আরেকটি আগাম সুসংবাদ গ্রস্থম-এর পরবর্তী 
বই এ-বছরের ‘আনন্দ’ পুরস্কারাবজয়ীী কথাসাহিত্যিক 
নুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের সমঃদ্রের হাওয়া ॥ 
কলিকাতা  নফঃপ্বল == প্রন যর সৃদ্‌শ্য বাঁঙুন সম্পর্ণ পুস্তক তালিকার 


ews কী ২০-০০ টাকা ২২৩০০ 
যান্যাষিক ৯০০০ টাকা ১৯-০০ : ]. 
ক, টাকা ৬০০ টাকা ৫-69 =" 1 জন্যে আজই লিখুন। 


পত্রিকা সিণ্ডিকেট প্রাইভেট লিমিটেড 
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Friday 2151. June, 1968 শকবার, ৭ই আমা, ১৩৭৫ 40 62150, 
সুভীপত্র 
বিষয় লেখক 
িিপন্র 
অম্পাদকণয় 
বিন্যুক খুলে মনত গল্প) -শ্রীসৃশাল রায় 2 
সময় গল্প) -শ্রীকল্যাণ সেন রর 
বিচিন্ত অঞ্গারাগ উল্কি --প্রীবনাবহারণ মোদক ন্‌ 
পাছিত্য ও সংস্কৃতি 
সূর্য কাঁদলে সোনা (উপন্যাস) -শ্ীপ্রেমেন্দ্র মিত্র 
-প্রীকাফী খাঁ 
দেশে-বিদেশে 
বৈষক্সিক প্রসঙ্গ 
আলেকজ্রান্ডার হ্যামিলটরের দেখা কলকাতা -গ্রীনারায়ণ দত্ত 
গোরাশ্গ-পাঁরজ্ঞন -শ্রীঅচিল্তাকুমার সেনগ্ত 
অঙ্গনা _ভ্রীপ্রমীলা , 
মেমসাহেৰ (উপন্যাস) --শ্রীনিমাই ভট্টাচার্য 
কলকাতা শ্রী, চ 
আমি কান পেতে রই (উপন্যাস) -_ ন 
আমার অধিকার নেই (কাঁবতা} --শ্রীলোকনাথ ভট্টাচার্য 
নামের পরিণামে (কাঁবতা) -শ্রীআনিলকুমার মোদক 
লোক চিনন _শ্রীজীবনকৃষণ গোস্বামী 
অভিযন্ত কান! -ভ্রীইন্দুনাথ চোঁধুরণী 
বাচার জন্যে -শ্রীশাশিবকুমার নিষোগশ 
প্রেক্ষাগৃহ 
জদ্ম-জয়স্ভীর ছায়ায় _জ্রীজয় বসু 
খেলাধুলা -শ্রীদর্শক 
ব্ৈমাপিক সূচীপত্ত 








ড৷ঃ পি, বা।ল/জ্ঞী 


| ৫৩ গ্রে স্ট্রীট, কালকাতা-৬ 
এবং ১১৪এ, আশুতোষ মুখান্্র রোড কাঁলকাতা-- ২৫ 





বিশেষ দুষ্টবা_ যাবত যোগাযোগ অর্ডার, প্র এবং 


রোগ বিবরণ 


কাঁলকাতাব ঠিকানায় কাঁরবেন। 





পত্র *“চাঠিপত্র * [িঠিপন্র * চিডিপত্র * চিপ * চা 


পশ্চিমবজ্গ রাজ্য ও চলচ্চিত্র 
শিল্প প্রসঙ্গে 


গত ২য় সংখ্যায় প্রকাশিত অমতে’ 
প্রেক্ষাগৃহ বিভাগে নাম্দশকারের প্পশ্চিম- 
বঙ্গা রাজ্য ও চলচ্চিত্র প্রসঙ্গে নিবন্ধটি 
মনোষোগসহকারে পড়ে অত্যন্ত ভাল 
লাগলো । এজন্য অমৃত সম্পাদক ও নান্দী- 
কর মহাশয়কে আমার আন্তারক অভিনন্দন 
জানাচ্ছি। এতাঁদন আমার ধারণা ছিল যে 


করেছেন তাতে আমার ধারণা সমূলে পাল্টে 
গেল। আজকে সাত্য ভাবতেও আশ্চর্য 
হতে হয় যে রাজ্যে কৃষ, বাণিজ্য, শিক্ষা, 
রাজনশীতি সর্বক্ষেত্রে ই আজকে পশ্চিমবঙ্গের 
ভাগ্যাকাশ মসশীলস্ত। রাজ্যের এই অবস্থার 
মধো  ব্রাজ্যসরকার কিভাবে উদাসীন 
থাকতে পারেন? 


তবে নিশ্চয়ই আজ সিনেমা ধর্মঘট হোত না। 
এই যে ধর্মঘট হচ্ছে তাতে কারা বেশী 

হচ্ছে সে কথা ক পাঁশ্চমবঙ্গ 
সরকার একবার ভেবে দেখেছেন? যাঁদ 
ভাবতেন তাহলে নিশ্চয়ই তাদের অনমন?য় 
ভাব 'শাথিল করে ধমর্ঘটীদের দাবীদাওয়া- 


অবসানকজ্পে আশু মীমাংসার জন্য সক্রিয় 
অংশগ্রহণ না করেন তাহলে পশ্চিমবঙ্গের 

উপর ঘোর দুর্দিন ঘাঁনয়ে 
আসবে। রাজ্য সরকারের প্রাত বিশেষ 
অনুরোধ তাঁরা যেন আঁচরেই একটা মশমাংসা 


করেন। 
পারমল বিশ্বাস, 
শোহাঁটি-১১, আসাম। 


প্রেক্ষাগৃহ প্রসঙ্গে 


আপনার পীন্নকায় প্রেক্ষাগৃহ? 
[নঃসন্দেহে সিনেমা সম্বন্ধে উৎসাহী পাঠক 
সাধারণকে প্রচুর আনন্দ দিয়ে থ'কে। 
সম্প্রীতি বাংলা চলাচ্চত্রীশজ্পে যে সংকট 
দেখা দিয়েছে এবং তা দিন দন যেমন 'প্রকট 
হয়ে উঠছে তার জন্যে আমরা উদ্বেগ প্রকাশ 
না ন্ধরে পারছি না। বাংলা ছায়াছাব 
িবশ্বের দববাবে একটা স্থান করে নাত 
পেরেছে, এর জন্যে সামরা গর্ব অনুভব 
কারা কিন্তু এমনি নংকট চলতে থাকলে 
বাংলা চলচ্চিনশিজ্প যে ক্ষতিগ্রস্ত হবে 
তাতে আব সন্দেহের অবকাশ কোথাষ। 


শোনা যাচ্ছে সরকার প্রাতটি সিনেমা 
হলে বাংলা ছায়াছবি প্রদর্শনের সময় 

করে দেবার কথা ভাবছেন--সন্নকার 
যদি এটাকে আইনে পরিণত করেন. তবে 
বাংলা 'সিনেমাপ্রেমীদের ধন্যবাদাহ্হ হবেন 
সবচেষে দুঃখের কথা বাঙালশরা বাংলা 
ছাঁব দুদখেন না; আজ বাংলাদেশে বাংলা 
ছাঁব যেন 'ঁবমেশী' ছাঁব। সবচেয়ে আশ্চর্য 
হই যখন দোঁখ শহর. কোলকাতায় অধিকাংশ 
সিনেমা হলে বাংলা নয় এমন ছাবি প্রদর্শিভ 
হচ্ছে (অবশা সনেমা সংকটের অন্যে 
বর্তমানে সব হলই বন্ধ(?)। কিন্তু কেন 
এটা হবে? অমাদের মনে হয এমন অনেক 
দর্শক আছেন যাঁরা বাংলা ছবির অভাবে 
হিন্দ বা অন৷ কোন দেশের ছবি দেখেন! 
তাই বলে আমদদর বক্তব্য এই নয় হিদ্দৰ 
ছাঁব বযকট কব হোক। পাঁচ দশ বছর 
আগে বাংলা ছবি প্রচুর সংখ্যায় মুত্তি 
পেষেছে কিন্তু বর্তমানে মযাস্তপ্রাপ্ত ছাঁবর 
সংখ্যা ক্হাসমান। এই সংকটের দরুন 
বর্তমান বছরে ছাঁবর সংখ্যা আরও কমে 
বেতে বাধ্য। 

কি নিয়ে রোধ, কেন বিরোধ_সে 
সম্পর্কে খদাটনাটি কিছু জানা নাই। তবে 
এটুকু বিশ্বাস কার এই সংকটের একাঁদন 
অবসান হবে। যার মীমাংসা দুঁপন পরে 
হবেই-সেটা ফেন দুদন আগে হবে নাঃ 
যত তাড়াতাঁড সম্ভব এর মীমাংসা হওয়া 
উাঁচত। সরকাব পক্ষকে প্রধান ভূমিকা নিতে 
হবে। অন্যানা পক্ষকে সহযোগিতার 
মনোভাব 'নয়ে এগিয়ে আসতে হবে। 
ইতিমধ্যে দেখাছ কোলকাতার 'বাভন্ন 
ব্াদ্ধজশবী সম্প্রদায় সিনেমার এই সংকটের 
দরুন বিচালত হয়েছেন। এ সম্বন্ধে তাঁরা 
তাঁদের মতামত রাখছেন। আমাদের এই 
চিঠির সৃখ্য উদ্দশ্য হলো-_আমরা মক- 

রাগীরাও সিনেমার এই 
বিশেষভাবে উদ্বিগ্ন । “সনেমা- 
সংকটের অবসান হয়েছে--সমস্ত দর্শ'ককুল 


প্রেক্ষাগৃহ" আমানের কাছে 0 দদক। 


। দেবাঁপর, বর্ধমান! 
এ কালের ছোটগল্প প্রসঙ্গে 


গত সাতাশে বৈশাখ সংখ্যার অমতে 
শ্রীযুস্ত অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত মহাশয় 
গলাঁখত ‘একালের ছোটগল্প’ শীর্ষক আলো- 
চনাটি পড়লাম এবং" প্রকৃত গম্প-হয়ে 
ওঠা সম্বন্ধে তাঁব,সংগে একমতও আমি! 


হচ্ছে সে ব্যপার পরি ডি 


কারণ রবীন্দ্রনাথের যুগের একটি 
নিটোল কাহিনীর রূপদান ধারা থেকে, 
প্রমথ চৌধুরীর কুশকাক্স মাজত সম্পূর্ণ 
ঘটনার উপস্থাপনের পথ বেয়ে এবং 
কল্লোল-কালন মহাযৃদ্ধোত্তর 
আত বাস্তবতার প্রলেপবাঞ্জত যাল্লাপথ 


পথে পাড়ি জমাচ্ছে, তা কতোখানি গুণা- 


পাঠক হিসাবে এ প্রশ্ন আনলাম ৷ তবে এতে 
যাঁদ কোনো ন্ট ঘটে থাকে, মার্জনা 
করবেন। 
চিন্তা 'চন্যা, 
চিত্তরঞ্জান, বর্ধমান। 


সাহিত্য সামায়কশ 


অমৃত ৮ম' বর্ষ ৬স্ঠ সংখ্যায় অভয়গ্কর 
রাঁচিত সাহিত্য সামায্নকী' আলোচনাটিব 
জন্যে ধন্যবাদ! মোটামুটি . তান 
সামায়কপত্রের একটা সালতামামি কববার 
চেষ্টা কবেছেন। কিন্তু আমার সাঁবনষ 
বন্তব্য £ এই রকম একটি গুবুত্বপূর্ণ আলো- 
চনাকে তান শুধুমাত ” এবং 
হাতের কাছে পাওয়া পন্রপাত্রকার উপর 
নিভর করায় নির্বাচনে পক্ষপাতত্ব টিত 
করেছে। 


অভয়ঙ্ষর পবশ্বভারতী পাঁরকা’ 
চতুরঙ্গ'-এর মতন এতিহ্যবাহী পান্রকা দুটির 
একবারও উল্লেখ করেন 'নি। সুধীল্দ্রনাথের 
“পারচয়'-এর পর তান ধারাবাহিকতা বর্জন 
কবে একেবারে সাম্প্রাতিক কাঁতিপয পান্রকাব 
নাম ও অনাবশ্যক দাঁ্ঘ লেখক-তাঁলকা 
দাখিল করেছেন! 'িবীন্দ্-ভারতট'-রই বা 
উল্লেখ নেই কেন? অভরগ্কর যদ আরো 


আরো 
বিস্মৃত হতেন না বাংলা ভাষায় একমাত্র 
গম্পপন্র 'শুকসারী'র নামোচ্চারণ করতে! 
অথবা শিমাঁসক 'বৈতালিক-এর নাম 
করতে! “কাব ও কাঁবতার’ উল্লেখ থাকলে 
বা উল্লেখ থাকবে না কেন? 


আশা কার আমার এই পাট প্রকাশ 
করে অভয়ঙ্করের মনোযোগ আকর্ষণ করতে 
আমাকে সাহায্য করবেন। 


কিকাতা--৬ 








কলংকের ভারা বোঝা 


| 


কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্র দপ্তর দেশের সাম্প্রদায়ক সমস্যা বিষয়ে যে-নোট তৈরী করেছে তাতে আমাদের উীদ্বগ্ন ও লণ্জ্িত 
হবার কারণ আছে। এই সপ্তাহেই শ্রীনগরে জাতীয় সংহাঁত পারষদের অধিবেশন অন্দান্ভঠত হবে। সাম্প্রদায়িক সম্প্রণীত 
কী ভাবে রক্ষা করা যায় তা হবে বর্তমান অধিবেশনের অন্যতম প্রধান আলোচ্য বিষয়। ভারতবর্ষে বিভিন্ন ধর্মের লোকের '' 
বাস। পরাধীনতার আমলে যখাঁন কোন সাম্প্রদায়িক সঙ্ঘর্ষ দেখা দিত তখন সাম্রাজ্যবাদী বৃটিশ চক্রান্তের দিকে আঙুলে দেখিয়ে 
আমরা নিশ্চিন্ত থাকতাম! চক্রান্ত ছিল নিশ্চয়ই এবং সে চক্রান্তের ফলে দেশ ভাগও হয়েছে। তাতে সম্প্রীতি বাড়ে ন. বৰং 
কমেছে। গোড়ার দিকে পাকিস্তানে সংখ্যালঘুদের ওপর যখন একটানা অত্যাচার চলোছিল তখন তার প্রাতক্রিযায় এদেশেও 
উত্তেজনা ছড়াত, বিনষ্ট হত সম্প্রীতি। 'কন্তু স্বরাষ্ট্র দপ্তরের নোটে দেখা যাচ্ছে যে, পাঁকিস্তানগদের সাম্প্রদায়ক মনোভালই 
এদেশে সাম্প্রদায়ক দাত্গা-হাঙ্গামা স্াঁষ্টর এককান্র কারণ নয়। অন্যান্য কারণ অর্থাৎ সেই গো-হত্যা, মসাঁজদের সামনে 
বাজনা, উৎসব নিয়ে কলহ, নারপঘটিত ব্যাপার, জি নিয়ে ঝগড়া ইত্যাদি ষোল আনায় বর্তমান আছে যা নাকি বৃটিশ 
আমলেও ছিল। আরও দেখা যাচ্ছে যে, দেশেব যে-রাজাগুলোতে মোটামুটি সাম্প্রদায়ক মনোভাব এতাদন সুস্থ ছিল 
ইদানীংকালে, সেখানেও সামান্য কারণে দাঙ্গা-হাঙ্গামা ঘটছে। কেরলে বা 'মহশশরে এর আগে বড় রকমের কোন সাম্প্রদায়িক 
কলহ ঘটে নি। সম্প্রতি এই দুটি রাজ্যেও সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষ ঘটায় দেশবাসণ উদ্বেগ বোধ করছেন। আরও লক্ষ্য করবার 
বিষয় এই যে, ১৯৬৫ সালে পাক-ভারত সক্ঘর্য বাধলে দেশের ভিতবে সাম্প্রদায়িক অসম্প্রীতব যে-আশওকা করা হয়েছিল 
তা ভ্রান্ত প্রমাণিত হয়। ববং সে বংসর 'বাভন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে এক্যবোধই ছিল শুর বিরুদ্ধে ভারতের জযলাভের প্রধান 
শান্ত। সরকারী হিসাবে দেখা যায় যে, ১৯৫৪ সাল থেকে ১৯৬০ সাল পর্যন্ত দেশের সাম্প্রদায়ক পাঁরাস্থাত মোটামুটি 
ছিল ভাল। ১৯৬৪ সালে পূর্ব পাঁকস্তানে ব্যাপক সংখ্যালঘু গনপীড়নের প্রতিক্রিয়ায় দেশের কয়েকটি স্থানে 
দাঙ্গা-হাঙ্গামার সৃচ্টি হয়। ১৯৬৬, "৬৭, ’৬৮ এই তিন বছরই সেদিক থেকে দুর্বধসর ৷ প্রসঙ্গত একথা উল্লেখ কবা যেতে 
পারে যে, গত নির্বাচনের পর কয়েকাঁট কয়েকটি রাজ্যে অকংগ্লেসী দল শাসনক্ষমতায় অধিষ্ঠিত হয়। কিন্তু তাঁরাও সাম্প্রদায়িক হাজ্গা্া 
দমনে খুব তৎপরতার পরিচয় দিতে পাবেন নি। গত বংসর রাঁচার হাস্ামা দমনে বিহারের অবতগ্রেী সরকারের বার্থতা 
আশা কাঁর সকলেরই মনে আছে। 


সুতরাং এই ব্যাঁধর কারণ ক তা আমাদের খোঁজ করে দেখতে হবে! এ-বিষয়ে সন্দেহ নেই যে, দেশে সংখ্যাগুব 


ও সংখ্যালঘ: উভয় সম্পরদায়েই সাম্পরদায়ক সঙকার্ণতা ও অন্ধ বিদ্বেষ প্রচারের লোকের অভাব নেই! কিছু কিছু রাজনোতক 


দল আছে উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যেই যারা সাম্প্রদায়িকতা প্রচারে অন্ৎসাহী নয়। ভেদবুদ্ধিই তাদের রাজনীতির সন্বল। 
এই ধরনের দলের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা গ্রহণের বিষয় সবকার বহুদিন ধরেই চিন্তা করছেন। 'নার্দস্ট ' অভিযোগ থাকলে 
আইনানুগ ব্যবস্থা গ্রহণও করা হয়! কিন্তু সম্প্রদায়াভান্তক রাজনৌতক দল গঠন 'নাষদ্ধ করা এখনও সরকারের পক্ষে সম্ভব 
হয় নি। সাম্প্রদায়িকতা প্রচারে এবং উস্কাঁন দিতে এদের জড় খুব বেশ যে নেই তা বোধ হয় সরকাবের অজানা নয়। 

এ ছাড়াও সামাজিক কারণ রয়েছে, আছে শিক্ষার রুটি। কাঁষাভাত্তক সমাজে মোটামুটি একটা সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি 
ছিল। শিল্পের প্রসারের ফলে সমাজজ্ীবনে একটা আলগা ভাব এসেছে, ব্যান্তস্বাতন্ত্য ও পারস্পারিক অপবিচয়ের পাঁচিল 
উচু হয়ে ওঠার দরুণ সহজেই বিদ্বেষ ছড়ানো বা সংস্কারকে গাথা চাড়া "দিয়ে তোলা সহজ । তাছাড়া অভাব, বেকারণ ইত্যাঃ 
০924 আর. প্রতিবেশী মনে হয় না। তাছাড়া 
বার্থ সংশ্লিষ্ট মহলের চক্রান্ত তো আছেই। 


অথচ ভারতবর্ষে ডান 
স্থান নেই। এই রাম্ট্রে সকল ধর্মের সমান আঁধকার স্বীকৃত, সকল মানুষের রয়েছে সমান নাগাঁরক আঁধকার। তা সত্তেও বর 
বার এই আদর্শ মুষ্টিমেয় কুচকীদের ষড়যন্ত্রে আহত হচ্ছে। তা হতে দেওয়া আমাদের গোটা জাতির পক্ষেই বিপজ্জনক। 
জাতীয় সংহাতি পাঁরষদে বাঁভন্ব রাজনোতিক দলের প্রাতানাধরা যোগ দেবেন। তাদের সকলের সহযোগিতা এই কাজে খুবই 
প্রয়োজনীয়। তবে আগেও দেখা গেছে যে, আলোচনা বৈঠকের সিদ্ধান্ত কার্যে প্রয়োগ করবার সময়ে এতটা উৎসাহ থাকে না 
যতটা থাকে আলোচনায়। এর জন্য শুধু সরকারী যন্মকেই কাজে লাগালে কাজ হবে না, সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতর জন্য ভাগ , 
্বীকারে ইচ্ছ্‌ক ব্যক্তি বা গোষ্ঠী বা প্রতিষ্ঠানকে সঙ্গে নিতে হবে দেশের বৃহত্তর কল্যাণ সাধনের জন্য। এ কাজ খুবই 
জরুরী! কারণ, মানুষের বহু 2 সংপ্রচেষ্টা এবং সদিচ্ছা অন্ধাবদ্বেষ ও গোঁড়ামির চক্রান্তে ব্যর্থ হয়। আমাদের ক্ষেত্রে তা "বন 
না হয়। | 


দুটি ছেলে ও এক মেয়ে নিয়ে 
নিরুদ্দেশ হয়ে গিয়েছে রাজলক্ষরুী। 


ধরে ওদের অনেক বোক্জ- 


শ্ধবর করে কোনো কিনারা করতে না পেরে 
“কেবারে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে আদিত্য । 
পাড়াপ্রাতবেশখদের সান্দনায় ও সম- 
বদনায় ও আরো বোৌশ ক্লান্ত। 
আপিসে সময়টা তবু কাজে-অকাছে 
শ্কটে যায়। আঁপসের ছুটি হবার সময় 
লেই আতঙ্ক বোধ করে আদিত্য । আবার 
5175 
*ছুতে হবে--এই তার আতঞ্ক। 
“আগে সিগারেট খেত. কিছুদিন থেকে 


সগারেট ছেড়ে সে বিড় খেতে আরম্ভ 





জীবনটা যে এমন হযে যাবে, এ-কথা 
কে ভেবোৌছল দশ, বছর আগে? দশ বছর 


আশে সে ছিল ব্যাঁচলার, দশ বছর পরে 
আজ আবার সে ব্যাচিলার ৷ কিন্তু এঁ' ,টে। 
অবস্থার মধ্যে এ ষে একটা আকাশ-পাতাস 
প্রভেদ! . 
আকাশ-পাতাল ভাবতে লাগল আঁদত্য। 
সত্য, গেল কোথায় ওরা? ' আচ্ছা যাদু 
জ্ঞানে তো এ মেয়েটা । একজনের পক্ষে 
নিজেকে লুকিয়ে রাখাই দাষ, নাট 
ছেলেমেয়ে নিয়ে রুশ করে গা-ঢাকা দিল 
রাজলক্ষমপ! 
সংসারটা বেশ সচ্ছলই তো ছিল। 


একে-একে 'তনাট ছেলেমেয়ে হল, তাতেও 


এমন কিছু অনটন হবার কথা না। তাদের 
মধ্যে যে অশান্তি ও 'খিাটামাটি বাধল তা 
তো এ 'অনটনের জন্যেই! অনটনই বা হবে 
না কেন। জিনিসপত্রের দাম বেড়ে চর্লেছে 


হনহন, করে। রঃ 


এই তো মাসখানেক আগের কথা। 
বটকৃষ্ণ এসোঁছল বর্ধমান থেকে। ফলকাত।র 
হালচাল দেখে তো অবাক। বলোছল, 
“কলকাতার লোকের টাকা ইলাসৃটিক নাক 
রে? টানলেই বঁঝ বেড়ে যায়?” 
, পক রকম?” জিজ্ঞাসা করোছল 
আদিত্য? 
- প্রকম তো দেখাঁছ মজারই। চার টাকা 


' {কলো দরেও চাল কিনছে লোকে। টাকা 


পাচ্ছে কোথায়, আসছে কোথেকে !” 
আশ্চর্য প্রশ্ন করেছে বটকৃষ্ণ। সাঁতা, 


পিপল 


পর 


শুক্রবার, এই আষাঢ়, ১৩৭৫ ] 


যাচ্ছে কি করে-_এটা' ভাববারই কথা বটে! . 


আ'দত্যদের বয়স যখন অল্প ছল, 
তখন তারা চার টাকায় ভালো চাল গকনেছে 
এক মণ; দ: আনায় কিনেছে এক সের 
খাঁড়-মুশুরি, দশ আনা. বারো আনায় 
দকনেছে এক সের টাটকা পোনা । এসব কথা 
আজকালকার ছেলেমেয়েরা বিশ্বাস করবে 
না। তা না করুক, তাদের বিশ্বাস করাতে 
চায় না আদিত্য। কিন্তু সে যে বাঁচতে চায়, 


তাহলে ছেলেমেয়েদের 
নিয়ে এভাবে চম্পট "দত না রাজলক্ষমু। 
সাঁত্য, ব্যাপারটা যে ভাবে ঘটে গেল, তা 
ভাবতেই পারছে না আঁদত্য। 
রাজলক্ষন তো রাজলক্ষ্রীই। লক্ষণীর 
মতই তার চেহারা, লক্ষমীর মতই তার 
চবভাব। আর নাম যেভাবে রাখা 
হয়, তাব নামও সৈইভাবেই 'নশ্চয় রাখা 
হয়োছল: কিন্ত চেহারার সঙ্গে স্বভাবের 
সঙ্গে সেই নামের যে এমন মল হয়ে যাবে 
তা নশ্চর কেউ ভাবোন। অথচ মলটা হয়ে 
গিয়েছিল_এ-কথা কেবল আঁদত্যর কথা 


না, এ-কথা সবাই বলেছে, সকলেই স্বীকার, 


করেছে। 
সত্যি, অপরূপ রূপ বাজলক্ষরীর। 


গড়ন; যেমন টানা-টানা চোখ, তেমাঁন টানা- 
টানা ভুরু! গায়ের রং দূধে-আলতায় অবশ্য 
সব মিলিয়ে 


লক্ষী রাজলক্ষরী। 
রাজলক্ষযী হওয়াই উচিত ছিল তার। 
বড়বাঁড়র বউ হওয়ারই তার কথা। কিন্তু 
অমন একটা মেয়ে আদত্যর ভাগে; বে 
ভ্তুটে গেল তারও কারণ নশ্চয আছে। 

লক্ষরীতে আর সরদ্বতাঁতে বিরোধ যে 
আছে তাব একটা মস্ত প্রমাণ এই রাঞ্জ- 
লক্ষন! সরস্বতীর ধারে-কাছে কখনো 
যায়নি সে। নিরক্ষর হয়তো সে নয়, নিজের 
নামটা লিখতে পারে, কিন্তু নিজের নামের 
বানানটা একটু-আধটু ভুল কবে ফেলে। 

হেসে বলত, “কী নামেরই হিরি। 


‘বানান লিখতে কলম ভাঙে । কেন, অল্পকা 


অমলা কমলা বিমলা- এসব নাম কি নাম 
না?” 

আদিত্য তাব হাসতে যোগ দিয়ে 
বলত, “নিজের নাম নিষে অত অসন্ডুষ্ট 
হয়ো না লক্ষন্নীটি। দেখ, তোমাকে লক্ষণ 
সঙ্গে কেমন আদরও জানানো হয়ে গেল। 
হল না? তবে, ও-নামে দোষ হল কোথায় ?” 

না। দোৰ কিছু নেই ৷ দোষ হল ভাগ্যেব। 
রোজ এ এক কথা নিয়ে আঁদত্যর রসিকতা 
তার ভালো লাগে না। মনে যাঁদ অতই তার 
দুঃখ, তাহলে নিয়ে এলেই হত লেখাপড়া- 
জানা একটা পণ্ডিত মেয়েকে। কে তবে 
বাধা দিতে যেত তাকে? 

বাধা কেউ দত না বটে! কিন্তু এই 


রূপের সঙ্গে আবার যাঁদ যোগ হযে ষেত - 


অমন গণ, তবে এই সুরকার দপ্তরের এই 


অমত 


: ক্ষুদ্র .কেরানশীট {ক হালে পানি পেত। 


একেবারে নস্যাৎ করে দত তাকে তাহলে 
সেই মেয়ে। আর, অমন মেয়ে সে পেতই বা 
কী করে? তার চেয়ে ষা হয়েছে, এই বেশ 


হয়েছে। . 

সাঁত্য, বেশ হয়েছে। মা নেই, বাবা 
দেই, ভাই নেই, বোন নেই এমন যে একটা 
জক্ষন্ীছাড়া জীব আদত্য, তার জীবনে 
ল্ক্ষমী এসেছে। 

একা-একা থাকত আদিত্য একটা মেস- 
বাঁড়র একটা ছোট্র ঘরে--ঘরটা ছিল 


অনেকটা চিলেকোঠার মত। কাবো সঙ্গে 
বেশি মিশতে পারত না, একা-একাই থাকত । 


অনেকটা নিঃসশ্গাই ছিল সে। 


তাদের মেসেরই বাঁসন্দে বিঁপন- 
গবহারশীবাবু ছিলেন মেসের প্রায় সকলেরই 
অভিভাবকের মত! তাঁরই উদ্যোগে বন- 
হুগলর এই পরমাসুন্দরী মেয়েটির সশ্গে 
বিয়ে হয়ে গেল আঁদত্যর। 

মেসবাঁড় ছেড়ে পটলডাঙায় একটা 
দৈড় কামরার বাড ভাড়া নিয়ে মেঘ- 
জীবনে ইস্তফা দিযে নতুন জীবন আরম্ভ 
করল আঁদত্য। 

সে আজ বারো বছর আগের কথা। 
নতুন সংসার বেশ গছয়ে-গাছিয়ে 
নিয়ে তারা আরম্ভ করল জ্রীবন। দু'টি 
প্রাণীর পক্ষে এই দেড়খান ঘর অনেক। 
মেসে তার একার যে-খরচ পড়ত, প্রায় সেই 
খরচেই তাদের দুজনের বেশ কুলিয়ে যেতে 
লাগল! অতএব বেশ সচ্ছল সংসারই ব্লা 
যায় 
িল্তু অবস্থা ক্রমশই কেমন জটিল হয়ে 
বছর-তিনের মধ্যেই হল 


একাট বাচ্চা, তার দঃ বছর পরে আর, 


একাট, আবার বছর-আড়াই বাদে আর 
একটি। 

যে দেড়খানা ঘর ছিল অনেক, সেই 
জায়গাই এখন যেন হয়ে দাঁড়াল পায়বার 
খোপ। যে আয়ে কুলয়ে যেত বেশ সচ্ছল 
সত্তেও প্রত্যহ লেগে গেল অনটন। যে আয় 
বাড়ল, তা কারো গায়ে লাগল না। কেবল 

, যে বাড়ল এমন নয়, সেই সঙ্গে 
জিনিসপত্রের দামও বাড়ল অনেক। 
চোখে সযষেফুল দেখতে লাগল 
আ'ঁদত্য। | 
রাজলক্ষযী কোলের মেয়েটাকে পাথাল- 
কোলে ফেলে তাকে বাঁদজল খাওযা'চ্ছল, 
ছেলেদুটি পাশের ছোট ঘরটায় হুটোশাটি 
করাছল। চৌকির কোণে উদাসভাবে বসে 
আদিত্য অনেকক্ষণ দেখল দৃশ্যটা । তারপর 
একটা শব্দ করল, 'হ'্‌? 
শান্ত করছিল রাজলক্ষমর। হঠাৎ আঁদত্যর 
এ শব্দ শুনে বলল, “কি হল?” 

উঠে দাঁড়াল আদিত্য, বলল, “না, গছ 


x “ওর মানে কি? জায়া মানে কি গো ৷” 


"জ্বলে উঠল, 
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আদিত্য দুঃখের হাস হাসল, বসল, 
“জ্রায়া মানে তুমি। জায়া মানে জহাল,) এর 
থেকে আমার সেই মেসের জাবনই ছল 
ভালো। এ 'বাঁপনবাবূই যত নষ্টের হূল। 
কেন, বনবাদাড থেকে সোনার টিয়ে ধরে 
আনবার দরকারটা কি ছিল তাঁর। বন- 
হুগলী” 

রাজলক্ষী আশ্চর্য হয়ে গেল। এন্ডাবে 
তার সঙ্গে কখনো তো কথা বলেনি 
আঁদত্য। আজ তার হঠাৎ হল কি? 

হঠাৎ কিছ? হয়ান আঁদত্যব। কিছাদন 
থেকেই সে মনে-মনে গ্মরাচ্ছিন। দুধের 
সাধ ঘোলে মেটাবার কথা সে মানে, কিন্তু 
দুধের বদলে বালিজল দিয়ে যে বাচ্চার পেট 
ভরাতে হবে, একথা কখনো সে ভাবোনি। 
আজ এঁ দৃশ্যটা দেখতে-দেখতে তার শরীর 
মাথায় আগুন চেপে গেল। 
মুখ দিয়ে অনেক কথা একসত্গে বোরয়ে 
পড়ল। 

কোল থেকে নামিয়ে মেঝের উপব 
বাচ্চাটাকে শুইযে 'দয়ে কেদে ফেলল 
রাজলক্ষমশী, বলল, "আমাকে জবালা ধললে। 
আমাকে বন থেকে নিষে এসেছ বললে। 
আমাকে অপমান করলে । কই, কথনো তো 


এমন কথা আগে বলতে না। ক দোষ 
করলাম আঁম 7” 
শর্ত হযে আদত্য বলল, “গোয়ো 


মেয়ের মত অমন প্যান-প্যান করে কে'দো 
না। চুপ করো।” 

চুপ করল রাজপক্ষমশ। চুপ করে থাকাব 
চেষ্টা করল। 'িচ্তু ভার শরীর যেন জবলে- 
পুড়ে যেতে লাগল। 

. আদর্শ পরিবার আদিত্যের। তিনটি 
সম্তান তার্ব_দৃই ছেলে, এক মেয়ে। কিন্তু 
এই আদর্শে এগুলো কতটা? এইটেই লে 
ভাবে ফেবল। গনজের উপরেই তাধ র'গ 
হয়, নিজের আচরণের জন্যে অনৃতাপও তার 
হয়! রাগের মাথায় অনেক কথা বলে নে 
রাজলক্ষমীকে; কিন্তু রাজন্ক্ষত্রী নিশ্চয় 
বোঝে না যে, এসব কথা সে কেন ধলে। ভাব. 
রাগ যে রাজলক্ষয়শর উপরে নয়, নিজের 
ভাগ্যের উপরেই-_এত কথা গিয়ে সে 
বলতে পারে না! ভাব ফলে তাকে ভূন 
বুঝতে আরম্ভ করে রাজ্জলক্ষপী। সংস।রব 
আবহাওয়াটা যতটা তেতো হয়ে উঠবাব 
কথা, তা হযে ওঠে। ; 

দিন কেটে যায় এইভাবে। বছরও কাটে। 
সংসারের শান্তি বাজাবে কিনতে 
পাওয়া যায় না। যাঁদ-বা যায় তার দামও 
খুব চড়া। 

অপরাধীর মত মুখ করে রাজলক্ষম 
নিজের কাজ করে যায়, ছেলেমেষেদের নিযে 
ব্যস্ত থাকে৷ 

আ'ঁদত্যর চেহারা অনেক খারাপ হে 
গিয়েছে! 'কল্তু আশ্চর্য, বাজলক্ষযী অছে 
ঠিক আগেরই মতন। সেই আগের মই 
গঠন, আগের মতই গডন। ব্যাপারটা গগেবই 
বটে। অংডুচোখে এক-একবার নিজের গ্তস্র 
চেহারাটা সে চুবি করে দেখে নেয়, বেন 
পরস্তীর রূপ দেখে নিচ্ছে, এইরকম সতর্ক 
ভাবে। 


সকার রিতা আপস 
থেকে, তাকে চা আর পাঁপড়-ভাজ্ঞা দিল 
বাজলক্ষয়ী। ঘরের এক কোণে বসে-বসে 
আদিত্য খাচ্ছে। হামাগুড় দিয়ে 'দয়ে 
বিছানার চাদর পাততে পাততে রাজলক্ষয় 
বলল, “আম একটা চাকার নেব” 

চমকে ওঠবার মতই কথা। 
একটু চমকাল। কিন্তু কিছু বলল না। 
অনেকক্ষণ পরে শব্দ করল “হু!” £7 


রাজলক্ষমশ বলল. “সাঁত্য বলছি কিন্তৃ।- 
ছেলেমেয়েকে লেখাপড়া শেখাতে বেলন 


ইস্কুলে ভার্ত করতে হবে. নাঃ” 

পেটে বোমা মারলে যার মুখ দিয়ে ক 
অক্ষর বের হয় না, সে করবে চাকার। কত 
লেখাপড়া-জ্ানা ছেলেমেয়ে কাজ পাচ্ছে না, 
আর উীন' পাবেন কাজ । 


“আমি কিন্তু কথা দিয়ে দিয়োছ।. 


কাজটা নেব।” 
আকাশ থেকে পড়ল আদিত্য, কাজ যে 
দেবে কথা দেওয়ার অধিকার, তার-_ এই, তো 


জানে আঁদত্য। এ আবার ক 
বিপরীত কথা! কথা 'দয়ে দিয়েছে 
রাজলক্ষরণ! 


প্তার মানে?” 


দাস এ শল” 


বলল, “ওকে খাটাল বলে না। ওকে বলে 
[% 
“তা হবে! আম এ কাজ নেব!” 
পিছুক্ষণ ভাবল আঁদত্য, তারপর 
বলল, “ছেলেমেয়েদের দেখবে কে?” 
“ওদের ঘুম পাড়িয়ে ঘরে তালা দিয়ে 
বাব।” 
আঁদত্য আর কোনো কথা বলল না। 


ঈকন্তু ব্যাপারটা তার কাছে খুব নিষ্ঠুর 


কলে মনে হল। ওরা বল্দী হয়ে থাকবে এই 
স্পায়রার 'থোপের মধ্যে। কান্নাকাটি করলে, 
উক্ষদে পেলে কী করবে ওরা_এ-কথা রাজ- 


বাধহয় রাজলক্ষমশ নিজেও জানে না। 
স একটু মরীয়া, হয়ে উঠেছে। তাকে 
উ্াচতে হবে, বাচ্চাদের বাঁচাতে হবে। 
প্ংসারে শান্তি ফিরিয়ে আনতে হবে।' 
ঠারই চেষ্টায় সে বেরিয়ে পড়ল বাস্তায়। 
রোদে-রোদে ঘুরে বাঁড়তে-বাঁড়তে 
ছাদের কাছে গিয়ে হাজির হয় রাজ- 


কটুও। কোনো কোনো গিন্নী তার কথা 


এনে হাসে, কেউ-বা তার চেহারার ভারফ . 


দর, কেউ কর্তার সঙ্গে কথা না বলে পাকা 
জ্থা তে চায় না। িল্তু তার হাঁড়- 
"শেলের কথা শোনার জন্যে আগ্রহ 
খায় খুব? ‘ছেলেমেয়ে কপট, কর্তা কি 
জ করে" ইত্যাদি প্রশ্ন করে বটে, কিন্ত 
শ সন্দেহের চোখেই "তাকায় ভার দিকে! 


আঁদত্য- 


মস্ত বড় বাঁড়। খুব বড়লোক। কী বন্‌- 
বন-.পাথা ঘোরে ঘবে, কী. দামী-দামী . 
চেয়র, কপ মোটা মোটা গাঁদ! রাজলক্ষমর 
চেয়ে-চেয়ে দেখে আর অবাক হয়ে ঘায়। 
এত শোঁখিন মানুষ ইনি, এত টাকার মান 
কিল্তু এতটুকু দেমাক নেই। বলেন, “এ 
দ্যাখ না, বাগানের দিকে দ্দ-তিনটে ঘর 
খালি পড়ে আছে, দরকার হলে আসাব, 
ওখানেই থাকাব। ভাড়া গুনতে কষ্ট হলে 
ভাড়া গুনাঁব কেন খালি খালি?” 

গ্বথে ঘুরতে ঘুরতে যখন তেম্টা পায়, 


টাল ০০ তখন এ বাড়তে এসে, সাদা-আলমারণর 


_ঠ্াণ্ডা জল খায় রাকতলদা 


মাঁহলাটি “ বলেন, ' “লক্ষ্মী! লক্ষী 


মেয়ে! দুধের কাজে কেমন পাচ্ছ বাছা?” 


দরজা বন্ধ। কড়া নেড়ে নেড়ে সে অনেককে 
বিরক্ত করল।, কাজ তো হলই না, গালমন্দ 
খেয়ে চলে আসছে, এমন সময়ে সামনের 
বাঁড়র জানলা দিয়ে একজন ভদ্রলোক উক 
দিয়ে তাকে' দেখলেন বললেন, “ক চাই ?” 
তাকে ইশারা করে অপেক্ষা করতে ব্ললেন, 
তারপর দরজা খুলে দাঁড়ালেন। - কানের 
পরনে পাঙ্জামা। | 

রাজলক্ষত্রী: এগিয়ে গেল। ভদ্রলোক 
তার আপাদমস্তক বেশ. ভালোভাবে 
দেখলেন, তারপর বললেন, “কিছু বেচতে 
এসেছ নাক?” ৪ 
রাজলক্ষতী সংক্ষেপে বঙ্গল, “দুধ” 
“হোয়াট? কি বললে 2৮ | ! 
রাজলক্ষনশ বিস্ভারতভাবে বলল সব 
কথা! 


জন্যে তো বেশ জামা ফ্রুকও 


ওখানে গিবে বলবে বক্স সায়েবের সম্গে 


দেখা করতে চাই। ওখানে আমার স্টুডিয়ো 


আছে। ভালো কাজ তোমাকে পেতে হবে।” 


কিছুই বুঝল না রাজলক্ষরী, কিন্তু 


আশায় তার বুক ভরে উঠল। 

ধরে ধারে ঘর থেকে বোঁরয়ে একটা 
সিঁড়িতে পা দিয়ে একবার সে পিছন 
ফিরে তাকাল। বি বি বকৃসি তার দিকে 
একদৃম্টে চেয়ে আছেন। খুব ভালো 
লাগল রাজলক্ষমীর, ভদ্রলোক লোকটি যে 
ভালো, এতে তার কোনো 
ক'জন আছে এ' সংসারে যারা নাকি নিজের- -- 
থেকে ডেকে দিয়ে.এমন আশ্বাস -দিতে -. 
পারেন! রধম্তিলায়” সে- যাবে, .-সেখানে”শ 
গেলে নিশ্চর . 5 


মনোঁদর কাছে গিয়ে হাঁজর হয়ে সে 
বলল, "জানেন, এবার খুব নি 
অর্ডার পাব।” 

থ্ঁটনাটি করে সব যা, 
বলল না, তার ইচ্ছে_ কাজটা আগে পেয়ে. - 
নিয়ে তার পর সব কথা খ্যটিনাটি করে. 
ধ্লা। 

আঁদত্যকেও দে. সব কথা বলোন, 
কেবল বলেছে, “দেখনা, এবার একটা 
মস্ত অর্ডার পাব।” 

কথাটা শুনে আদিত্যর উল্লাস কারে 
ওঠা উীচত ছিল, কিন্তু সে মুখ ভার 
কারে গম্ভীর হয়ে শুনে কেবল বলল, 
পহু!” 

রানুর SOT EEO 
দ্রানেন। কেবল গম্ভীর হয়ে থাকতে 


শিখেছে, কেবল রেগে উঠতে শিখেছেদএ , 


ছাড়া আর যেন ওর কাজ নেই। 


কয়েকাঁদন । ধরে আদিত্য কেমন-যে ' 


অচ্ভুত 
দিকে। 
আদিত্য, “কি, ব্যাপার কি! চোখে-মুখে 
একটু যেন জেল্লা দেখছ, ভ্যানিটি ব্যাগ 
কেনা হয়েছে দেখছি । বেশ দু হাতে টাকা 
লুটছ বলে মনে হচ্ছে যেন! বাচ্চাদের 
এনেছ 
দেখাছ। এত পাচ্ছ কোখেকে ?” 


সন্দেহ নেইন -, 


নি 


ন 


f 


শূক্রবার, এই আষাঢ়, ১৩৭৫ ] 


রাজলক্ষত্ী একট: ঢোক গিলে নিল, 
বলল, “ই যে বললাম সোঁদন, বললাম-না 
বেশ মোটা কাজ পাব। সে কাজ পেয়েছি?” 


“সংসারের অবস্থা তবে একেবারে 
পালটে দেবে বলেই ঠিক করেছ। ক বল! 
যত-সব।” 

রেগে উঠল রাজলক্ষরখ, রেগে সে বড় 
একটা ওঠে না, কিন্তু আজ সে রেগে 
উঠল, বলল, “অক্ষম লোকরা একটু 


সে এত কম্ট করে চলেছে, সব লঙ্জা সব 
সংকোচ ধাঁলসাং করে দিয়েছে, তাদের 
মাঁদ সুখশ করতে সে না পারল, তাহলে 
িথ্যাই তার এই চেষ্টা, মিথ্যা তার এত 
কষ্টস্বীকার। . 


I 


মনোদিকে সে আগেই শকছ্-কিছু 
বলেছে, আজ গয়ে সে সব কথা খুলে- 
মেলেই বলল। বলল, “জানেন, মনোঁদ, 
কাজটা শুনতে খারাপ, কিন্তু কাজটা কি 
সাত্য খারাপ? ওখানে সকলেই বেশ ভদ্র, 
কেউ ,কোনোঁদিন এতটুকু অশ্রদ্ধা করোন, 
অসম্মান করেনি; এতটুকু বেয়াড়াপানা কবে 
না। প্রথম-প্রথম একটু লজ্জা করত, কিন্তু 
ক্রমে তা কেটে গিয়েছে। এখন বেশ সহজেই 
পারি” 


সব বুঝলাম। কিন্তু যখন আবছা করে 
ঝাপসা করে বলতে-তখনই কি বুঝতে 
পারান? খুব পেরেছি। তোমার শরীরের 
যা গড়ন, আর যা গঠন-আমার ইচ্ছে 
হয়’ আমও ছবি আঁকি ।* 


কথাটা বলেই মনোঁদ সোফাব মধ্যে 

গাঁড়য়ে পড়লেন, হাসতে লাগলেন। বললেন, 
প্বাঁড়তে খুব অশান্তি বেধেছে তো? 
গসব কিছু না। স্বামীকে একটু বেশি 
করে আদর করাবি, বুৰাল? ওতেই ওদের 
মন গলে যাবে। বউয়ের কাছে হেরে যাচ্ছি 
দেখলেই স্বামীরা ক্ষেপে যায়! ও কিছু 
না।” ৪ 


ওটা যে 


কিছু না কেন। 


মত রাস্তায় পায়চার করে বেড়াচ্ছে 


ঘরে ঢুকতে না পেরে 
আঁদত্য ক্ষেপে আগুন হয়ে আছে। 

সেই রাত্রেই বেধে গেল কুব্ক্ষেন্র। 
পাড়ার লোক জুটে গেল। লজ্জায় মাথা 
কাটা যেতে লাগল বাজলক্ষন্শর। মনে-মনে 
কি সব প্রতিজ্ঞা ক'রে ফেলল রাজলক্ষ্ী। 
পরদিন আদিত্য আপসে বোরয়ে 
গেল! তার কিছুক্ষণ পরে ছেলেমেয়েদের 


অমতে 


সঙ্গে নিয়ে রাজলুক্ষমণ কোথায় চলে গেল 
কেউ তা জামে না। 

দুটি ছেলে আর এক মেয়ে নিয়ে 
নিরুদ্দেশ হয়ে গেল রাজলক্ষন। 
কয়েকাঁদন ধরে অনেক খোঁজ করেছে 
আদিত্য। িল্তু কোনো কিনারা করতে 
পারেনি। দিন কয়েক সে হাল ছেড়ে 
দিয়ে বসে ছিল” মনে-মনে বলেছিল-_'যাক, 


চুলোয় যাক’; কিন্তু তার পরেই তার র্যেশ: 


চেপে গেল,. খুক্ষে সে. বার করবেই! 
আদিত্য: উঠে-পড়ে লাগলা - 
কোনোদিন আপস কামাই করে, 
কোনোদন আপস থেকে অসময়ে বোরয়ে 
পড়ে সে খুঁজে-খুজে সারা হয়ে যেতে 
লাগল। রাজলক্ষত্র জন্যে না হোক তার 
ছেলেমেয়ের জন্যে সে তো একট; ভাববেই। 
এ কথা রাজলক্ষত্র একবাবও ভেবে দেখল 
না--এটা আঁদত্যর মস্ত আক্ষেপ। 


বলেছিল খাটাল--আঁদত্য সেখানে গিয়েছে। 


পায়নি। 


হঠাৎ সেদিন টি 
মোড়ের কাছে দূর: থেকে কাকে যেন: 


বুকটা ছাঁৎ কবে 


দেখতে পেল আদিত্য।- 
উঠল তার! ধর্মত্লা স্ট্রীট ধরে এ তো 
চলেছে_ হ্যাঁ, ঠিক তো চলেছে রাজ- 
লক্ষী! হঠাৎ চেনা কঘ্টই বটে, বেশ চাল 
হয়েছে, বেশ চটক হয়েছে। 


ভিন্ন ফুটপাথ 
আঁদত্য। অনেকটা হটিল। তারপর দেখল, 





A ঝ্ালেজ ফাট Er সর্ব 


“ আছে একটি নগ্ন 
" মত অটল হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। কে এ? 


ধরে হাঁটতে লাগল . 


৪৮৯ 


আসবে ভেবে আঁদত্য অপেক্ষা করে 
দাঁড়য়ে রইল! বেরিয়ে এলেই ওকে ধরবে 
আ'দত্য। ) 

কিন্তু কই, নি আসছে না 
বাজলক্ষনী। এক ঘন্টার উপর হয়ে গেল, 
তবু সে আসছে না দেখে আঁদত্য সাহসে 
ভর করে ভিতরে ঢুকে গেল। 

বিরাট বাঁড়। খুব নিারাঝিলি, খুব 
ঠাণ্ডা ।. দেয়ালে-দেয়ালে মস্ত মস্ত ফ্রেমে 
বাঁধানো নানা রকম হাবি। বারান্দায় অনেক 


পাথুরে নারীমৃর্ত বিভিন্ন ভাঙ্গতে 
গড় আছে। | 
একতলায় লোকজন নেই। শুধু এ 


মৃত শুধু এ ছবি। আদিত্য ধীরে ধীবে 
[সপড় ভেঙে উপরে উঠতে লাগল । 


উপরে উঠে বারান্দা পার হতেই দৃবে 
দরজার কাছে কয়েক পাট জুতো দেখতে 
পেয়ে সে সেহীদকে এগুলো । 


দরজার সামনে পেশছে সে অবাক। 


রাজলক্ষয ওদের কাজ করে সে খবরও; হতভম্ব হয়ে গেল আদিত্য। 


বক জেতা নি 
চে I -  নীঁচু.করে কি সব আঁকছে, আর, আব, 


ছোট ছোট টেবিলে বসে কারা মাথা 


আর--অল্প উচু প্লাটফর্মের উপর দাঁডিযে 
নারীমুর্ত। পাথরের 


নিজেকে বেকুব মনে হল আঁদতার। 
এমন আশ্চর্য সুন্দর দেখতে এ 

মার্তট, অমন ফিগার, অমন ফিচার 

আগে কখনো দেখোঁন আঁদত্য। কখনো 


তো এর আগে সে লক্ষাই কবোন। 


আঁদত্যর শরীর বিম ঝিম কবতে 
লাগল! মাথাও ঘুরতে লাগল আঁদত্যর। 


br ৪2 
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| 
y আজ দুপুরের দিকে শিবনাথ একটু 
ঘ্যাময়ে পড়োছলেন। ঘুম. ভাঙতে দেখলেন 
ঘরের ভেতর আলোর রঙ ফিকে হয়ে 
এসেছে, দেয়ালের গায়ে যালন রোদ। বাইরে 


তাকালেন একবার, সজনে গাছের পাতা, 


দুলছে, টুকরো টুকরো মেঘ ভ'সছে 
আকাশে। শিবনাথ আছনের মত দেখতে 


চাইতেন। কিন্তু কিছু করতে যেন ইচ্ছে 
হচ্ছে না এখন, যেন আসন্ন সন্ধ্যার বিষাদ 
তাঁর রম্তের ভেতর ছড়িয়ে পড়ছে। চুপ করে 
বসে রইলেন তিনি।, 

অন্য দিন ঘুমিয়ে পড়েন না, অন্তর 


ঘুমিয়ে পড়েছিলেন! বোধহয় ঘুষের মধ্যে : 


স্বপ্ন দেখেছিলেন, খুব, অস্পষ্ট, স্বপ্নটা 
মনে করতে চেষ্টা করলেন। যেন, এক 
নির্জন প্রান্তবে একা দাঁড়িয়ে আছেন 
তিনি, জ্যোংস্নার আলোয় যেন তাঁর হাত- 


চা 
+ 


«+ 


পা ‘সব গলে গলে পড়ছে, সামনেই এক' 


ভাঙা, মান্দর...। আর কিছু স্পষ্ট এনে 
করতে পারছেন না এখন, কেমন যেন অসহায় 
বোধ ' করলেন নিজেকে । গলার ভেতরটা 
কেমন শুকিয়ে উঠেছে, চোখ জহালা করছে। 
ঘরে হাওয়া নেই, শব্দ নেই, সেই স্বপ্নের 
প্রাদ্তরের নিজনতা এখন ঘরের দেযালে, 


চেয়ারে ।' মাঝে মাঝে সিগারেট ধরান; ভাল 
লাগে না, ছুড়ে ফেলে দেন, বারান্দার কোণ 
থেকে টিকটিকি ডেকে ওঠে, নখচে রাস্তা 
দিয়ে ক্লান্ত লয়ে হে'কে যায় ফিরিওয়ালা-_ 
আইস-ক্লীম-সন্দেশ|...তিনি টের পান সব 
কিছু। তাঁর মনে হয় সমস্ত দিন যেন 
দূৰ্বল রোগীর মত কিঁময়ে আছে এই 
বাঁড়টা। পুরনো' আমল্গের বাঁড়। ছাদের 
বায়, নির্জন দুপুরে চুন-বাপি ফঝুরকুব 


' করে ঝরে পড়ে, উঠোনে পাতা করে পড়ে। 


বুঝতে পারেন লাঁতকা এখন তার ঘরে 
ঘ্বাময়ে আছে। কোথাও শব্দ নেই, এ বাড়র 
কোথাও একটা পা যেন ঘরে-ফিরে বেড়: 


ক 


না, মাঝে মাঝে 'সঁড়ব অন্ধকার থেকে 
বেড়াল ডেকে ওঠে । আর হীঞ্জচেয়ারে বসে 
বসে দেখেন-সজনে গাছের ডাল থেকে 
রোদ নেমে। এসে এই বারান্দায় আশ্রয় নেধী! 


বারান্দার রেলিং ঘেরে পাখি উড়ে যায়। 


হাওয়ায় ঘরের পর্দা কেপে ওঠে, শরীরকে 
আরও শ্লথ করে দিয়ে লিষ্ট চিত্তে হলংন 
আলোর বত্তাট দেখতে থাকেন। চোখ বুক 
রোদের গন্ধ টের পান শিবনাথ। বুঝতে 
পারেন_আর একটু পরেই লাঁতকার পাষের 
শব্দ টের পাবেন তনি।, সদ্য ঘুম ভাঙা 
লাঁতকার মুখের দিকে তাকালে িবনাৰ 
যেন নিজেকে আরও দুব্স মনে করেন । 
_শিবুদা, আপনার হরলিকস খাবার 
সময়. হয়েছে । *গশবনাথ তাকিয়ে থাকেন, 
লাঁতকার শরীর যেন বিকেলের আলেম 
চোখের সামনে আহলে ওঠে, শিবনাথের হাত 
কোপে ওঠে। শরশীরের সমস্ত কোষে কোষে, 
চৈতন্যের অতঙ্গান্ত প্রদেশে, কী এক দ্ুত 
ধাবমান উত্তেজনা টের পান তান; বোধহর 
যতক্ষণ রোদ আছে ততক্ষণই পরমায় আহ 


আমার...ইচ্ছে হয় লাতকাকে, কাছে বসতে - 
বলেন, ইচ্ছে হয় লতিকার হাত বুকের - 


শি 


[ 


শক্বার, এই আযাঢ়, ১৩৭৫ ] 


ওপর তুলে নিয়ে বুকের অতল থেকে উঠে 
আসা ভয়কে চাপা দেন 'তাঁন। 


শিবনাথ বাবান্দায় এসে দাঁড়ান। আর 

আলো নেই। সজনে গাছ থেকে পাঁখনের 
কলরব ভেসে আসে । শিবনাথ ঝুকে পড়ে 
বাস্তব দেখেন? একটি মেয়ের সঙ্গে চোখা- 
চোখ হল। বাসস্টপে দাঁড়য়ে আছে 
মেয়েটি, ও কী কারো জন্যে অপেক্ষা 
করছে? শিবনাথ জানেন, শৈলেন তাঁকে 
শ্রদ্ধা করলেও লাঁতকা তাকে ঘৃণা করে, 
এডয়ে চলে তাঁকে। লক্ষ্য কবেছেন তন! 
লাঁতকাব চোখেব দৃষ্টিতে যেন এক ধরনের 
অবজ্ঞা আর সন্দেহ মিশে থাকে। 


শদন-বাত ঘরে বসে না থেকে একটু 
বাইরে ঘুরে আসুন না! 


শিবনাথ বোকার মত মাথা নাড়েন- 
হ্যাঁ এই যে যাই'।...লাতকা চুলে 
ফিতে জাঁড়যে বারান্দায় এসে দাঁড়ায় শিব- 
নাথের ইচ্ছে হয় ওর চুলের মধ্যে মূখ 
ডুবিবে দেন, ওব পিঠের ওপর হাত রাখেন । 


বুড়ো বয়সে একটু চলাফেবা করলে 
স্বাস্থ্য ভাল থাকে! 


তুমি ঠিকই বলেছ, 'শবনাথ হাসেন। 
লতকার সন্দেহকে হেসে ভীড়য়ে দেয় 
শৈলেন। 


তোমার অকাবণ ভয় লাতিকা, 
শিকুদা অন্যধরনেব মানুষ । . 


লাঁতকার মুখের রেখা কঠিন হয়ে 
ওঠে, পুরুষ মানুষের সব জানস তোমরা 


রগ 


শাদন দুপ্রে আমাকে হঠাৎ ডেকে 
তুলে পোস্টকার্ড চৈয়োছল তোমাৰ ডাল 
মনুষ দাদাটি। 

*-তাতে কী, শৈলেন হাসে স্ত্রীর 
কথায় । 

লাঁতকার যেন দুঃবগেনর মত মন 
পড়ে যায় ?কছ্াদন আগের একটা ঘটনা । 
বৃষ্টির শব্দ উঠছিল, জানলা দিয়ে ঈশ্ডা 
হাওয়া আসাছল ঘবে. আর বৃদ্টিব অলস 
খুশ যেন লতিকাব সমস্ত শবারে ছাঁডযে 
পড়ছিল। শৈলোনর হাত থেকে বই /কাড 
{নিযে ঘরেব আলো 'নাভয়ে 'দয়োছলে 
লতিকা। তাবপর. যেন স্বপ্নের ঘোবে 
ভয় পেষে চেশচয়ে উঠেছিল লাতিকা 
শৈলেনেব চোখে অপরাধীব ছাষা, 
অস্বস্তিতে লাঁতকার গলার ভেতর শকনয় 
আসে, শিথিল শাপড তুলে আনে সে আল 
দরজার সামনে গাঁড়য়ে যেন দম ফেলেন 
শবনাথ--বাতেঝ বাথাট' বড় কষ্ট দিচ্ছে 
আহার মালশের শাশিট”... 


-- সে তো আপনাৰ ঘবে আলম্াবব 
পাশের কুস্যা্গতে, লাঁতকার গলা কক'শ 
হয়ে ওঠে। { 


* তান একা। আবার ক’ "বিছানায় 


শিবনাথ, বুক কাঁপতে থাকে, চারপাশে 
" ঝুষ্টর আবর'ম শব্দ...অন্ধকার... তানি 
একা। 


এখন আর অলোর আভাস টুকুও চোখে 


পড়ে না। হেমন্তের ছোট বিকেল শেষ হয়ে . 


গেল, বাইরে যেন পাতলা কুয়াশা ইাঁত- 
মধ্যেই নামতে শুরু কবেছে, পথের মন্ন্ব 
আর আলাদা করে চেনা যায় না। একট; 
পবেই করপোরেশানেব লোক রাস্তর 
আলো জ্বলে “যে যাবে। শিবনাথ বুকের 
ওপর হাত চেপে ধরেন। এই সন্ধান 
আকাশ, কুয়াশার আড়ালে ওই গ্রাছপালা। 
এই বাড, সব যেন চোখের সামনে দুলে 
ওঠে! শিবনাথ শুনতে পেলেন পড়তে 
পায়ের শব্দ! শেলেন আর লাতকা বাইরে 
বেড়াতে যাচ্ছে । প্রসাধনেব মূদ সুবাস 
পেলেন তানি। সমস্ত একাগ্রতা চোখে 
জ্লিষে বারান্দাষ দাঁড়য়ে দেখতে লাগলেন 
[তান। লাঁতকার, হাত ধরে ট্যাক্সতে তুলল 
শৈলেন, ট্যাক্সব শব্দ হল, দরজা বন্ধ করে 
দিল লাতকা। শবনাথের মনে হল লাতকার 
মুখ আজ যেন বড বোশ উজ্জ্বল, ওর 
শাঁডব রঙ বড় বোশ লোভনীয়, ছোট জামা 
পবেছে লাঁতকা, বুক পিঠের মসৃণ ভক্গি 
যেন শাডর আড়ালে চেপে বাখতে চাইছে 
না লাঁতকা। শিবনাথ রোলং ধরে ঝশৃক্ষে 
দেখতে থাকলেন! এতবড় বাঁডতে এখন 
শশা 
শুষে পড়বেন 'তাঁন। বড দুর্বল মনে হল 
নিজেকে. ইচ্ছে হয় কোথাও বসে এখন 
“বিশ্রাম করেন, তাঁর তপ্ত কপালে কারও 
নরম হাত নেমে আসুক শিবনাথ ঘুমোতে 
চান সেই নির্ভষ আশ্রবে মাথা রেখে। 


স্পন্দমান, ঘাঁনষ্ঠ দুটি শরশর নাক 
ট্যাক্সটা এতক্ষণে বড় রাস্তা ছাঁড়ষে বোধ- 
হয় অনেক দূর চলে গেছে; অনেক দ্‌বে- 
যেখানে এই ক্লান্ত বিকেলে যাবার সাহস 
নেই তাঁব। মুখের ওপব হাত এনে শবীরে 
উত্তাপ ফারষে আনার চেস্টা করেন রতন! 
মুখে হাওয়া লাগছে, চোখ বুজে ভাবতে 
থাকেন_এখন প্রাইভারের স্থির নবদ্ধ 
দৃষ্টব আডালে হয়ত শৈলেনের হাত 
লাতিকাকে স্পর্শ করছে-আকাশের সমস্ত 
রঙ যেন এখন লাঁতকাব শাডিতে জ্ঞুলে 
উঠেছে লাঁতকা ক আকাশ দেখছে এখন: .. 


_এই, কাঁ হচ্ছে, সামনে ড্রাইভার 
রয়েছে না? .... 

দশবনাথ যেন বারান্দায় দায় 
দাড়ুয়ে দুজনার সাম্ম্সিত হাঁসির শব্দ 
গলতে পান এই তো সময়; এখন 


৪৯১ 
শৈলেনের সমস্ত শরীরে যেন এক সর্বনাশ 
পাক দিয়ে ছাঁড়যে পড়ছে । 

যাঃ একেবারে যেন রাক্ষস! লাঁডকা 


হেসে ফেলে শৈলেনের ছেলেমানুষীী দেখা 


- কোথায় কর্কশ শব্দে একটা গাঁড় 
থেমে যায়, শত্ত হাতে রোলং ধরে িবনাথ 
যেন 'নজেকে সামলে নেন। নাঃ এ অন্যায়, 
এভাবে ভাবা আমার উচিত নয়, শৈলেন 
জমার 


একটু একট; যেন শীত করছে 
শিবনাথের ৷ চোখ জালা করছে, মুখের 
ভেতর যেন কোন স্বাদ নেই। কানণেন 
ওপরে একটু আগে ষে পাট পাঁখ এস 
বসোঁছল, তারা আবার উড়ে চলে গেল। 
দিন-শেষের অবসাদ যেন ঘুমের গত 
জড়িয়ে ধবছে, "শবনাথকে। নীচের দিফে 
তাকালেন একবার রোজ যে লোকটা পথের 
আলোগুলো জ্বালাতে আসে, মই কাধ 
সেই লোকটাকে হোটে যেতে দেখ:ুলন 
শিবনাথ, ইচ্ছে হল, একবার ছুটে গিয়ে 
লোকটাকে বলেন-সব ঝাপসা হয়ে আসছে, 
আমাকে একটা আলো দিতে পারো? আম 
চোখের সামনে ঝুলিয়ে রাখবো...চোখের 


পিড়িতে কাঁ পায়ের শব্দ হচ্ছে? কেউ 
কী ওপরে উঠে আসছে? শবনাথ চমকে 
ওঠেন। যাঁদ লাতকার বন্ধু হয়?...মনে 
পড়ল একাঁদন দুপুরে একাঁট, মেয়ে এছে- 
ছিল, লাঁতকা ধড় ছিল না, মেয়েটাকে 
বড় পাঁরচিত মনে হযোছল তাঁর। 

লাঁতকা হয়ত এখনি এসে পডবে, তি 
বসো...শবনাথ টের পেয়োছিলেন মেয়েটির 
অস্বস্তি বাড়ছে; 'না থাক, অন্য 
আর একদিন আসবো. লাঁতকাকে বলবেন... 
এখন আর মেয়েটির নাম মনে করতে 


. পারলেন না 'তান, শুধু মনে পরল, 


মেয়োটর চিবুকে যেন কণ গোপনতা লেগে 
গল, (তান কাঁ হাত ধরোছিলেন তার 2... 
তবে কী সে বুঝতে পেরেছিল, কাঁ 
চাইছেন িবনাথ £ 


রাস্তার উল্টোদকের মুখোম্যীথ 
বাঁড়টার দিকে 'চাখ পড়ল তাঁর। জানলার 
পর্দা নেই। শিবনাথ আঙুলের ওপর ভর 
দিযে দাঁড়যে তাকিয়ে রইলেন সেই 
জানলার 'দকে। বোজ তাকান। ঠিক এই 
সময়, এইখানে দাঁড়য়ে। শিবনাথ জানেন 
জডাপনণ্ডের মত এখনও মেয়েটি অঘে'বে 
ঘুমুচ্ছে। কী যেন নাগ তাব, মাল্লকা ? 
করব? স্বস্না 2. শবনাথের হাসি পেন ও 
এক আশ্চর্য পাঁরচয় আছে তাদের দুজনার 
মধ্যে। ‘কেমন আছেন আপানি 2 দেখা হলেই 
মেষেট কুশল সংবাদ নেয়। অথচ, এখন এই 
বারান্দায় রোলং ধরে তাল ঘেম হশাসর 
অপেক্ষার আছেন) তিনি জামেম। অনেক 


৪৯২ 


প্রাত করে মেয়েট বাঁড় ফেরে, সিশড়তে 
ওঠবার সময় তার পা ঠিক থাকে না, 
'শিবনাথ টের পান সেই মধ্যরাতে বাথরুমে 
জলের শব্দ, মেয়েটি তখন স্নান করে। আর 
এখন এই অবেলায় অকাতরে ঘুমিয়ে আছে 
সে। তন্ময় হয়ে দেখতে থাকলেন 'শিবনাথ, 
শরীরের প্রাতার্ট রেখা, বাহুর ভাঙ্গতে 
বেন এক অলসতার ঢল নেমেছে মেয়োটর। 
শবনাথের বুকের স্পন্দন দুত হয়ে রস্তের 
ভেতর ছুটে যায়! রেলিং-এর ওপর হাত 
আরও ছড়িয়ে দেন, যাঁদ পারা যেত, যাঁদ 
পারা যায়, ওই চুলের অন্ধকারে নিজের 
তস্তত্বকে ডুবিয়ে দিভে...। লক্ষ্য করলেন 
তান মেয়েটির একটি পা বিছানা থেকে 
ঝুলে পড়েছে, বুক পাশে হেলে যেন বড় 
অসমান হয়ে গেছে, একটা হাত ছড়ানো 
বুকের ওপর! শিবনাথ ঠোঁট স্পর্শ 
করেন, বারান্দায় পায়চারী শুর করেন, 
এখন শুর হযে গেছে, সেই পুরনো [খলা 
শুবু হয়ে গেছে ভার দেহের প্রাতিটি কোষ 
কোষে। 


মাঝে মাঝে বারান্দায় দাঁড়য়ে তাঁর 
সঙ্গে কথা বলেছে মেয়েট। শিবনাথ দেখে- 
ছেন আকাশের আলোয় তার মুখ যেন 
আখ্বনের প্রাতমার মত উদ্জ্বল। 


} ভাল আছেন? হাসছে মেয়েটি। 
[1 শিবনাথ মাথা নাড়েন। 


--আজ বেরোলেন না, একা বাঁঝঃ 
লাঁতকা বৌদ ব্যাঝ ঘাড় নেই? 


শিবনাথ অন্যমনস্ক, কথা 
শান না। 


॥ আপনার ব্যথাটা এখন কেমন 1... 


'. থামতে শুর করেন তান, ইচ্ছে হয়, 
এই দেয়াল ভেঙে, কোথাও ছুটে যান, ক'বো 
নাম ধরে চীৎকার করে ওঠেন! কাঁ হয়, 
যাঁদ এখন তান মেয়োটর কাছে "গিয়ে 
দাঁড়ান ?...বাঁদ বলেন-_-আমাকে তোমার ভয় 
করে না? যাঁদ বলেন-চল এখন কোন 


খদজে 


রেখায়, সেইখানে আমরা চুপ করে বসে 
শিবনাথ নিজের ভুল বুঝতে পারেন! 


* কণ্ঠস্বর যেন শুনতে 


অমতে 


মেয়েটির ঘরে গেলে হযত হেসে বলবে, 


বসুন, বাবাকে ডেকে দিচ্ছি, বিদ্বা বলবে_ ' 


জল খাবেন আপান 2... 


দেয়ালগুলো যেন চোখের সামনে নাড় 
উঠলো । হাওয়াফ শীত। বুকের মধ্যেও কণ 
কুয়াশা উঠে আসছে?...তাড়াতাঁড় ঘবে 
ফিরে এলেন শবনাথ। সমস্ত ঘরে পাতলা 
অন্ধকার, হাওষায ক্যালেন্ডারে শব্দ তয়। 
আলো জবালদেন তান! 'শবনাথ দম 
নিলেন, জল খেলেন প্লাস থেকে । আষনরে 
সামনে এসে দাঁড়ালেন শিবনাথ, ঝপুকে পন্ড 
কী যেন খোঁজার চেষ্টা করলেন। ছায়া 
দুলে উঠল ৪ আর কেন 'শবনাথ, বুঝতে 
পারছ না বেলা পড়ে গেছে, সাতান্নটা বছর 
চলে গ্রেছে। "শবনাথ দেখতে থাকেন 
নিজেকে, বড় অপাঁবাঁচিত মনে হয, কাব 
সমমনে দাঁড়িয়ে আছ আমি?...চামড়ায় ভাঁজ 
পড়েছে, চোখের রঙ এখন ধূসর, কানের 
দু পাশ শাদা হয়ে গেছে, আর দেই 
ম্হূর্তে শিবনাথের মনে হল ঘরে হ'ওষা 
নেই, কোন শব্দ নেই, যেন এক অন্ধকার 
গুহায় কে তাকে ফেলে রেখে গেছে, 
দেয়ালগুলো এত বড় কেন? আনেটা 
ক্রমাগত দুলছে কেন? শবনাথ, বুঝতে 
পারছ না সাতান্নটা বছর...» 


এখন মনে পড়ল কাল রাতে তাঁর ঘুম 
ভেঙে গিয়োছল' চোখ মেলে তাঁর মনে 
হযোছল যেন তানি একা সমুদ্রে ভাসছেন! 
শুনতে পেয়েছিলেন পথ দিয়ে শবযান্তা চলে 
যাচ্ছে। শিবনাথ উঠে বাইরে এসৌছলেন, 
ছু দেখতে পান নি তান । শুধু একটা 
শব্দের তরহ্গ তার ঘরে, বিছানায়, শরীঁবের 
ওপর দিয়ে চলে যাচ্ছিল আলো জবালাতও 
ভয হয়োছিল তাঁব এখন কাকের শষ, 
হাওষায় বেশ হম ঝরছে, তবু যেন তাঁব 
গরম লেগেছিল, মনে হয়েছিল--দেষাক্বে 
পাশ' থেকে উমা হেসে উঠল; সৃবমার্‌ 
পেলেন শিবলাথ। 
একের পর এক যেন স্বপ্নের দশ্য ভেসে 
যায় চোখের ওপর 'দয়ে। ভাড়াতাঁড় ছাদে 
চলে এলেন 


?সশড় গিয়ে! ওঠবার সময় দেখতে 
পেলেন শৈলেনেব ঘর বদ্ধ। শৈলেন ঘুমমে 
আছে। লাঁতকা ঘুমিয়ে আছে। মনে হয, 
বাঁড়টাও আর জেগে নেই। শুধু তিন 





[ ৮গ ঘৰ, এম লংখা 


একা ছাদে দাঁড়িয়ে আছেন, বড় দীর্ঘ সমর 
যেন তান জ্রেগে ' আছেন। বড় দরধর্ঘ 


আলোয় যেন তাঁর শরীর ভাসতে থাকল) 
হাত, পা, মুখ সব...নাঁচে তাকালেন, গনজ'ন 
পথ। আকাশ যেন অনেক নেমে এসেছে। 


চোখ ব্ুজ্লেন শবনাথ। সব মনে পড়ে 
যায়; মনে পড়ছে এখন। 
তাঁর কথা শুনে মা হেসে ফেলোছলেন। 


‘তুই উমার কথা বলাছসঃ ও তো তোর 
চেয়ে পাঁচ-ছ বছরের ছোট, এখনো একলা 
শুতে ভয় পায়। আর উমাকে বলেছিলেন 
তোর গশবুদা আবার রাগ করবে কী রে? 
ও তো একদম ছেলেমানুয, আমাকে এখনো 
ভাত মেখে দিতে হয়। জানস, শিবু 'ক্লাসের 
সবচেয়ে সেরা ছাত্র, পরাঁক্ষায় বরাবর ফস্ট" 
ছয1” 


এখন পারচ্কার মনে পড়ে না, উমা 
কেন তাঁদের বাড়তে ছিল। বোধহয় মার 


সঙ্গো। এতদিন সে একা নিজের জগতের 
মধ্যে যেন ঘুঁমিষে ছিল। এতদিন... 


উমা বলত--এই যে ভাল ছেলে, 'দিন- 
বাত পড়লে অসুখে পড়বে যে?...॥ 

না পড়লে মানুষ হব ক করে? 

বাবা, কী শন্ত শন্ত কথা|...আমাংক 
একটু অঙ্ক 'শাখিয়ে দেবে? অচ্কে আন 


একেবারে রসগোল্লা...উনা চোখ ছোট করে 
তাঁকয়েছে তার মুখের দিকে । 

বেশ দেবো’, শিবনাথ জবাব 
দিযেছে। মনে পড়ছে, একবার ভাদ্র মাসের 
ভরা নদীতে প্রায় ভেসে যাচ্ছিল *্উমা। 
ভাল সাঁতাব জানত না; জল থেকে যখন 
উমাকে তুলে এনেছিল সে তখন... 


পরে উমা এক সময় জানতে চেয়েছিল্গ-- 


আমি যাঁদ মবে যেতাম 2... 
-মরবে কেন? ছোট জবাব দিয়ে- 
ছল সে। 


চিলেরা ঘুরপাক খায়, তখন' চলেকোঠার 
ঘর থেকে উমা তাকে ডেকৌছল্‌,--এই 
অঞ্কগুলো একটা ' বুঁঝয়ে দেবে? শিব 
নাথেব শরীর এখন যেন কেপে উঠলে; 
কাঁ কবেছিল উহ্ধা 2... 

দশবনাথ ছু বোলার আগেই হাঁ; 
জাঁড়য়ে ধরোছল উমা--তুমি একটা... তুমি... 
তুঁম.. বুকের মধ্যে 'মাঘা ল্দকিয়েছিল উমা। 
আর বিহ্বল 'শিবনাথের মনে হয়েছিল চার- 
পাশে হাওয়া নেই, পৃথিবী যেন ভেঙে 
টুকরো টুকরো হয়ে পড়ছে তার চোখের 


শুক্রবার, ৭ই আহাড়, ১৩৭৫ ] 


সামনে ৷ টের পেয়েছিল তার শরীরের মধ্যে 
উমার শরীর যেন গলে যাচ্ছে ক্রমশ, মুখ 
{দিয়ে চোখ দিয়ে যেন আগুনের প্রচণ্ড 
উত্তাপ ছুটে যাচ্ছে, মনে হয়েছিল, সে যেন 
স্বপ্নের ভেতর ধীরে ধখরে নেমে যাচে 
ভযে চোখ বুজ্বে ফেলোছল সে! . 


কিল্তু কিছুই শেষ পৰ্যন্ত গোপন 
থাকে নি। থাকা সম্ভব ছিল না। কারণ 
[শবনাথ জেনে গিয়েছিল সে পুরুষ, জার 
শ্উমা বুঝতে পেরৌছল কেন সমস্ত দুপুর 
[শবনাথ বাগানে শুয়ে থাকে। কিন্তু উমাকে 
শেষ পর্যন্ত চলে যেতে হযেছিল। মা তাকে 
তাঁড়য়ে দয়োছলেন। মনে আছে, উমা 
প্রথম দিনের মতোই সহজ গলায় বলেছিল-- 
তোমার ভালই হল। গুড বয় তুমি, যন 
দিষে পড়াশ্‌নো করে একদিন একটা রঙিন 
পুতুল নিয়ে এসো ঘরে আমার মত বোকা 


কোথায় কুকুর ডেকে উঠলো? িবন্থ 
বুঝতে পারলেন, তান এখন মধ্যরাতে একা 
ছাদে দাঁড়িয়ে আছেন। কোথায় আছে উমা? 
বেচে আছে ?... এখন কী খুব মোটা 
হয়েছে, চুলে পাক ধরেছে ?... শিবনথ 
অনেকটা হাওয়া টেনে নিলেন বুকের মধ্যে! 


কিন্তু একাঁদন নির্জন দুপুরে যে 
সর্বনাশ তার রস্তের ভেতর ছাড়িয়ে পড়েছিল, 
তার প্রচন্ড জাপা নিয়ে কলকাতায় পড়তে 


অর্থ এসেছিল সে। সে ভাল ছেলে, তাকে মানুষ 


হতে হবে। িবনাথ যেন বাইরের জগৎ 
থেকে 'বাচ্ছন্ন হয়ে পড়াছল একটু একট, 
করে। কোনো মেষযেকে দেখলে বুক কাঁপতো 
তার £ কথা গেলে শরীর ঘেমে 
যেতো, রাতে ঘুম ভেঙে যেতো, মনে হতো 
দরজার আড়াল থকে উমা হাসছে-এই যে 
গুডবয, তোমার সাহস জানা আছে আমার! 
মাষেব মাথা ভাত খেয়েই জাঁবন কাটিয়ে 
দাও তুঁম।,.আঁম হেরে গোঁছ, ভয়ানক- 
ভাবে হেরে *গোহ।.. চশৎকার করে উঠতো 
সে। জানলায় হাওয়া, ঘরে অন্ধকার। আর 


কিছু নেই। 


লাগবে, তাছাড়া আমার বোন সুরমা খুব 
ভাল গান গায়! দিনগুলো বেশ কাটবে, 
সারাদিন 'মেসের অন্ধকারে একা থাঁকস 
তুই, মনে মনে ?শবনাথ হেসোছল। এইবার 
উন আমার আর কোনো ভয় 


পাঁবতোষ আলাপ কারয়ে দিয়োছিল-- 
আমাব বোন সুমা; আর এ আমার বন্ধু 
শিবনাথ, খুব ভাল ছাত্র চমৎকার এসরাজ 
বাজায়... সুরমার মুখের দিকে তা'কয়ে 
শিবনাথের হঠাৎ মনে হয়েছিল শ্রাবণের 
সন্ধ্যার ক্লান্ত বিষাদ যন ছাঁড়য়ে আছে 
সেই*মুখে, কী রকম যেন অনামনসক হয়ে 
পড়েছিল সে; তারপরই চোখে পড়েছিল 
সুরমার মসশ হাত, স্ধ্রমার বক যেন ভরে 


অমৃত 


আছে গোপন ব্দেনায। শুধু মুখে হোল 
বলোছল, ‘পারতোষ কিন্তু এখানে আমাকে 
টেনে নিয়ে এসেছে আপনার গান শোনাবে 
বলে 


সাত্যই দিনগুলো বড় সুন্দর লেগেছিল 
তখন ৷ , নৌকোতে তাবা তিনজন নদীতে 
বেড়াতে যেতো { বর্ষার দুরন্ত 
নদ'ঁ। ঘুরতে ঘুবতে জল কোথায় চলে যার, 
মাঝে মাঝে পাড়ের মাটি ভেঙে পড়ার শব্দ, 
অনেক দূরে দয়েকাট নৌকো দেখা য়. 
ওপারের গাছপালা সব যেন ছাবির নতে। 
মনে হয়, সমস্ত আকাশে সজল মেঘ, তার 
ছায়া পড়েছে জলে, সুরমা গান শুনিমৌছন 
“আমার সকল রসের ধারা 


করেছিল--“তোদেব 
এদিকে 'শকার-টিকারের সুযোগ নেই? 
থাকলে, চল না একাঁদন ঘুরে আস! 
পাঁরতোষ হেসে উত্তর দয়েছে--আছে, 
আর হয়তো মাঝে মাঝে দু, একটা হাঁরণের 
দেখা মিলতে পারে। 


আর শিবনাথকে শিকারে গিয়ে গুল 
করতে দেখে সুরমা চমকে উঠে 
করেছিদ_-'আপাল রন্তু এত ভালবাসেন? 


যাদ ধরা পড়ে যাই? সুরমার চোখ 
চকচক করে উঠেছে। 


সনা, ধরা পড়বে ন]! শিবনাথের 
নিঃশ্বাস যেন পঢড়িয়ে দিচ্ছিল সুরমাকে। 

তারপর দীর্ধঘরাত সে অপেক্ষা করেছে 
নদীর ঘাটে। জ্যোৎস্নার টুকবো ভাসছে 
নদীব জলে, কোন অদৃশ্য যাদুকর যেন 
পাঁথবীকে ঘুম পাঁড়য়ে রেখেছে, মাঝে মাঝে 
রাতের মন্থর হাওয়া, জ্যোৎস্নায় নিজ্বেজে 
যেন বড় অপাঁরাঁচতি মনে হতে থাকে 
ীশবনাথের, কোথাও একটু শব্দ হলেই 
সতর্ক হয়ে ওঠে শিবনাথ-এই বাঁক 
এসেছে... 


দিন বাদে এসে'ছল পাঁরতোষের চিঠি__। 
বনেদ' রন্তের অহংকার আমাদের পাঁরবারেও 
কিছ ব আছে, খবরটা যে বাবা জ্বানতে 
পারেন ন, সেটা তোমার সৌভাগ্য, না হলে 
এতাঁদনে “কমল দণীঘ'র জলের অতল 
অন্ধকারে তোমার দেহটার ঠিকানা হারিষে 
যেতো। আর একটা কথা, সুরমা যে শেষ 


তাঁকয়ে দেখেছে ০ 





৪১৩ 
পর্যন্ত ভুল বুঝতে পেরোছিল, এটা তোমার 


জানা দরকার। খুব তাড়াতাড় সুরমার 
বয়ে হয়ে যাচ্ছে... 


লা রাগ নয়, অপমান নয়, কেমন যেন 
নিজেকে খুব নিশ্চিন্ত মনে হয়েছিল 
[শবনাথের। দেয়াল কাঁপিয়ে হেসে উঠোছল, 
-এইবার, এইবার শ্িবনাথ তুমি তৈরা হয়ে 
নাও। বহু সম্ধানের পর একাদন থ'জ্ছে 
বার করেছিল সুরমাকে। 


কী চান আপান 2. 
কেপে উঠোছল। 


তুমি জানো না 2. | 


-আপনার হাত কাঁপছে কেন? চোখ 
এত লাল হয়ে উঠেছে কেন? আগাঁন ক? 
অসুস্থ 2... 

শিবনাথ এগিয়ে গিয়োছলেন সুরমার 
দিকে; সুরমা বোধহয় অজ্ঞান হয়ে ধাবে, 
আপাঁন দয়া করুন আমাকে, আমার দ্বামণ 

--একাঁদন আমিও বদ্বাস করেছিলাম ॥ 
1শবনাথের শরীরে যেন আগুন ধরে গেছে, 
আঙুলগুলো যেন সাঁড়াঁশর মতো উঠতে 
আসছে সুরমার গলায়। 

সুরমা কেদে ফেলোছল--আঁম 
একা নই িবনাথবাবু-ষ্ম ছতে চলোঁছ 


সুরমার গলা 


ভাবে পাঠকের চিন্তে এক অপার্ঘব ভাবলোক 
সৃষ্টি করে।...অনেক কথা আছে যাহা ইাঁত- 


কারয়াছেন ॥ 
মাই সাইজে ৪৩২ পণ্ঠা, বারিশখাঁন ছাঁৰ, 
একখান ম্যাপ; বো্ডবাঁধানো সুদূশ্য মলাট। 


1 মূল্য আট টাকা ॥ 


গ্রীগ্রীসারদেশ্বরী আগ্রন্ 


২৬, সহারাণণ হেমন্তকুমার? স্টেট কলিকাতা 


৪৯৪ 


আমি... শিবনাথ দেখতে পেলেন দেয়াল- 
গুলো যেন অনেক দুরে সরে গেছে, সুরমা 
যেন কুয়াশার আড়ালে চলে গেছে, শুনতে 
পেলেন কে হাসছে_-'এই যে ভেরশ গৃন্ডঘর' 
ছুটে পালিয়ে এসেছিলেন তিনি সামনে 
বিরাট পথ । যেন কোথাও শব্দ নেই, যেন 


দীঘীদন তান পথ ভুল করে হেটে 


যাচ্ছেন। 


এত অন্ধকার কেন ?.., চেশচয়ে উঠলেন 
নাথ । 


J 

শিবনাথ চমকে উঠে দেখতে পেলেন 
ঘরে আয়নার সামনে তান দাঁড়য়ে আছেন, 
আলো জ্বলছে ঘরে। বুকের শব্দ শুনতে 
পেলেন তানি।,ইচ্ছে হলে! কারো নাম ধরে 
ডাকেন। কিন্তু বুঝতে পারলেন বাড়ি 
' ফাঁকা। শৈলেন আর লাঁতকা তো কখন 
বেড়াতে গেছে। 

িশড় দিয়ে নেমে এলেন শিবনাথ । 
রাস্তার ঠাণ্ডা হাওয়া এখন বেশ ভাল 
লাগলো । হেমন্তের কুয়াশায় চারদিক 
আচ্ছন্ন। শিবনাথ হাঁটতে থাকলেন) 
দু'একটি লোক এখনো চুপ করে বসে আহে 
যোঁণ্যতে, কুকুর নিয়ে ঘুরছে একটি মেয়ে। 


অমত 


ছেলেমেয়ে ৷... 


শিবনাথ টের পেলেন আহার তাঁর - 


রক্তের ভেতর সেই খেলা শুরু হয়ে গেছে) 
শিবনাথ ষেন ছুটতে আরম্ভ করলেন । 
কোথায় যেন আমাকে বেতে হবে, 'শবনাথের 
ঠোঁট নড়ে উঠলো। "' 


পথ দিয়ে দ্রুতগাঁততে ট্যাক্সিটা ছুটতে 
থাকে। মাথা নীচু করে বসে থাকেন 
শিবনাথ। ওর শাড়িটা বাদামী ক হলুদ, 
দেখার কোনো ইচ্ছে হলে! না তাঁর। কাহ্ছে 


সরে এল মেয়োট। শবনাথের চোখে প্ড়ল - 


মেয়েটির মুখে ক্লান্তি, শরীরে কোথাও যেন 
বৃন্ত নেই। - 


-তোমার নাম কী? 
করলেন। 


শিবনাথ প্রশ্ন 


মেয়েটি শব্দ করে হাসল; কোনো নান 
নেই আমার, যে নামে খুশি ডাকতে পারেন। 
শিবন্যথ মেয়েটির মুখ থেকে নেশার গন্ধ 
পেলেন। 


বাবুর বুঝি ঘরে বৌ নেই?... 
মেয়েট 'শিবনাথের শরীর স্পর্শ করল। 


[ ৮ম হর্ষ, এম সংধ্যা 


-আপনার বুঝ অনেক পর্সা? 
শিবনাথের বুকে হাত রাখল, মেকলৌট। 
আমি তো ইচ্ছে করলেই ওকে... আম তো 
এখন ..শিবনাথ_ আর একবার তাকালেন 


' মেয়েটির দিকে, আর সেই মৃহূর্তে শিবনাথ 


যেন আর্তনাদ করে উঠলেন--'আম বাড 
যাব. 


হাতের মুঠোয় টাকাটা গুছিয়ে নিয়ে 
মেয়েটা অন্ধকারে মিশে গেল । 


শিবনাথের পা টলছে এখন সশড় 
অন্ধকার । এইমাঘ সামনের বাড়ির আজে 
{নিভলো, জানলা বন্ধ হয়ে গেল। শিবনাথ 
প্রার্থনা করলেন যেন কোথাও একটা 
টিকটিকি ডেকে ওঠে, যেন কোথাও শব্দ 
হয়... 


-কোথায় ছিলেন এতক্ষণ ?... সিশ্ড়র 
মাথার আলো জবালিয়ে লাতিকা দাঁড়িয়ে 
আছে । শিবনাথ একবার তাকালেন সোছিকে। 
মনে হলো, ওই আলোর বৃত্তে কে যেন 


কতাঁদন ধরে তাঁর জনো দাঁড়য়ে আছে। 
হাত বাঁড়র়েো দলেন শিবনাথ, ঠোঁট নড়ছে 
এখন, কিচ্তু কিছুতেই যেন সশড়গুলো 


আর শেষ করতে পারলেন না 'তান। 


ke 
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বাঁসক-নাগর শ্রীকৃষ্ণ, উজ্কওয়ালা সো 
গোপব্ধূদের ডেকে ডেকে গান গে 
চলেছেন। রুপদক্ষ এই মহাকুশলশীর দ্বারা 
উাল্ক আঁকয়ে নিয়ে, নিজেদের বর্তনুকে 
আরও আকষণীয করে তোলার লোভে, 
ব্রজের কৃপবতখরা দলে দলে ছুটে আসছে 
তাঁর কাছে_ উত্তরপ্রদেশের পল্লশ অণ্যলে এই 
লোকসঙ্গীত আপাঁন আজও শুনতে 
পাবেন। 


. বিশাল এই উপমহাদেশের যে-কোন 
শে, যে-কোন বড় মেলাতে আরেকাট 
দৃশ্যও আপনার চোখে পড়বে । আঁত ছোট্র 
ঝুপাঁড দোকান; কিসের 'বাকাকনি, তাও 
বোঝার উপায় নেই। কিন্তু মেয়েহছেস্লর 
অসম্ভব ভাঁড় সেখানে ' প্রথমে মনে হবে 
নিশ্চযই বেলোয়ারী চুডিব দোকান। কিন্তু 
না; অনুমানাট আপনার একেবাবেই ভুল। 
দেখুনই না ঠেলেঠুলে একটু উক'-ঝুঁক 
মেরে। রঙান ছ্বাব ও নানারকম নক্সা-আঁকা, 
ছোট-বড় অনেকগুলো জ্রীর্ণ ও মাঁলন বেড 
সাক্জান বাষছে। নাঁচু হয়ে ঝাঁকে বসে, 
একজ্ম [লাক কি যেন করছে: খুকণ থেকে 
বুড়ী পর্যন্ত সব বয়সেব মেয়েরা সত্য 
সাঁতাই একেবারে ছে*কে ধরেছে ওকে। 
তবুও যাঁদ ব্যাপারটা বুঝতে না পারেন, 
তাহলে সরে আসুন এপাশে। ওঁ যে গোল- 
গাল বাট বাঁ হাতখানা fচৎ করে ধরে, 
খুশী-উপচে-পড়া মুখে সখীর সঙ্গে কথা 
বলতে ন্লতে ভশড় ঠেলে বেরুচ্ছে; ওক 
দিকে চেয়ে দেখুন যন্ত্রণায় ক্রিস্ট মৃখখ নি 
পরী বাডা হয়ে উঠেছে, হয়ত বা চোখে একট 
জ'লও, কিন্তু বন্ণাকাতর সেই মুখেই 
আবাব পরিতৃপ্তির হাসির ঝালিক। উহা, 
ব্যথা পেষে খুশী হওযাটা মেয়েদের স্বভাব 
কি না-সে সব সনস্তাত্ুক চিন্তাষ আপাতত 
আমাদের "কান দরকার নেই। আপানি শুধু 
ওব বাঁ হাতখানা লক্ষা করুন! হাঁ, কোমল 
চামড়া ক্ষুদে ক্ষুদে কেন্ট-বাধকাব 
আঁলঙ্গনাবদ্ধ ষুগলমার্ত একে দেওয়া 
হযেছে। এটাই ভীল্ক। রন্তু ও রস গাঁডয়ে 
পড়ছে দেখে, আজ ওটাকে বীভধদ আত্ম 








কোন একজন দোকানীর কাছে বসে গল্প 
শুরু করুন। জিজ্ঞেস করলেই জানতে 
পারবেন_উীশ্কর এই সব দোকানের মত 
এমন রমণশমোহন ব্যবসা গোটা মেলাটায় আর 
দ্বিতীয় নেই। শুধু দু-একজন নয়, বড় 
ঘড় মেলায় অন্তত 'বিশ-পণচশজন উীক- 
ওয়ালা আপাঁন নিশ্চয়ই পাবেন। আদ- 
বাসদের এলাকা হলে তো কথাই নেই; 
অন্য সব দোকানের চেয়ে উী্কব দোকান 
সেখানে সংখ্যাগারষ্ঠও হতে পারে। 


শুধু আদিবাসণ বা গেযো মেষেদের 
কথাই বা বাল কেন? আধুনিকারাও ক 
আর একেবারে বাদ যান? লাকয়ে-চাবয়ে 


ও*রাও এক-আধজন ছোট উল্কি নেন বোক। 
শাল্তিনকেতনে রাব-বাউলের পৌষ মেলায়, 
সঙ্জা-সচেতন ও বিদুষী আতি-আধুটনকা- 
দের দৃ-একজনকেও গোপনে গোপনে উল্কি 
করিয়ে 'নতে দেখোঁছ। তফাৎ শুধু এইটুকু 
যে, সে-উজ্িক "কণ্ট-বাঁধকার নয়। সে-উদিক 

তার্কা-চহের মত ছোট্ট একাট ফুল বা 
নক্সামান্ত। 
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মেলাতে এর যত সমাদবই দেখা যাক, 
একথা অস্বীকার করার উপায় নেই যে, 
উল্কির রেওয়াজ সারা বিশ্বেই আজ 
ক্রমক্ষীয়মান। তবে, এরকম হ'নদশা গকল্ভু 
এর বরাবর ছি না।* আগেকার "দন 
বিশ্বের সব এবং সমাজের সবস্তবেই, 
উদ্কি ও বর্থনুলেপন ছিল জশবনচষারই 


' শরীরে একে গনিত রন্তরাঙা, 


পাওযা গিষেছে, তার সবগুলোই যে মৃত্যুর 
পর দেহ-সংরক্ষণের সময়েই একে দেওয়া 
হয়েছিল, তা নয়। জশবদ্দশাতেই এর 
দেহে কিছ; কিছু স্থায়ী চিহ ও নক্সা, আকা 
ধা ক্ষোঁদত থাকত-_বিশেষজ্ঞদের মধ্যে আজ 
আর এ সম্পকে কোন মতপার্থকা "নই! 
প্রাক-রোমীয় যুগের আদম ইংলশ্ডের 
'দষদ-রাও আপাদমস্তক উল্কি আঁকত। 
আমাজন বনভূমির আদিবাসী 'বানিভ”্-রা 
ওঝাগার শিক্ষানীবশীর সময় সমস্ত 
বীভৎস ও 
রকমারী সব উলিক। এদের মধ্যে এ-সব 
প্রথা এখনও পুরোমানায়ই চালু আছে। 
আঁফ্রকার 'য়োরুবা” . আঁদবাসণস্দর 
মধ্যে, মেষেদের মুখে দেখা যেত আজব এক 
ধরনের উল্কি। ধাবালো অস্ত দিযে কেট, 
উপবে-নচে জম্ব'ভাবে এ উকি আঁকা 
হত; এগুলোর বঙ "হত তামাটে পাটাকলে । 
এ মহাদশেবই আরেকটি দুধ্ষ উপজ্জীত 
হল “ককুকু’। নানাবকম নক্সাওয়ালা *চগ্র- 
বিচিত্র উল্কি আঁকয়ে, এদের যোদ্ধারা 
নিজেদের স্বাতল্লাচিহ্ত করত। পশ্চিম 
এশিয়ার অনেক সুপ্রাচীন ধর্মে, স্্ীলোকের 
পক্ষে উচ্কজি ছিল ধর্মেরই অপাঁরহার্ষ 
অগ্গ। নাহীর্জারযার খণ্ড ,জাতিসমৃহেব 
আঁধকাংশের- যধ্যেও এ একই রণীত 
প্রচলিত 'ছিল। নাহীজারয়ার 'ইবো' উপ- 


জাতিদের নববধূকে যে রকম কারুকাধময় 


উল্কি দিয়ে সাজান হত, বধ্‌সজ্জার হস 
রকম জটিল ও সময়সাপেক্ষ ররদীত সমগ্র 
মানব-ই'তহাসেই অভূতপূর্ব! আফ্রিকার 
প্রাচীন কেনিন-রাজ্যেব রাজ্রক্মচারাীরা 
আবার তাদের পদমর্যাদার কলম অনুসারে 
উল্কি আঁকাত। সে উজ্কিও ছিল রীতিমত 
কলাকৌশলময় ও জটিল। 


এসব আদিম সমাজে, স্মরণাতীত যুগ 
থেকেই উচ্কি নেওয়া হত কেন? আধূনিক 
সমাজজ-ঘিজ্ঞানের গবেষণার আলোকে এ 
সেগুলো একদিকে যেষন কৌতূহলোদ্ৰীপক, ' 
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৪৯৬ 


অন্যদিকে তেমনই বহুবিচিত্া। সে সবের 
মধ্যে নিম্নোক্ত কারণগুলোই হল উল্লেখ্য ঃ 
১) কৌমচিহ (totem) হিসেবে, 
২) অপদেবতার কুপ্রভাব মোচনের উদ্দেশে 
৩) কৈশোর পেরিয়ে যৌনজাীবনে উত্তরশ্বে 
ছাড়পন্ররূপে, ৪) ঘটনা, অবস্থা প্রভীতব 
হিসেবে, ৫)  ক্রতদাসের 
জোকওয়ালা কুৎীসত ছেলেমেয়ে চুরি করতে 
চাইবে না-এই আশায়, ৬) বিশেষ কোন 
উপজশীবকার জ্ঞাপকাচহন হিসেবে, ৭) রঙ- 
গুলোর ভেষজগুণ বা নক্লার িরাময়- 
কারকতায় বিশ্বাস হেতু, ৮) -ওবাশ্রেণর 
কুলগৃব্ুর অধীনে, গ্রামের বাইরের শিক্ষণ- 
শিবিরে বসবাসের সময, 'বিদ্যার্ীচহ 
হিসেবে, ৯) পূর্বপুরুষের ভূতপ্রেত বা 
অপদেবতাদের কোপে  ব্যাধিগ্রস্তদেব 
পৃথকএধকরণের (আধুনিক কোয়ারেন্টাইনের 
অনুরুপ) সুবিধার্থে, ১০) হারানো সচ্ত'ন 
খুজে বর করার বা সনান্তীকরণের চিহ্ন 
হিসেবে, ১১) প্রচলিত লোকাচারমতে 
শালীনতারক্ষা ও লঙ্জ্বানিবারণের উদ্দেশ্যে, 
১২) ব্যাধ ও মৃত্যু দেবতার অরুছচচব 
খণ-ত-চিহ হিসেবে, ১৩) উীজ্কধাবিপশ 
নারীরা বহু সম্তানবতশ হবে-এই বিশ্বাসে, 
১৪) যৌন-আবেদন ও সম্ভোগশান্ত বাড়ানোর 
আশায়, ১৫) আবার, নিছক অলঙ্করণ ও 
অঙ্জাসজ্জা 'হিসেবেও। 


নৃতত্ব ও সমাঙ্গাবিজ্ঞানে, এই সব 


কারণের গুরুত্ব ' প্রণিধানষোগ্য। ' এখানে 
আমরা আঁত সংক্ষেপে এগুলোর পধা- 
লোচনা সেরে নেব £ 

১1 আঁদবাসীদের প্রাতাট গেন্ঠাঁই 
কোন-না-কোন পশহুপাখী বা বৃক্ষের প্রতব- 
চিহ্নের সঙ্গে কৌলিক সম্বন্ধসূরে আবদ্ধ 
নিজেদেব বংশধারা এবং আস্তত্বকেও এরা 
এ সব জীববিশেষ বা তদ্‌জাত চিহ্ণবশেষের 
উত্তরপুরুষ বলেই বিবেচনা করে। বস্তুত, 
কোন পশুপাখী বা গাছকে আঁদমতম 
কুলপাঁতিজ্ঞানে করার রাঁতিকে মানব 
সভ্যতাব আঁদ Institution রুপে গণা 
ফরা চলে। জাবনের সর্বক্ষেত্রে, পূ্বপুবংয 
বা আঁদপ্রম্টার ও চিহের প্রাত অবিচল 
আনুগত্য ও মান্যতা প্রদানই হল কোঁম- 
জনজশবনের চিরাচরিত সংস্কার ও অমোঘ 
দবাধ। £এইগুলোকেই বলা হয় কৌমাচহ বা 
ণটোটেম”। আদিবাসী সমান্ত্ে প্রচলিত উল্কি, 
বেশশর ভাগ ক্ষেত্রে এই  টোটেমেবই 
রূপাবোপ, মান । 

২। রোগ-ব্যাধ, প্রাকৃতিক দুর্বিপক 
প্রভৃতি সম্পকে অবোধ একটা ভীতির ভব, 
আদিম মানবগোষ্ঠীকে সবদাই অদশ্ট- 
ির্ভব করেছে। যুক্তির কার্ষকারণসূন্র দিযে, 
যে সব ঘটনা ও দুঃখের হেতু মানুষ 
বুঝতে পারত না, তরে. সবগুলোকেই সে 
অশুভকাবক দৈবাঁশক্তির ক্রিয়া ভেবে শক্কিত 
হত। কুসংস্কারজাত নানারকম তুক্‌- 
তাকের দ্বারা সে এসব  অপদেবতার 
তুম্টাবধানেব চেস্টা করতা শরীরে 
উঁজ্কিচিহ থাকলে, এসব অশুভশান্ত আর 
তার বোন ক্ষাত করতে পারবে না--উাঁল্কর 


অমত 


বহুল প্রচলন ও লোকাপ্রয়তার মূলে এই 
বিশ্বাসও নিঃসন্দেহেই কার্যকর ছিল । 
৩। আমাদের সমাজে বিষের আগে যে 
গায়ে-হলুদ হয়, দাম্পত্যজ্জীবনে প্রবেশর 
অনুষ্ঠানে, সেটা অনেকটা ছাড়পন্রেরই মত । 
ঠিক অনুবূপ প্রথা কোন-না-কোন বৃপে 
এখনও প্রা সারা পৃথিবীতেই *আছে। এর 
সূত্র অনুসরণ করে সুদূর অতশতের নক 
ফিরে তাকালে আমরা সাঁবস্ময়ে লক্ষ্য কবব 


যে পুরুষ ও নারীব যৌবনপ্রাশ্তি ও; 


দাম্পত্য আঁধকাবের স্বীকৃতি জানতে, 
আঁদম মানবগোম্ঠণ এই উীক্ককেই তখন 
সঞ্কেতার্থে ব্যবহার করত । উল্কি ধাবণের 
অধিকার লাভ কবলে, তবেই তরুণ- 


-তরুণশপা সাবালক-সাবালকারূপে সমাজে 


স্বীকীত পেত। কৌমার্ষের কঠোর বাধ- 
নিষেধ থেকে - অব্যাহাত পাবার একমাত্র 
উপায় ছিল, বহুবাঞ্থিত এই উচ্কি-ই। 


৪। অতশত স্মৃতির রোমন্থনে আনন্দ 


লাভ, মানুষের স্বভাবধর্ম। স্মব্বণীয় কোন 


" ঘটনা বা অবস্থার স্মারকচিহ্ন হসেবেও 


মানুষ সে সময ডীষ্ক আঁকয়ে 'নিত। 
উচ্কির চিরস্থায়ী চি, সেসব স্মাতকে 
তার মনে চ৮রজাগবূক রাখত। 

€! মানুষ বেচা-কেনাটা, যখন পোষা 
জন্তু-জানোয়ার বেচা-কেনার মতই আঁত- 
সাধারণ এবং নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার হল, 
তখন ক্রেতা ও বিক্রেতা দু-তরফেবই ক্ক্ষ্য 
থাকত -সংঠাম-সুম্দর ছেলেমেয়ের ওপর! 


জ্বাপনের উদ্দেশ্যে, আদিম সমাজের গোম্ঠশ- 
পাতি, যোদ্ধা, সর্দার, ওঝা, পুরুত প্রভৃ’তরা 
তখন আলাদা আলাদা চিহ্ন ধাবণ কবত। 
উল্কির আঁক-জোক চিরস্থায়ী হওযায়, 
একাজেও উীজ্কই ছল সর্বাধিক সমাদূতি। 

৭। নানারকম উচ্ভিজ্জ্জ রস ও অন্য যে 
সব উপকরণের সহযোগে উকি আঁকা হত, 
তার সবগুলোতেই রোগ-নিবামষকারক 
ভেষজ্ঞগুণ ছিল বলে মানুষ বিশ্বাস করত । 
এ বিশ্বাসকে কিন্তু ভ্রান্ত বলা চলে না) 
বস্তুত, যেসব ওষুধের ব্যবহার সংপ্রাতন 
যুগ থেকে চলে আসছে, আধুনিক বিজ্ঞন 
তাব আঁধকাংশের মধ্যেই মহোপকারী ভেষজ্- 
গুণের সন্ধান পেয়ে বিস্মিত হয়েছে। 
উল্কি আকবার ,রস ও 
; গণে 
থাকাটা আশ্চর্য কিছু নষ। উচ্কির সমাদয়েব 
এটিও ‘ছল' অন্যতম একাঁট কারণ । 

৮! জনবসাঁতব বাইরে অথচ অনাত- 
দুরে, সৃপাবসর একটি ঘবে আদম 
সমাজের বালক ও ' কিশোরেরা তাদের 
গোম্ঠঈব রীতি-নশীতি ও 'ক্রষাকাল্ডেব তালিম 
নিত! তিক অনুরূপ আরেকটি বড় ঘরে 
থাকত বালিকা ও িশোবধদের শিক্ষণ- 
শিবিব। দীরর্ঘকাজস্থায়শী সেই তালম 
সাফল্যের সঙ্গে শেষ করতে না পারা 
পর্যন্ত, সমজজাঁবনে ওদের কারুরই কোন 
প্রবেশাধিকারই ছিল না। আদিবাসী কৌম- 


[ ৮ম বর্ষ এম সংখ্যা 


সমাজগৃলোতে এ প্রথা আজও আছে। 
[শবিরবাসী ছেলেমেষেরা এই সময় তাদের 
দেহে যেসব উল্কি আঁকাত, বদ্যাজনে 
সেগ্‌লোর শুভগ্রভাব ও কার্যকাঁরত্য 
সম্পর্কে সংশ্লিষ্ট সকলেরই ছিল সৃদ্ঢ 
বিশ্বাস 

৯! প্রকৃতির রুদ্ররোষের মুখে অসহাষ 
মানুষ সে যুগে শুধু যে রোগকে ভয় পেত 
তাই-ই নয়। রোগীকেও সে সভযে এাড়র)- 
চলতে চাইত। ভয়তাঁড়ত সংস্কারবশের্ঠ 
দুরারোগ্য ব্যাধগ্রস্তদের ওরা পৃথক করে 
রাখত। অপদেবতার যে রোষ-দৃম্টির ফলে, 
রুপ্ন লোকটির এ-হেন দুর্দশা, সে-রোগণর 
সংশ্রব এডিয়ে চললে, অপদেবতার সেই 
কোপ থেকে সে-ও অব্যাহতি পাবে, আব 
আর অসখাঁবসুখেব ভয় থাকবে না-ভ্রণ্ত 
এই কুসংস্কারই ওদের এই হূদয়হশন কান্দে 
প্রবৃত্ত করত। এখনকার কোআবেন্টাইনের 
মত, এ পৃথকটকরণের সুবিধার্থে, উাল্ককে 
তারা বিপদসৃূচক ডেঞ্জার-সিগন্যাল হিসেবেও 
কাজে লাগাত। এ উল্কি দেখামাত্ই সবাই 
বুঝত--লাকঁটি বিপদজনক ব্যাঁধগ্রস্ত, এর 
থেকে দুরে থাকতে হবে]? 

১০। দেহের স্থায়ী চহই যে মানুষ 
সনান্ত কবার সেরা -উপায়--আঁদম মানব- 
সমাজ একথাটা যখন নিঃসন্দেহে বুঝতে 
শিখল; িরস্থাষী সনান্তীকরণচিহ্ন হিসেবে 
উল্কিব লোকাপ্রয়তা শুব: হল তখন 
থেকেই! | 


১১। নিজের নিবাবরণ দেহটা অন্য ই 


প্রথম 'যাঁদন লজ্জা অনুভব কবল, গাছের 
পাতা অর বাকল দিয়ে দেহ ঢাকব,র 
কায়দাটা তখনই কিন্তু সে বত কবতে পাবে 
৷ মাটি, পাথবের গুড়ো, গাছপালার 
রস- এসব মিশিয়ে, নিজের দেহেব বিশেষ 
বিশেষ অঞ্গকে গাঢ় বঙে ঢেকে দেওয়াটাই 
হল অঞ্গাববণ সৃষ্টির প্রযাসে তার প্রথম 
অপটু পদক্ষেপ। লিটল্‌ . আন্দ।মানের 
‘ওচ্গে'বা আজ পর্যন্ত এইতীবেই লক্জ্রা- 
নিবারণ করে আসছে। আদিম ও অকুশছণ 
বর্ণানূলেপনই কালক্রমে পরিবার্তত হল 
নক্সাদাব উাঁল্কতে ৷ 

১২। খ্‌তযুক্ত পশু, বলিতে লাগে 


না। সেইরকম, খ-ভযুন্ত মানবদেহও দেব- 
ভোগ্য ন্যএই বিশ্বাসেও মানুষ তখন 


চিবস্থায়শী কলগ্কচিহ দিয়ে শরীর লাগগিত 
করে রাখত । দেবতা ও অপদেবতারা ষাত 
সেই দেহটিব প্রাত প্রলুব্ধ না হন-এই-ই 
ছিল সে উল্কব উদ্দেশ্য। সহজ কথায বলা 
যায় যে, ষমেব লোলুপ দৃষ্টিতে ছেপে 
মেয়েকে অরুচকব ও ঘপার্হ করে তোলার, 
জনোও সে যুগের মা-বাবা তাদের 'নঙ্্ 
নিজ সন্তানের শবীবে উকি আঁকাত। 
১৩ প্রজননশান্তর বৃদ্ধিই ছিল আদম 
সমাঙ্গেব প্রধানতম কাম্য বিষয়। মানববধশ- 
বৃদ্ধি” শিকাবের জন্তু-জানোষার ও গৃহ- 
পালিত পশুর প্রাচুর্য, জাঁমর ফসলবৃষ্ধি- 
প্রতিকূল অবস্থাব মধ্যে বাঁচার তাগিদে *এই- 


ইন্দুজাল সবাঁকছুর প্রজনন- 
শান্তকে বাঁড়য়ে তুলবে-এই-ই ছিল তখন- 


পপি 


শতবার, ৭ই আষাঢ়, ১৩৭৫ ] 


কাব িশ্বাস। শিকার-নভর জনগোম্টী 
এবং কীষজবশ সমাজও এই কামনা নিষেই 
নিজের 'নজের বিশ্বাসমাফিক এন্দ্রজালিক 
ক্রয়ার্মেরে অনুষ্ঠান করত। দেহে 
এন্দ্রজাঁলক উদ্কি-চিহ আঁকা থাকলে, সে- 
নারী বহু সন্তানবতশ হবেই--এই বিশ্বাসই 
সে যুগের নারসমাজে উীজ্ককে বহুল- 
প্রচলিত কবভে সাহাষ্য করেছিল। 


১৪1 যৌন সচ্ভোগের আঁধকতব “শান্ত 
গোপন প্রচেষ্টার 


লাভের আশায় মানুষের 


অমত 


ব্যাকুলতাটা, মানবমনের স্বভাবধর্মের গভীরে 
নিহিত। এ ব্যপাবে দেশ-কাল-পান্রের কোন 
ভেদ নেই। দেহের যৌন আবেদন বাড়িয়ে, 
অপর পক্ষকে আকৃষ্ট করার বাসনাও ঠিক 
তেমনি। একালের বাজশকরণ, স্তম্ভন বা 
কবচ-ত্বজের মত, সেবুগে উদ্কি ছিল এ 
একই -উদ্দেশ্যে প্রযুক্ত অন্যতম গঢ়ে 
প্রীর্রষা। তৃক-তাক, বশশকরণ প্রভীততে 
যেমন প্রতীক নক্সা ও সধ্কেত-চিত্র ব্যবহৃত 
হয়, উাহ্কর চিন্রকজ্পেও তদুপ বাঞ্ত 


লাইকবষ মেথে মান করলেই তাজা ঝরঝরে হবেন। 
এই চমতকাব সুস্থ পবিচ্ছন্্র ভাব থেকেই বুঝবেন ভাল সাবানের সবকিছু 


শুণ তো আছেই লাইফবষে, তাবচেয়েও বেশী কি যেন আছে! 


ধৃলিনটান* ৮. 52-140,96 


শুধু নাবী নয়, পুরুষের মনেও এহ 


গোপন বাসনা চবাঁদনই আছে। নিজেব 
বৃপসক্জা অন্যের দৃষ্টি আকর্ষণ করুক 


প্রিযজনেব চোখে তা ভাল লাগুক- এই 
আশা 'নষে, মানুষ চিরকাল কতরকমের 








এংনুগ্থান লিভাবের তের 


৪৯৮ 


কতশত উপচার দিয়ে নিজেকে সাজাচ্ছে! 
স্থাক্মিদ্বের বিচারে সাজসঞ্জাব অনা সব 
৮০555102758 


মানুষের একমাঘ পলি । সে-আমলে, উীল্ক 
ছিল একাই একশ! তাই, অনা কোন কাবণেব 
জন্যে হোক বা না-ই হোক, অন্তত অংগ- 
সজ্জা ও অলগকবণের জন্যেও উাচ্কর 
সমাদর ছিল বিশ্বব্যাপী । 


Holt 

প্রাচীন উপজাতিসমাজে উীঁলকব 
বহুল প্রচলন এবং তাব যেসব কাবণ আমলা 
আলোচনা কবলাম, সেগুলোব ভাব- 
পদ্ধাতর মধ্যে। আদম মানবসযাজে 
পূজার্চনার প্রধান ধারা ছিল 'তনাট ॥ 

(ক) টোটেমপুজা 

খে) ইন্দুজাল 

এবং (গ) সূর্যোপাসনা 

সুপ্রাচীন এই পুজাপদ্ধীতগুলোন 
প্রত্যেকাটতেই উদ্কিন কোনো-না কোনো 
প্রাক্‌-রূপ দেখতে পাওযা যায! 

আমাদের অথর্ববেদেও তাই উ্কিব 
সুচনাকাল্গীন প্রাক্রূপেব সংস্পম্ট আভাস 
বর্তমান। অথর্ববেদের মতে-গৃহে প্র 
আতাঁথজনের সমাগন হলে, 'অভাঞ্জন? 
‘আজ্য’, ‘আলপঞ্জন’ (১) প্রভাতি যেসব অগগা- 
ুলেপন দিযে তাঁদব তৃণ্টাবধান কবা হত, 


এরপর তান্িকষ্থেব ভারতীষ সমাজে 
আমবা দেখতে পাই অপেক্ষাকৃত জটিল ও 
বৌচন্াময রূপচর্চার্ধীতি এবং সৌখিন 
{বলাসসন্মত 'প্রসাধনবলা। বলা বাহুলা, 
ভাবে দখল কবে 'যেছে। সে যুগ্ন 
বিচিত্র বর্পানূালেপন ও উজ্ক-অগকনেন 
মধ্যে, ‘তন্দ্সার'-এ ৬৪টি বিভিন্ন উপচান 
ও অৎকনবাণাতর উল্লেখ পাওযা যাম। এল 
মধ্যে কয়েকাঁটকে তো আধাঁনক বুচিব 
বচারেও বাঁতিমত বৈশ্লারক বলা চলে! 
যথা--বালাঞ্জনম্‌, অধরযাবকমূ, মগ, 
তিলকবত/ম্‌. চত্ৰপদকম্‌, বোচনা! 

বালাজনমূ আঁকানো হত শিশু ও 
বালক-বালকাদেব মৃখে। যুবতাঁবা তাঁদো 
অধর ও ওম্ঠে নিতেন অধবযাববম। 
এগুলোর সুক্ষ 'শ্পসৌচ্চব ও প্রতীকী 
কাবুকার্য * শুধু যে তাঁদের 
নধনবম্য করত, তাই-ই নব। পবন্তু ও“দেব 
কমনখয বরতনুর যৌন আবেদনও ওতে 
অনেকটাই বেড়ে যেত। 

কালক্রমে এইসব বণালিম্পন ও ডীহ্ক 
এক এক শ্রেণীর নাঘক-নায়কার 'বিশেব 
দবশেষ হ্‌দযভাবের দ্যোতক হয়ে দাঁড়াল; 


৯ অথর্ববেদ”৬ ১১৫ 1৩2 ৬৮৯২৪1৩) 
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অমত 


প্রেমবাসনা ও সম্ভোগলাঁলাবলাসের এক- 
একরকম ভাব-তাংপর্যজ্ঞাপক পাঁরাচাততে 
চিহJত হল। এব চরম উৎকর্ষ দেখা গেল 
বৈষফণবকাব্যে। এমনকি কৃষ্ণদাস কাঁবরাজের 
মতো পরমভন্ত দাশশীনকের কৃফ-প্রেম- 
শিবশ্লেষণেও ধবা পড়ল, অশ্গরাগের বাহ্যক 
রুপৈশ্বযের আড়ালের সেই গুট ভাব- 
তাৎপর্য £ 

“কৃষ্ণের উন্দ্রেবলরস ম্‌গমদভর। 

সেই মূগ্রমদে 'বাচিন্রিত কলেবর।।* ২ 

অঘোবপল্থশ তাল্তিকদের গ্‌হ্য সাধনায়, 
স্বীকৃতি । রন্তপট্রান্বর। রন্তাতলক_ কারণ- 
বারি প্রভুতন মতো, সাধনসাঞ্গনীর দেহ- 
স্থিত উঁল্কিৰ আলিম্পনও ও"দের কাছে 
ছিল ক্রিয়াপ্রকবণের অপাঁবহার্য একাঁট 
বীঁজ-মুদ্রাস্ববৃ। বস্তুতঃ, এ"দেব এই সব 
গৃহ্য ক্রিয়াকান্ডের সূত্র ধবেই। পশ্চিম 
বাংলাৰ বাগদ, হাড়, ডোম প্রভৃতি 
অন্ত্যবর্ণেব মেষেদেব মধ্যে উঁল্ক আজও 
'টিশকে থাকতে পেবেছে। 

ধম্য অচারেব অঞ্গ হিসেবে উাঁচ্কির 
ব্যবহারের আবেকটি দম্টান্ত মেলে প্রাচীন 
ইহুদশীদের জি এদের সুন্নতের (লিণ্যাত্বক 
ছোদেব circumcision) 
সমযও টান দিক অনুরূপ স্থায়ী 
চিহ্ন একে দেওয়া হত। ইহহ্দীজাতিব যে 
দু-একটি অনুলত শাখাগোষ্ঠী অল্প কিছ" 
দিন আগে পর্যন্ত যাযাবব জীবন যাপন 
ববত, তাদেব মধ্যে এ-প্রথা নাক আজও 
'নিদামান। 

প্রাচান শবে যে সব নর্তকী ও 
বাবাঁবলাসিনধ, ফাবাওদের কৃপাদ্‌ন্টি লাভ 
কনত, 'বাশষ্ট বৃতখালওকাবেব সশ্দো, 
সোভাগ্যন্রাপক উঁল্কও ছিল তাদের পবম 
বাধ্যত ও সমাদবেব বদ্তু। 

প্রাচীন সৃমেৱায় সভ্যতাব গোরবদীপ্ত 
দিলে, মহান সম্ঘাট হামুরাবি ব্যভিচাব, চোঁ্য 
প্রীতি অপবাধের জন্য যে সব শাস্তির 
বিধান 'লাঁপবদ্ধ করিয়েছিলেন, তাতেও 
দেখা যায়--দুজ্কৃতকাবীব অঙ্গচ্ছেদের সঙ্গ 
সহ্গে তার দেহেন প্রকাশ্য কোনো অহ্দো 
দূত্কৃিজ্ঞাপক স্থায়ী চিহ/লাঞ্চনের সুস্পষ্ট 
নিদেশা সে সব চিহ/, উল্কি বা তার মার 
ছল কনা--বে বলবে? ৃ্‌ 
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গুধানতঃ  অতাতযুগের কথা 'নিধয়ই 
এপর্যন্ত আলোচনা করা গেল। পরবর্তাঁ 
যুগে কষেকাঁট বিশেষ ক্ষেত্রে উচ্কির বহুল 
ধ্যবহাবের £দকেও এবার আমাদের লক্ষ্য 
গনবদ্ধ কবতে হবে। | 

কলকাতাব হেস্টিংস এলাকার £দকে 
একবাব একটু ঘুরে আস চলুন। জাহাজ! 
দপ্তবগুলোর 'কাছে-িনারে বা গঞ্গার ধাবে 
অনেক ভিন্‌দেশন নাবিক দেখা যাবে। সুধী 
পাঠক, ওদেব বাঁ-হাতগুলো একট; লক্ষ্য 
কবুন। আঁধকাংশেবই হাতে জবল-জবল 
কনছে রকম:বশ সব উচ্কি! যাদের বাঁহাতে 
নেই, খুজ্লে তাদেরও শরীরের কোথাও- 


২ শ্রীগ্রীচৈতন্যচাঁরতামৃত- মধ্যলশলা; ৮ম 
পাবচ্ছেদ 


[ ৮ বর্ষ ৭ম সংখ্যা 


না-কোথাও উল্কি অবশ্যই দেখা যাবে--এটা 
প্রায় 'নিঃসন্দেহেই ধরে নিতে পারেন! | 

ল্পেন-পর্তুগালের নিত্য নব আভিযানের 
মধ্যে দিয়ে, পণ্দশ-ষোডশ শতকে নৌবিদ্যার 
যে স্বর্ণঘগেব সূচনা হঝোছল, তারপব 
থেকে বর্তমান শৃতাব্দ্শব প্রথম পাদ পযন্ত 
পশ্চিমের দুঃসাহসী মানুষেরা দাঁরয়ার 


সঙ্গে স্বপ্ন দেখেছে। নব নব 
দিগন্তের সন্ধানে, মৃত্যুর মুখোমুখি- 
দাঁড়িয়ে, বিঘধ-বিপদ ও বড় তুফানেব স্গে 

ওবা পাঞ্জা কষেছে। 'বপদ ও 


অজানার প্রাত দুদসন'য এই অভাগপ্সা 
থেকেই জন্ম িযোছল-বাশম্ট একটা 
জশবনবোধ আর মনোভণ্গণ। জ্ঞানে-প্রজ্ঞায় 
ওরা গবীযান ছিল না ঠিকই, কিন্তু বদ্ধ 
গৃহকোণেব "লাভ-ক্ষাত টানাটান, আত 
সুক্ষ ভগ্ন-অংশ ভাগ, কলহ সংশয়” থেকে, 
উদাসী 'মনাটীকে ওবা সাতাই টেনে নিতে 
পেরোছল 'দগল্ত-ছোঁযা আকাশ আর 
সামাহশন সাগরেব উদাত্ত ইশাবাব 'দিকে। 
উপনিষদেন “চনৈবোতি" আহ্দানকে মননের 
আলো আত্মস্থ কবে নেবার আঁধকর 
ওদের ছিল না বটে; কিন্তু ঘর ছাড়ার, 
নোঙর তোলাৰ ডাক ওদেব রঞ্তে যে চাণ্চলোর 
উল্মাদনা জাগিয়ে তুলত, আব মধ্যে সাঁত্যই 
কোনো ফাঁকি ছিল না। 

তবে কি গৃহ্জীবনের বন্ধনের 
সত্গে কোনো যোগস্ই ওদের ছিল না? 
কিছ, নিশ্চয়ই ছিল এবং সেই কিছুর একটা 

হল উল্কি । বোদে-পোড়া বৃক্ষ শবীরে, 
শা চিহ থেকেই, বিবল অবসর 
মহরতে ওরা খে পেত প্রিয়ার অশ্রু আর 
শিশুৰ হাি-মাখানো গৃহজীবনের মধুর 
স্মৃতি। সমদ্রমাতার দীৰ্ঘ পথে, দ্‌বদেশেব 
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বাঁধন খোলার ডি 
করা ইন টার 
আঁত-নগণা এ উঁজ্কি-চিহেবব মধ্যে দিষেই। 

নারিকদেব মধ্যে যে সব ভী্কর প্রচলন 
দেখা গেছে, সমাজের সাধাবণ মানুষের 
গৃহীত উচ্রির সঙ্গে তার কিন্তু কোনে; 
মিলই নেই। USE 
উল্কি মেন আলাদা আবেক জগতের জানস ' 
আজব ছাব আব বিচিত্র বৃপ-কম্প নিয়ে. 
এ-উঠিক যেন রহসাঘেরা সাগর আর দুজ্ঞেয 
এই জীবনকে একই গ্রীষ্থবন্ধনে বাঁধতে 
দেয়েছে। নোঙর, ক্যাপস্টান (নোঙবেব শিকল 
বা কাছ গুটোবার কল) প্রভূতির সঙ্গে 
সেখানে পতাকা, পাল-তোলা, 
জাহাজ, এমনাঁক কম্পাসও ! শুধু ক তাই, 
সাঁ-গল, আ্যালবান্রুস, সী-হক প্রভাত 
সাম্দাদ্রক পাখীবও সেখানে অবাধ বিহাব। 
ইযাংকী জাহাজশদের 


আধুনিক রুচির নক্সা-বিকিনি বা 
সাঁতারের পোষাক-পরা নগ্নপ্রায় ডুন্বী 
রুপসী; 'প্রিয়াব নাম বা নামে আদ্যাক্ষর- 
আঁড্কত হবতন হোয়-দ্যোতক); কখনও 
বা তাঁর-বিষ্ধ হরতন, অর্থাৎ বিশেষ 
একজনের প্রেম যেন তাঁবের মতো 'ব'ধে, 


চু 


শ্চ্রবার, ৭ই আহাঢ়, ১৩৭৫ ] 


| ৪১৯ 


[| 
টুল লিউ ন : 
ত বাণী | 
| 7 
ৰ ূ ূ ূ দি $ 
নক্সা পশু-পাখীর মূর্তি মন, যমতত দেবমত ধর্ম ও শ্রেয় তি 
[শঙ্খ; স:দৰ্শনচক্ল; [বজরঙ্গবরলণ [গুরুর মুর্তি? [নারায়ণ; * তা 2 ৪ ; 
গদা; পদ্ম; বন্দর; অর্থাৎ হনুমান; লাধু-সন্ত-মোহন্তের হরগৌরণ; ] 
*রলা (কৃষ্ণের গরুড়; মকর মূর্তি; ষীশু-কোলে উড়ন্ত i 
মোহন-বাঁশন); ব্রিশল/; গ্েল্গার বাহন); মা মেরা প্ষ্ঠারঢ় ব্রিফ; 
লক্ষ্মীর ঝাঁপ; সাপ (অনন্তনাগ) প্রভৃতি] একাদশী, যক্ষ 
ক্রুশ; ] প্রভূতির কিল্ভূতাকমাকার 
K নক্সা মুর্তি? অর্ধনারী*্বর; 
্রস্ৃতি] কৃষ্ককালী ইত্যাদি] I 
হন্যে একেবারে অনড় হয়ে গেঁথে রযেছে! রঙুটা করা হত 'দুধিয়া নামক একরকম নিলে, প্রাতীটি বিভাগের স্বকৃপ ও বৈশিষ্ট্য 
ছন্নছাড়া দরিয়া-জ্রীবনের বুনো পাতার রস দিয়ে॥ এর রসটা দেখতে আমাদের চোখে স্পম্ট হবে £ | 


সঙ্গে উল্কি যেমন একটা অচ্ছেদ্য বন্ধনসূত্রে 
জড়িয়ে রয়েছে, মধ্যযুগণয সেনা-জবানও 
ঠিক তদুপই ছিল। গৃহপারিজনের সুখ- 
সান্নিধ্য ছেড়ে, ওদেরও দশর্ঘকাল দুরে 
দূরেই থাকতে হত; কখনও রণাৎ্গনে 
মৃত্যুর মুখোমুখি, কখনও বা সেনা- 
নিবাসের দুঃসহ কঠোরতা ও ববাধ- 


ওদের মনের গভীরেও ছল অবুঝ একটা 
কাঙালপনা। উল্কিব মাধ্যমে প্রিরজনের নাম. 
গ্রামের গাঁজা, স্পী-পুত্র-পারজন বা গ্রামের 
অন্য কোনো স্মৃতচিহ!_ এগুলো ওরা পরম 
যতে ধবে রাখত। যেসব সামন্ত বা রাজার 
সৈনিক হিসেবে ওরা লড়াই করত, তাঁদের 
পতাকা বা ক্রেস্ট-ও অনেকের উীজ্কিতে আঁকা 
থাকত। একাঁদকে এটা হত আনুগত্যের 
অঙ্গীকার; অন্যদিকে রপক্ষেত্রে ওদেব দেহ- 
পাত হলে, এ-উীন্কি ওদের লাশ সনাস্ত- 
করণেও সাহায্য করত। মধ্যযুগীয় নাইট-রাও 
তাদের সৃকঠোর {শভাল্‌রী ও গোঁড়া 
একনিষ্ঠতার প্রকাশ হিসেবে, পরম সমাদরে 
উচ্কি গ্রহণ করত। 

এছাড়া আর একটি ক্ষেত্রেও উীজ্কির 
প্রচলন তখন হামেশাই দেখা যেত। পূর্ব 
জীবনে অনেক পাপ-কাজ করে, শেষে 
অনুতপ্তাঁচত্তে যারা গাঁজার শবণ নিত, 
তারাও তাদেব বুকে বা হাতে এ'কে নিত 
ক্লুশচিহ4 বা গাঁজার প্রতীক-ীচহ.। অনু- 
শোচনার তাপদগ্ধ জীবনে, এটা ছিল ওদের 


/&- ঈশ্বর শরণের আকূতিবই করুণ প্রকাশ। 


UGH 
উল্কি কিভাবে আঁকা হয়-সেটাও এই 
ফাঁকে দেখে নেওয়া দরকার। আগেকার দনে 
প্রথাটা ছিল আঁত সাদাসদে। সূচি বা 
ধাবালো যে-কোনো অস্ত দিয়ে শরীরের 
উদ্দিম্ট স্থানাট ফুড়ে বা অল্প অল্প কেটে, 
তার ওপর 'কেশুতে' পাতার রস লাগিষে 
দেওয়া হত। জামগাছের ছাল এবং হরতুকার 
কষ: রান্াঘবের কাল-লাগা মাকড়সার ঝুল 
"এসবের সংযোগে তৈরী কালিও এ কাজে 
ব্যবহৃত হত। 
বিহার, উত্তরপ্রদেশ প্রভৃতি রাজ্যে এই 


দুধের মতো সাদা বলেই এর নাম 'দু'ধয়া’। 
এই সাদা রঙটা শুকোনোর পর কালচে 
নীল হয়ে যায় এবং রঙও পাকা হয়। উত্তর 
ভারতের গ্রামাঞ্চলের মেয়েরা এর সাহায্যে 
গাল এবং চিবুকেও উল্কি আঁকায়। উত্তর 
প্রদেশে একে বলে 'লশলা গোদ্‌না’, বিহারে 


এখন কিনতু স'চ না বিধরে বানা 
কেটেও নেওয়া যায়। মেয়েরা নিজে 
নিজে নেবার সময় এখনও অবশ্য এ 
যন্ত্রণাদায়ক পদ্ধাততেই উদ্কি তোলে। 


সাহায্যে চামড়ার ওপর গোল-গোল গর্ত 
করা হয়। তার ওপর 'স্পারিট-মেশানো গাঢ় 
রঙ লেপে দিলেই কাজ শেষ। '্রিলের 
ফুড়লে যন্ত্রণা হয় কম, তার ওপর 
কালতে থাকায় ক্ষতস্থানটা 
ঠান্ডাও লাগে। ক্ষতটা দিনকয়েকের মধ্যেই 
শুকিয়ে যায়; নক্সাটাও জ্ল-জ্লে, স্পষ্ট 
ও চিরস্থায়ী হয। 
নক্সার ক্ষতটার ওপর যে রঙাট প্রলেপ 
দেওয়া হয়, সাধারণতঃ তাতে 'ঁতনটি 
উপাদান থাকে ৪ 
৯1 Carmine লোক্ষা-নিঃসৃত র্‌) 
ই!  Orcanét 


৩1 Vermilion পোরদের রান্ধমাংশ) 


শেষোন্ত এই বস্তুটি কিন্তু শবারের 
পক্ষে অত্যন্ত ক্ষাতকারক। মেলায় গৃহীত 
উদ্্কিতে এই জন্যেই অনেক সময় ঘা হাতে 
দেখা যায়! কোনো কোনো ক্ষেত্রে এই ঘা 
হয় অত্যন্ত দুরারোগ্য এবং দ্রুত পচন- 
শল। এক-আধটি প্রাণহানিও যে এর ফলে 
না ঘটে, এমন নয়া এই জন্যেই, পুরোনো 
রশাততে ভেষজ-বস-সংযোগে উল্কি 
আঁকানোটা বন্দণাদায়ক হলেও নিরাপদ । 

উচ্কি বহু রকমেরই হয়। ওপরের ছক 
অনুযায়ী কয়েকটি শ্রেণীতে ৱন্যস্ত -করে 


বাণ-লেখা ভীজ্কগৃলোর মধ্যে মানব- 
মনের অনেক বিচিত্র ভাব-কল্পনার অকপট 
MELA রা গোটকেয়েক': দস্টান্ত 
উদ্ধৃত করলেই বোঝা যাবে- মগের কত 
কামনা-বাসনাকেই মানুষ স্থায়ী স্মাত 
হিসেবে আঁকড়ে ধরতে চায়! { ধম ও 
আধ্যাত্মভাবনা সম্পন্ত উীল্কর1 মধ্যে 
একাদকে দেখ £ 


{!ক ।। "ভজ 'নিতই-গোৌর রাহেকেশ্যাম। 
জপ হরেকৃফ হরেনাম। শর 
[।খ 11 “ব্যোম্‌ শঙ্কর, হর হর ॥।হাদেন" 
|।গি || “হরে কৃষ্ণ, হবে কৃষ্ণ, 
কৃষ্ণ কৃষ্ণ হনে ছলে! 
হরে রাম, হরে বাগ, +4 
রাম রাম হরেটছরে।।” 
11ঘ।1 “দবাল নিতাই এনেছে ন্ধ্ম- 
গৌরহারি ছায়া নর 


অথবা | 
1111 “ও* জয়দৃগা শিবরাম হর হরে। 


ও* কৃষ্ণ-কালাঁ রাম রাম হরে (হরে 
ইত্যাদ জপের নাম; হি তানুই 


পাশাপাঁশ পাই £ 
১। “দয়াল গর, হে, আম হাটার ফথা 
ভাবলাম কই ?” 
২। “সাধুসশ্গো প্রেম-তরঙো প্রেনা-প্রীনে 
মডড়োয়ে মাপা, ' 
গুরুকজ্পতরু জাঁড়যে ধরো, ') 
ওরে আমার ভাতা |” 
৩। “ও ভোলা মন , 
ভূলিসনে তোর সাধন” 
অথবা i 
৪1 “দয়াল 


শুরু হে, থু 
এ-পাপীরে পারেব সন্ধান দিবে! কে?” 
প্রেম-প্রীতি ও প্রিজন দমপাক্ 
টাল্কতে মানরহ্‌দয়ের অনেক 'গোক্ল 
বেদনা ও. রাসনার আভব্যান্ত মুভ য় £ 
ক। "সই গো 
এ-মধু ফাল্গুনে 
বাধয়ার সনে 
গোপন কথাটি কইব।” | 
খ] “যাও পাখী, বোলো তারে|- 
সে যেন ভোলে না মোরে 


৫০০ 


বলা বাহুল্য, এর ঠিক পাশেই আঁকা 
থাকে উল্ভপয়ঙ্দান একটি পাখখর ছবি £ 

দা টা সো 

অথবা 

ঙ। EE থাকে মেঘের আশে, 

মেঘ বরষায় অন্য দেশে ।” 

মাত্র কক্ষকেটি দস্টান্তই এখানে দেওয়া 
গেল। আরও বহুরকম কথাই এই শ্রেণীর 
উল্কিতে থাকে; তথাকথিত “আধুনিক” 
বাংলা গানের কলিও তাতে বাদ খায় না। 
অজ পাড়াগাঁয়ের ঝাঁকড়া-চুলো কালির কেস্ট 
টাইপের রুক্র্ষনাগররা আদরসেব বগবগে 
শখিস্তিও উজ্কর্পে সগৌরবে বহন করেন! 
. বিটুল ও 'হিযঁপ-অনডুরাগা শহুরে তরুণরা 
কেউ কেউ আবাব দুর্বোধ্য সব বাণশব 
পাশাপাশি, ধূমায়মান গাঁজার কল্কে, সুরা 
ও সাকা এস্বও সযতে আঁকয়ে নেন! 


(1৬ 11 


আর্থার কোনান ডয়েলের অমর সৃষ্টি 
গোয়েন্দাপ্রবর শার্লক হোম্‌স শুধু উকি 
কোন দেশে আঁকানো, ক তার সণ্কেতার্থ। 
তাঁর মতো অঘটন-ঘটন-পটু না হলেও, 


উপজ্াতর চহ], কোন্‌ উল্কি গোম্ঠীচিহঃ, 
কোন্‌টা আবে পারবারেব চিহ্ন! শুধু কি 
এই] আরও আছে; যেমন_কেউ অক্ষয 
করে রাখতে - চায় দনজেরই নাম, কোনো 
স্বামী-সোহাঁানগ আবার বুকে এ'কে রাখে 
'পাঁতদেবতার নাম! লাল শ্রঙের উল্কি সচনা 
করত জশবনেধ মধু-বসন্ত এবং পারিণয়; 
হলুদ উল্কনাঁক ত্বরান্বিত করত রোগ- 
' ॥ আবার সর্ব অবস্থাব অংগ- 
সঙ্জার জন্যে সমাদৃত হত নীল রঙের উী্ক! 
আমাদেব আধুনিক কালের 'বাখী'-র মতো, 
বিবদমান খোষ্ঠীগুলো, লড়াইয়ের পর 
সন্ধি ও গৌন্রাবজ্ঞাপক উল্কিও ধাবণ 
করত 

মাতৃতাশিল্রুক সমাজে, সন্তানের পিতৃ 
পাঁরচয় রক্ষা কঁবাটা ছিল আঁত দূবুহ। এক- 
একজন পিতার সন্তানকে এক-একরকমভাবে 
উল্কি-চিহত করে, বহু-সন্তানেব জননশ 
পঁরিবারকলশিক্সা তখন নিজের ছেলেমেষে- 
গুলোকে সাঁঠক হিসেবের মধ্যে রাখতে চেষ্টা 
করত। 
১ ষাঁড় ষ্যোন মহাদেবের নামে দেশে ছেড়ে 
দেওষা হয়, থদরাগ ও আঁনম্টকারণ দেবতা- 
দের তুষ্টাবধ্ঘনের আশায় শিশুদেরও ঠিক 


ভিলা 
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অমত 


এভাবেই উল্কিলাঞ্চন-সহযষোগে উৎসগ্গ করা 
হত। বড় হয়ে এরা অনেকটা সমাজ-বহি- 
ভূতের মতো জীবন কাটাত। এরা কোনো 
অন্যায় করলেও, কেউ এদের বিশেষ কিছু 
বলতে সাহস করত লা, কারণ এরা যে দেবতার 
প্রসাদ! 


ভুত-প্রেত তাড়ানোর জন্যে, আদিবাসণ- 
দের গাঁয়ের বাইরে মুর্তি ও নক্সা-খোদাই 
কাঠ বা পাথর পোঁতা হত। বাড়ীর উঠোনের 
প্রবেশপথে, এমন কি ঘরের দরজার দৃ- 
পাশেও এরকম চিহ্ন, নক্সা ও বর্ণালম্পন 
আঁকা হত। মাষে-তাডানো বাপে-খেদানো 
দু-একটি ছেলের শবীরেও ঠিক অনুবূপ 
নক্সার উল্কি দেগে, এ উদ্দেশ্যে তাদেবও 
মুল জনবসাঁতব বাইবে বাইরে থাকতে 
বাধ্য করা হতা। ' 


বৈষবদের চম্দনযান্রা উৎসব বা তিলক 
কুত্কুম প্রভৃতি অঙ্গারাগের ব্যবহারের মতো, 
দেবতার প্রাঁত্যর্থে অংগানূলেপন ও উকি 
নেওযার উৎসবও উপজাতি সমাজে ষথেষ্টই 
চাল; ছিল। 


এসব উল্কি শুধু যে হাতের উপবেই 
আঁকা হত, জা নয়) গালে, চোখের ঠিক 

, কপালে-কোনো অঞ্গেরই রেহাই 
ছিল না। উীল্কিরও ছল কত রকমফের, কত 
জাত! কোনোটা হত গহনার মনা-র মতো 
খোদাই; কোনো কোনো উঁজ্কিব নীচের 
মাংসকে আবার চিরাদনের মতো ফুলিয়ে 
উচু করে তোলা হত! ডাঁল্কযুক্ত সেই 
ফোলানো অংশকে আবার শেষ [বিশেষ 
ছচে চাপ দিয়ে বেখে, বিশেষ বিশেষ আকাব 
দেওয়া হত! 


এত বকমেব এত সব ডীল্ক আঁকাটাও 
খুব সহজ্ব কাজ [ছল না। এসব আদম 
সমাজে এই কারণেই, ওঝা, পৃবৃত প্রভৃতির 
মতে, পেশাদার উ্ক-অন্কনকারণও থাকত। 
এদের কাজের কদবণ ছল যথেষ্ট, পাঁর- 
শ্রমিকও ছিল রীতিমত ঈর্যার যোগ্য । সদা, 
ওঝা, পুরুত প্রভৃতির মতো, এ-পেশাটিও 
ছিল বংশানুক্রমিক। 


" এই উীল্ক-আঁকয়েদেবই প্রায় অনুবূপ 
একটা "শ্রেণী আমাদের দেশের যাযাবর বেদে- 
দের মধ্যেও দেখা যেত। মাত্র শ্রিশ-পশয়তিশ 


- বছর আগেও বাগলাদেশের গ্রামাণ্চলে এদের 


বীভংস উ্ক-চাকিৎসা দিব্য চালু ছল। 
পুরানা গেটে বাত সারানোর জন্যে, এরা 
লোহা আগুনে পদুড়িয়ে টক্‌টকে লাল কবে, 
বোগধর উর বা কোমরে সজোরে সেটা চেপে 
ধরত! এক পলক পরে, লোহাটা সাঁরযে নিয়ে 
কি-সব পাতার রস দিয়ে ক্ষতটা শন্ত কবে 
বেধে দিত। ঠিক তিনাদন পরে বাঁধনটা 
খুলে ঘা-টা ওবা পাঁরচ্কার করে দিত এবং 
জড়ি-বৃঁটির ওষুধ ও কাঠের একটা গুল 
ক্ষতের মধ্যে ভবে দিয়ে, আবার টাইট করে 
বেধে রাখত। এরপরও ওরাই প্রত্যহ ঘা-টা 
পরিষ্কার করত এবং গাল ও ওষুধসহ 
আবার বে'ধেও দিত! ক্ষতটা যাতে তাড়া- 
তাড়ি শুকোভে না পারে, সেই চেষ্টাই 
সবতোভাবে কবা হত৷ ষত প*ুজ বের করা 


যাবে, বাতের বেদনাও ততই নির্মল হবে 


[ ৮ম বর্ষ ৭ম সংখ্যা 


এই-ই ছিল সংশ্লিষ্ট সকলেরই দূঢ় বিশ্বাস । 

এরপর দীর্ঘ ৩1৪ মাস ধরে, বিরাট এ 
ঘা-টা ওরা একটু একটু করে কমিয়ে 
আনত। শেষদিকে কমে ছোট আকারের 
কাঠের গুলি ভরা হত। ক্ষতস্ধানটা শুকিস 
যাওয়ার পর, সামান্য একটু গর্ত এবং বরাট 
একটা গোল দাগ চিরাদনের মতো থেকে 
যেত। গোটা জায়গাটার ওপব ডউাঁজ্কর মতো 
আঁকা থাকত বেশ স্পষ্ট একটা ন্রিশূল, 
স্বাঁস্তকা, বস্ভ্রচহ; অথবা কাঁড়। এ-উজ্ক 
কিন্তু সাচ ফুটিয়ে 


যে ওরা চিরস্থায়ী এ উজ্কিটা দেগে নিত, 
তা ওরাই জানে! রাক্ষুসে এই চিকিৎসা- 
প্রণালতে এটাও ছিল ওদেব ট্রেড সিক্রেট। 
তবে, আশ্চর্য এই যে, বাতের দুরারোগ্য 
বেদনাট- কিন্তু সত্য সাঁত্যই এতে সেরে 
যৈত। 


* Ll * 


জাপানে উল্কি এখনও সুকুমার শিল্প 
হিসেবে সমাদ্‌ত। পূর্ককালেব মতো 
এখনও সেখানে মনোরম উজ্জ্বল গোলাপী 
বং-এ উল্কি আঁকা হয। সে-ডীজ্কর চাঁহদা 
এবং জনাপ্রয়তাও কম নয়। জাপান*দের 
পীতাভ গাত্রর্মে সে-উজ্কিও দেখায় 
নযনাভরাম। 


চনদেশে বেশী দেখা যেত মাছের 
উল্কি। এবও আঁশগুলো আঁকা হত হাল্কা 
গোলাপ রং-এ। ড্রাগন প্রভাত কম্ভূত- 
1কমাকার 


বর্ণ সুষমা নিয়ে ফুটে উঠত। স্ক্ষয কান 
কাজ এবং বৌশিষ্ট্যপূর্ণ বর্ণসমাবেশের জন্যে 
প্রাচ্যের এই দুটি দেশের উল্কি এখনও উচ্চ- 
মানেব শিজ্পকর্মরূপে পরিগণিত হয়ে 
ধাকে। 


উল্কিব প্রচলন সর্বত্রই এখন কমে আসছে। 

আলোকপ্রস্ত নব্য আঁফ্রকানবা'তো * ব্যয়- 
বহুল স্লস্টিক সার্জারীর ছ্বাবাও ডীল্ক 
উঠিয়ে ফেলতে দ্বিধা করছে না। তবু, 
বিশিষ্ট এই শজপধারাঁটি ভাঁবষ্যতে যে 
একেবারেই অবল,স্ত হয়ে যাবে এমন 
আশঙকাবও সঙ্গত কোনো কারণ নেই। 
আধুনিকতার হাওয়া সত্যই যদি অঙ্গা- 
রঞ্জনীগুলোকে পুরোপুরি বাতিল কোরে 
ফেলতে পারত, উত্তর ভারতের খানদান 
ঘরের 'শক্ষিতা তরণঁরাও তাহলে নিশ্চয়ই 
আর মেহোঁদ দিয়ে হাত বাঙাতেন না! 


এছাড়া, আমাদের প্রতিবেশী রাষ্ট্র 
নেপালৈর দদকে চেয়ে দেখলেও আমরা 
আশ্বস্ত হতে পাঁব যে-উল্কি কোনোদনই 
বোধহয় একেবারে লোপ পেযে যাবে না! 
এই রূপাঁশস্পটির লোকাপ্রয়তা শুধু যে 
অটুটই আছে, তাই-ই নয়। মনে হয, এঁটব 
সমাদর ওদেশে ক্রমে বেড়েই যাবে। অতএব 


বববার্ণনীরাও সাদর অনুরাগে একে অঙ্গে 
ধারন করবেন। 


রি 


লা 


শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে নাট্যমান্দরে'র 
থিয়েটারের পোস্টারে “অপরাজেয় কথা- 
শিল্পী”  [িশেষণে ভুষত করা হয়। 
অপরাজেয় কথাশল্পী শরৎচন্দ্র আজও 
অপরাজেয়, অবশ তাঁকে সিংহাসন থেকে 
টেনে নামানোব অপচেষ্টা যে চলছে না তা 
নয়। কিন্তু শবচন্দ্র শুধু কি কথাশিত্পী 
[হিসাবেই অপরাজেয়? মানুষ এবং 
সাঁহাত্যক শরহচন্দ্রের মূল্যায়ন আজও হয় 
নি। শরংচন্দ্রের আীধন ও কর্মের পুনধিচার 
প্রয়োজন। 


শবংচন্দ্র গরীব ঘরের ছেলে । পরানঃগ্রহে 
কোনরুমে কৈশোর আঁতক্রা্ত হযেছে। 
১৮১৪-এ আঠারো বছর বয়সে এনক্রাপ্ন 
পরণক্ষা পাশ, ১৮১৫-এ এফ এ ক্লাসে ভাত" 
হওয়া এবং ১৮৯৬-এ পড়াশোনা ত্যাগ ও 
বেকারত্ব পার হয়ে বনাল স্টেটে চাকবী 
গ্রহণ। এই ত যুবক শরংচন্দের গোড়ার 
ইতিহাস। বথাযোগ্য 
বিদ্যাশিক্ষার সুযোগ তাঁর হয় নি। শরৎ- 
চন্দ্রের বিশ্ববিদ্যালয় বিশ্বজগৎ, আর সেই, 
জগতের সাধারণ মানুব তাঁর শিক্ষক । 
এইভাবে হাতে-কলমে লেখাপডা শিখে 
শরৎচন্দ্র মানুষ হযোছলেন। সাহিত্যিক 
হিসাবে প্লাতষ্ঠা অজন করেছিলেন এবং 
একাঁট বিশেষ কালের বাংলায় চিত্তরঞ্জন, 
প্রমথ চৌধুরী, 


শিশির ভাদুড়ী, কিরণশঞকর প্রভাতি গক্তা- 
বিদদের কাছে সম্মান ও শ্রদ্ধা অজন 
ফরেছেন। b 


শরংচদ্দ্রের এই যে সম্মান লাভ, এই 
যে সামাজ্জিক প্রাতণ্ঠা এর মূলে আছে 
মৃখ্যত তাঁর সাহিত্যকর্ম আর পরোক্ষভাবে 
তাঁর চাত্ীত্রক দৃঢ়তা, সততার প্রত অবিচল 
নিষ্ঠা, সত্যকথা বলার দুঃসাহস শিশুর 
মত সাবল্য আব দেশভান্ত। এই উীন্তর ছু 
প্রমাণ ছড়ান আছে আলোচয গ্রন্থাটতে। 


সম্প্রাত গ্রকাঁশত হয়েছে 'শরৎচন্দেব 
রচনাবলী্র নতুন সংস্কবণ। এই গ্রন্থ 
১৩৫৮ সালে সবপ্রিথয় ব্রজেন্দ্রনাথ বদ্দ্যো- 
পাধ্যাধ কড়কি সঙ্কলিত ও সম্পাদিত হযে 
প্র্কাশত হয়। . 


ভাঁমকায় ব্রজেন্দ্রনাথ লিখেছিলেন £ 
“শরৎচন্দ্র যুগ বৃহত্তর রবীন্দ্-বুগেরই 


সম্পূর্ণ অন্তভুক্ত। এতদ্‌সত্তেও শরতচন্দের 
সাধারণ জনাপ্রয়তা রবান্দ্রনাথকেও ছাড়াইয়া 
গিয়াছল। ইহার সাক্ষ্য স্বয়ং রবান্দ্রনাথ 
দয়াছেন। শরংচল্দের গল্প, বলার ভঙ্গণতে 
ও ভাষায় অপূব যাদু 'ছিল। তান কথা- 
সাহত্যের এন্দ্রজালিক ছিলেন।” 


ব্রজেন্দ্রনাথের  উন্তির প্রাতবাদ চলে 
না। এই কথার পর তান শরংচন্দ্রের 
মনশষার কথা উল্লেখ করেছেন। শরৎচন্দ্রের 
মননশীল রচনা সংখ্যায় কম হলেও তা 
গুরুত্বে উপেক্ষণীয় নয়। তাঁর অসাধারণ 
পান্ডিত্যের পরিচয় যাঁরা তাঁর সংস্পর্শে“ 
এসেছেন তাঁরা নিঃসন্দেহে স্মরণ করবেন। 


এই “অপ্রকাশিত রচনাবলশ'র মধ্যে 
শরংচন্দ্রের মনীষার পরিচয় ছুড়ান আছে। 
শরৎচন্দ্র মৃত্যুর প্রায় তেরো বছর পরে 
গবেষক ব্রজেন্দ্রনাথ 'বাভিন্ন পন্র-পাঁপকায় 
ছডান শরংচন্দ্রের যে সব রচনাবলশ গ্রন্থা- 
কারে প্রকাশিত হয় নি তা সংগ্রহ করে 
প্রকাশ করেন। সেই সময় 'তান 'জিখে- 
ছিলেন-'পুস্তকাকারে অপ্রকাশিত শরং- 
চন্দ্রের সকল রচনাই যে নিঃশেষে বর্তমান 
গ্রন্থে সংগ্রহ করিতে পায়াছ, একথা জোর 
কাঁরয়া বাঁলতে পারি না৷ এই উীন্তীট 
বিশেষভাবে লক্ষ্য করা প্রয়োজন এবং 
ভাঁবষ্যং সংস্করণে সেই জাতীয় আরও 
কিছু রচনা সংগ্রহ করে প্রকাশ করা উচিত। 
যেমন এই গ্রল্থে রসচক্' বারোয়ারটী 
উপন্যাসের অংশ আছে, কিন্তু 'বারোয়ারণ' 
উপন্যাস ও ভালমন্দ" উপন্যাসের যে 
পাঁরচ্ছেদ শবতচন্দ্র লিখিত তা বাদ 'শিয়েছে। 


রজেদ্দ্রনাথের পূর্বে শরংচন্দ্রের এই 

জ্বাতশয় কিছু রচনা স্বদেশ ও সাহিত্য’ 
নামক সন্দর্ভ সংগ্রহে (১৯৩২ আগস্ট) 
প্রকাঁশত হয়। সেই কারণে সেই সব রূচন! 
এই গ্রল্থের অন্তভুন্তি হয় নি! তবে, এই 
গ্রন্থের পাঠকের পক্ষে ধারাবাহকত্ব অনু- 
সরণ করতে হলে স্বদেশ ও সাহিত্যে 
প্রকাশত প্রবন্ধাবলী একযোগে পাঠ 
কতব্য। 


শরংচন্দের দুখান অসমাপ্ত উপন্যাস 
'জাগর্ণ' ও “আগামী কাল’ এই গ্রন্থের 


অন্তভুন্ডি করা হয়েছে! শরৎচন্দ্র বোধ কার - 
পাথবীর একমার্র সাহিত্যকার খিনি বচনার 


পর দশর্ঘকাজ এই জগতে বিচরণ করলেও 


সাহত্য ও সংজ্ক্পাত 


শপ 


বহ্নাঁবাঁচত্রশর তচন্দ্ 


আলস্য বা অন্য কোন কারণে দুইখানি 
উপন্যাস অসমাপ্ত রেখে গেতেহেন। অথচ 
তাঁগদ দেওয়ার মত প্রকাশক, সম্পাদক ও 
ভক্তের অভাব ছিল না। রাধারাণশ দেবী 
শারংচন্দ্রের ‘শেষের পারচয়” যো এমনই 
অসমাপ্ত ছিল) গ্রন্থাট শরধাসন্দ্রের মৃত্যুর 
পর শেষ করেন--'জাগরণ। ও “গাম কাল? 
সেইভাবে হয়ত শেষ কবার _ মত লেখক 
পাওযা যেত, তবে এখন সেরকম লেখক 
বরল। 


শরংচন্দের একনিষ্ঠ ভক্ত স্াহাত্যিক 
ও সম্পাদক আঁবনাশচম্দ্র ঘোষাত শরতচন্দের 
মৃত্যুর অনাতকাল পরে ‘বাতায়ন’ সাপ্তাহিক 
পত্রের দাট বিশেষ সংখ্যা প্রাকাশ ফরেন! 
এই সংখ্যা দুটিতে শরৎচন্দ্র সব্বরলান্ত অনেক 
র। শরৎচন্দ্র 


পাত্িকাষ শরৎ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। 
গবেষকগণ এই পান্রকাটর স্টবান করতে 
পারেন । 
শরংচন্দ্রেরে আত্মকথা নামক যে 
অংশটি শ্ত্রীকান্তের ইংরাজী অনবাদে 
প্রকাশিত শরৎচন্দ্রেব ইংরাজী বিবৃতি ও 
তার অনুবাদ এই গ্রন্থে সংযোজিত হয়েছে। 
প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যায় যে, বালা অনু- 
বাদাট শরংচদ্দ্রের নয়, এই অনাবাদ 
‘বাতায়ন’ সম্পাদকের অনুরোধে শরংস্মাত 
সংখ্যার জন্য অন্য একজন লাহত্তিক করে- 
1ছলেন। 43 
শরৎচন্দ্র যে বক অসাধারণ লাহিডা" 
সমালোচক ছিলেন তার পারচয় পাওয়া 
যাবে 'নারীর লেখা” 'কানকাটা*. 'সমাজ- 
ধর্মের মূল্য প্রভাত প্রবঙ্গুুলিতে। 
এগুলি শরৎচন্দ্রের সুগভশর মননখ্যীলভা ও 
পান্ডিত্যের পাঁরচায়ক। শরৎচল্দ্রের রচনা- 
রীতির বৈশিষ্ট্য শেষ ও রসিকতার 
অজস্র পরিচয় এই প্রবন্ধে মৃধ্ডে। ছড়ান। 


মহাত্াজীর প্রত শরৎচন্দ্রের যে শ্রদ্ধা 
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, সাহাতাকদের প্রাত শয়তশ্ছের কি 
অসীম শ্রদ্ধা ছিল তা নিচের উন্নতে থেকে 


1 
৫০২ 1 
বোঝা যাবে। প্রবাসী’ পাশ্িকায় ব্রজদূল 
হাজরা নঝমক কোন অবসরপ্রাপ্ত ডেপুটি 
তরুণ প্ধেখকদলকে আক্রমণ কেল্লোল ও 
কালি-কলমৈর লেখকবৃন্দ) করে রস ও 
রুচির অযলোচনা করেন। শরৎচন্দ্র ক্ষুব্ধ 


হয়ে ১৩ই আশ্বন ১৩৩৪ আত্মশান্ত তে 
িখোছজে [ন 


“লোব্টাট জানেও না ব্রেজদুলভ) যে 
দাবদ্র্য অপরাধ নয়, এবং সর্বদেশে ও কালে 
ইহারা অমুশনে প্রাণ দিয়াছে বাঁলয়াই 
সাহত্যের £আজ এতবড় গৌরব । 


ব্রজদুগা'ভবাবু না জানিতে পারেন 
কিন্তু বাসীর প্রবীণ ও সহ্‌দষ 
সম্পাদকের ত একথা অজানা নয় হে, 
সাহত্যের (ভাল-মন্দর আলোচনা ও দারা 
সাহাত্যকে& হাঁডি-চডা না-চড়ার আলোচন! 
ঠিক এক 'ধান্তু নয়। আমার বাস ই'হাল 

অজ্ঞাতসারে »এতবভ কট্‌ান্ত তাঁহার কাগজে 
ছাপা হইয়া, গেছে এবং এজন্য তান ব্যথাই 
অনুভব করিবেন, এবং হয়ত. তাঁহার 
লেখকাঁটকে ' ড্রাকযা কানে কানে বাঁিয়া 
1দবেন_বাপহ। মানুষের দৈন্যকে খোঁটা 
দেওয়ার মধ্য যে রুচি প্রকাশ পায় সেটা 
ভদ্রসমাজের 'নয় এবং ঘট চুরর বিচারে 
পাঁরপরুতা _ অনি কারলেই সাহত্যেব 
‘বসের’ বামূরে অধিকার জন্মায় না। এ 


দর প্রাণপণ করছেন, 


টে 


ৃ 


্লীনগরে ঠসাহিত্যবাসর ॥ 
সম্প্রাত্ বসন্ত উৎসব উপলক্ষে শ্রীনগরে 
একটি 'চ্প্রদ্শনী এবং মুশায়ারা 


অনুষ্ঠিত হয় । এর উদ্যোস্কা হলেন জম্মু 
ও কাম*মী'ঞা আকাদম'ণী’। শ্রীনগরের 'টৃবিস্ট 
বরিসেপসান! . সেন্টার হলে’ যে প্রদর্শনীর 
ব্যবস্থা হ'ধু, তাতে ৩১ জন শিল্পীর 6৫২টি 
ছাঁব প্রদাশতি হয়।, এ ছাড়াও *শশ 
শিল্পীদের ২৫টি ছাঁবও অনুষ্ঠানে 
সাত 


'মুশায়ারার উদ্বোধন কবে শ্রীজগন্নাথ 
অজাদ। ভ্লশ্মীবের প্রায় ১৫ জন কব এই 
অনুষ্ঠানে য্মেগ দেন এবং গ্বরাঁচিত কাঁবতা 
পাঠ করেনন। 


[শশহসাযিত্যের পুস্তক প্রদর্শনী ॥ 


ঘাদ্রা্ো রা গশশুসাহভ্যাবষয়ক 
প্রদর্শনী সম্প্রতি অনুষ্ঠিত হয়? 
অন উদ্বোধন করেন মাদ্রাজের 


শিক্ষাদন্তী | , তান তার ভাষণে শিশু- 


| 


অমত 


তাঁদের পুরস্কার হযেছে শুধু লাঞ্ছনা আর 
দারিদ্য। প্রভূত ধন-সম্পত্তি অজ 
বিত্তশালী ও ধনবান হতে তাঁরা চান না, 
তাঁরা চান শুধু নিশ্চিন্ত নিভণ্বনায় 
লাখবার' মত একটুখানি অনুকূল আব- 
ইন করাত 
শুধু ভাগ্যকিড়ম্বিত হয়েই তাঁদের, কাটাতে 
হয়, খাঁদের কল্যাণকামনায় তাঁবা জশবন 
উৎসর্গ করলেন তাঁরা একবার সেদিকে 
ফিরেও তাকয় না। 


দেশের লোক তাদের দেয় না কিছু, 
অথচ তাদের কাছ থেকে চায় অনেক। 
কোথাও কেউ যাঁদ একটু খারাপ লেখা 
লিখেছে, অমান তীব্র সমালোচনার ‘বৰে 
আর নিন্দার তশক্ষ7 শরে তাকে জঙ্জীবত 
হতে হয়। 


বোতায়ন -- ১৩৪৪) 


|| 
শবৎচন্দ্রের রচনা আরো উদ্ধাতদানের 
লোভ হয়। এই যুগে এই জাতীয় সহানু- 
ভূতিভরা সাহসোন্ত শোনা যায় না। 
যয য়. 
} 


, এই গ্রন্থে মুসলিম সাহিত্যসমাজ' 
‘মুসলমান সাহত্য, ‘সাহিত্যের আর এক 
দিক’ প্রভৃতি প্রবন্ধ শরৎচন্দ্র বাংলা 
সাহিত্যের অপর শারক মুসলিম সমাজের 
সাহিত্য সম্পর্কে অনেক মূল্যবান কথা 
বলেছেন। মুসলিম পাঠক তাঁকে অনুযোগ 
জানায়, বলে “আপনারা আমাদের টেনে 


সাহিত্য রচনার গুরুত্বের কথা উল্লেখ 
করেন। এই প্রদর্শনীর উদ্যোন্তা ছিলেন 
মাদ্রাজের ণশশুসাহত্য লেখক সংস্থা’। এই 
সংস্থার পক্ষ থেকে ভারতীয় শিশুসাহিত্য 
লেখকদের জীবনণশ্রন্থ প্রকাশের উদে্গগ 
চলেছে। 


অমৃত প্রিতম 


ভারতবর্ষে যে সমস্ত মাহলা কাব ও 
লেখক আছেন, তাঁদের মধ্যে শ্রীমতী অমত 
প্রিতম অন্যতম! এ পর্যন্ত তাঁর ৩৩ 
গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে! এর মধ্যে আছে 
কবিতা, গল্প, উপকথা, প্রীবনকাহনশ ও 
উপন্যাস। 

১৯১৯ সালের ৩১ অগাস্ট আবিভস্ত 
পাঞ্জাবের গুজরানওয়ালায় (বর্তমানে পশ্চিম 
পাঁকিস্থানে) তাঁর জন্ম হয়। আত অজ্প- 
বয়সেই তান তাঁর মাকে হারান! বস্ডুতপক্ষে 
পিতা শ্রীকর্তার সিং হিতকারীর জন 


¢ 


= টা খা 
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[ ৮ম বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


নিন। স্নেহের সঙ্গে সহানুভূতির সঙ্গে 
আমাদের কথা বলুন।” এর জবাবে শরৎ- 
চন্দ্ৰ বলেছিলেন--একথা আমি জানি, তু 
অনুরাগের সঙ্গে বিরাগ, প্রশংসার সঙ্গে 
তিরস্কার, ভাল কথার সঙ্গে মন্দ কথাও যে 
গঞ্প-সাহত্যের অপারিহার্ষ অন্গ। কিন্তু 
এ ত তোমরা না করবে বিচার, না করনে 
ক্ষমা! হয়ত এমন দণ্ডের ব্যবস্থা করবে, ঘা 
ভাবলেও শরীর শিউরে ওঠে । তারচেষে যা 
আছে, সেই ত নিরাপদ ।” এ'র নাম শরৎ- 
চন্দ্র, বা ভাল বুঝতেন বলতেন, মন রাখা 
কথা নয়, নিজের ক্ষয়-ক্ষতির দিকে তাকমে 
নয়! কোনরকম প্রাপ্যের দিকে লক্ষ্য রেখে 
নয়, তাই মহাত্মা, রবীন্দ্রনাথ প্রভাত 
তাঁব বারা শ্রদ্ধার পান্ন তাঁদের সম্পকেও 
তাঁন ধা যোগ্য বিবেচনা করেছেন তা 
বলতে পেরেছেন। 


শরৎচন্দ্রের এই 'অপ্রকাশত রচনাবলণী’ 
বাংলা সাহতোর একটি ' স্মরণীয় গ্রদ্থ। 
এই সম্বাদুত গ্রন্থটিতে কয়েকটি মার৷ব্মক 
ছাপার ভুল আছে, যা এই জ্রাতায় গ্রল্থে 
থাকা অন:চিত। শরৎচন্দ্র একখানি ছব 
থাকলে ভাল হত। 


--অভয়তকর 


শরৎচন্দ্রের অপ্রকাশিত রচনাবলখ 
(সঙ্কলন) -_ ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
সম্পাদত। প্রকাশক--বাক সাহত্য। 
কলেজ রো। কাঁলকাতা-_১৯। দাম আট 
টাকা পঞ্চাশ পয়সা মান্র। 





প্রেরণাতেই গ্তনি সাহত্যের প্রত 
অনুরাগশ হযে ওঠেন! মান পনের বংসর 
বয়সে তাঁর বিষে হয়!। এক পুত্র এবং এক 
কন্যার [তান জননগ। ১৯৫৩ সালে ‘তান 
'সাহত্য আকাদমণ, পুরস্কার লাভ করেন। 


ভাবতীয় মাহলা লেখকদের মধ্যে 'তাঁনই 


সর্বপ্রথম এই সম্মানে ভূষিত হন। তাঁর 
প্রকাঁশত গ্রল্ধের নাম “অমৃত লহরে*। 
প্রকাশিত হয় ১৯৩৬ সালে। ভাবতীয় এবং 
{বিদেশী ভাষাতেও তাঁর অনেক রচনা 
অন্‌দিত হয়েছে। ইংকোঁজতে যাঁরা তাঁত 
কবিতা অনুব্দ করেছেন, তাঁদের মধ্যে 
কয়েকজন হলেন হারদম্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, 
খুশবন্ত সিং, প্রভাকব মারওয়ে, চালস 
ব্রাশ, হরভাজন সং। শ্রীমতী প্রিতমও বহু 
কাতার পাঞ্জাবী অনুবাদ করেছেন। মান 
কশদন আগে তান নয়াদল্লীর সাহ 
আকাদমশ ভবনে সাম্প্রীতক ফুগোশ্লাভিয়া 
হাঞ্গেরী ও রুমানিয়ার কাঁবতার অনুবদ্দ 
পাঠ কবেন। 


{ত 


শযকৰার, ৭ই আবাস, ১৩৭৫] 


সম্প্রতি “অমৃত'র প্রাতীনাধ তাঁর সঙ্গে 
এক সাক্ষাংকারে মাসত হন। সমকালীন 
সাঁহত্য সম্বন্ধে তাঁকে কিছ প্রশ্ন 'জিজ্দেস 
করা হয়। পাঠকের সুবিধার্থে এই সাক্ষাৎ- 
কারের 'বববণ প্রশ্নোত্তর আকারেই 'লাঁপ- 
বদ্ধ করা হচ্ছে। 


পরস্পরের সঙ্গে 


ক কম? তাছাড়া ভারতবর্ষের মত 


ভাষা আলাদা হলেও সমস্যা তো 
একই ৷ 'বাভন্ন প্রদেশের কবি এবং 
লেখকরা ক ভাবছেন, সে সম্বন্ধে 
জানবার একটা সুযোগও ঘটে এই 
ধরনের সম্মেলনে । 

প্রশ্ন £-অনেকে বলেন, কবিতার যথার্থ 
অনুবাদ হয় না। এ সম্বন্ধে আপান 
কি মনে করেন? 


উত্তর £--কাবতার অনুবাদের অনেক সমস্যা 
আছে ঠিকই। ভাল কাঁবতার ভাল 
অনুবাদ হবে, একথাও নিশ্চিত করে 
স্‌ বলা যায় না। এ নিয়ে প্রচুর লেখালোথ 
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হযেছে। তবে অনুবাদ ছাড়া পরস্পবকে 
জানবার আর কি উপায় আছে? 


প্রশ্ন £-রবীন্দ্ুসাহত্য সম্বন্ধে আপনার 
, ধারণা ফি? 

উত্তর £-মূল ভাষায় আম পাঁড় নি! 
অনুবাদের মাধ্যমেই আম পড়ে'ছ। 
আমার গীতাঞ্জলি খুব ভাল লাগে 'ন। 
তবে রবীন্দ্রনাথের অনেক রচনাই 
আমাকে মুগ্ধ করেছে। 


৫০৩ 
রঙ 
প্রশ্ন £-আধ্বীনক পাঞ্জাবী তরুণ কাবদ্রে 
কার কার রচনা আপনার ভাল লাগে। 
উত্তর £-ডঃ হরভাজন সং এবং শিবকুমাণের 
লেখা আমার সবচেষে প্রিয়। শিব. 
কুমারের লেখায় ‘বাঁট’ কবিদের প্রভাব 
আছে সত্য-কতু ভাল লাগে, কারন 
সে মনে-প্রাণে বর্তমান সমাজজরীবনকে 
অনুভব করতে পরেছে। ধারা অনুভব 
না কবে কেবল অনুসরণ করতে চান, 
তাঁদের রচনা প্রাণহীন হয়ে পড়ে। 


প্রশ্ন £-আধুনক বাংলা সাহিত্য আপনার 
কেমন লাগে? 
উত্তব £-পাঁড় নি। কেবল নাম শুনেছি 
কয়েকজনের। অনেকের লেখাই পড়তে 
ইচ্ছে করে। কিন্তু অনুবাদ না পেপে 
পড়ব কেমন কবে? 
উত্তর £বাংলায় কি আপনার কোনও লেখা 
হয়েছে? 


উত্তর £-শুনোছ দুই-একটা হযেছে! 
বাংলায় অনুবাদ হলে আম সত্য 
খুশি হবা আমার লেখা অনেক 
বাংলায় তেমন হুয় নি। সুযোগ পেলে 
আঁমও বাংলা থেকে পাগ্রাবতি 
অনুবাদ করব। সাহাষ্য পেলে আমার 
সম্পাদিত “নাগমাঁণ”  পান্রকার একা 
সংখ্যাও বাংলা সাঁহত্যের উপর করতে 
1 


বদেশশ সাহত্য 





{সিজার পাভেসের রচনা সংগ্রহ ৷ 


ইতালণয়ান সাহিত্যের প্রচুব অনুবাদ ' 


হবেছে ইউবোপ ও আমেরিকায়! কিন্তু 
[সজার পাভেসের লেখা সম্পর্কে এই দুই 


দেশের মানুষই উদাসীন। বদেশ) ভাষার 
তাঁর গক্প-উপন্যাসের অনবাদ হয়েছে 
আঁত সামান্যই ৷ 


অথচ একদা তান তাঁর স্বদেশ 
ইতালীতে স্বতল্লদ্বাদের বেশ 1কছুসংখ্যক 
লেখা লিখে বিপুল জনীপ্রয়তা অজন 
করোছপলেন। কোনপ্রকার বাঁধাধরা পথ ও 
পদ্ধাতকে অনুসরণ কবে তিন লেখা শুবু 
ঞ্টরেন নি। সৃজনশীলতায় ছিলেন 
অনন্য পুরুষ! 

আনন থেকে আঠারো বছর আগে ১৯৫০ 
সালে ভাঁর মৃত্যু হয় অস্বাভাঁবকভাবে। 
মনোবিকারে আচ্ছন্ন হযে তান আত্মহত্যা 
করেন। তারপর দীর্ঘকাল কেটে গেছে। 
* সম্প্রতি বিদেশের প্রকাশকরা তাঁর 
রচনাবলশ সম্পর্কে আগ্রহ প্রকাশ করছেন। 
এই উৎসাহের প্রাথমিক ফঙগশ্রাত হিসেবে 
আমেরিকা থেকে একটি গ্রন্থ প্রকাশিত 
হয়েছে। বইটির নাম শসলেকটেড ওয়ার্কস 
অব 'সজার পাভেসে”। 


এ 


পাভেসের চারাঁট ছোট উপন্যাসের অনু- 
বাদ এই নির্বাচিত সঙ্কলনে 
হয়েছে। চারাট উপন্যাসই আ্যান্টিরোম্যা- 
ণন্টক, ভাবালুতাবাঁজতি এবং যুন্তিবাদা 
মনস্তত্তের ওপর প্রাতষ্ঠিত। 


ক্লড 'িমোন ॥ 


আধুনিক ফরাসী সাহিত্যে ক্লড 
সমোন একাঁট পাঁরাঁচত ও জনপ্রিয় নাম। 
আঁঞ্গক প্রকরণ, ' গঠনকৌশল ও চরত্র- 
চিন্রণে তান সম্পূর্ণ নতুন ধারার প্রবর্তক 
গতানুগাঁতিক কাহনশীকথনে তাঁব তৃপ্তি 
নেই। মনস্তাত্ক বিশ্লেষণে ব্যাপারে 
{তান সচেতন। শব্দ ব্যবহারে সতর্ক । 


"ইদানীং তান গল্প-উপন্যাসেব 
আঁঙ্গকে পাঁরবাঁরক হাতহাসের দিকে 
দৃম্টি নিবদ্ধ করেছেন! বৃহত্তব সমাজ" 
জীবনের সঙ্গে নিজের ও পাঁরবারের 
সম্পর্কাটও স্থাপিত হওয়া দরকাব। তাঁর 
এই আকাঙ্ক্ষারই সাম্প্রাতক ফলশ্রবৃতে 
শহস্টয়ের' নামে একটি গ্রল্থ। 

এটি উপন্যাস নয়। পারিবারিক জ্রীবনেব 
ছোট-ছোট অসংখ্য ঘটনা এই গ্রন্থে বাণত 
হয়েছে। প্রাতিটি কাহনীই চিন্তপ্রধান, মনো- 
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রম, এবং পরস্পরাবাচ্ছন্ন। এদিক থেকে 
গ্রল্থাটর ‘ইাঁতহাস’ নাম হয়তো সার্থক হয় 


বাহুল্য নেই। প্রাতাট ঘটনাই স্বচ্ছন্দ এবং 
স্বাভাঁবক। প্রতিটি অংশই তাই সাধানশ 


' পাঠকেব কাছে আকর্ষণীয় হয়েছে। ববীন্দ্র- 


নাথের 'ীবনস্মাতাবে প্রার এর 4 
রচনা বলা ষায। 


আইরশশ উপন্যাস ৷ 

পরলোকগত প্রখ্যাত আইরিশ লেখক 
ফ্লান গুপন্রয়েন কয়েকটি উপন্যাস ‘লিখে 
বেশ সুনাম অজ করোছলেন! সমা- 
লোচকেরা তাঁকে জয়েসীয়ান ধারার অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ লেখক বলে মনে করেন। 

প্রায় ২৮ বছর আগে, ১৯৪০ খহীস্টা্ছে 
তান এদ থার্ড পুঁলশম্যান' নামে একটি 
উপন্যাস লেখেন। পাঁথবীর "বহু দেশে 
উপন্যাসটি সমাদৃত হয়৷ কিন্তু মাকনি- 
দেশে তার কোনো প্রচার হয়ান? 

সম্প্রীতি আমেরিকা থেকে এই উপন 
ন্যাসাটর একাটি বিশেষ সংস্করণ প্রকাশিত 
হয়েছে। 


+ ছুরি 


608 


ঘোস্ট ইন দি মেসিন ৷ 


যন্ম ও বিজ্ঞানের দৌরাত্ম্য মানুষের 
জ্বনবাত্রাকে বর্তমানে বিপর্যস্তপ্রায় করে 
তুল্পেছে। আর্থার কোয়েস্জার সম্প্রতি এ- 
বিষয়ে একটি বই £লিখেছেন। বইটির নাম 
পদ ঘোস্ট ইন দি মোসন'। 
আর্থার এই গ্রন্থে মানুষেব জীবনের 
ওপরে বিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠা ও একাধিপত্যেব 
বিরুদ্ধে যৃক্তিপূ্ণ আলোচনা করেছেন। 
লেখকের মতে, দিজ্জানের দিগন্ত ও পারাধ 
বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে মানবজীবনের 
সবাভাবক বিকাশ শুধু ব্যাহত হয় নি, তার 
মানবতাবোধও 'ঁবপর্যস্ত হয়েছে। 


নিগ্রো বিদ্রোহ ৷ 


সম্প্রতি উইলিষাম স্টাইরন “দ কন- 
ফেসনস অব ন্যাট টার্ণার’ নামে একটি উপ- 
ন্যাসে নিগ্রো বিদ্রোহের 


একা প্রামাণ্য চিত্র তুলে ধবেছেন। এই উপ-“ 


ন্যাসের ঘটনাকাল ১৮৩১! ভাঁজানষা 
শহরের নিগ্রো ক্রীতদাসরা এই সমষে এক 
রন্তান্ত িস্লবে অংশগ্রহণ কবে। 

পাশ্চাত্য সমালোচকর্য একে 
তথ্যপূর্ণ এ্রতহাসক উপন্যাস বলে মনে 
করেন। জনৈক 'বিদ্রোহশীর লেখা 'দিনলাপির 
ভাঁত্ততে উপন্যাসটি লেখা । লেখক সর্ব 
প্রকারে আতিত্রজ্জনেব পথ বজর্ন করেছেন । 

কারো কারো মতে, এট একাধারে উপ- 


হ্ৰী-চারত্র  নোটক) £ ধীরেন্দ্রনাথ 
গল্োপাধ্যায়। প্রকাশক £ মানৰ মন’, 
পাস্তলভ ইনস্টিটিউট, ১৩২।১এ, 
বিধান রণশী, কাঁলকাতা-৪। 


মানুষের জাঁটল হূদয়ের বহুতর সমস্যার 
গভীরে । ডাঃ ধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধাষ 
এই দিক দিয়ে ষথেন্ট সার্থকতা অর্জন 
করেছেন এবং আলোচ্য নাটকাঁউটতে তাস 
চিল্তার মৌকত্ব নিঃসন্দেহে বাঙলা নাট্য- 
সাহিত্যের ইতিহাসকে বাঁলম্তব করেছে। 
মনস্ভতবিধৃত নাটক--একাট স্তরী-চারত্, 


একা" 


. ফিরতে পারেন নি। 


অঙ্গত 


ন্যাস ও এাঁতহাসক দলিঙ্গ। এই শবাদ্রোহের 
টি বিশেষ কোন প্রামাণ্য গ্রল্যও 
1 


দ্য ফোড় ৷ 


ডেভিড শে্জলিন কোনো নামী 
লেখক নন। তাঁর লেখা এখনো স্বদেশে 
জনাপ্রয়তা লাভ করে 'নি। তবে, তার মধ্যে 
যে প্রচুব সম্ভাবনা ও স্বাতল্দ্য আছে-_তা 
অনেকেই স্বীকার করেন। 

সম্প্রতি দ্য ফোর্ড” নামে তাঁর একট 
উপন্যাস বোরয়েছে! এটি তাঁর প্রথম লেখা 
না হলেও প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থ । 

এ উপন্যাসটির নায়ক একজন ছুতোর 
সিদ্ৰী । বয়সে যুবক নয়। জর্শবনে কোনো- 
প্রকাব সাফল্যই সে অর্জন কবোন। এদিক 
থেকে তাকে অবাঞ্ছিত পুরুষ বলা যায়? 

উপন্যাসটির কাহনীভাগ শিথিল, 
বস্তবতাবাঁজতি, অনুজ্জবল এবং অসংহভ। 


শেষ কোথায় ৷ 


মাঁকনিঠ সাংবাদিক ওয়ার্ড এস জাস্ট, 
পেশায় সাংবাদিক। ওয়াশংটন পোস্ট 
কাগজের সংবাদদাতা হিসেবে তান িয়েত- 
নাম 'গয়েছিলেন। কিন্তু অক্ষত দেহে দেশে 
সংবাদসংগ্রহ করতে 
'গষে তান যুদ্ধক্ষেত্রে আহত হন। 

ওয়ার্ড তাঁর এই অভিজ্ঞতার স্মৃতিকে 


এই প্রেম-বিবাহজ্জানত জাটলতার 
বিজ্ঞানসম্মত 


তিনটি নায়কার দুঃসহ অন্তরবন্তণা এবং 
প্রবৃত্তির 'িনরুণ পশীডনই রূপ পেয়েছে 
স্পী-চরিত' নাটকে। চিত্রতা (একটি স্তরী- 
চার), কমলকাঁল’ (িশিলাকমল) এবং 
“বপাশা' (অনন্বয) এই তন নায়িকার 
দুঃসহ অন্তরষন্্রণাকে মনোবজ্ঞানের 


[ চন্দ বর্ঘ এম সংখ্য 


বাস্তব রূপ দিয়েছেন টু হোয়াট এণ্ডা 
নামক একটি গ্রল্থে। ভিয়েতনাম যুম্ধের 
বিপষয়কর পাবাস্থাত ও তৎসংকাষ্ত 
সংশয়-সন্দেহেই এই গ্রম্থের আলোচ্য 'বষয়। 


রাইট আযান্ড রঙ ॥ 

গুরু-শয্যের সংলাপ হিনিমষের 
মাধ্যমে আলোচনা করবাব 
রশীতাট পাঁথবীব সব দেশেই এককালে 


গল্পচ্ছলে িংবা কথোপকথনের ভাঁঞ্গতে , 
রাঁচিত। 


সম্প্রাত পল ও জ্বোনাথন উইস ধুণ্ম- 
ভাবে 'রাইট আ্যান্ড রঙ’ নামে একটি গ্রল্থ 
রচনা করেছেন। 'পিতাপুঘ্রের সংলাপাঁবনি- 
সরের মধ্য দিয়ে লেখকম্বয় এই গ্রন্থে 
নন্দনতত্ব ও নৈতিক-দর্শনের আলোচনা 
করেছেন। 

অত্যন্ত _ সরল ও জনীপ্রষ ভাঙ্গতে 
বইটি লেখা হয়েছে। সংলাপ ও 
সংলাপের মধ্য "দরে বিষয়াট িবশ্লোষত 
হওয়াষ সর্বপ্রকার জাঁটলতাকে বর্জন করা 
গেছে। আপন 'ীবশবাস ও পাশ্ডিত্যের দ্বারা 
লেখকম্বষ সম্ভাব্য সকল সমস্যার সমাধান 
করেছেন। 


নত নে বই 


পথে সমাধান খোঁজে, যন্ত্রণার সমাপ্তি চায়, 
কিন্তু সমাজও ওদের কাছ থেকে আদাধ 
কবে নেষ চবম ম্‌ল্য। 


চাবন্রগুলো বেশশীব ভাগ ক্ষেত্রেই কাল্পানক। 
নাট্যকারেব বন্তব্য ও নাটকীয় ঘাত-প্রাতি- 
ঘাতকে তাঁৱতব করে তোলাব জন্য এদেব 
আবির্ভাব 'সুচিত হয়েছে। এই িনাট 
নাটকে রয়েছে ইমোশন ও ইনটেলেকট'-এর 
সংমিশ্রণ, নাট্যকারেব ভাষাষ খানিকটা 
emotionally mnvolvee লা হোলে আমবা 
অংক ,কষার মতো purely intellectual 
কাজ করতে পাঁর না?” 
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প্রীত- . 


) 


শুক্রবার, ৭ই আষাঢ়, ১৩৭৫ ] 


ভুস্বর্গ কাশমশীর £ জেমণ কথা)-ডঃ 
বৃম্ধদেৰ ভট্টাচা্য' প্রণীত। প্রকাশক £ 
রূবশল্দ্র ল্যইব্রেরী, ১৫-২, শ্যামাচরণ 
দে গ্থীট কলিকাভা-১২1। দাম- 
হয় টাকা মান্। 
বুদ্ধদেব ভড্রাচার্য ন্অমৃতেব প.১ক 

মহলে সুপাঁরচিত। বিশেষত আলোচ্য 

প্রল্থাটব অধিকাংশ অমৃত” পরিকদ্ম 


7%ধাবাবাহক প্রবণশত হযেছে। লেখক দৃব,ব 
কাশ্মীর দেখ্‌হন, একবার বসন্তে একবার 
শরতে । দুবার দুরকমেব চশমা ছিল তাঁর 
চোখে - এবং দেই মোহময় চক্ষে ‘তি 
ভূস্বগেনি প্রাকৃতিক সম্পদ এবং রূপসৌন্দর্ 
দেখাব হুবোগ পেষেছেন, যা দেখেছেন ত! 
পাঠকদের সামান তুলে ধরার চেষ্টা 
কবেছেন । ীববান্তকব 'দনালাপ নয়, সন 
তাঁবখ এবং ভল্থার কন্টকিত বৃত্তান্ত নয়! 
ভূস্বর্গ কাম্মীব' কাশ্মীব ভ্রমণেব সরস 
কৃত্তান্ত। , বাংঙ্গার ভ্রমণ সাহিত্য আঁলকা 
ক্রমশই সমৃদ্ধ হযে উঠছে-লেখকের এই 
গ্রন্থ) "সই গালিকফ গৌরবময় স্থান 
আঁধকব করবে যাঁরা কাশ্মীর ভ্রঘণে 
যাবেন, কাশ্মীরের খুটিনাটি বৃত্তান্ত, 
এমন "ক অপলক মানচিত্ও এই গ্রন্থে 
পাবেন বাশ্মীপ্রব প্রাতাট দর্শনীয় স্থ'ন, 
ভাব ্প্চ্টা এবং এীতহাসক পটভুম 
লেখক এই শ্রন্ধে বিধৃত করেছেন আত 
পবন হংগীতে । সেই সঙ্গে আশ-পাল্শব 
, মানুষ .তও তান অমব কবে রেখেস্ছন 


++. কয়েকটি ক্ষাণক মুহুর্তের পারচয় 'দিয়ে। 


গ্রল্থাট সমূদিছ কয়েকথানি চিতশো+ভত 
এবং িতনখানি মানচিলে সমদ্ধ। গ্রল্থাও 
দ্রমণবাঁসক মহলের কাছে সমাদৃত হবে এই 
বিশ্বাস আমাদের আছে। ‘ 


[ 
বেগম বৌ ৪ (ছোট গল্প) তৃশ্তি বস। 
প্রযাপ্তস্ধান-ডি. এম, লাইব্রেরী, ৪২, 
বিধান শরণ, কলিকাতা ও দাশগ,স্ত 
আণ্ড কৈং, 6৫৪1৩ কলেজ দ্ট্রশট, 
কাঁলকাতা। দাম--তিন টাকা মান্র। 
তৃপ্তি বসু বাঙলা সাহিত্যে তেমন 
সুপারচিত নন, কিন্তু এই নতুন মাঁহল। 
লোঁখকা অসামান্য প্রাতভার আধকারণী। 
পেশা নয, তাই তাঁব সদ্য প্রকাশিত গঞ্প- 
গ্রন্থ ‘বেগম বো’ পাঠ করে চমকিত হযোছি। 
লেখিকার রচনায় শাস্তমত্তা আছে এইটুকু 
বলা হযত শ্বথেত্ট নয, জীবনকে নতুন দক 
থেকে 'দখার চোখ আছে তাঁর, আর সেই 
4 বাকে ভাষা দরে বুপায়িত করার অনায়াস 
পদ্ধতি তাঁর করায়ত্ত। এই সংগ্রহে তরি 
অনেকগ্ঠাল গতপ সংযোজিত হয়েছে। 
উত্তব বসন্ত গহ্পে মস সিনহা অর্থাৎ ছাব 
£এক প্রবীণ ভদ্পলোককে নিষে শাড়ি 
ফিবোছল এক সন্ধ্যায়, তাঁর মা মরা ছোট 
মেষেকে পড়াতো ছবি ' তারপর বিবাহ সেই 
প্রবীণের সঙ্গে! ছব্বি মা সোজাসুজ 
জানুতে চেষেছলেন_ আপনি ব্‌দ্ধ-যাঁদ 
দিবাং জালেমন্দ ইত্যাদি ঘটে। এ' প্রশ্নের 
জবাবে বৃদ্ধ জানালেন নগদ বিশ হাজার 
টাকা এবং একটি বাড়ি ঘুষ দিয়ে তানি 


অমৃত 


{বিয়ে বেজেস্ট্র করেছেন। আর বেবীরও 
একটা ব্যবস্থা হল ভাস্করের সঙ্গে-কম্তু 
রাঁচর ক রইল। সেদিন ছাবকে খ্‌ণা 
কবলেও তার পরে মনে হযেছে ছবি ভুল 
করেনি। “অস্বীকার? চন্দ্রা, খোলস, 
শদ্বতীয় মন? পুনরাঁপ' প্রভাত গল্পগ্ীল 
যে কোনো ভন্ষার সাহত্যের গৌবব। 
গল্পগীলিব আরেক বৈশিষ্ট্য যে এগাল 
আকবে ছোট এবং রসসমন্ধ। 


সংকলন ও পত্রপত্রিকা 


অত্বর £ (৬চ্ঠ সংকলন) সম্পাদক ঃ 
শুভঙকব ঘোষ ও শ্যামসুন্দব দত্ত। 
৬৭1২, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা । 
দাম £ ৫০ পয়সা। 


সাম্প্রতিক সংখ্যায় লিখেছেন আলোক 
রায়, মোহত চট্টোপাধ্যায়, শংকর চট্টো- 
পাধ্যায়, শ্যামল রায়, শ্যামসুন্দব দত্ত, দীপক 
শংকর বসু. সৃতপা দত্তগৃপ্ত। শুভ বসু, 
অভ্র ঘোষ, স্বস্তি চট্টোপাধ্যায়, কৃষ্ণা সেন- 
গুপ্ত, মদনমোহন বিশ্বাস এবং আবো 
অনেকে! 


এককালশন £ সম্পাঁদকা- কুমকুম দে, 
৭৮1১, মহাত্মা গান্ধী বোড, কলকাতা 
থেকে প্রকাঁশত। দাম £ ৫০ পয়সা! 


বর্তমান সংখ্যায় লিখেছেন প্রদ্যোত 
ঘটক, শান্ত চট্টোপাধ্যায়, অমিতাভ দাশগুস্ত, 
মন্‌জেশ মির, কুমকুম দে এবং আবো 
অনেকে। 


অধুনা চৈত্র ১৩৭৪)__সম্পাদক £ সূধাওকুর 
মুখোপাধ্যায় । হালিসহর, ২৪ পবগণা। 
দাম ৪০ পয়ঘ্া। 
রমেল্দ্রকুমার আচার্য চৌধুরী, তাবাপদ 
বায়, মাঁণভূষণ ভট্টাচার্য বাণক রাষ, 
বত্রেশ্বর হাজরা, প্রভাত চৌধুরী হৃষীকেশ 


মুখোপাধ্যায়, মৃণাল হালদার এবং আরো 
কয়েকজন কাঁবতা লিখেছেন । 


ভ্রমণ কাব্য (এঁপ্রল ১৯৬৪) -- সম্পাদক £ 
মনোজ দাশ। ১৯৭১ বাপিনাবহাবশ 
গাঙ্গুলধ স্ট্রণট। কলকাতা--১২। দাম 
এক টাকা । 


ভ্রমণবষষক এই পান্নকাষ লিখেছেন 
অমলেন্দু মুখোপাধ্যায়, বিশ্বেশবর বায, 
অশোক কুণ্ডু, পঞ্কজকুমার দত্ত, সৌমেন্দ্র" 
নাথ সেন, কমলা মুখোপাধ্যায়, জগমাথ 
মুখোপাধ্যায়, প্রবীর সাহা, ভূতনাথ চট্টো- 
পাধ্যায়, বিনয় মুখোপাধ্যায়, ব*বাঁজং ঘোষ, 
তরুণ চট্টোপাধ্যায়, আঁমতাভ সেন, আনিল- 
কুমার সমাজদার, পাঁচিকাঁড় বন্দ্যোপাধ্যায়, 
বিনয় দত্ত, গুরুদাস গঞ্গোপাধ্যাষ, বমল- 
কান্তি ভট্টাচার্য, তারাপদ মাইতি, ভৈবব- 
প্রসাদ। হালদার। পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন 
দর্শনীয় স্থানের ওপর কয়েকটি আলোচনা 


6৫০% 


প্রকাশিত হয়েছে। অনেকগুল অলোকচিন্র 
আছে। জনসাধাবণের মধ্যে এই ধবনের 
পাঁত্রকা সমাদরের সম্ভাবনা আছে। 
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শিবনাথ শাস্ত্রী কলেজের অধ্যাপক ও 

ছাঘ্রছারশদেব প্রবন্ধ গঞ্প কাঁবতা নিয়ে 
প্রকাশত এই বার্ষক সংখ্যায় বিশেষ কোন 


বৈশিষ্ট্য চোখে পড়ল না! 


অল্তবাহ (মার্চ ১৯৬৭)-- সম্পাদক 3 
পূপেন্দি গুহ এবং রেবন্তকুমার চট্টো- 
পাধ্যায। ২৭ সাউথ বোড। কলকাতা 
৩২। দাম এক টাকা । 


বর্তমান সংখ্যা লিখেছেন বিভূতি 
মুখোপাধ্যায, কল্যাণ সেন, মনোবঞ্জন 
মাই, সুব্রত সেনগুপ্ত, দীননাথ সেন, 
নিবাবণ চক্কবতপি, বথীন্্র মজুমদার, শেখর 
বসু, অশেষ 'মন্র, আদিত্যকুমার চট্টোপাধ্যায় ৷ 


সাহিত্য সেতু (৯ম বর্ষ 1৪ লংখ্যা) 
-সম্পাদক £ পারুল ভট্রাচার্য। বাঁশ- 
বোঁড়য়া। হুগলশী। দাম এক টাকা। 


{বিভাগ প্রভৃতির সমাবেশে পরিকাটিকে 
সাধারণের উপভোগ্য করবার চেষ্টা করা 
হয়েছে। 


তরণের আযান মে ১৯৬৮)- সম্পাদক £ 
পনাকীরঞ্জন চক্রবতশী ও স্হানম'ল 
চট্টোপাধ্যায়! ১৭, জাস্টিস দ্বারকানাথ 
রোড। কলক।তা-২০। দাম চাঁলশ 
পষসা। 


বর্তমান সংখ্যায় লিখেছেন হব 
বন্দ্যোপাধ্যায়, পিনাকীরঞ্জন চক্রবর্তী, 


* দীপক্কর সেন, চিত্তরঞ্জন সেনগস্ত, অতান্দু 


মজুমদার, সুনশল সরকার এবং আরো 
অনেকো। 
সাহিত্য ও সংস্কীতি বৈশাখ-জাযঢ় 


৯৩৭৫)সম্পাদক সঞ্জীবকৃমার বসু! 
১০ হোঁস্টংস স্ট্রীট, কাঁলকাতা--৯। 
এক টাকা পল্টাশ পযসা। 


রুচিশীল প্রবন্ধে ন্ৈিমাসক 'সাহত্য 
ও সংস্কৃতির ক্তর্মান সংখ্যাটি নানাদক 
থেকে উল্লেখযোগ্য । এ সংখ্যায় লিখেছেন 
পৃথবাীশচন্দ্র ভট্টাচাৰ্য, উজ্জবলকুমাব মজুম- 
দার, মিনাতি 5ক্তবতা, ভূপেন্দ্রনাথ সরকার, 
অজয়কুমার ঘোষ, বাদলচন্দ্র মুখোপাধ্যায, 
রমেন্দ্রনাথ মাল্লক, ভ্রিভঙ্গ রায়, রমা ক্স, 
সুনীলকুমার বসু, দিলীপকুমাব নন্দী ও 
সনৎকুমাব 'িত্র। রবীন্দুষগেব প্রায় 
অনানোচিত কাব সুখরঞ্জন রায় সম্পকে 
লেখা অজযকুমার ঘোষের প্রবন্ধট পাঠকের 
মনোষোগ আকর্ষণ করবে। 


২১২৬১ ২২২৬ ২ 
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মেয়েটি তাঁর বোধ্য কোনো ভাষায় কথা 
বলতে পারে বলেই তিনি আশা করেন নি। 
ভার ওপর এবকম অদ্ভুত একটা প্রশ্ন তার 
পক্ষে করা সম্ভব, এ কম্পনাই তাঁর ছিল'না। 

অবাক হয়ে মেয়েটর মুখেব দিকে 
তাকিয়ে তিন জিজ্ঞাসা করেছিলেন কুইচুয়া 
ভাষায়, এমন অদ্ভুত প্রশ্ন হঠাৎ তুমি কবলে 
কেন? উদয়সমূদ্র বলতে ক বোঝো তুমি? 


প্রথমে 'ক রকম একটা অগপ্রাতভ অস্বাস্ত 
ফুটে উঠোঁছল। 


হঠাৎ নিজের ওইট/কু প্রগলভতার জন্যেই 
যেন ল্জত হয়ে সে শুধু কাতবভাবে 
মাথা নেড়ে বোঝাতে চেয়েছিল যে এ বিষে 
আর কিছুই সে বলতে চায় না। 

না, তোমার ভয় কিছু নেই! _গান'দো 
তাকে দস্নশ্ধ স্বরে উৎসাহ 'দিয়োছলেন। 
পরস্পরের কথা যে আমরা বুঝতে পারছ 
এই আমাদের দুজনেরই সৌভাগ্য। এ 
নিভয়ে যা 


দেবাদদেব বিশ্বজ্যযোতি প্রীতাঁদন যে সম 
থেকে স্নান করে আকাশ সোপানে ওঠেন 
তারই তীর থেকে কেউ একদিন এসে এ 
রাজ্যের চরম অভিশাপের দিনে আমার 
পরম সহায় হবে এই আম শুনোছিলাম... 
মেযোটর কথায় বাধা না 'দয়ে 
পারেন নি গানাদো। গভশর বিস্ময়ের সঙ্গে 
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আগ্রহের তীরতায় গানাদো উঠে দাড়য়ে 
কষেক পা বুঝি এগিয়ে গিয়েছিলেন 
মেয়োটর 'দকে। 


মেয়েটিও উঠে দাঁড়য়োছল আপনা 


থেকেই ৷ কন্তু এক পা পিছিয়ে গিয়েই সে 


থেমে 'গয়েছে। তাবপর নাতির স্ববে 
বলেছে--আমার কাছে এসো না। যা বলবার 
আঁম সবই বলছি। 

সজাগ হয়ে গানাদো নিজেই তখন থেমে 
পড়েছেন। লজ্জিত হয়ে তান বলোছলেন, 
আমায় মাজনা করো। যেটুকু তুম বলেছ 
তাতেই 'বস্মরে কৌতূহলে উত্তেজনায় আম 
একটু আত্মহারা হয়ে গিয়েছিলাম । তোমার 
সব কথা না শুনলে আমার স্বাস্ত নেই। 
তবু এখন আমায় আত্মসংবরণ করতে হবে। 


নিরাপদ নয়। 
যাচ্ছ! বিশ্বাস করে শুধু আমায় অনুসরণ 
করো। 

একটু থেমে মেয়োটকে তখনও দ্বিধা 
করতে দেখে আবার বলোছিলেন,-উদয্ন- 
সাগরের তীরের কেউ তোমার সহায় হবে 
এ গণনার কথা কোথায় কার কাছে তুমি 
শুনেছ জান না। এ গণনা সত্য কি না তাও 
বিচারের ক্ষমতা আমার নেই। এইটুকু শুধু 
তোমায় জানাচ্ছি যে যাদের দলে আমায় 
দেখছ তাদের দেশের মানুষ আম নই। 
সত্যই বহু বহু দূরের উদয়-সাগরের তাঁর 
থেকেই আম আসছি। এইটুকু জেনে আমায় 
বিশ্বাস করলে তোমার ক্ষতি হবে না। 

মেয়েটি কি বুঝেছিল. বলা বায় না। 


িল্ত এবারে দূর থেকে হলেও গানাদেকে 
অনুসরণ করতে সে আপত্তি করে নি! 

গুহা মুখের গুপ্ত পথের কাছে পেশছে 
(সেটি দেশ করে দেখিয়ে গানাদো যা 
চমাকিত হয়ে উঠোছল। 

হঠাৎ কোমব থেকে তাঁর ছোরাটা খুলে 
নিযে মেয়েটির কাছে ছুড়ে দিয়ে তান 
শান্ত দূঢ়স্বরে বলোছলেন,-যে গঞস্তপথ 
দোথরে দিলাম তা দিয়ে গুহার ভেতব 
'নিভয়ে চলে যাও। এবার ওই সামান্য 
অস্মটাও তুলে নিয়ে যাও! আঁঘ্ভুই হই বা 
আর যে কেউই হোক, দুর্জন হসেবে 
আক্রমণ করলে ও অস্ত্রে তাকে রুখতে হয়ত 
পারবে লা কিন্তু জীবনের চেয়ে যার মল্য 
বেশী নজের সেই মর্যাদা ত বাঁচাতে পারবে 
এই অস্তটুকুর সাহায্যে। 

মেয়োট বেশ কিছুক্ষণ নীরবে দাঁড়িয়ে 
থেকেছিল গানাদোর মুখের দিকে চেয়ে। 
কিন্তু তখন তার চোখেব দৃভ্টিতে 
দ্বিধা দ্বন্দের ছায়া আর নেই। তার বদপে 


বিরাট একটি পাথরের চাঁই-এর আড়ালে 
মেয়েটি অদৃশ্য হবার আগে গানাদো হঠাৎ 
তাকে ডেকেছিলেন! . 


শোনো। 
মেয়েটি একটু চমকে ফিরে দাঁড়িয়েছিল। 
কয়েকটা কথা তোমায় বলে যেতে চাই-- 
বলেছিলেন গানাদো, গ্হাপথে তোমায় 


যয 
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শ্রবর, ৭ই আষাঢ়, ১৩৭৫ ] 


আসি অনুসরণ করব না। এখান থেকেই 
দায় নেব এখান! সাবাদিন আমাষ 
নিজেদের শাঁববে থাকতে হবে। তারপর 
' জাবাব বাত্রে গোপনে শাবির ছেড়ে এসে 
ভোমাঘ আম পাহাবা দেব। যতাদন তোমায় 
এ পাপ-নগর থকে উদ্ধার করতে না পারি, 
ততাঁদন এই হবে প্রাতাদনের নিয়মিত 


এখানে বর্ণাধারা বইছে। গুগ্ত পথের মুখ 
থেকে ভালো কবে চাবাদিক লক্ষ্য কবে 
করতে পাবো। বাধে আম তোমার, জন্যে 
আহার্থ গকছু নিয়ে আসব। নিশ্চিন্ত থাকে! 
যে তখনও গা মুখে আমি যাব না। 
কিন্তু বাইবে থেকে তোমা ডাকা প্রযোজন। 
কি নামে তোমায় ডাকব শুধ: বলে দাও: 
গ্রানাদোব কথা শেষ হবার পরও মেয়েটি 
এতক্ষণ চুপ করে দাঁড়য়োছিল যে সন্দেহ 
হায়োছল সমভ বন্তব্য হযত সে বুঝতে 
পাবে 'ন। 

গ্রানাদো আবাব প্রশ্নটা করবেন কি না 
ভাবছেন এমন সময়ে মেরেটি ষেন িষগ্ন 
সববে কলেছিল -আমাব নাম ত কিছু নেই৷ 
নাম নেই৷ গানাদো বিস্যাষ প্রকাশ না 
কবে পারেন নি। 

না, নাম আমাদের থাকে না। মেয়েটি 
মদু কণ্ঠে বলোছল,-সূর্ধকন্যা আর সেই 
7 দ্বাদিদেবেবই সেবিকা এই আমাদের 
পারিনা 


মেষেটির সমস্ত রহস্য এই একাঁট 
উন্তিতেই পাঁরম্কার হযে গিয়েছিল গানাদোর 
কাছে। তার অদ্ভুত অপার্থব সৌন্দর্য, তাব 
বেশভুষার 'ভূন্নতা, প্রথম যে ভাষা আপনা 


মেবেটি 'তাভানাতিন্স্য্লর সেই পবম 
বহসো  ঘেবা সর্সেবিকা -কুমারণ 
সমাজেব একজন। 


এই সর্যকন্যাদেব কথা শুনলে প্রাচীন 
রোমেব ভেস্টা দেবীর মান্দরে পৃত 
হোমাশিন আনর্বাণ রাখবাব ভাব যাদের 
ওপব দেওয়া হত সেই কুমারীদের বা 
ভাবতের দেবদাসীদেব কথা মনে হতে পাবে। 


£ নোবকাদের মত এই সূর্ষকন্যাদেবও 
একটি পত্র আণ্ন নির্বাপত না হতে 
দেওযার ভাব নিতে হয। সূর্যদেবের 
উত্তরানেব দিন থেকে যাব আরম্ভ এ আগ্ন 
সই 'বেইমিব উৎসবের । 

কুমারী দিব্যাঞ্গনারা সূর্য সেবিকা হষেও 
কিন্তু সম্পূর্ণ অসূবন্পশ্যা। 

একবাব সূর্যসেবিকা হবাব সৌভাগ্য 
লা করাব পব বাইবেব জগতের সঙ্গে 
সমস্ত সম্পর্ক তাদেব ছন্ন হযে যায়। 

অতি অল্প বয়সে কৈশোবে পা দিতে 
না দিতে তাবা 'তাভানতিনসূষৃর এই চবম 
গৌরবের জন্যে নির্বাচিত হয়া তারপব 


মত 


নিজেদের আত্মীয়স্বজন এমনকি 'পতাসাতাও 
তাদের আর দেখতে পান না। র 
জগতের কোনো পুরুষ ক নারীর আঁধকার 
নেই তাদের কন্যাশ্রমে প্রবেশ করবার! 

পুরুষের মধ্যে একমাত্র ইংকা স্বয়ং আর 
নারীদের মধ্যে শুধু ‘কয়া’ বা সম্নাজ্ঞ। তাদেব 
আশ্রমে প্রবেশ করতে পারেন। 


সূর্ষসেবিকাদের শ্রেষ্ঠ কন্যাশ্রম হল 
কুজকো নগর। সেখানে শুধু ইংকারাজরন্ত 
যাদের মধ্যে আছে সেইসব পাঁরবার থেকেই 
সূর্যকন্যা নির্বাচিত হয়। পারবার থেকে 
সূর্যকন্যা নির্বাচিত হওয়া একটা অসামান্য 


িচতরও ক্ষমা নেই। ভ্রচ্টা কেউ হলে 
তাকে ত জাঁবন্ভ সমাধি দেওষা হয় আর যে 
পুরুষ এ ব্যাপারে জাঁড়ত থাকে তার 


নিজেরই শুধু মৃত্যুদন্ড হয না, ধলসাং, 


করে তার. গ্রামেব বা নগরের বসাতব 
চিহ্ন পর্যন্ত লুগ্ত করে দেওয়া হয়। 


এ রাজ্যে আসবার পর থেকে এই 'বাঁচত্র 
সূর্যসৌবকাদের সম্বন্ধে গ্রানাদো- যথাসাধ্য 
অনেক বিবরণই সংগ্রহ করোছলেন। এটুকু 
জেনোছলেন যে চাঁদের অন্য পৃষ্ঠে মত 
তারা অদর্শনীয়া। 


রিল রর 
রা তা 


ছিলেন বোধহয়। তারপরই আত্মস্থ হয়ে 
বলোছলেন_সূর্যসোৌবকা বলে কোনো পাঁর- 
চয় আর ত তোমার নেই। কন্যাশ্রমেব সমানা 
» পার হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বাইরের আলো- 
বাতাস আর পাপের সংসারের স্পর্শে তোমাৰ 
সে নামহীন একাগ্র সাঁধকার জীবন শেষ 
হয়ে গেছে। এখানে তোমায় নাম নিয়ে 
চিহ্নত হতে হবে! বলো ক নামে তোমায় 
ডাকব? 


একট: থেমে চুপ করে থেকে হঠৎ 
উৎসাহভরেই গানাদো বলেছেন, পেষে'ছ 
তোমাৰ নাম। তুমি আজ থেকে 'কয়া?। 

না, না.!-নামটা. শুনেই মেষোটি 
আপনা থেকেই যেন শিউরে উঠোঁছল = 


আর বে নাম দাও, কিয়া ন্য়। 


কেন নয! একটু হেসেই এবাব বলে- 
ছিলেন গানাদোকয়া, মানে রাজেন্দ্রাণী 
বলে তোমার আপাঁত্ত? কিন্তু রাজেম্দ্রণ? 
বললে তামা বুঝ তুচ্ছ কব। হয়। তব 
তোমাব নাম আম 'কয়া'ই রাখলাম । আজ্ত 
সন্ধ্যাব ওই নামেই এসে ডাকব। 


গানাদো জার সেখানে দাঁড়ান নি 
মেষেটিব দিকে ফিবেও আর না তাঁকে 
সোজা শ্রাক্সামালকার আতাঁথ মহল্লায় তাঁদের 
শিবিরের দিকে পা বাঁডয়েছিলেন। 


ফবে এসৌছিলেন সন্ধ্যা না হতেই। 


গুহামুখের গুপ্ত পথের কাছে এসে 
নাম ধবে ডাকড়ে কল্তু তাঁকে হয়ান। কয়া 
আগে থাকতেই সেখানে এসে একটি পাথরে 


৫০৭ 


স্তুপেব আড়ালে তাঁর জন্যে অপেক্ষা 
করছে। 

তখনও সন্ধ্যার আকাশে সব আলো 
সালে যায় নি। যেন কোন নববধূর ম্খের 
সলজ্জ রান্তম আভা ছয়ে আছে পবা 
ওপব। 


সেই অবাস্তব আলোষ 'কয়া'র স্নিগ্ৰ 
কোল দুটি, চোখে একাট মধ্র ওসুকা 
যেন দেখোঁছলেন গানাদো। 


সে উসুক্ের উৎস সাবাঁদনের 
উপবাসারুণ্ট তনু না জাগরণোল্মুখ, হৃদয়, 
বিচাৰ ক্ববাব সাহস হয় নি গানাদোর। 


শিবির থেকে আনা আহার্য এক 
জাগায় রেখে কয়াকে ভা তুলে নিয়ে যেতে 
বলে তান কিছু দুবে এসে বসোঁছলেন। 
কয়া সে খাবাব তুলে নিষোছল ঠি্ই 
কিন্তু দূবে নয় ' ভাঁব বেশ কাছেই এসে 


ল! 


এত কাছে এসে বসার সাহস তোমার 
হল) গানাদো বস্মষেব সলো ঈষৎ 
কৌতুকের স্ববে বলেছিলেন। 


হল। করা-ব মুখে এই প্রথম হাসি 
দেখোছলেন গানাদো,আগেই হওয়া উচিত 
ছিল। শুধু ইংকা নয আমি যে গুইসক্য 
বংশেবও মেরে তা ভুলে ষাওযা উাঁচিত 

হয় নি। 
(কমশঃ) 





প্রতিটি শাখায় 
প্রত্যেকের স্ুধোগ 
সুবিধা লক্ষ্য 
রাখার জন্ত টদক্ষ 
কর্মচারী আছেন। 


মার্কেন্টাইল ব্যাক লি: 


{বহিলত সমিভিব) 

হাক ব্যান্ত সোষ্ীর একটি সমস্য 

৮০৬ বৰ্মৱয়ও ব্যাধিক শুনিদত। সপত 
কলিকাকার প্রস্থান কার্যালয় $ 
গিলাপ্তার হাউস, 

৮, নেতাজী সুক্তায স্বোভড, কলিফাস্তা-১ 


শাক: 

১৫, খ্রড়িযাহাট রোড, কলিকাড়া-১৯ 
[পি-ও৭৫, এক'জি’, নিউ আলিপুর, 
কলিকাভা-৫৩ 

২, মহাত্মা পাস্কী বোড, অলিকাভা৯ 


২৯, গা ট্রাঙ্ক রোড, হাওড়? 


৯৬৬1২, বেলিলিষাস বোড, কদ্সতলা, 
ছাওড়া। 











৩ 


ভারতবর্ষের 'বাভন্ন এলাকায় সাম্প্র- 
দায়ক দাঙ্গা-হাঞ্গামার বস্তার ভারত 
সরকারকে ভীদ্বঙগন করে তুলেছে। ওবঙ্গা- 
বাদের দাত্গা-হাত্গামা মিটতে না মিটতেই, 
উত্তর প্রদেশের গাজীপুরে শিয়া ও স্যাম 
সম্প্রদায়ের মুসলমানদের মধ্যে সম্ঘর্ষ হল 
এবং মহারাষ্ট্র নাগপুরে একজন নাপিতের 
দঙ্গো ভিন্ন ধর্মাকলম্বশ খারদ্দারের কলহের 
একটা তুচ্ছ ঘটনাকে ছুতা করে যে খ্‌নো- 
খুন চলেছে তাতে হীতমধ্যে ২৯ জনের 
প্রাণান্ত হয়েছে। 

সম্প্রতি প্রধানমন্ত্র আগ্রহে পুনবু- 
ভজশীবত হওয়ার পর জাতীয় সংহতি পাঁর- 
মদের যে অধিবেশন শ্রীনগরে হতে যাচ্ছে 
সেখানে সাম্প্রদায়িকতার এই রষ কি করে 
দূর করা বায় সেটাই প্রধান আলোচ্য বিষয় 
হবে। ইতিপূর্বে, গত কয়েক মাসের মধ্যে 
মুখ্যমন্্রীদের সম্মেলনে ও কংগ্রেস ওয়াক 
কাঁমাটর অধিবেশনে আলোচিত 
হয়েছে। কিন্তু এই সব আলোচনায় সমস্যার 
কোন সুরাহা হয় নি? 

গত মে মাসে স্বরাল্দ্রমন্ত্রা শ্রীচ্যবনের 
সভাপাতত্বে মুখ্যমন্ত্রীয়া যখন সমস্যাটি 
আলোচনা করেন তখন 'তাঁরা বলোঁছলেন, 


NX 


সাম্প্রদায়িক সঙ্ঘ্ষের সময় বিশেষ বশেষ 


{বিদ্বেষ প্রচারকেও একটা বেআইনথ কাজ 





পারাস্ধাতিতে ব্যান্তীবশেষের বিরুদ্ধে আইন 
অন[ষায়ী বাবস্থা অবলম্বন করাই যথেষ্ট 
নয়, যে সব সংগঠন সম্প্রদায়ে-সম্প্রদায়ে 
বিদ্বেষ সৃষ্টিতে সাহায্য করে তাদের দমন 
করার জন্যও ব্যবস্থা অবলম্বন করা উচিত । 


কিন্তু এই আলোচনায় শেষ পর্যন্ত কোন 


সিদ্ধান্ত হয় 'নি। যাঁদও মৃখ্যমশ্লশরা 
অনুভব করেছেন যে, সাম্প্রদাঁয়ক প্রচার রত 
সংগঠনগৃুলিকে নিষিদ্ধ করার কোন আইন 
না থাকায় সাম্প্রদাষকতার বিস্তার রোধ 
করতে অস্নাবধা হচ্ছে তথাপি সাম্প্রদারিক 
কার্যকলাপ বসতে ঠিক কি বোঝায় 'ভাব 
আইনসঞ্গত সংজ্ঞা নির্ধারণ কবা সহজ নয়, 
একথাও ৃখ্যমন্তপরা বুঝেছেন! ব্যাপারটা 
সেখানেই চাপা পড়ে আছে। 


কিল্ত শ্রীনগরে জাতীয় সংহতি পার 
মদের আধবেশনে প্রসঞ্গটি আবার নৃতন 


. কবে উঠতে পারে । এই "বিষয়ে ষে প্রস্তাবাট 


ইতিমধ্যে উঠেছে সেটা হচ্ছে এই যে, 
বেআইনখ কার্ষকলাপ (নিরোধ) আইন 
নামে যে আইনটি ইতিপূর্বে গৃহীত হয়েছে 
তার আওতার মধ্যে এসে সাম্প্রদায়িক 


বলে ঘোষণা করা হোক। 2 

জাতীয় সংহতি পাঁরষদের- এই আধ. 
বেশন উপলক্ষে স্বরাষ্ট্র বিভাগ যে দ'লল 
প্রস্তুত করেছেন তাতে উল্লেখ করা হযেছে 
যে, বেআইনশ কার্যকলাপ (নিরোধ) বিলাঁট 
যে সময় বিবেচনা করা হাঁচ্ছল সে সময় 
একবার কথা উঠেছিল যে, 'বীভন্ন ধর্ম 
সম্প্রদায়, ভাষাগোষ্ঠী বা বর্ণের লোকদের 
মধ্যে শ্ুতী সৃষ্টি হতে পারে এমন কীষ- 
কলাপকে এই বিলের আওতায় আনা হোক 
এবং যে সব সংগঠনের সদস্যরা এই ধরনৈর 
কার্যকলাপে লিপ্ত থাকেন সেগ্লৰ 
বিরুদ্ধেও আইন অনুযায়ী ব্যবস্থা 
অবলম্বনের বিধান রাখা হোক। কিচ্তু 
প্রস্তাবাট সে সময় পারত্যন্ত হয়ৌছল এবং 
শেষ পর্যন্ত বিলটি শুধু ভারতের অঙ্গা 
চ্ছেদের বিরোধী  কাষকিলাপের . মধ্যেই 
সঈমাবন্ধ রাখা হয়। 

{বল্তু এখন ব্যাপারাটকে আবার নতুন 
করে ভাবতে হচ্ছে এই কারণে যে, ভারত 
সরকার সাম্প্রদায়ক পারস্থিতির অবন?ততে 
উদ্বেগ বোধ করছেন। এই অবনাতির লক্ষণ- 
গুলি হচ্ছে, (১) মোটামুটিভাবে ১৯৬৫ 


চি 


be 


শুক্রবার, ৭ই আষাঢ়, ১৩৭৫ ] 


শোনা ধায় গন সে সব রাজ্যেও হাত্গামার 
ঘটনা ঘটছে। (৩) ১৯৬৮ সালেই সর্বপ্রথম 

প্রশ্নে সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা 
হয়েছে। শেখ আবদুল্লা যখন মীরাটে গিয়ে- 
ছিলেন তখন তাঁৱ এই সফরে স্থানীয় 
হিন্দুদের একাংশ আপান্ত করোছিজেন। এই 
আপত্তিহ সেখানে একটা দীর্গার হেতু হয়ে 


] 
এই সব ঘটনার পাঁরপ্রোক্ষিতে সাম্প্র- 
শ্রীনগরে এলেও এই প্রশ্নের মীমাংসা ধরা 


জননজ্ঘ প্রথমে স্থর করোছল ষে, 
শ্রীনগরের বৈঠকে তারা যোগ দেবে না। 
কিন্তু এখন তারা তাদের সিদ্ধান্ত বদল 
করেছে। সুতরাং শ্রীনগরে যাঁদ সাম্প্রদায়ক 
সংগঠনগুলি নিষিদ্ধ করার প্রশ্ন আসে 
তাহলে জনসত্ঘ প্রাতাঁনীধরা ফি মনোভাব 
অবলম্বন করবেন সেটা অধ্যাপক মাধোকের 
কথা থেকেই বোঝা যাচ্ছে। 


পারমাণাঁবক অস্ত্র 
[নরোধ 

যে রাম্্র নিজের এলাকার দধ্যে 
আশ্পেয়াস্ের প্রসার রোধ করতে পারছেনা 


সেই রলা্টই সারা পাঁথবীতে পারমাণাবক 
অস্যের প্রসার নিবারণ করার জন্য উদ্যোগণ 


পরও মাঁকন প্রাতানাধ সভার কাঁমাটি সে 
দেশে আগ্নেয়াস্েরে অবাধ কেনাবেচা 
নিয়ন্পণ করার জন্য ন্যুনতম ব্যবস্থা 
অবলম্বন করতেও ব্যর্থ হলেন। বর 
সংবাদ এই যে, রবার্ট কেনেডির মৃত্যুর পর 
আতাঁকত মান নাঙগারকরা আরও বেশপ 
সংখ্যায় বন্দুক 'কিনছেন। 

মাঁকন য্যস্তরাম্ট যখন এইভাবে নিজের 
ঘরের মধ্যে বন্দুকের প্রসার রোধ করতে 


বা হচ্ছিল ঠিক সেই সময়েই দিনত সে 
সোভিয়েট 


কথা হল এই যে, যে সব রাম্ত্ব এখনও 


ও 
পারমাণাবক অস্রের আঁধকারণ হয় নি তারা 
স্বেচ্ছায় এ অন্য তৈরী করার বা সংগ্রহ 
করার অধিকার সজ্জন দেবে। এই উদ্দেশ্যে 
ভারা পারসাণাবক অস্মের আঁধকাঘশী দৈশ- 
গালর সঙ্গে শ্রকাট চুরিতে দ্বাক্ষর করবে। 

এই রকম একটা চুক্তির খসড়া তৈরী 


রাশিয়া ও বৃটেনের মধ্যে আলোচনা হাচ্ছল। 
১৯৬৭ সালের আগম্ট মাসে যে প্রথম 
খসড়াটি উপস্থিত করা হয়োছল সেটা 
ঘষামাজা করার পর গত মার্চ মাসে চুড়াচ্ত 
আকার দেওয়া হয়। তার পর পারমাণাবক 


শান্ভৱ আঁধকারী এ তিন রাস্টরের পক্ষ থেকে, 


চুড়ান্ত আকারে খসড়াঁটি রাষ্টসম্ঘের সামনে 
পেশ করা হয়। ব্রাম্ট্রসঙ্ঘের রাজনৈতিক 
কাঁমাটতে পাঁচ সপ্তাহ ধরে আলোচনার 
সময় এ খসড়ার আরও িছু অদল-বদল 
হয়। গত ১০ই জুন তাঁরখে কিট এ 
চান্তাট স্বাক্ষর করার জন্য বিভিন্ন রাষ্ট্রের 
কাছে উপস্থিত করার প্রস্তাব গ্রহণ করেছে। 
কয়েক দন পরে রাণ্ট্রসজ্বের সাধারণ 
পরিষদ তার ২২তম আঁধব্শেনের শেষ 'দিনে 
প্রস্ভাবাট 


সামনে উপস্থিত করবে তার মূল ফথাগুলি 
হচ্ছে £ (১) যাদের হাতে পারমাণাঁবক অন্য 
আছে তারা সেই অস্ত্র অন্য দেশকে দেবে 
না এবং এই ধরনের অস্ত তৈরী করতে বা 
পারমাণাঁবক বিস্ফোরণের আয়ত্ত 
করতে অন্য দেশকে সাহায্য করবে না। 
(২) যেসব দেশের হাতে পার্মাণাবক অন্তর 
নেই তারা ভবিষ্যতে সেই অস্ত তৈরী 
করতে বা সংগ্রহ করতে চেস্টা করবে 
না, এমন ধক কোনরকম পারমাণাবক 
বিস্ফোরণের 


উপর। (৩) শান্তিপূর্ণ পার- 
মাণাবক শান্তকে কাজে লাগাবার জন্য এই 
বিষয়ে গবেষণা করার ও সেই শান্ত 


রা কল 
রাম্ট্রগলি একে অন্যকে 
৪৬১ পারমাণীবক শাক্কর 
এই শান্তিপূর্ণ ব্যবহারের মধ্যে পার- 
মাণবিক বিস্ফোরণ পড়বে না। অর্থাৎ যে 
সব রাষ্ট্র এখন পারমাণাঁবক অস্ত্রের আঁধ- 
কারী নয় তারা চুন্ততে স্বাক্ষর করলে 
ভবিষ্যতে খাল তৈরী, রাস্তা তৈরধ ইত্যাদ 
অসামরিক উদ্দেশ্যেও 'পারমাণাবক বিস্ফোরণ 
ঘটাতে পারবে না। এই ধরনের কোন 
বিস্ফোরণের সাহায্য নেওয়ার প্রয়োজন হলে 
পারমাণাবক অস্রধারী রাম্ট্রগীল সেই 
তে 
তার মধ্যে গবেষণা ও 
নত SB 
পারমাণবিক অস্দের প্রাতযোগতা বন্ধ 


৫০৯ 


জনা, পারগাণাবক অস্ঘ ত্যাগ করার 
জন্য এবং সম্পর্ণে ও সাধারণ 'নিক্তন 


সংশোধনবাদ-এর মিলিত চক্রান্তের ফল: 
ভারতবর্ষ বরাবরই বলে এসেছে যে, 


বর্তমানে যে আকারে আছে তাতে সে 
এই চুক্তি সশ্র্থন করতে পারে না! ভাবতের 
আপত্তির প্রধান কারণগাদ হচ্ছে £--(১) 
পারমীণবিক অংস্থর প্রসারের সম্ভাবনার 
পাঁথবীর শান্তি যতটা বিপন্ন হচ্ছে তর 


,চেষে অনেক বেশ বিপন্ন হচ্ছে গার- 


মাণাঁবক অস্তধর রাষ্ট্রগালর নিরস্ীকরণেন 
অনিচ্ছায় ও তাদের মধ্যে ক্রমাগত ৯৫ 
প্রতিযোগিতায়! অথচ এই অস্নধর ব্রাষ্ট- 
গাল নজেরা িরদ্বীকরণের জন্য কোন 
বাস্তব ব্যবস্থা আবলম্বন না করেই অনয 
রাষ্ট্রের পারমাণাবক অস্ত্র সংগ্রহের পথ 
রুদ্ধ করার জন্য আঁধকতর আগ্রহ দেখাচ্ছে। 
(২) যতক্ষণ চাঁন পারমাণবিক বোমা বর্ন 
না করছে ততাঁদন ভারতের পক্ষে একতরফা” 
ভাবে এই ধরনের চু্িতে রাক্রী হও 
সম্ভব নয়। (৩) এই চুন্তর দ্বারা প্রক্কত- 
পক্ষে পাঁথবীতে দুই 


করবে আর এক ধরনের রাণী যারা নিতেরা 
পারমাণবিক অস্রের নির্মাণ গু ব্যবহায়ের 
আঁধকার বিসর্জন দিয়ে নিজেদেয় নির্না- 
পত্তার জন্য প্রথম শ্রেণীর রাগীগনাণর 


'মুখাপেক্ষী হয়ে থাকতে বাধ্য হবে। (৪) 


অঁপারমার্ণাবক রাণ্টুগলর এমন কি 
গারমাণাবিং 


রাষ্ট্রসঙ্ঘের রাজনৌতক ধাঁমাটডে 
প্রদ্ভাবাঁট যখন ভোটে দেওরা হয়, তখন 
আরও ২১ট রাম্টী যোগ "দিয়ে ভেটদানে 
{বিরত ছিল। যে সব দেশ ভোটদানে 'বিরিত 
রা আর ছল 


গুলর মধ্যে বর্মাও ভোট দেয় নি। 
আলবেনিয়া, কিউবা, তানজানিয়া ও জঞাদ্বিয। 
প্রস্তাবের বিরুদ্ধে ভোট 'দয়েছে। প্রস্তাবের 
পক্ষে যে ৯২টি রাষ্ট্র ভোট 'দয়েছে তাদের 





‘মধ্যে তনাট উদ্যোন্তা রাস্টু বাদে প্যাব্য- 


স্তানও ছিল। পাকিস্তান, অস্ট্রেলিয়া এবং 
ইজরায়েল অবশ্য ভোট দেওয়ার আগেই 
একথা বলে দিয়েছে যে, তারা প্রস্তাবের 
পক্ষে ভোট দিলেও ভাবা চুক্তিতে স্বাদ 
করার প্রাতশ্রাত এখনই দিচ্ছে না। 
উদ্যোক্তা রাম্টর্্য় এই চুন্তর উপর 
অত্যন্ত গুরুত্ব আরোপ করেছে। প্রোসিডেক্ট 


৬১০ 


জনসন নিজে সাধারণ পাঁরষদের আলোচনায় 


ষোল দিয়ে বলেছেন, ‘পারমাণবিক যুগের : 


সূচনার পর নিরস্্রীকরণের ক্ষেত্রে এটাই 
হচ্ছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ আন্ত্জাতক 
চুন্তি। যেতিনাটি রাম এই চুক্তি সম্পাদনে 
আগ্রহী ভারা সকলেই ভারতের অর্থনোতিক 
উন্নয়নে বড় রকমের সাহাষ্যদাতা। তাদের 
ইচ্ছার বিরোধিতা করা ভারতের পক্ষে সহজ 
নয়। রাম্ট্রসঙ্ঘের বিশেষজ্ঞদের মতে যে সব 
ঝবাম্টী পারমাণবিক অস্ত আঁধকারের ম্বার- 
প্রান্ডে এসে দাঁড়িয়েছে তাদের মধ্যে ভারত- 
বর্ষ অন্যতম। . সুতরাং ভারতবর্ষের মত 
একটা গুরুত্বপূর্ণ ও শান্তির সমর্থক বলে 
পরিচিত দেশ যাঁদ এই চুক্তির সমর্থন করে 
তাহলে সেটা উদ্যোক্তা রাম্টরগুলি নিজেদেৰ 
পক্ষে একটা নৈতিক জয় বলে মনে করতে 


অমত 


পারে। এই কারণেই উদ্যোন্তা ব্াম্টরগ্ীল 
ভারতকে চশনা পরমাণু বোসার সম্ভাব্য 
বিপদের ভয় থেকে মন্ত্র করতে চেয়েছে, 
প্রধানত এই কারণেই তারা নিরাপজ্ঞ পাঁর- 
ষদের সামনে অ-পারমাণাবক বাষ্ট্রগুলির 
নিরাপত্তার জন্য বিশেষ প্রাভশ্রতি দিয়ে 
প্রস্তাব আনতে আগ্রহ প্রকাশ করছে। 
ব্াষ্ট্ীস্ঘে এই প্রস্তাব ' উত্থাঁপত হওয়ার 
প্রাক্কালে সোভিয়েত রাশিয়ার 'ইজ্জভোৌস্তয়া” 


পত্রিকায় যে মন্তব্য প্রকাশ করা . হয়েছিল 


সেটা এই ‘প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য । ভারতের 
নাম না করে অথচ স্পট ভারতকে 
উদ্দেশ্য করে ‘ইজভোস্তয়ার এ প্রবন্ধে 


লেখা হয়োছল, “কতকগাঁল দেশে কন্ধ. 
কণ্টকম্পিত 


কিছু লোক এই চুক্তির বিরুদ্ধে 
যুক্তি দচ্ছে।' প্রবন্ধে এই বলে সাবধান করে 


[ ৮ম বঘ ৭ম গংখস 


দেওয়া হয়েছিল যে, ছোট অথবা কম উন্নত 
পারমাণাবক অস্ত তৈরী করাব 
চেষ্টা করলে তাদের অর্থনপীত ‘পঙ্গু হায়ে 


রোধ চুন্তির {বিরুদ্ধে তার আপ্পাত্ত প্রত্যাহার 
করবে না, একথা উপপ্রধানমন্ত্রী শ্রীমোরারজ৭ 
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' দেশের অর্থনীতিতে যে মন্দার অবস্থা 
চলহে, তার দ্বারা ক্ষুদ্র শিল্পের ক্ষেত্রের 
দুবলিতাই বিশেষভাবে ফুটে উঠেছে। ক্ষুদ্র 
শিল্প সংক্তাল্ভ একাঁট সমীক্ষার রিপোর্টে 


ফাঁমশনার এবং তা পরিচালিত হয় ডঃ পি 
এস লোফনাথনের নেতৃত্বে । 


সমসশক্ষা দল ক্ষুদ্র শিল্পের যেসব 


সাংগঠান্ক দুর্বলতাগ্যালর উল্লেখ করেছেন, ' 
তার মধ্যে আছে নীচু মানের প্রধুক্তবিদ্য, . 


নিকৃষ্ট পরিচালনা কম উৎপাদন ও মান- 
রক্ষার ব্যবস্থার অভাব! 


রিপোর্টে বলা হয়েছে, বড় বড় ইউানিট-. 


গুল তাদের অর্ডার কাময়ে মন্দার বোঝা 
ছোট ইউনিটগ্যালর ওপর চাঁপয়ে দিতে 
চার। তারা পাওনা টাকা দিতে দেরশ করার 
ফলেও ক্ষুদ্র ইউনিটগুলিকে , অসুবিধায় 
পড়তে হয়। যেসব ক্ষুদ্র ইউনিট সরাসার 
দয়কারকে অর্ডার সাপ্লাই দিয়ে কারবার 
গলত, একই কারণে তারাও মুসাকলে পড়ে। 


. দিরিপোর্টে কয়েকাঁট নিদিষ্ট দৃষ্টান্ত 
দেওয়া হয়। যেমন, নতুন উদ্যোগে সরকার+ 
বিনিযোগ সঙ্কুচিত হওয়ায় ক্ষুদ্র শিল্পের 


চাইতেও বোঁশ, কারণ বড় ইউনিটগ্‌াল 
নিজেদের খ্যাত ও সাংগঠাঁনক ক্ষমতার 
জোরে তবু কিছু অর্ডার সংগ্রহ করতে 
পেরোছল। 


অবশ্য যে যে ক্ষেত্রে ক্ষুদ্র শিংপ 
সরাসরি ক্রেতার কাছে ভোগ্যপণ্য [ত্র 
করতে পারে, সেই সেই ক্ষেত্রে মন্দার চাপ 
ততটা অনভূত হয়ান। 

সমাঁক্ষা দল যাঁদও মনে কর্ন মন্দর 
অবস্থা একটা সামায়ক ব্যাপার মাত, তনু 


তাঁরা আবলম্বে কয়েকটি ব্যবস্থা নেবার 


সুপারিশ করেছেন। সুপারিশগুলে হল £ 


১৭ ক্ষুদ্র ইউনিটগুলিকে যাতে আপাতত " 


ধাণের টাকা ফেরত, ?দতে না হয় তার 
ব্যবস্থা করা; ২। খাণদান সংস্থাগৃলি যাতে 
আরো উদারভাবে খণ দিতে পারে, তার 


-- জন্যে ক্রোডিট গ্যারাণ্ট স্কীম সংশোধন করা; : 
শবশেষ , জমিতে চাষ হযে থাকে প্রায় সেই পাঁরসাণ 


৩। মন্দার ফলে ক্ষাতগ্রস্ত 


প্রার্থামক ম্যাপ তোর বরা হয়েছে। তাতে 
দেখা যাচ্ছে অল্প উবরতাসম্পন্ন নিরক্ষীধ 
মাঁট কেবল ছোট, কয়েকাট এলাকায় সণমা- 
রঃ আগে এই মাঁটই বেশি বলে ধারণা 


দেশের ৩৫ শতাংশ জাম ভালো জাতের 
শস্য-জাম। এর তুলনায় সারা এশিয়াফ ও 
দাক্ষণ আমেরিকায় ভালো জমির পরিমাণ 
মাত্র ২০ শতাংশ। 

ভালো জাতের এই জাম প্রধনেত 
অবাস্থত  উত্তব-পশ্চিম ভারতে (৪6 
শতাংশ জমি ঢাষব উপযক্ল) উত্তব-গধ্য 


Ld 


“বাণী শুনয়েছে। 


মন্দা ওক্ষদ্রাঁশল্প 


ভারতে (৫০ শতাংশ জাম চ্যষের উপযুক্ত). 


ও মধ্য দাক্ষিণাত্য সমতলভূমিতে "(৪২ 
শতাংশ জাম চাষেব উপয্দ্ত)। 
সেই সঙ্গে এটাও জানা 
অব্যবহৃত জমির পরিমাপ /য। 
ব্যবহার ' কবা যেতে পারে), 
ভারতে অত্যন্ত কম। বর্তমানে ষে পারমাণ 


সমস্ত উর্বর জাম যাঁদ ঠিকসতো কাদে 
লাগানো যায়, তাহলে ভারতকে আঁতীরিক্ত 


রিজাভ+ ন্যান্কের প্রান্তন গভরন্নব ও 
ফিনান্স কামিশনের-সদস্য শ্রী পি সি ভট্রাচার্য* 


“সম্প্রতি কলকাতায় এক বন্তৃতায় বলেছেন 


যে, সবকারণ ও বে-স্রকারশ উভয় ক্ষেত্রেই 
অগ্রগতি 


শ্রীভট্রাচার্য মনে করেন যে, বে-সরকারণী 


' ক্ষেত্রে যে লভ্যাংশ আঁজত হয়, সেটা 


কেবল মালিকদের পকেটে যাওয়া ঠিক নয়। 
এ লভ্যাংশের সুযোগ 
বনায়োগ বাড়াল্নান শটো কলা, উঠিত । 


গেছে যে ' 


নিয়ে শিল্প 


হ্যাঁমিলটনের 


দেখা কলকাতা 





সতের শ’ দশ সালের কলকাতা । এক 
দারদ্রু ইংরাজ নাঁবকের একটি অপরূপ 
রূপসা স্তর ছিল। একেবারে যাকে বলে 
ভাঙা ঘবে চাঁদের আলো । মেয়েটি শুধু 
বূপমতাঁই নয, নধুভাণ্ডের চাবাদকে লে'ভী 
ভূঙ্গের অবিরাম গুঞ্জনধবানর মত তর 
চাঁরাদকে নানা রুপ-্রীসকেব কুজন গুন 
তার কানে মধুবষণ করত । এবং কোন কোন 
ক্ষেত্রে তাব অটুট যৌবনের প্রসাদ বিতরণেও 
কার্পণ্য করত না মেয়োট। অভাগা স্বামী ত 
পাঁথবীব বন্দবে বন্দরে নোঙর ফেলে তার 
দিন গুজরান করত, আর তার ধিনহের 
অবকাশকাল বধৃঁটি বহদাবাচত্র প্রণয়লশলায় 
ভরিষে তৃলত। 

এমান করেই কাল যায। বধের 
প্রণবকুপ্জে তখন দ্যাট তরুণ প্রো্কের 
আনাগোনা ৷ আরমান । এবং 
একদিন কলকতার বৃক্ষবেষ্টিত সদর 


, বাবে একহাত লড়াই হয়ে গেল। জগৎ 


সিংহ আর ওসমানের দ্বন্ব আর কি! এক 
আকাশে দুই চন্দ্রের আঁস্তত্ব অসম্ভব। 
কলকাতার  গোরাপাড়ার  মেম-সাহেবল্লা 
জানলার কাঁচ “দষে জুলজুল কবে এই 
লড়াই প্রত্যক্ষ করল। এবং পরম পাঁবতৃপ্তি- 
25558 
খেউড ৷ 


এব পর কথায় কথায় এমন মৃথন্চক 
কাহনীটা উঠল গয়ে একেবারে খাস 
গভর্ণবের কানে। তান ত চটেই লাল। 
আঁ. এ কি অসৈরন কান্ড, কোম্পানীর 
শহর কলকাতায়। 
কোতোযালকে হুকুম দিলেন সেই আরমান! 
ছোকরা দুজনকে ডেকে আনতে। এবং 
আসতেই জোব ধমক লাগালেন তাদেব, কি 
পেয়েছ ক হে শহর কলকাতায়। সমাজ- 
ধর্ম কি কিছু নেই নাক? এসব চঢনাঢাল 
চলবে না কোম্পানীর রাজত্বে । ফের যাঁদ 
শুন কোনাদন, দুজনকেই গলাধাক্ধা দিযে 
বার করে দেব শহর থেকে! দোজ্ঞা বল 
দিচ্ছি বাপু এমনভাবে বললেন, গলায় ধাক্কা 
দিয়েই দিলেন আর ক! মাথা হেট কবে 
দুই প্রেমকপ্রববই শুনলে কলকাতার 


"প্রশস্ত কক্ষ থেকে। 


তিনি কলকাতার , 


নারায়ণ দত্ত 


গভর্ণরের শাসানা। তজনগজন। আব 
একবার বাজখাঁই গলায় ধমকে উঠে গভণ'র 
বললেন, যাও এখন। কথাগুলো মনে থাকে 
যেন। ' 


ছোকরা দুটো 'বোরয়ে গেল ফের্ট 
উইলিয়মের গভর্ণবের চকাঁমলান প্রাসান্দব 
কিন্তু একটু পরেই 
ফেরত এল একজন! ছোকরা একটু বেশ 
চালাক-চতুর। 'ইয়েস। হোআট'-গভণ'র 
একটা মোটা বইয়ে মনোনিবেশ করে- 
ছিলেন! মুখ তুলে বললেন, “ক চাও তুম?” 
-আমাব কিছু বন্তব্য ছিল সাব’ ছোকরা 
বার দুই ‘বাউ’ করে আমতা আমতা করে 
বললে। ‘_হোআট’ গভর্ণর ভ্রুকুটি করে 
আর একবার যেন 'দাবডে উঠলেন। হ্ে'করার 
গলায কাতর অনুনয় শোনা গেল--“ওকে 
ছাড়া আম বাঁচব না সার'। সমাজ-ধসের 
ধব্জাটা পতপত করে উড়িয়ে গভর্ণর এবার 
বাজের মত ফেটে পড়লেন, 'হোআট ডু জু 
ধিন।' আবমানী প্লৌমক ভাঙা ভাঙা 
ইংরিজিতে বাঁক্য়ে দিলে যে, মেয়োট ছাড়া 
তার জীবনের কোন অর্থই হয না এবং সেই 
কারণেই সে গভর্ণরের শরণাপন্ন । এবং 
গলাটা খাদে নাঁময়ে বেশ স্পষ্ট করেই 
বললে ছোকরা--'আই হ্যাভ বট ইওব ফ 
সার!’ দেখা গেল কথাটায় মন্মেব মত কাজ 
হল।, এ যেন সে সাহেবের গলাই নয়। 
অত্যন্ত ভদ্রভাবে, বেশ, মন্টি করেই সাংহব 
বললে, ‘হাউ মাচ?’ ছেলোটি আব জবাব 
দিলে না! গুনে গুনে পাঁচশাটি মদ্রা 
সাহেবের হাতে ধাঁরযে দিলে! আব তারই 
বানময়ে সেই দ্রবিদ্র ইংবেজ খ্স্টান 
নাঁবকের বধৃঁটির ওপর তার ষোলআনা 
আঁধকার লাভ করলে । এবং আঁচবে সই 
মেয়েকে নিষে পাঁড় জমালে কসঞাতা 
থেকে হুগলী। সেখানে সে বেশ বড়গলায় 
গভর্ণরের মহানূভবতার প্রশস্তি করতে 
লাগল? এদিকে সেই গরীব নানক ষখন 
বউ-এর ব্যাপার নিয়ে কলকাতা কাউন্সিলে 
অভিযোগ কবলে, গভর্ণর ত তাকে খ্যাঁক- 


খ্যকি' কবে তেড়ে এল। যেন তার আঁভযোগ - 


এনেই সে চোবের দায়ে ধবা পড়েছ। গতর্ণব 
তাকে অন্লান বদনে পরামর্শ দিলেন যে 
এখন আর জ্বলঘোলা করে লাভ নেই। 


বউটাকে পাঁরত্যাগ কর্‌। আহা, এ নইলে 
বিচার !, 

যাঁরা ইংবেজ জাতির চাঁর্ন্রগত সততা 
ও দার্ড্যর কথা উদ্বাহু হয়ে উচ্চৈস্বরে 
প্রকাশ করে থাকেন, তাঁদেব অবগাঁতর জন্যে 
জানা প্রয়োজন -- কলকাতার এই ইংরাজ 


গভর্ণরাটির নাম এন্টানি ওয়েল্টডেন। এই 
ঘটনার কয়েক মাস আগেই তান কলকাতার 
শাসনকার্যের গুরু দায়িত্বভার নিয়ে থাস 
বলেত থেকে এদেশে এসেছিলেন। ভদ্র- 
লোকের চক্ষুলঞ্জা এতই কম যে, তাঁর 
স্ল-কন্যাকে তাঁর ঘুষের কারখানায় নাব্য 
লাগিয়ে দিয়েছিলেন তিনি। তাঁরাই অনেক 
ক্ষেত্রে টাকাটা ঠিক করে দিত। বুঝে নিত। 
করাপসনের এমাঁন গুরুদেব বান্তি "ছিলেন 
ইনি। যাকে বলে 'করাপসন কুলচূড়ামাণি। 


এই কাহিনী 'যান বিবৃত করেছেন, 
তিনিও একজন ইংরেজ। নাম আলেক- 
জাণ্ডার হ্যামলটন। অনেকেই এ'র সঙ্গ 
ফেলেন। ফেলেন এই কারণে যে, উভয় 
একই সময়ে কলকাতায় এসেস্ছলেন। 
আলেকজান্ডার হ্যাঁমলটন কলকাতায় এসে” 
ছিলেন সতের শ’ দশ সালের কাছাকাছি 
সমযে। এর দুই খণ্ড বই-এ তাঁর ইট 
ইণ্ডিজ ভ্রমণের কাঁহনশ বিবৃত আছে। 
আছে কলকাতা ও বাঙলা দেশের বিবরণ । 
এটি মূল্যবান! নিজে নাবিক বলে এত 
সেকালের বঙ্গোপসাগরের মুখ থেকে 
কলকাতা পর্যন্ত নাব্যপথটির নিখুত বণনা 
রয়েছে। তাঁর বিবরণে দেখা যাচ্ছে হাওড়ার 
নাম ছিল তখন রামনগব। সেখানে ভালো 
কাপড ও 'সচ্কের রুমাল তৈরী হভ। 
ব্যা্কশানস কোর্টেব কাছে ছিল ডাচন্ুঠী। 
সাগরদ্বীপে তখনও বহু লোক তীর্থ 
করতে যেত। এবং কেবল নবকুমারকেই নয়, 
বহু লোককেই হামেশী বাঘে খেত সেখানে । 


বোম্বেটে হয়ে যায়। 'হিজলীতে তখন বেশ 
সস্তা শুয়োব বাকি হত। পণ্ডশ থেক 
আঁশ পাউন্ড ওজনেব একুশটা শুয়ে'র 


৫১২ 
হ্যামলটন স্বয়ং কিনোঁছলেন মার সতেরো 
ঢাকায়!" 


হ্যামিলটন যেকালের কথা বলেছেন, 
তখনও নক্সা ফেলে হিসেবমত গড়ে ওঠে 
“নি ফোর্ট উইলিয়ম। হ্যামলটন দুগ্টাকে 
বলেছেন 'ইরেগুলার চেণ্রাগন'। ইটের 
গুড়ো অর্থাৎ শুরাক, চুন আর কোতরা 
গুড় দিয়ে সেকালের গাঁথান হত ই+টের। 
আর সেইভাবেই পত্তন হয়েছিল আদি ফের 
উইলিয়মের। সেকালে শহরের -- বাড়ীঘরও 
তৈরণ হত এলোমেলো । যার যেখানে খ্রাশ, 
থাঁনকটা জায়গা ঘিরে বাড়শ ফে'দে বসে 
যেত। অবশ্য সাহেবদের রুচি ছিল। 
* স্কালেও বাড়ীর সামনে বাগান করতে ভুলত 
না কেউ। আর কলকাতার স্বাস্থ্য ঃ সেকথা. 
না বলাই ভাল। কলকাতা কমলালয় . নয়, 
ধমালয়। অবশ্য ভান্তার না হয়েও তার কারণ 
নির্দেশ করেছেন। 


লবণ হুদ! | 1 
হয়ে সেই হুদ আর শহর কলকাতা একাকার 


, ছয়ে ষেত। আর সেই সঙ্গে ভাসত হাজার . 


হাজার মাছ। নভেম্বর-ডসেম্বরে যখন সেই 
ঘানের -জল সরে যেত, মাছগুলো থাকত 
.পড়ে। সেগুলো পচত।' শুকোত। আর সেই 


বিষয়ে উঠত। এবং এরই- অবশ্যম্ভাবণ 
পারপাম- ধুল্দমার , লেগে যেত মড়কের। 
তাঁর প্রত্যক্ষ আঁভঙজ্ঞতা 


থেকে জানাচ্ছেন যে, এক বছর তান নিজে 
এই সময় ছিলেন কলকাতায়। সে বছর 
আগস্ট মাসে সামারক-অসামাবিক বাসিদ্দা 
- নিয়ে কলকাতার লোকসংখ্যা ছিল বারশ। 
অবশ্যই এটা গোরা বাসিন্দাদের হিসেব। 
এবং সে গণলায় গোরা মাঁঝমাল্লারাও বাদ. 
পড়েন নৈ! জানুয়ারী মাসের প্রথম দিকে 
দেখা গেল চারশ যাটজনের নাম কবরখান'র 
রোজম্ট্রারে ট্রান্সফার করা হয়েছে! 

তা সাহেব শুধু রোগের কথাই বলেন 
ন।, তাঁর বিচার আছে। তান হাসপাতালের 
কথাও লিপিবদ্ধ করে গেছেন। এখনকার 
পাথরে গির্জার পাশেই ছিল কলকাতার 





অন্ত 

প্রথম হাসপাতাল। এবং এই হাসপাতাল 
সম্বন্ধে তাঁর উত্তি এতিহাঁসক। 
লিখোঁছলেন--“দ কোম্পানশ হ্যাজ এ প্লেট 
রা Salen BUENA হোআর 
গো ইন্‌ টু আন্ডারগো দি পেনান্স 
অফ 'ফাঁজিক, বাট'ফিউ কাম আউট টু গগভ 
আন আকাউন্ট অফ ইটস অপারেশন 1 
অস্যার্থ “কোম্পানীর কলকাতায় একাঁট 


সেকালে কোম্পানীর গভর্ণরের জনা 
একটা প্রশস্ত বাগান ছিল এবং সেখান 
থেকেই যে তাঁর শাকসব্জশ আসত, হ্যাশিল- 
টন সে কথা উল্লেখ করেছেন। তাঁর দ্ন্যে 
কোম্পানী পৃকুরেরও ব্যবস্থা  করোছিল। 
সেখান থেকে . আসত কোম্পানীর গতর্ণর- 
বাহাদুরের বাটা, খোরসোলা আর রুই 
[মরগেল মাছ! 

সে সময়ের কলকাতার একটি খৃস্টান 


- চার্চ ছিল আজকের রাইটার্স 'বিজ্ডিং-এর 


পশ্চিম-দক্ষিণ ফোণে। সতের শ' সাঁইব্রিশ 
সালের ঝড়ে গোঁবন্দরাম িভিরের নবরত্ব 


মন্দিরের চূডার সঙ্গে তার মাথাটাও ভেঙে - 


পড়ে। 'হ্যামলটন সেটার কথাও বলৈছেন। 


যাজক প্রায়ই পাওয়া ষেতনা। কেননা নিত্য 
বীশু-ভজনা গানও তাদের কলকতাব 
আবহাওয়ার হাত থেকে বাঁচাতে পারত না। 
কোম্পানশ তখন ধরে ধরে আনকোরা সব 
রাইটারদের ষাজকের কাজ করাত। এ” কাজটা 
অবশ্য শুধু হাতে করতে হত না তাদের। 
বাড়াত দক্ষিণা পেত পণ্ডাশ পাউন্ড-_কিদ্তু 
ঠিক কাজের জন্যে না, হ্যামলটন বেশ 
ঠান্রা করে বলেছেন, ‘ফর দেয়ার পেনস ইন 
রিডিং প্রেয়াবস এণ্ড সারমনস অন 
সান্ডেস। অর্থাৎ রবিবার রবিবার প্রার্থনা- 
গান ও বাণ দেবার কষ্ট ্বীকার করার 
জন্যে! 

ভা সে SG SE 
সাহেব-মেমদের 'দিনচর্চার একটি ছবিও 
হ্যামলটন সাহেব রেখে গেছেন। সাহেবরা 
সকালের 'দকে কাজকর্ম করত। আঁফস- 
আদালত যেত। কোর্টকাহারি করত। এবং 


ঘোড়ার গাড়ীতে চেপে খোলামাঠে ঘুরে 
বেড়াত কিম্যা বজরা চেপে গঙ্গায় একট, 
ঘুরে আসা। সাহেবদের পাখী মারার শখ 
বা মাছ ধরার কথাও বলছেন হ্যামসটন। 
রাতে তাঁরা এ'র-ও'র বাড়ঈতে বেড়তে 
যেতেন। তখন কেউ আর নিজ নিজ পদ- 


বলবেন না, এ কি করে হয়! হ্যামিলটন 
সেই বেয়াড়া সান্ঘ-্গব চারনকের কথাও 
বলেছেন 'এবং চারনকের মৃত্যুর মাত্র কয়েকটা 


সাহেব' 


তবে সেকালের চার্চে, 


খস্টধর্মে 


[ ৮ম বর্ষ, ৭ম লংখ্যা 


বছর পরেই তান কসকাতায় এসোঁছলেন 
বলে জব চারনকের সম্বন্ধে তাঁর শোনা 
গল্প ন ও "দাবী 
রাখতে পারে। । হামলটন বলছেন, তাঁব এই 
নতুন নগরপত্তনে চারনক. থাকতেন রাজ,র 
মত--রেনড মোর আবসাঁলউট দ্যান এ 
রাজা ।” একটা বড় পাতাঘেরা গাছের জন্যেই 
(ফর এ লার্জ শ্যোড দ্র) নাক জায়গাটা 
পছন্দ হয়ে যায় চারনকের। এবং দিশশ 
লোকেদের ওপব তাঁর নাকি অত্যাচন্রের 
সীমা ছিল না। কোনরকমে বেগড়বাঁই 
করলেই তাদের নচ্ঠুরভাবে বেত-পটা 
করতেন চারনক। এবং এই নৃশংস প্রহার 
নাক চারনক ষখন মধ্যাহভোজনে বসতেন 
তখনই শুরু হত! সপাসপ বেতের ঘায়ে 
সেই অপরাধীর পিঠের চামড়া ছি'ড়ে 
আসত, তারস্বরে চিৎকার করে দেগা 
মাথায় করত আর চারনক . তাঁর ডিনার 
টোঁকলে বসে রসিয়ে রাসয়ে' মুরগীর ঠ্যাং 
চর্ণ করতেন! 


ঠ 


চারনকের বিয়ের কথাও রয়েছে। সেই যে 


সেই সুন্দরী মেয়েটি যাচ্ছিল সতী হতে, 
আব চারনক যাচ্ছিলেন ঘোড়ায় চেপে, লোক- 


, লস্কর নিয়ে। সেই 'বধবা বধির পাগলকরা 


রূপে এমান মজ্জলেন চারনক,.ষে তাঁর 
স্থানকাল জ্ঞান ছিল না। লোকলস্কর 
পাঠিয়ে উদ্ধার করে নিয়ে এলেন মেয়েটিকে 
তার নিষ্ঠুর আত্মীয়দের হাত থেকে। 


এবং চারনক বিয়ে কলেন মেয়োটকে। 
পাটনা থেকে নিয়ে গেলেন কাশমবাজ্ার। 
কাশিমবাজার থেকে হুগলী। আর হুগলী 
থেকে এলেন কলকাতায় । এবং সারাজীবন 
বেয়াড়া মানুষ চারনক কোন অমর্য্দা 
করেন নি সেই রূপসীর। এমনকি তাকে 
দাঁক্ষিত করার কোন চেষ্টা 
করেনান তান। কেবল অনেককাল পরে 
যখন মারা গেল মেয়োট, তাকে তান 
সুন্দর করে কবর দিলেন। বোধহয় পুড়ে 
মরা থেকে সেই যে বাঁচিয়ৌছলেন, “সেই 
গোঁ বজায় ছিল কুঠিয়ালের। তাকে মাটির 
নীচে চিরকালের জন্যে ঘুম পাড়িয়ে 
দিলেন। আগুনে পুড়ে ছাই হতে 'দলেন 


না সেই আশ্চর্য রূপকে। চারনকের সেই 


দেশণ স্মী তাঁর অনেকগুলি মেয়ের মা। 
এবং খূস্টান চারনক একটা কাজ করতেন 
প্রতিবছর । . প্রাতবছর তাঁর "বাবর মত্যু- 
{তাঁথতে তাব কবরের পাশে একটি করে 
মুরগশ কেটে তার পরলোকগত আত্মার 
উদ্দেশে নিবেদন করতেন। সেকালের 
থুস্টানেরা এটা কেউই ভালো চক্ষে দেখোন। 


সি 


yr 


শুকবার, এই আষাঢ়, ১৩৭৫ ] 


সোরা আসে না? কাঁচা রেশম, কাটা কাপ- 
ডের চালান, কিছ্‌বা আফিং-নৌকাভা্ত 
তাবই পাহারা দিয়ে আনবার জন্যে তাদের 
ব্যবহার করা হত। হ্যামলটন বলছেন, তা 
ছাড়া কোম্পানীব সৈন্য করবেই বা কি? 
মুঘল ফবমানে তাদের কলকাভায বসাতি। 
কে তাদের গাষে হাত দেবে? আর খাস 
মুঘল দববারের সঞ্গে লড়াই? তা’ হলে 
মুঘলরা 'মাছমাছ লডাই করবেই বা কেন? 
তারা কোম্পানীব বাণিজ্য বন্ধ কবে দেবে। 


কোম্পানীর সরকাবা সূত্রে জানা যায় যে 
সতেব শ' উাঁনশ সাল নাগাদ ইংবেজদের 
সৈন্যবাহনী ছিল দুটি। একটি মেজব 
হাল্টস-এব অধীনে । অপরটির দল্ডমূন্ডের 
কর্তা কাস্তেন ডালিবাব। প্রথমটিকে সব 
নিয়ে এক শ’ তেতাল্লিশাটি লোকলস্কর। 
দদ্বতীয়াটিকে একশ’ কুঁড়। তবে তারা যে 
নিতান্তই 'নির্বষ ভূজঙ্গ, শুধু কুলপানা 


চক্র ছিল, এটা বোধহ্য ঠিক নয়। সতের শ'. 


সতের-আঠার সালেই তারা ববানগব মাঠে 
পলাশী যুণ্ধেব মহড়া দিতে শুবু কবোছিল, 
তার প্রমাণ আছে। 
হ্যামিলউনেব বিববণে কলকাতার আম- 
জনতা -_বাঙালীদেব সম্বন্ধে বড় একটা 
উল্লেখ নেই। তবে কলকাতার সেই আঁব- 
ভব লগ্নে সেখানে তাবা যে দোল-দুগ্গোৎ- 


৷ তত 

স্ব রথযান্রার বিপুল আনন্দোচ্ছবাসে অংশ 
গ্রহণ করত সেকথা সাহেব বলতে ভোলেন 
নি। তবে সেই আঁদ্যকালেই পান থেকে 
চুন খসলেই সাহেবেবা যে বঙ্গজনের ওপরে 
অত্যাচার করত-জ্রিমানা কবত কিংবা 


হয়েছিল জন-কোম্পানীর হাতে-হ্যাঁমল- 
উনের এই উীন্তর আলোকে ঘটনাগল বিচার 
করা প্রযোজ্ছন। 

এবং যাঁবা বিচাব করতেন, সেই কল- 


' কাতার কাউন্সিল, তার গভর্ণর, তাঁরা যে 


কি বস্তু ছিলেন, সে ত অনেকেই জ্বানেন। 
হ্যামলটন আরও এক কাউন্সিলের মেম্বার’ 


সেটা হল পোরন বলে. এক জাহাজশী 
কাপ্তেনের গ্প। সে বেচারা রালফ শ্যেল- 
ডনেব কাছে পাঁচশ টাকা ধার নিয়ে একটা 
তমসুক লিখে দিষোছলেন পারশ্যে যাবার 
আগে! শেল্যডনের বেনামশ একটা জাহাজের 
কাপ্তেন ছিল পেোবন। কথা ছিল, বাঙলা 
দেশে ফিরেই টাকাটা দিযে খতটা 'ফারিষে 
নেবে। এখন পারশ্যে কারস 'মাটিষে আসবার 


চি 


৫১৩ 


সময় পোরন, কি যেন মনে হ'ল একবাব 
গোয়ার বন্দরে জাহাজ ভেড়ালেন। এখানেই 
শুরু হল রগ্গ। সেখানে শস্তায় একটা 
জাহাজ পেয়ে নিজেব টাকা সেটা কিনে 
{নিলে পৌরন। আর জাহাজ যখন পেল, 
তখন তাতে মালবোঝাই করবে না, সেক 
হয। কাঁলকটেই নোঙব গেড়ে সস্তায় মাবিচ 
দারুচিন পেয়ে তাতেই জাহাজ ভরে 
ফেলল। শস্তা পারশশী সুরাও কিছু 
সওদা করলে নিজের জন্যে। এইসব কাজ- 
কর্ম 'মাটয়ে ঢু মারলে মাদ্রাজে। ফোর্ট 
সেন্ট জর্জে। কিন্তু মনে মনে যে আশা 
য়ে সেখানে নামল পোঁরন, তার . কিছুই 
পূর্ণ হ'ল না। তাব পারশা মদ্যের 
কারও পছন্দ হ'ল না! বেসাত না 
আশা ভঙ্গ হয়ে কাস্তেন পোঁরন 
গুটি ফিরে এল কলকাতা । 
এসেই প্রথমে পাদ-বন্দনা করলে মহা- 
জন রালফ শ্যেলডনেব। তার মনিবের ব্যব- 
সাব 'রপোর্টই দিলে না, খোলামনে নিজের 
সওদার কথাও বললে। বললে, তার মালপত্র 
থেকে হুজুর কি কিনতে ইচ্ছা করেন 
কিন্তু শ্যলডন তখন নিচ্কাম পুরুষ । 
সাফ্‌ বলে দলে, 'ও'সব ব্যাপারে আম 
নেই বাপু! আমাব যা’ প্রাপ্য সুদ সমেত 
সেটা উসুল করে দাও! আমি তাতেই 
খুশশী।  বাজারদবে এ টাকাষ যে মারচ 
‘পেপার’ হয়, সেটুকু আমার নিজের গুদামে 
পাঠিয়ে দাও!’ তথাস্তু; যথা আজ্ঞা 


হতে, 
গুটি 











(কথাট।৷ ভেবে দেখুন! 
সেরা কাপড়ের দাম কি 
সত্যিই খুব বেশী? 


টুইন টাস্কাবের বেলার কিন্তু ত) নয়! ওর বকমাধি কাঁপড 
আপনার বেশ পছন্দ হবে...মন্বুত, অনেক টেকসই, 
চমৎকার ফিনিশের” আর প্রাযেও খুব স্টায্য, কেননা মাত্রা 
মিলঙ্-এব বিযাট উৎপাদন ব্যবস্থার হবিধা অনেক ॥ 

মনে রাখবেন, টুইল চাঙ্কাহ ভাষা দায়ে সেক কাপড় ! 


সাহুরা মিলস্‌ কোং লিঃ, মাডুয়াই। 
র্ ম্যানেজিং এত্যেণ্টস্‌ £ এ, এণ্ড এফ. হার্ডে লিঃ । 
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পেরিন মহাজনের কথামত বস্তাভার্ত 
মরিচ শ্যেলডনের 'গুদামে পাঠিয়ে দিলে। 
তারপর একাদন হাঁজর হ'ল ট্যাঙ্ক স্কোয়া- 
রের সামনে শ্যেলডনের 'চকামলান বাড়তে! 


শোলডন তখন কিন্তু অন্যমানুষ। 
পোঁরন সাবিনয়ে তার তমসুকের কাগজ্রখানা 
ফেরৎ চাইতেই তান ত একেবারে খিশচয়ে 
উঠলেন, 'কাগজ, কিসের কাগজ? আমার 
টাকা; আমার জাহাজ । আর তুমি ত দিব্যি 
ব্যবসা করে এলে! তোমার মত শঠ লোক ত 
দানয়ায় দেখিনি দুটো। তোমার কাগজ 
আমার কাছে রইল। বৌশ ঝামেলা করলে 
তোমাকে ?সধে কবার অস্ম 


বব নন 
লোকটা! কিন্তু সেও অনেক ঘাটের জলখাওয়া 
মানুষ। সে জানে শ্যেলডন কলকাতা কাউ- 
শল্সিলের সভ্য। কলকাতার দল্ডমুল্ডেব 
মালিক। তাঁকে সে হয়ত বলতে পারত, 
আমি না হয শঠ, কিন্তু তুমিই বা কি 
সাধু। পারশ্যে গিয়ে নিজ্ঞে ব্যবসা করা না 
হয় আমার অপরাধ, গকন্তু কোম্পানীর 
চাকুরে হয়ে তুমিই বা ব্যবসা কর ' কোন 
আইনে? কিল্তু জলে বাস করে কুমিরের 
সপ্গো বিবাদ, বুঁক্ধমানের কাজ নয়। কাজেই 
পোরন সে দিক দিয়ে গেল না। * বললে, 
* ‘কসর মাপ হয় হুজুর! আপাঁন মহানু- 


ভব। দয়ালু ৷ ক্ষমা, ঘেন্যা করে তমসুকটা . 


যাঁদ দেন, তাহলে আপনার জয়ধ্ান দিতে 
দিতে চলে যাই?” ' 
কিন্তু শ্যেলডন সে বান্দাই নয়। পোঁর- 










৯৪৮৬৯৬৪৩৩৮৩ ৬৪৪৬ 


৮০৩৭৩ কক৩৭৬৩৩ডক৬৩এ০০ক০৩ ৮৬ পাটির, es 


জেক্ি মানার্স এও কোং লি. 


নিনমিত aug দগ্তলো 
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মাডিতু গোলণোগ ও 
হতে ক্ষণে প্রেত জনে 


ছোট বড় সকলেই ফরহাল্দ 
টুথপেষ্টের অযাচিত প্রশংসায় পঞ্চমুখ 
ফরহানগি টুধণেষ্ট মাড়ির এ দাতের গোলযোগ রোধ কবার জস্কেই বিশেষ প্রক্রিয়ায় তৈরী করা 
হয়েছে প্রতিথিল বাজে ও পরদিন সকালে ফরহান্দ টুথপেষ্ট দিয়ে দাত মাজলে মাড়ি সুস্থ হবে 
এবং হাতি শক ও উদ্কল ধ্ষষধে সাদা হবে ! - 


হঃ্রভাঙ্স টুযপেষ্ট-এক দন্তটিকিওসকের সৃষ্টি 


জমালে ইংরাজী ও বাংলা ভাষায় রর্ভীন পুস্তিকা--“দাত ও মাড়ির যত” 
এট এপনেয সঙ্গে ১৭ পয়সার ইুগম্প (ডাকসাশুল বাবদ) “ম্যানার্দ ডেন্টাল এডভাইসরী 
রন পোষ্ট ব্যাগ নং ১**৩১, বোশ্বাই-১ এই ঠিকানায় পাঠালে আপনি এই বইপাবেন। 


seccacssievheetoteonecesns 


অমত 


নকে স্রেফ হাঁকিয়ে দিলেন তীন। শুধু 
তাই নয়, পায়ে পা দিয়ে ঝগড়া শুর কর- 
লেন। তান রটাতে লাগলেন যে পোঁরন 
পারশ্যে যে মদের পোঁট এনেছে সেগুলি 
একেবারেই বাজে মাল। ঘরে ঘরে সেই বাতা“ 
রাঁট গেল ক্মে। আর যা" রটে তার কিছুটা 


- বটে। সেই ভেবে কলকাতার সাহেবরা কেউ 


সে মাল নিলে না। পোঁরন যাকেই বলে, সেই 
মুখ ঘুরিয়ে নেয়। প্রকারান্তরে শ্যেলডন 
চাইছিলেন পোঁরন মালটা কম দরে তাঁকেই 
দিয়ে দিক। বলাবাহুল্য পেরিন তাতে 
গররাজ্র। 

[এহেন সময়ে হ্যামলটনের সম্গে 
পেরিনের মোলাকাৎ হয়ে গেল। সোঁদন 
আসম সন্ধ্যার রাঙা রঙ কলকাতার 
পশ্চিম আকাশ হেয়ে ফেলোছল। তারই 
প্রাতসারতি আলোয় ফোর্ট উইলিয়মের 
শিখরগুল লালে লাল। রন্তের রঙ ধরে- 
ছিল কোম্পানীর সদা-গড়া চার্চের চূড়োয়। 
রেড ট্যাণ্কের জলে। 
স্কোয়ারের ছায়া-নাবড় বনতলে। সেখানে 
দক্ষিণ বাতাসের, আলোড়নে, সবুজ ঘাসের 
আশ্চর্য সুষমায় চোখ জুড়োর়। মন ভরে 
ওঠে। আর নৌদ্রদশ্ধ নর-নারীর ভিড় 
বাড়ে। 


কথায় কথায় পোরন বললেন হ্যমিল- 


টনকে তাঁর দৃঃখের কথা । দুর্দেবের কথা। 


ব্যবসা ত রম্ধই। শ্যেলডন তাঁর জাহাজের 
কাস্তেনের চাকরী থেকেও নাকি সারয়ে 
দেবে পৌরনকে। হ্যামলটন তখন £তন- 





আর টাক, 


[ ৮ম ব্য এম লংঘয 


চারটে বড় বড় জাহাজের মালক। কিচ্তু 
কলকাতার ইংবেজ্ঞ সরকারের তান বড় 
বিরাগভাজ্বন। কেননা, তান ইন্টারলোপার। 


চান না। তাঁর নিজের সুবিধে অনুযায়ী 
ব্যবসা করেন। পোরনের দুঃখ তান তাই 
বুঝলেন বটে, বিশেষ কিছু করলেন 


জাহাজে পড়ে আছে। মাদ্রাজে যে সেগুলি 
বিক্রি হয়নি, সেকথা ক করে জানি চাউর 
হয়ে গেছে। 


মাসে, তাদের একটি 'ডিনারে নেমতন্ব, 


একপান্র পেটে পড়তে যা’ দের । সবাই 
ধন্য ধন্য করতে লাঙল । সবাই জিজ্ঞাসা 
করত লাগল, এমন খাস মাল হ্যাযামলটন 
পেলেন কোথা থেকে? হ্যামিলটন হেসে 


“বললেন, জানেন ত ব্যবসায় মানুষ এবারে 


মাল সুরাটে কেনা ছিল। এই কাঁদন আগে, 


ই 
পোঁরন সাহেব তার বাজারের 

মাটিয়ে দিল। তে নে 
না সেটা রালফ শ্যেলডনের রাগ । এবং তাঁর 
ক্োধবহি মাথায় নিয়েই একাঁদন সে মারা 
গেল। শোলছনের সেই তমস্‌কর্খান 
তখনও সে ফেরৎ পায়ান। 


সদ্য-গড়া কলকাতার সেই হারিয়ে 
যাওয়া দিনগুলর সব ছবিই আন্ত 


তা-ছাড়া মদগুলি যে খারাপ , 


হি 





লতাদেবশ 
অদ্বৈত আচাষের স্তী। পিতার নাম 
নৃসিংহ ভাদুড়ি। নাসংহের দুই কন্যা 


দেবী নবদ্বীপেই ছিল। সূতিকা-গৃহে গেল 
শিশুর মুখ দেখতে । ধানদূর্বা কুক্কুমচন্দন 
- নানা মঙ্গালদ্রব্যে পাত্র ভরে নিল। নিল নানা 
উপহারের দ্রব্য। 


কাঁ কী উপহার? 7৫ 


সোনা-বাঁধানো বকুল-বীজ্ের মালা, 
রজতমুদ্রার পাঁয়জোর, রুপোর বাঁকমল, 
সোনার অঙ্গদ-কণ্কন, সোনায় মোড়া বাঘ- 
নথ, পট্টসূত্রের ঘুনাঁস। মুখ-দেখানি মোহরও 
নিল, সঙ্গে। শচশমাতার জন্যেও চিন্ুবর্ণ 


পটুশাঁড় নিল। আর নিল “স্বর্ণ রৌপ্য মনদ্র 


বহু ধন! 


হয় বাংসল্যে দ্ুবাঁভূত হল। ধানদূর্বা তার 
মাথায় দিয়ে আশীর্বাদ করল £ তোমরা দুই 
ভাই চিরজ্ঞীবী হও। 


মুখে তেতো লাগে, যাতে অপদেবতার না 


টার রর 


জীক মা বলো আয় এই কারণে জাত 


দেবা জগন্মাতা বলে আখ্যাতা। 


নিমাইকে কত যে. নিজের হাতে রান্না 
করে খাইয়েছে সীতামাতা, কত পাঁরচর্ষা 
করেছে। 
জবাল দিয়ে রেখেছে, বড় ছেলে অচ্যুতানন্দ 
তই খেলে ফেলল। স্বীন্ভামাতা ক্ষুধার্ত’ 


একাদন নিমাইয়ের জন্যে দুধ' 


পুত্রকে ক্ষমা করল না। পিঠে প্রচন্ড এক চড় 
মেরে বসল £ আমার মাইয়ের দুধ তুই 
খেয়ে ফেলাল? | 


সেই চড়ের দাগ যে নিমাইয়ের পিঠে 
গিয়ে ফুটবে সীতাদেবাঁ তা ভাবতে পারোন। 


বললে, শাল্তিপুর যাও, পুজার সজ্জা নিয়ে 
অন্বৈতকে সস্ঘশক আসতে বলো। 


সাঁতাদেবাীও স্বামীর সঙ্গে এল নব" 


দ্বাপ। নন্দন আচার্ষের থরে লুকিয়ে রইল। 


রাষ্ট্র করে দিল তারা কেউ আসোন। কিন্তু 
কাছে এ ছলনা টকল না। যাও, 


নিয়ে এস। বলো গে সে ধরা পড়ে গেছে। 


কোথার আর ধরা পড়ল! তার তো 


প্রহার খাওয়া এখনো বাঁকি। 


অদ্বৈত মাধবেন্দ্রপুরীর শিষ্য, সেই 
সম্পর্কে অদ্বৈতকে মান্য করে গোঁরাঙ্গা। 
অদ্বৈত ক্ষুণ্ন হয়ে ভাবে, কোথায় তার সঙ্গে 
প্রভূ দাসোচিত ব্যবহার করবেন, তা নর, 
মর্ধাদাসূচক ব্যবহার করছেন। এ অসহ্য, 


fl তাঁর কাছ থেকে অবজ্ঞা নিতে হবে. নিতে 


হবে অসম্মান ৷ কিন্তু কী করে, কোন পথে? 


' জ্ঞানই মৃখ্য। ভন্তির চেয়ে জ্ঞান গরাঁয়ান। 


আরো ব্যাখ্যা করলেন ঃ ভাল্ত দর্পণ, 
জ্ঞান চক্ষষ। চক্ষুহীনের দপণ দিয়ে কাঁ 


হবে? মূল্য কার বোশ। দর্পণের না 
চোখের? . 


কথা প্রভুর কানে গিষে পেপছুল। তান 
নিদারুণ ক্রুদ্ধ হলেন। নিত্যানন্দকে নিযে 


সটান চলে এলেন শাঁল্তপুর। একেবারে 
অদ্বৈতের ঘরে। 
প্রভৃকে আসতে দেখে অদ্বৈত উৎসাহত 


হলেন। ঘরের, পড়ায় বসে প্ড়াচ্ছিলেন, 
দেখেও দেখলেন না। 

কে বড়? ' ভান্ত না জ্ঞান? 
ছাড়লেন প্রভু। 


অদ্বৈত ভাবলেন, এই সুযোগ, প্রভুকে 
আরো 'ক্ষগ্ত কার। বললে, এ আবার একটা 


হুত্কার 


" প্রশ্ন নাকি? জ্ঞান সর্বকালের শ্রে্ঠ। বার 
জ্ঞান নেই তার ভান্তিতে কাজ কী? 


কী বলাল? ক্রোধে দিশাহারা হয়ে প্রভু 


৮5855 


ফেললেন। তারপর তাকে দুহাতে 


1505 


তুই আমার ঘুষ 


'সমুদ্রে শুয়েছিলাম, 
ভাঙালি। বললি, আমাকে নিয়ে গিয়ে মতে 


ভাক্তর প্রকাশ ঘটাব। এখন কনা তুই 
ভন্তিকে লদাকয়ে রেখে জ্ঞানকে বড় করাছস ? 
বলছেন আর মারছেন প্রভু। 

তখন সতাদেবশ উঠোনে ছুটে এল । 
কাতরস্ববে অনুনয় করে প্রভুকে নিবন্ত 
করতে চাইল । রাখো রাখো বদ্ধ ব্াহ্গণকে 
আর মেরো না। ওর ব্যাখ্যাকে গ্রাহ্য কোরো 
না, ওকে ছেড়ে দাও! মারের চোটে কিছু 


.একটা হলে তোমাকেই গবপদে পড়তে হবে! 


পাঁতব্রতার কাত প্রভু কানে তুললেন 
না। বললেন, তুই জানিস না আমি কে? 
আম সেই যে কংসকে মেরোছিল, ক্লাবকে 
মেরেছিল,. হিরখ্যকাশপুকে মেরেছিল-- 


, মাঁট থেকে উঠে পড়ে হাতে তাল দিয়ে 
নাচতে লাগলেন অদ্বৈত ৷ সীতাঘাতাও যোগ 
দিলেন সে আনন্দে 


সমস্ত ব্যাপার মিটে গেল। অদ্বৈত 
প্রভুর চরণে মাথা রাখল। শাস্তি দিয়েছ 
এবাব পদছায়া দাও প্রভু অন্বৈতকে কোল 
দিলেন। 


৫১৬ 
গোঁরগতপ্রাণা সাঁতাদেব আনন্দাগ্র্ু 


ঢালতে লাগল। নিজের হাতে নানা অন্নব্যগন 
রে'ধে খাওয়াল প্রভুকে, তাঁর সহচরকে। 


নশলাচলে গিয়েও অপতস্নেহে প্রভুকে 
কাছে বসিয়ে খাইয়ে এসেছেন সাঁতামাতা। 


তারপর ষখন শুনল প্রভু তিরোহিত 
প্রভুর গ্‌হভৃত্য ঈশান এসে কেদে গড়ল, 
শচাঁমাতাও নেই বিষপ্রয়াও নেই, আমি 
কোথায় যাই? সঈতামাত তখনো বেচে 
'নিষন্তে করলেন। জলবহনের দরুণ মাথায় 
ঘা হয়ে গেলে সাঁতামাতা তাকে প্রভূত সেবা 
করে সুস্থ করে তুললেন। 

নিত্যানন্দ অপ্রকট হলেন। অদ্বৈতপ্রভুও 
চলে গেলেন। তখনো সীতাদেবী বে'চে। 


(১৬) 
মালন'* 


শ্রীবাসের স্তী। নিত্যানন্দ তাকে মা 
বলে ডাকে। 

নিত্যানন্দ আছেও এই শ্রীবাসের ঘরে, 
অহার্নশ বাল্যভাবে। মালনীর কোলে শুয়ে 
ঘুমোয়। মালিনীর শুল্ক স্তনে মুখ দিয়ে 
দুধ আনে। গাঁলিনখ কাছে বসে না খাওয়ালে 
তাব খাওয়া হয় না। ‘আপাঁন তুলিয়া হাতে 
ভাত নাহ খায়। 

নিমাই বলে দিয়েছে, শ্রীবাসের ঘরে 
কোনো ঢাণ্চল্য করবে না। 

নিত্যানন্দ বলেছে, আম ক পাগল? 


কিন্তু ভাবেভোলা নিত্যানন্দ মাঝে মাঝে 
শাসন-বন্ধনের বাইরে চলে যায়। একদিন 
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- ঠৈতন্যবচন নিত্যানন্দের কাছে অগ্কুশ- 
লমান। নিত্যানন্দ সংযত হল। নিমাই কাপড় 
পাঁরয়ে দিল স্বহস্তে। 


মাগো, ভাত দাও। আম স্নান করে 
1 


কিন্তু গঞ্গায় নেমে আর উঠতে চায় না 
গনতাই। ওরে রান্না জাঁড়য়ে গেল, কতক্ষণ 


আর জ্বলে থাকাব 2 
{নিত্যানন্দ গ্রাহ্য করে না! 


তখন আবার নমাইয়ের ডাক পড়ে৷ 
নিমাই পারে এসে দাঁড়াতেই নিতাই উঠে 
আসে জল থেকে। 


, একদিন নিত্যানন্দ দেখল, মালিনী 
কাঁদছে। 


কী হয়েছে, কাঁদছ কেন? 


তর জন্যে কান্না কেন? দাঁড়াও, আম 
বলছি কাককে। শশুর সারল্যে 
আকাশের দিকে তাকাল 


কত রাক উড়ছে, যেটা বাঁটি নিয়েছে 


“তাকে তুমি চিনবে কাঁ করে? 


ঠিক চিনব। তুম কে'দো না! শশুর 
মতই বিশ্বাস নিতাইয়ের। উঠোনে কতগুলি 
কাক বসেছে, তাদের লক্ষ্য করে বললে, কে 
বাট নিয়েছিস, শিগাঁশর 'ফারিয়ে দে। 


কাকগুলো উড়ে পালাল। 


শিগগির বাটি এনে দে। নিত্যানন্দ 
আবার-হাক দিল। . 


কতক্ষণ পরে একটা কাক উড়ে এল 


উঠোনে, তার ঠোঁটে সেই ঘৃতপান্র। যেখান . 


থেকে নিয়োছল ঠিক সেইখানে রেখে গেল। 

মালন' 'বস্মর় হতবাক। 

সে যুক্তকবে 'িতাইয়ের স্তব করতে 
লাগল । 

স্তব শুনে নিমাই বাল্যভাব ধরল। 
বললে, আমার ক্ষিদে পেয়েছে, আমাকে 
খেতে দাও। 
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মাঁলন'র হৃদয়ে বাৎসল্য উথলে উঠল। 


তার স্তন হতে দৃশ্ধ ক্ষরণ হতে লাগল। 
খাওয়াল 'নত্যানন্দকে। 


ভাবে সেবা করেছে। 


(১৭) 
দঃথণী 


শ্রীবাসের ঘরে দাসীবাত্ত করে। নাম 
দুঃখী! 


শ্রীবাসণৃহে প্রভুর অভিষেক উৎসব 
হচ্ছে-শ্রীবাসেরা চার ভাই. মালিনণ ও তার 
জায়েরা সবাই মেতেছে উৎদবে। নানা কাজে 
ছাঁড়য়ে পড়েছে। দাস্দাসীরাও বসে নেই। 


দাস্য দুঃখশীর কাজ শুধু গঙ্গা থেকে 
জল বয়ে আনা। জল-ভার্ত ঘড়াগুলো পর- 
পর সাজে রাখা । 


দু দন্ড 'স্থর হয়ে দাঁড়য়ে' যে প্রভুকে 
একট; দেখে তার অবকাশ নেই। আরো জল 


শ্রীবাস বললে, আমার বাঁড়র দাসী । 
নাম দঞ্খী। 


কী 

দুঃখী? এমন লোকের নাম দুঃখী 

হয় না। আজ থেরে ওর নাম সুখী । বললেন 

প্রভু, আমার মন বলছে ও চিরন্তন কাল 

সুখী থাকবে। ওকে সবাই সুখী বলে 
ডেকো। 


প্রভুর করুণায় সরাই বিহ্বল হয়ে 
গেল৷ ,দুঃখীরে ডাকতে লাগল সুখশী বলে। 
শ্রীবাস আর দুঃখীতে দাসীরুদ্ধি করতে 
পারল না। ক্জীবে সম্মান দিবে জান কৃষ্ণ- 
আধিষ্ঠান। সেবাপরায়ণ হয়ে উঠল! যে 
িগ্রহই হোক, প্রেমযোগে সেবা করলেই 
কৃষলাভ। 

আর দখা? তার সংখ দেখে কে! 
আমি শুধু জল বয়ে বেড়াই। এখন আবাব 
অন্তরের ঘট পূর্ণ করে 


অলা আভলাষ না কবে সে শুধু নিজের 
কান্দটুকু করে গেছে। শুধু নিষ্ঠায্ই ভার 
এই কৃপালাভ। 


আর এমন কৃপা, সম্্যস নেবার সময় 
এভু খন ভন্ততীপ্তর জন্যে গতগাজলে 


ন 


প্রীতিতেই সে প্রোরত। 


3 


হা কৃষ্ণ বলে তৎক্ষণাৎ কাঁদতে 


মোহরের ছাপ দেওয়া । ঝাল রহম রুররার - 
জন্যে তিনজন মুটে, একের পর এক বইবে 





প্রমিলা 


জ্ঞতা কাউকে বর্ণনা করতে বললে তার 
অবস্থা দেখবার মত। সে কছুক্ষধ স্থির 
অপলক বক্তার মুখের দিকে. তাকিরে 
অক্ষমতা বড় স্পন্ট। পরক্ষণেই পাণ্ডুর মুখ- 
চ্ছাব থেকে বোরয়ে আসবে এক টুকরো 
বিস্ময়োক্তি। সবকিছু মিলিয়ে সে এক 
তদ্ভুত -প্রাতীক্রিয়া। 


ভদ্রলোক বলতে পারলেন না। এরকম 

অনেকেই পারেন না। অথচ এটা আমাদের 
হররোজের ব্যাপার; যতই রোজকার 
ব্যাপার হোক না কেন, এ সম্বন্ধে আমরা 
অনেকেই খুব একটা তলিয়ে ভেবে দেখতে 
রাজী নই। 


বিচ্ছি কোন একটি ঘটনায়ও সাধা- 
রণের মনোভাব খুব একটা বদলায় না। 
কোন একাঁট প্রদর্শনী কেউ হয়তো দীর্ঘ 
সময় খুটিনাটি তল্লাশ করে দেখে এলো । 
1কাণ্িং হাঁসর ঝিলিক অথবা আনন্দ- 


চিন্তার আলো-আঁধারি। হঠাৎ যাঁদ তাকে 
প্রশ্ন করা হয়, প্রদর্শনীর আভিজ্ঞতাটুকু 
গুছিয়ে বলুন না। তাহলে আর দেখতে 
হবে না। এই পরাঁক্ষার হাত থেকে রেহাই 
পাবার জন্য সে স্যুট করে কেটে পড়বে। 
কেউ কেউ মনে করবেন, আত্মসম্মান রক্ষার 


জন্যই এই আত্মরক্ষা। এরকম আঁভজ্ঞতা 


তো আমাদের হামেশার। 


আমিও এ রকম ঘটনায় অনেক দিন 
পড়োৌছ। অনেককে আত্মরক্ষা করতে 
দেখেছি আত্মগোপন করে। সাধারণের মতই 
ভেবেছি, এরা কিছ বোঝে নি আর সবাক 
বুঝে ওঠার আতীরক্ত ইন্দ্রিয়ও এদের নেই। 
কিন্তু নিজেকে  মৃুখোমূখি এই ঘটনার 
আঁচ করা গেল। এতাঁদন যা ভেবেছিলাম, 
সব কিরকম ধোঁয়াটে ঠৈকলো। মনে হলো, 
এতদিনের ধারণার কোথায় একটা প্রচন্ড 


রকম ভুল রয়ে গেছে। তাই মন হঠাং দুলে 
উঠলো। ভেবে দেখলাম, বলতে পারার 
অক্ষমতা নয়_নিজের উপলব্ধিটুকু প্রকাশ 
করার কৃণ্ঠাই তাদের সবচেয়ে বেশি। ভালো- 


খারাপের দ্বচ্দে তারা নিজেরাই তখন 
পর্যৃদস্ত, তারপর যাঁদ আবার আভজ্ঞতা- 
উপলব্ধির বর্ণনার পালা আসে, তাহলে 
তো নাজেহাল অবস্থা খুবই স্বাভাবক। 
নিজের একান্ত প্রাপাটকু অভিজ্ঞতার 
খাতায় জমা করতে গিয়ে তাই যত রাজ্যের 
দ্বিধা আর সংকোচ এসে বাসা বাঁধে। 
উপলব্ধি সকলেরই আছে, প্রকাশেরই যা 


দীনতা। 


আটকায় না, কিন্তু এরকম আচমকা ঠেকে 
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অনেকের ভাগোই ঘটে। এই যেমন সৌঁদন 
হয়েছিল পার্ক - হোটেলের প্রদর্শনী কক্ষ 
থেকে বৌরয়ে আসার পর। আয়োজন ছিল 
১ পু্পসজ্জার। অংশ গ্রহণ করেছিলেন শ্রীমত 
উমা বস! উদ্যোন্তা ছলেন দি ইন্ডিয়ান . 
ইনাস্টিটা্‌ট অফ আট" ইন ইণ্ডাস্ট্রী। 


'ক্ষাওয়ার আযারেঞ্জমেন্টের সোন্দর্ষে 
মৃগ্ধ হয়েছিলাম, কিছুটা তল্ময়তাও 
এসেছল। ঘর সাজানোর ফৃলর জায়গা 

নিদিষ্ট কত্লে দিয়েছি টেবিলের 

। সুন্দর ফুলদাঁনতে একগুচ্ছ ফুল 
সারা ঘর আলো করে থাকে সেই সথ্চে 


উজ্জল হয়ে ওঠে। বাস, এই পর্যক্ত। 
তাতেই আমরা প্রশংসায় পণ্ঠমূখ। তারপর 
আর আমাদের ভাবার অবকাশ 'ছিল না। 
এট্‌কুতেই আমরা সন্তুষ্ট ছিলাম। এর বেশি 
প্রয়োজন অনুভব কাঁরানি। 


ঘর সাজানোয় ফুলের উপযোগিতা যে 
আরো বেশ সেরকম একটা চিন্তাধারা 
সম্প্রাত অনেকের মাথায় ঘোরাফেরা করছিল। 
বাংলাদেশে মরশুমী ফুলের অন্তহীন 
বাহার আমাদের মুগ্ধ করে, কাব পুলকিত 
হন আর শিল্পী নতুন সৃষ্টির প্রেরণা 
খুজে পান। কিল্তু তাকে ঘরে তুলে এনে 
সেই মধুর সৌন্দর্যে মাতোয়ারা হওয়ার 
কথা অনেকে ভাবতেই পারতেন না। আজ 
পারস্থিত একটু ভিন্ন। সবাই নতুন কথা 
চিন্তা করতে চায়_নতুনভাবে খাঁতয়ে 
দেখতে চায় চিন্তার স্ক্ষতা। সে 
স্‌ক্ষ্যৃতায় ধরা পড়েছে ঘর সাজানোয় ফুল- 
পাতার অভিনব সাম্রবেশের কথা। 


ফ্লাওয়ার আরেঞ্জমেন্টে শ্রীমতী বস: 
এক উল্লেখযোগ্য ভূমিকা নিয়েছেন। হাল 
কলকাতায় পৃষ্পসজ্জার সঙ্গে তাঁর নাম 
অঙ্গাঞ্গীভাবে জাঁড়য়ে পড়েছে। প্প- 
সঙ্জাকে জনাপ্রয় করার জন্য তাঁর চেষ্টার 
অন্ত নেই। এবছরের গোড়ার দিকে 'তাঁন 
ইনফরমেশন সেন্টারে আর একাঁট পৃঙ্প* 
সঙ্জার আয়োজন করোছলেন। কলকাতা, 
বোম্বাই এবং দিল্লীর এীতহাসিক মহনীয়- 
তাকে সেখানে তান জাবল্ত করে তুলে 
ধরেন প্পৃষ্পের মাধ্যমে । ফুলকে 'বাভন্ন 
প্রতীক হিসাবে ব্যবহার করে 'তাঁন সকলের 
প্রশংসা কুড়ান। রাধাকৃষের ঝ্‌লনযাত্রার 
গোটা চিন্রকে ফুলের প্রতীকে সুষ্ঠ রুপ- 
দান এবং এরকম আরো অনেকাঁকছুতে 
তান দর্শকদের মনোরঞ্জন করেন। এীত- 
হাসিক ঘটনাবলশীর রূপদানেও তাঁর এই 
পরীক্ষা রাঁসকদের সপ্রশংস দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে। 


প্রথম প্রদর্শনীর আয়োজন তান করে- 
ছিলেন মাদ্রাজে।  সৌন্দর্য-অনুরাগণীরা 
সেখানেও 'তাঁকে স্বীকৃতি জানাতে কৃণ্ঠা 
করেন নি। এবারের পাজ্পসজ্জায় তান 
বিশেষভাবে জোর দিয়েছেন ঘর সাজানোয় 


ফুল ও পাতার ব্যবহারের, ওপর। স্্ঠঃ 


প্রয়োগে এবং ফুলপাতার সাহ্ববেশে ঘরের 
সৌন্দর্য কতটা খোলতাই হতে পারে তাই 
ছিল তাঁর প্রাতপাদ্য। একাজে বিশেষভাবে 
তানি ব্যবহার করেছেন মরশ্‌মী ফুলপাতা। 


,উপয্স্ত পাতার সুবাবহারে ফলের বু 


আরো উজ্জল করায় তাঁর বোঁশ মনোযোগ । 
বিশেষ করে রঙের ওপর জোর দিয়েছেন 
অবশ্য এই সঙ্গে স্থায়ী পৃজ্পসঙ্জা হিসেবে 
কিছু শুকনো ফূলপাতার প্রদর্শনীরও 
বাবস্থা করা হয়েছে। প্রত্যেকটি পৃষ্প- 
সঙ্জাই প্রশংসার আঁতারন্ত সৌন্দর্য 'বাকরণ 
করছিল। তাই শুধু প্রশংসায় এ-হেন 
প্রদর্শনীর সঠিক মূল্যায়ন হয় না, নিজেরও 





মন ভরে না। মনে হয়, কোথায় যেন ফাঁক 
রয়ে গেল। এটুকুই যেন অসহ্য। 
পৃজ্পসজ্জাকে জনাপ্রয় করার জন, 
শ্রীমতী বসুর উদাম £কিল্তু এই প্রদর্শনীর 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ হয়ে নেই। এসব প্রদর্শনীর 
আসল উদ্দেশ্য পৃষ্পসঙ্জার গ্‌ণাবলণ “তুলে 
ধরা এবং এর জনাপ্রয়ত্ণ বাড়ানো । ' তাই 
প্রচেষ্টার তাঁর বিরাম নেই। নানাভাবে এবং 
নানা বেশে তান পৃষ্প প্রদর্শনীতে অংশ- 


শিক্ষাক্ম নেই। ফ্‌লের দেশ জাপান এবং 
পশ্চিমী নানা দেশে এজন্য যথোপয্ত্ত 
ব্যবস্থা আছে। জাপানী পাষ্পসজ্জা 
ইকেবনো তো রশীতিমত নামকরা । পৃষ্প- 
সঙ্জার ব্যাপক শিক্ষারুমে এ-দেশ পাঁথবশীর 
আর সবাইকে টেক্কা 'দিয়েছে। আমাদের 
গানের ঘরানার মত জাপানের পৃষ্পসঙ্জার 
ঘরানাও আঁত প্রসিদ্ধ এবং এক নিপুণ 
শশঙল্পচাতুরীতে উজ্জব্ল। পৃজ্পসঙ্জা তাই 
জাপানের গর্বের বক্তু। 

জাপান এবং পশ্চিমী পৃষ্পসজ্জায় 
ভারতাঁয় সংস্কৃতির প্রয়োগ এবং ভারতাঁয় 
এঁতিহ্যকে ফুলপাতার মাধ্যম সুষ্ঠ র্‌প- 
দানের মহৎ পাঁরকক্পনা নিয়েই শ্রীমতী 
বসু নিজের উদামকে নিয়োজিত করেছেন! 
এজন্য তান গড়ে তুলেছেন 'কৃস্ামকা' 
ভারতীয় ছা্ছারশীদের এ সম্বন্ধে ওয়াকি- 
বহাল এবং '্শীক্ষত করাই তাঁর উদ্দেশা। 
পৃষ্পসঙ্জার এই প্রাতষ্ঠান বর্তমানে তাঁর 
‘নিজের বাড়তেই আবস্থিত। তবে শ্রীমতণ 
বসুর পরিকল্পনা আরো ব্যাপক। তাই 


পারেন, সে বিষয়ে তাঁদের কোন আগ্রহ নেই। 
পৃষ্পসঙ্জ্া একটি মহৎ শিল্প, প্রায় 


[ ৮ম বর্ষ এম সংখ্যা 


ওদেশের জবনদর্শন 


কুয়াশা ও মেঘের ঘোমটায় ঢাকা শীতের 
সকাল। জায়গাঁট সুইজারল্যান্ডের 
জেনিভা শহর। বৃষ্টিতে ভেজা নেড়া গাছ- 
গুলি পরেছে বরফের ট্‌পি। রাস্তা ঘাট 
সব বরফে শাদা। তারই মধ্যে চলমান পাহান 
ডের মত দেহ নিয়ে কয়েকজন পথচারী 
এদিকে গাঁদকে যাওয়া আসা করছেন। 

সেই শৃনোর নাচে তাপমাতাতেও 
যুগল মার্তর অভাব নেই। পরস্পরের বাহু 
বা কন্ঠলগ্ন হয়ে তাঁরা নিজ নিজ রাস্তায় 


চলেছে। এরা পরস্পরের মধো এমন. বিলীন 
হয়ে চলাফেরা করে যে, মনে হয় নিজেদের 
পায়ের উপর বাঁঝ এরা আস্থা হারিয়েছে। 
একেই বুঝি একাত্মা হওয়া বলে। 


এতক্ষণ একটি আঁতকায় মোটা লোক বলে 





গল 


এ পা 


শাক্তবার, ৭ই আষাঢ়, ১৩৭৫] 


ভুল করেছিলাম, সেটি দ্বিধাবিভন্ত হয়ে 
একজন ভুপাঁতিত হযেছেন। এগিয়ে শিয়ে 
দেখি সে আমাবই একটি চেনা মেয়ে। নাম 
তার লুসী। বয়স বড় জোর কুঁড়ি। “বয়- 
ফ্রেন্ড সাহায্যে পুনরায় ভারসাম্য লাভ 
করতে করতে লুসী কাঁদো কাঁদো গলায় 
বলল শক যে বিপদ! পরতে হবে ছ’ ইীণ্চি 
প্র্বা আর কড়ে আঞ্গুলের সমান চওড়া 
হিল, পা দুটি ভাল করে নাড়াও ষাবে না। 
তার উপর যাঁদ দশ কোঁজ ওজনের একটা 
ওভাবকোট চাপাতে হয় তো চলা যায় 
কখনও বরফের উপব দিবে! আছাড় পড়া 
ছাড়া উপায় কি? বাসে উঠতে তো রোজ 


কাব, 'তোমরা তো প্র্যাকাঁটকেল 
জাত। বিষয়বৃদ্ধ ও বাস্তব বুদ্ধির জোরে 
আজ পাঁথবীব এক আত উন্নত, ও ধনশ- 
শ্ৰেষ্ঠ জাত হয়ে উঠেছ। তবে পোষাকের 


ব্যাপাবে এত ষুক্তিবিহীন কেন? ধা পরে, 


চলতে ফিবতে সুবিধে হয় এমন কিছু পব- 
লেই তো পাব!’ 

‘তা হলে প্রাতযোগিতাষ হেরে যাব! 
লুসীর করুন স্বীকারোক্তি, বাড লাইন 
দেখানো লেপ্টানো পোষাক পরা আর লম্বা 
হবে যাওযা মেষেগুল যে তখন আমার 
ওপর টেক্কা দেবে। সব ভাল ছেলেকে 
আমাব কাছ থেকে ছিনিয়ে নেবে। ওরা 
আমাব জঙ্গে আর কেউই ডেট করতে চাইবে 
না, স্লীপ করতেও চাইবে না। 


বলা বাহূল্য, উপাঁরউন্ত বয়ফ্রেন্ডের 
সামনেই এই সব কথাগল হচ্ছিল। তার 
নির্বকার মুখের চেহাবা দেখে বুঝলাম, 


. এ সব কথার মধ্যে সে অদ্ভূত ছুই পাচ্ছে 


না! এই শুনতেই সে অভ্যস্ত। এই এখান- 
কার চলাত ভাষা । 

অনন্ত যৌবনের প্রশস্ত ল'লাভাঁম এই 
ইউরোপ! অবশ্য আমোরকা আরও বেশী 
আর্মীদের প্রাচীন সভ্যতার চোখে এরা বরা- 
বরই *একট: বেশশ স্বাধীন, কিন্তু গত মহা- 
ধুশ্ধের পবে এই স্বাধীনতা যেন উদ্দামতার 
আকাব ধারণ করেছে । আধুনিক সভ্যতার 
গাঁতপথ যে সার্কুলার রেলওয়ের মত সে 
বিষয়ে বোধহয় আর কোন সন্দেহ নেই। 

বিজ্ঞানের নিত্য নতুন আঁবচ্কাবের 
মাহমায়, এরা সব ভয় ভাবনা জয় করে 
ফেলেছে। আধুনিক যন্বপাতির সাহায্যে 
ও জাবনযান্লায আলোকপ্রাপ্ত হয়ে আগের 
সব বাধ নিষেধের গান্ড এরা অনায়াসে 
তুচ্ছ কবছে। মুক্ত বাতাসের মতই এবা আজ 
পৃথিবীর বুকে বিচবণ কবছে। 


যৌন স্বাধীনতাব সঙ্গে সঙ্গো দেখা 
দিযেছে এক আদিম সবলতা, যার ফলে 
লুসী অত্যন্ত খোলাখুলিভাবে তার 
মনেব একান্ত গোপন কথা আমাব কাছে আঁত 
সহজেই ব্যস্ত কবতে পারল। কথা বা আচ- 
রণ, কোন কিছুই আর এরা বেখে ঢেকে 
বা ভেবে চিন্তে কবে না। কে ক ভাবল তা 
নিযে এদেব কোন মাথা ব্যথা নেই। প্রায় 
‘স্টোন এজ' বা 'আয়রণ এজে'র মানুষদের 
মত, হর ব্যাপারেই এরা মানুষের একেবারে 


অমত 


মূলগত মনোবৃত্ত অন্যাষী চলতে আরম্ভ 
করছে। 
স্বাধীনভাব পর থেকে আমরাও অবশ্য 
এদের একান্ত মনোযষোগেব সথ্গে অনুকরণ 
করতে আরম্ভ করোছ। কিন্তু যে চিরাচিত 
সংস্কার, শিক্ষা ও সামাজিক বোধগৃজি 
আবহ্মানকাল ধরে আমাদের অনে দানা 
বেধে রয়েছে, তার ফলে আমার বিশ্বাস, 
আমবা ঠিক ওদের মত কোনাঁদনই হব না। 
লুসীর কথা শুনে সেদিন আমার এই 
কথাই মনে হর়োছল। , 


এ রকম সাবলীল কথাবারত আরও 
কিছু শোনার আশায় এরপর একদিন 
সম্ধ্যায তার বাড়ীতে গেলাম। ভেতরে ঢুক- 
তেই দেখি জমজমাট আসর। প্রবল হর্ষধ্ান 


দিক আচ্ছন্ন ; ভাব কড়াগন্ধে এ বন্ধ ঘর- 
টির মধ্যে যেন নিশ্বাস নিতে পাবাঁছলাম 
না। যাঁদও শীতকাল, সেন্ট্রোল হিটিং-এর 
উত্তাপ অত্যন্ত অসহ্য লাগাছল তবুও । 


আমাব মাথাটা ঝিম ঝিম করাছিল, 
কিন্তু আপনহারা নেশায় মত্ত ছেলেমেষে- 
গুলির সেদিকে কোন ভ্রক্ষেপই ছিল না। 
নাচ ও পানশষের মাদকতায় তারা প্রায়ই পর- 
দ্পরেব সঙ্গে বেশশ ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠাছিল। 
ঘার্নব বেগে ঘুবপাক খেতে প্রায়ই এক 
জোড়ার সঙ্গে আবেক জ্োড়াব, ধাক্কা 


লেগে যাঁচিল। পাগলের মত হাসতে হাসতে 


দূরে সরে গিয়ে আবার সবেগে ঘুরতে 
আবম্ভ করছিল। প্রবল ঝাঁকান সঙ্গে চল- 
ছিল তাদের টুইস্ট আর শেক নাচ। 
বেকড' থামলে, কষেকজ্রন নিজেরাই 
গাইতে আরম্ভ কবল! এক জায়গায় দাঁড়যে 
শরখরটাকে বতখান করা যায়, 


তাই করে তাবা দোখযৈ দিল যে নাঁচষে- ' 


দের থেকে তাদের খাটুনি কছুমাত্রায় কম 
হচ্ছে না। 

নাচ গান থামল লুসীব বন্ধুরা সব 
হৈ হৈ কবে বোরিষে পড়ল! কৌন এক নাম- 
কবা নাইট-ক্লাবে নাক মনমাতান স্ট্রিপ 
টীঁজ্‌ হচ্ছে। আঁতাঁথদেব বিদাষ করে লুসী 
আমার সঙ্গো গল্প কবতে বসল। “আচ্ছা 
লুসী, তোমার সেই একান্ত অনুগত বয় 
ফ্রেন্ডটি' কোথাষ গেল?’ আমি জিজ্ঞাসা 
কবলাম, যে সোঁদন গ্রাফ তোমাকে কোলে 
করে রাস্তা 'দিষে হাঁটাছল 

‘ও, তুমি সেব্যস্টিয়নের কথা বলছ? 
লুসী বলল, ‘তার সঙ্গে তো আমার প্রা 
তিন বছব ধবেহ আ্যাফেয়াব চলছিল। আর 
কতাঁদন তাকে ভাল লাগবে বল। ওকে 
আম ছেড়ে দদযোছ। এখন আমি পেদ্রোব 


- সঙ্গে থাক, আব-সেই আমাৰ প্রধান 


প্রেমক। ওর সঙ্গেই তো আম নাচাছিলাম, 
তুমি যখন ঘবে ঢুকলে । দেখোঁছলে ও আমাষ 


কিরকম ভালবাসে নাচেব মধ্যে থেকে থেকেই _ 


জাপটে ধরছিল, আর গালে গাল রাখাঁছল 


২৯ 


'সেব্যাস্টয়নও তোমাকে এক কথায় 
ছেড়ে দল? আম যেন সে প্রসঙ্গটা ছু 
তেই ছাড়তে পাবাছলাম না। 'দেবে না 
কোন?” লুসী অধৈর্য গলাষ বলল “সবাই 
তো তাই "করে? একটা আযফেষার এতদিন 
চলার পরে সবাই বোর্ড হয়ে যাষ। /ও 
এখন কাছেই একটা আযপার্টমেন্ট হাউসে 
আমারই এক বাজ্ধবীব সঙ্গে থাকে। ওদের 
পরস্পরকে খুব পছন্দ হযেছে 

"তোমাদের কোন বাচ্চা হয়নি তো? 
জিজ্ঞাসা না করে পারলাম না। 


হ্যাঁ, একটি ছেলে” লুসীর সহজ 
উত্তর, ‘সব সময় তো নিজেদের হেজ্প কবা 
যায়না। আমরা যে রকম 'ভ্রংক কার আব 
সারাবাত ধরে ফ্যার্ত কাব, তাতে প্রাযই 
আযাকাঁসূডেন্ট হয়ে যায়। তবে ভাতে কিছু 


এসে যায় না। আমার মাকে বলেছিলাম ওকে 


'একটা চিলদ্রেল্দ হোমে দিষে 'দিতে। সে যে 


এখন কোথায আছে ঠিক জান না। 


'সেব্যাস্টষনের আগেও নিশ্চয়ই 
তোমার কেউ ছিল? মেয়েলী কৌতূহল 
কিছুতেই দমন করতে পাবাছিলাম না। 

'আযানন্ড্রু বলে এক ট্রীপক্যাল দেশেব 
ছোকরা ছিল এর আগে৷’ বলে লু্সী খুব 
অর্থপূর্ণ দৃক্টিতে আমার দিকে তাকাল, 
এওবা স্বামী হিসেবে খুব ভালো জান তো? 
তাই আম ওর প্রেমে পডোছিলাম। তখন 


তখন কোন চাক্রণও ছিল না। এটা ওটা 
কাজ করে চালাত। লোকাঁটি একটু সেকেলে 
ভাবাপন্ন বলে ওকে আমার বিয়েও করতে 
ইযেছিল। 


কথাই অদ্ভুত । তোমরা সেই 
সেন্চুরতেই এখনও পড়ে আছ। আমবা 
তখন সাবালক হয়োছ। নিজের পায়ে দাঁড়াব 
ন! ও*রা আমাদের দেখতে যাবেন কেন, 
আর সাহায্যই বা কেন করবেন? তা ছাড়া 
ওরা তখন নিজেদের 'আযফেয়ার নিয়েই 
আঁতমাতায় ব্যস্ত। যেমন হযে থাকে', লুসী 
খুব 'নার্লস্তভাবে বলল, ‘মা . বাবাকে 
[ডিভোর্স করে, এক ছেলের বয়সী যুবকের 
প্রেমে পড়েছেন, আব বাবাও এক মেয়ের 
বয়স ফুবতাব' পিছনে ঘুরে বেড়াচ্ছেন ।" 

আর বেশী 'কছু শোনার প্রয়োজন 
ছল না। সেই আঁতি-জ্ঞানগর্ভ আলোচোনায় 
ছেদ টেনে, বাড়ীব পথ ধরলাম! আমার 
জশবন-দর্শনেব জ্ঞানভাম্ডাব যে এতাঁদন 
কতখান অপূর্ণ ছিল তা সেদিন বুঝে 





(১৮) 


ভাই দোলাবোঁদি, 


ভারতবর্ষের রাজনোতিক দুনিয়ায় 
আস্তে আস্তে বেশ জল ঘোলা হতে শুর? 
করল। সীমান্ত নিয়ে মাঝে মাঝেই 
' অস্বাস্তকর খবর ছাপা হতে লাগল পত্র. 


বিরোধ পক্ষের লড়াই নিত্য-নৈমিত্তিক 
ঘটনা হয়ে দাঁড়াল। শুধু তাই নয়! কংগ্রেস 
পার্টর্‌ মধ্যেও সরকারণী নরীতর সমালোচনা 
শুরু হল গোপনে গোপনে । সরকারণ 
নীতর গোপন সমালোচনার এসব খবর 
কংগ্রেসীরাই নেমন্তন্ন করে আমাদের পাঁর' 
বেশন করতেন। তবে সবাইকে নয়। 
অনেককে । যমুনার জল আরো গাঁড়য়ে 
'গেল। কংগ্রেস পাটির 
সাধারণ সভায় সরকারী নীতির সমালোচনার 
গুঞ্জন শোনা যেতে লাগল মাঝে মাঝে। 
তবে নিযাঁমত নয়। সমান্টগতভাবেও নয়। 
পাঁচশ-সাড়ে পাঁচশ জন কংগ্রেসী এম-প'র 
মধ্যে মান দু-চারজন সরকারী ন'ণীতর 
প্রশংসা করতে করতে শেষের দিকে ভূল 
'করে সরকারের সমালোচনা করাঁছলেন। 


রাজনৌতক দৃনিয়ার' জল আরো! 
ঘোলা হল্প। যমুনার জল আরো 
গেল। কংগ্রেস পার্লামেন্টারী পাট'তে 
সরকার 'নপীতর সমালোচকদের সংখা! 
বাড়ল, সমালোচনা ভীক্ষ] থেকে ভীক্ষণতর 
হল। মাঝে মাঝে নয়, প্রতি মিটিং-এই 
সমালোচনা শুরু হল। এখন আর গোপনে 


প্রাতিটি সংবাদপত্রের প্রথম পাতায় মোটা 
মোটা বড় বড় হরফে এসব খবর ছাপা 
হত! 

ওদিকে উত্তর সীমান্তের নানা দিক 
থেকে নানা খবর আসছিল মাঝে মাঝেই। 
কখনো নেফার জাল থেকে, কখনো 
লাভাকের পার্বত্য মরুভূমি থেকে, কখনো 
ওয়াল” থেকে, কখনো * দৌলত-বেগ-ওলন্ড 
বা চুশুল, মাগার, ডেমচক থেকে গুলার 


ষ্ঠ 


সংগ্রহ করে পাঁরবেশন করাছিলাম অসংখ্য 
পাঠক-পাঠিকার জন্য। 


এই বাজারে দিল্লীর গুরুত্ব আরো বেশী 
বেড়ে গেল। এক দল ফরেন করসপনডেন্ট 
আগেও ছিলেন কিন্তু এই" বাজারে আরে' 
অনেকে এলেন সান্ফ্রান্সিসকো-নিউইয়র্ক- 
ওয়াশিংটন - অটোয়া - লণ্ডন - প্যারিস- 
ব্লাসেলস-মস্কো-প্রাগ-কায় রো, 
করাচি - সডনি - টোকিও থেকে। ভারত- 


' বর্ষের বাভন্ন স্থান থেকেও আরো অনেক 


করসপনডেন্ট এলেন দল্লশ। ইউনাইটেড 


- নেশনস - লণ্ডন - প্যা রি স - মর স্কো- 


কায়রো - টোকিওর সঙ্গে সঙ্গে দিল্লীও 


আমার কাগজের ডাইবেক্টুর ও সম্পাদক 


॥ এবার উপলান্ধ করলেন আমাকে শুধু 


মাইনে দলেই চলবে না, দিল্লশ থেকে গরম 
গরম খবর পাবার জন্য আরো কৈছু করতে 
হবে। সাধারণত দিল্লীর বিষয়ে আলাপ- 
আলোচনার জন্য এতদিন আমাকেই , কর্তারা 


ডেকে পাঠাতেন। এবার সম্পাদক স্বয়ং দিল্লী 
এলেন_ আমার সঙ্গে আলাপ-আলোচনাব . 


শ্রন্য। বন্ধৃ-বান্ধবদের সঙ্গে দেখা করার 
অছিলায় সম্পাদক সাহেব আরো কয়েকটি 
আঁফস ঘুবোঁফরে "তাদের কাজকর্ম ও 


- আঁফদের বাঁধব্যবস্থা দেখে নিলেন। তার- 


পাঁথবীর অন্যতম প্রধান নিউজ সেন্টার 
.হল। - 


চে 


t 


পর আর আমাকে যলতে হল না, নিজেই 
উপলব্ধি করলেন আমার কাছ থেকে আরো 
বেশখ ও ভাল কাজ পেতে হলে আমাকে 
অনেক সুযোগ-সুবিধা দিতে হবে। 


এডিটর সাহেব নিজেই বললেন, বাচ্চু, 
সব চাইতে আগে তোমার একটা গাড় 
চাই। গাড় ছাড়া এখানে কাজ করা 'রৃয়োঁল 


ঠিক স্বাধীনভাবে করা 
অসম্ভব। 
এডিটর সাহেব বললেন, তাছাড়া 


' শেষে বল্গলেন, তুমি এবার ওয়েস্টার্ণ' 
কোট ছেড়ে গ্রশন পার্কে চলে যাও। 
বাড়াঁতে একটা টোলফোন নাও। শাড়ণ 
আর টোলফোন থাকলে বিশেষ কোন 
অস্াবধা হবে না! 


আম মাথা চুলকাতে চুলকাতে বসলাম, 
তা ঠিক। তবে ভাবাছলাম ফাল্গুন মাসের 
পরেই গ্রীন পার্ক যাব। 


কেন তুমি কি ফাল্গুনে বিয়ে করছ?! 


বিছা সি হর লহ ভরতে 
ঠিক হয়েছে। 


SO EEE: SEE HES 
অযথা তোমার কিছু খরচা হচ্ছে। যাই 
হোক এই ক’ মাস তাহলে শ্রথানেই থেকে 
যাও! কিন্তু গেট এ টেলিফোন 
ইমাডয়েটাল।' 


একট; পরে বললেন, আমাদের নিউজ 
পেপার সোসাইটি বাল্ডং-এ হয়ত একটা 
ঘর পাব গকছুকালের মধ্যেই! ঘতাঁদন না 
পাওয়া যায় ততাঁদন তুমি “কটা 
টাইম স্টেনো রেখে দাও। 


গাড়ী কিনলাম! স্ট্যাপ্ডার্ড হেরল্ড। ট;- 
ডোর! টোলফোনও হল। একশ টাকা 'দয়ে 
একজন পার্টটাইম মাদ্রাজ স্টেনোও 
রাখলাম 


ভারতবর্ষের ইতিহাসের এক চরম 


সগ্কটের 'দিনে আমার ভাগ্যাকাশে এমনভাবে 


এতবড় মর্যাদা, এতবড় সাফল্য অর্জন 


টি 


শুক্রবার, এই আষাঢ়, ১৩৭৫ ] 


করলাম, তখন আমি নিজেই চমকে গিস্রে- 
ছিলাম। কলকাতায় বে আম দিনের পর 
দিন, মাসের পর মাস একবেলা এক আনার 
ছোলার ছাতু আর দু পয়সার ভেলী গুড় 
খেয়ে কাটিয়োছ, যে আম শুধু এক মৃ্ট 
অন্ন আর ভদ্রুভাবে বাঁচার দাবী নিষ্বে 
কলকাতার পথে পথে ভিখারীর গত 
অসংখ্য মানুষের দ্বারে দ্বারে ঘুরোছি, সেই 


করতাম 
না কিচ্তু অসংখ্য পরীক্ষার মধ্য দিয়ে 
বিচি অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের পর আজ বিশ্বাস 
কার এই দুনিয়ায় সবকিছু সম্ভব। ভগ- 
বানের আশীর্বাদ পেলে পঙ্গু সাঁত্য সত্যই 
থার-পর্বত লঙ্ঘন করতে পারে। 


দোলাবৌদ, আজ বৃঝোছ ভগবান বড় 
বিচিত্র! কখনো ‘নির্মম, কখনো করুণাময় । 
তান সবাইকে কিছুতেই সবাকছু দেন 
না। যে কর্মজশবনে সাফল্য অর্জন করবে, 
বৃহত্তর সমাজে প্রতিষ্ঠা পাবে, অগণিত 
মানুষের হৃদয়ে যার আসন, সে ব্যান্তগত 
জশবনে কিছুতেই সুখখ হতে পারে না! 
নিজের জীবনের চরম অভিজ্ঞতা দিয়ে 
আম এই সত্য উপলাব্ধ করোছ। 


আমার এই মেমসাহেবের কাহনীর শেষ 
হতে আর বেশ বাকাঁ নেই। তুমি আর 
একটু পরেই, বুঝবে আমার এই সাফল্য 
সার্থকতার মধ্যেও বেদনা কোথায়) বুঝবে 
কেন আমি এত কিছু পেষেও আজ ল্যাকয়ে 


‘লুকিয়ে চোখের অল ফোল। বুঝবে এত 


মানষের সংস্পর্শে থেকেও কেন আঁম 
নিঃসঞ্গ। আর একট; জানলেই বুঝবে কেন 
আঁম ক্লাল্ত। 


যাই হোক ভারতবর্ষের পীবাঁচত্র রাজ. 
নোতিক পারাস্থাত ও আমার সম্পাদকের 
দয়ায় আমার এই অভাবনীয় সাফল্যের পর 


ছাড়া তোমার পক্ষে আমার ভূত-ভাবষ্যং 
জানা সম্ভব ছিল না। একমান্ তন্মুসাধনা 
করলেই কিছু না জেনেও অপরের ভাবষ্যং 
ধলা যার । আমার সম্পর্কে তুমি যা যা বলে- 
ছলে, যা ধা আশা করোছলে তার প্রায় 
সবই তো সত্য হয়ে গেল। তাই আজ 
আমার মনে সন্দেহ দেখা দিয়েছে, তুম 
হয়ত তল্মসাধনা করেছ? 


গজালন বোজ গাড়ীটাকে 'দু-দুবার 
বারে পারকার কবে। ড্রাইভারের গাড়ী 
চালান ওর- একটুও পছন্দ ছিল না। বলত, 
না, না, হছোটসাব, ড্রাইভারকে গাড় 
চালাতে দেবেন না। ওরা যা তা করে গাড়ী 
চালায়) আদার ব্যাপারী হয়ে জাহাজের 
খবর রাখতে হবে, কোনাদন ভাব নি: 
তাই গাড়ী চালান আগে শিখি নি! 
তোমাকে নিয়ে এই গাড়ীতে ঘুরে বেড়াবার 
আগে নিশ্চয়ই ভ্রাইভিং শিখতাম না কিল্তু 
গক্তানন রাজী হল না। বাধ্য হয়েই আম 
গাড়ী চালাচ্ছি কিন্তু তবুও পিছনে বসে 


স্মার্ট, খুব . হ্যান্ডসাম? 


অমৃত 


বসে গজানন আমাকে বলে, ছোটাসাক, 
আস্তে আস্তে "গিয়ার দাও । 


পরশু দিন সন্ধ্যাবেলায় গ্রীন পার্কে 
তোমার বাড়ীতে গিয়েছিলাম । কথার কথার 
গজানন হতঙ্ছাড়া কি বগল জান? বলঙা, 
াবাজর কিসমত খুব ভাল। আম জিজ্ঞাসা 
করলাম, কেন রে? ও বলল, 'বাবাজর 
[িসমং-এর জন্যই তো আপনার সবাঁকছু 
হচ্ছে। আম ওকে দাবড় "দয়ে বললাম, 
বাজে বাঁকস না। হতচ্ছাড়া বলল, ছোটাসাব, 
বাবাজ না থাকলে তোমার কিছুই হত 
না। ওয় কথাটা আমার ভালই লেগেছিল 
পিল্তু মুখে বললাম, তুই তোর 'বাধাজর 


কাছে যা, আমার কাছে থাকতে হবে ন'। 


ভাল কথা, সোঁদন তোমায় কলেজে 
ট্রাককল করলে তুমি এ রকম চমকে উঠলে 
কেন? তুমি যত অদ্বস্তি বোধ করছিলে 
আমার তত মজা লাগছিদ। ঠিক করেছি, 
প্রীত সপ্তাহেই তোমাকে ট্রা্ককল কর্ব। 


শেষে কি লিখোঁছলাম জান দোলা- 
বৌদ? িখোছলাম, ফাল্গুন মাস তো প্রার 
এসে গেল। এবার বল বিয়েতে তোমার কি 


চাই? লজ্জা কর না। তোমার যা ইচ্ছা, 
আমাকে গিখো। আম নিশ্চয়ই তোমার 


আশা পূর্ণ করব। 
মেমসাহেব লিখল, তোমার প্রত্যেকটা 


চিঠির মত এই চিঠিটাও অনেকবার পড়লাম । 


পড়তে ভার মজা লাগল। তোমার এডটর 
বে এমন অপ্রত্যাশিতভাবে আমাদের স্বপ্ন 


বাস্তব করে তুলবেন, আমি সত্য ভাবতে 


পাঁর [নি। ভগবানকে শত-কোট প্রণাম না 
জানিয়ে পারছি না। ভাঁরই ইচ্ছায় সবাঁকছু 
হচ্ছে, ভাঁবষ্যতেও হবে। হাঁঞ্গাত দেখে মনে 
হয় ভগবান নিশ্চয়ই 


করবেন। 


তুমি আমার গাড়ী নিয়ে খুব মজা 
করে ঘুরে বেড়াচ্ছ। ভাবতেও আমার 
হিংসা হচ্ছে। আমার ভীষণ দেখতে ইচ্ছা 


করছে তুমি গাড়ী চালিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছ। - 


ভূমি যখন গাড়ী চালাও তখন তোমাকে 
দেখতে নিশ্চয়ই খুব ভাল লাগে। খ্ব 
খুব সাবধানে 
গাড়ী চালাবে । তোমাদের 'দল্লাঁতে বড় 
বেশী আ্যাকাঁসডেছ্ট হয়। তুমি গড় 
চালাচ্ছ জানার পর আর একটা নতুন 'চ*তা 
বাড়ল। সব সময় মনে রেখো আজ আর 
তুমি একলা নও! মনে রেখো তোমার 
জীবনের সঙ্গে আমার জীবনও গতপ্রোত- 


* ভাবে জাঁড়রে গেছে। সুতরাং তোমার ক্ষত 


হওয়া মানে আমারও সর্বনাশ! ভুলে যেও না 
যেন, কেমন? 


আচ্ছা সেদিন ভুমি হঠাৎ স্বাঙ্ককল 
করলে কেন বলত? কলেজের অফিসে তখন 
লোকজনে ভর্তি ছিল। প্রথমে প্রিন্সিপ্যানই 
টোলফোন ধরেন। তারপর যেই শুনলেন 
{দল্লা থেকে আমার ট্রাককল এসেছে তখন 
তাঁর আয়ন বুঝতে বাঁক রইল না যে তুই 
ট্রাক্ককল করছ। কারণ তোমার সঙ্গে বে 


আমাদের সুখী, 
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আমার বিরে হবে, একথা কলেজের সবাই 
জানেন! প্রিন্সি্যালও শুনেছেন। তাছাড়া 
বেরুট থেকে কেনা জাপানী ছাতাটা 
দু-একাদন ব্যবহার করায় উন একথাও 
জানতে পেরেছেন যে তুমিই এনে 'দিয়েহ। 
তাই তো 'প্রাল্সপ্যালস লাইনটা আফসে 
দয়োছলেন এই ভেবে বে, আমি ওপর 
সামনে তোমার সঙ্গে ঠিকমত কথা বলডে 
পারব না। 'কল্ডু কলেজের আঁফিস কি ফাঁকা 
থাকে? আম তোমার কোন কথারই জবা 
দিতে পারাছলাম না! তাছাড়া ওগব কি যা 
তা প্রশ্ন করছিলে? কলেজের অফিসে বসে 
বসে এসব প্রশ্নের 'জবাব দেওয়া যান? 
ভাছাড়া আমার এই সব একাচ্ভ ব্যন্তিগ্ত 
ও গোপনীয় খবর জানার বাঁদ এতই গরজ 


ছর, তাহলে একবার চলে এসো। আসবে 
দু-এক দিনের জন্য? এলে খুব খুশশ 
হব 


বিরের সময় ভীম আমাকে কিছু 
উপহার দিতে চেয়েছ। শাড়ী-গহনার কথ? 
বলছ? ওসব 'কচ্ছু আমার চাই না। স্মাজ 
আমার শুধু একটাই কামনা-সে কামনা 
তোমাকে পাওয়ার। মন-প্রাণ দিয়ে তোমাকে 
আনি পেতে চাই) তাহলেই আম খুশী) 
জ্কুশ হয়ে আর ক কামনা, আর কি প্রত্যাশা 
থাকতে পারে? সাঁতা বন্গাছি ডাম আমাকে 
কিছু উপহার দিও না। আমি শুধ্ত 
তোমাকেই উপহার চাই। দেবে তো? 


মেজাদ থাকতে ওকে ম্যানেন্্র করে 
নানা রকম ধোঁকা দিয়ে তোমার কাছে গোঁছ 
ক'বার। এখন আর ভা সম্ভব নর। তাই 
বলাছলাম তুম ষাঁদ আসতে তবে ভাল 
হত। তোমাকে না দেখে আম থাকতে পানু 
না। তুমি ক আনার নে কম্ট উপলাব্ধ 
করতে পার? বাঁদ পার তবে দয়া করে 
অন্তত একাটি 'দনের জন্য দেখা দরে 
বেও। 


ভাল কথা মেজাদর বাচ্চা হবে। এইড 
ক'মাস আগে বিয়ে হলো! এরই মধ্যেই 
বাচ্ছা? না জানি আমার অদূষ্টে কি আছে? 


মেমসাহেবের এই চিভির উত্তর তো 
পোস্টকার্ডে দেওয়া যায় না। কর্ম-ব্যস্ততান্ন 
জন্য তাই কাদন চিতি দিতে পার নি। 
তাছাড়া কাঁদনের জন্য মৌরাপা গিয়ে 
ছিলাম । এমনি করে উত্তর দিতে বেশ দেশ 
হয়ে গেল। ইতিমধ্যে মেমসাহেবের আবার - 
একটা চিঠি পেলাম? জানলাম, ইতিমধ্যে 
একদিন ভোর পাঁচটার সময় পুলিশ এসে 
খোকনদের ফ্ল্যাট সার্চ করে গেছে। 
খোকনকেও ধরে নিয়ে গিয়োছল। বকেল- 
বেলা ছেড়ে দিয়েছিল। 

কলকাতার কাগজগুলো পড়ে বেশ 
বুঝতে পারছিলাম বাংলা দেশের ফাক 
নৈতিক আকাশের ঈশান কোণে ঘন কালা 
মেধ জমতে শুরু করেছে? দামামা আবার 
বেজে উঠবে। সভা-দমাতির পালা এবার 
শেষ হবে, শুরু হবে মাছল, বিক্ষোভ, 
১৪৪ ধারা ভঙগ। তারপর লাঠি, কাঁদুনে 
গ্যাস, গুলী। আবার বিক্ষোভ, আধার 
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গমাছল হবে। আবার চলবে লাঠি, গুলী । 
কিছ; মানুষ হারাবে তাদের প্রিয়জনকে: 
ভারা কাঁদবে, সারা জীবন ধরে কাঁদবে! 


খোকন যে বেশ অনেক দূর এঁগযে 
গেছে, সেকথা বুঝতে আমার কণ্ট হল না। 
এ নেশার ঘোর ওর এখুন কাটবে না। কিছ 
থেসাবং না দিলে এ নেশা কাটে মনা! 
অনেকের কোন ফালেই কাটে না। খোবনেরও 
কাটবে কনা ঠিক নেই। 


মেমসাহেব অবশ্য ভাবছিল অঅ 
কলকাতা গিয়ে খোকনকে বাঁঝয়ে-সাবঝয়ে 
একটা কিছু কাঁর। কিন্ডু কি কবব? কি 
বোঝাব থোকনকে ? বোঝাতে চাইলেই কি 
সে বুঝবে? আমারও মেমসাহেবকে দেখতে 
খুব ইচ্ছা করছিল। ভেবোছলাম দু-তিন 
দিনের জন্য ঘুরে আসব! কিন্তু মেম- 
সাহেবের পরের চিঠিতে খোকনের খবর 
পাবায় পর ঠিক করলাম ন! যাব না। মেন- 
সাহেবকে লিখে দিলাম, সাতা ভাঁয়ণ বাস্ত। 
এখন কোনমতেই যেতে পারছি লা। 
যদি এর মধ্যে সময পাই তাহলে নিশ্চয়ই 
তোমাকে দেখে আসব। শেষে লিখলাম 
রাজগশীতি অনেকেই করে, খোকনও কবছে। 
ভার জন্য অত চিন্তা বা ঘাবূডাবার ক কারণ 
আছে? তাছাড়া খোকন তো আর শিশু 
নর। স্মতরাং ভূমি অত ভাববে লা। 


খোকন সম্পর্কে আমার এই ধরনের 
মন্তব্য মেমসাহেব ঠিক পছন্দ কবত না, 
তা আম জানতাম। 'িল্তু কি করব? আগি 
্থর জানতাম খোকন আমার কথা শুনবে 
লা। মেমসাহেবের কথাও তর পক্ষে শোলা 
তধন সম্ভব ছিল না। সুতবাং আম আদ 
কি লিখব? 


আমার চা পাবার সঙ্গে সত্গেই 
মেমসাহেব উত্তব দল, বে কোন কারণেই 
হোক ভুমি খোকন সম্পকে" বে উদাসীন । 
হয়ত ওকে ঠিক পছন্দ করো না। জানি লা 
ক ব্যাপার! তোমার সঙ্গে এ বিষয়ে তর্ক 
কফনব না। তবে জেনে রাখ খোকন সম্পর্কে 
আমার ও আমাদের পাঁরবারের ভীষণ 
দূর্বলতা । 


আমি সত্য কোন তর্ক কাঁরান। তর্ক 
কৰব কেন? মানুষের স্নেহ-ভালবাসা নিয়ে 
কি তর্ক কুবা উাঁচত ? কখনই নব। তাছাড়া 
য্যাক্স-তর্ক ন্যায়-অন্যায বাচাবচার কবে ক 
মানুষ ভালবাসতে পারে? না! তা আম 
জ্বান। সুতরাং এই বিষষে মেমসাহেবকে 
কিছু না লিখে এবাৰ খোকনকেই একটা 
চিঠি 'দলাম। লিখলাম, তোমাব মত ভাগ্য- 
বান ছেলে এই পূথিবীতে খুব কম পাওষা 
যাবে। তার কারণ এই পাাঁথবীটা বড় 
নিষ্ঠুর, বড় কৃপণ। আপনভ্রনেব কাছ 
থেকেই ভালবাসা পাওয়া এই পাঁথবীতে 
একটা দুর্লভ ব্যাপার! সৃতবাং অনোর 
কাছ থেকে স্নেহভালবযসা সাঁত্য সৌভাগ্যেন 
কথা। ভুমি সেই অনন্য ভাগাশালীদের 
অনাতম। অনেক সথ অনেক আনন্দ ত্যাগ 
করে, অনেক কষ্ট, অনেক দুঃখ সহ্য করে, 


চুল ম্‌ তত 


অনেক আত্মত্যাগ দ্বীকাব করে তোমাব 
বড়মা ও 'দিদিরা তোমাকে মানুষ করেছেন! 
তোমাকে নিয়ে ও"দেব অনেক আশা, অনেক 
স্বপ্ন! তোমান গায় একটু আঁচড লাগলে 
ওদেব পাঁজরার একটা হাড ভেঙে যায়? 
হন্ত এতটা স্নেহ -ভালবাসার কোন জগ" 
হয় না। কিন্তু তুম তো জান ভাই এই 
স্নেহ-ভালবাসা মানুষকে অন্ধ করে দেয়! 
তোমার বডমা ও দাদদেবও তাই অন্ধ করে 
দিয়েছে। তুমি ওদেব এই অমূল্য স্নেহ- 
ভালবাসার অমর্যাদা ন করবে না, 
তা আম জানি। কিন্তু তোমাব জন্য আজ- 
কাল ও'রা বড় চিন্তিত, বড় উদ্বিগ্ন। তুমি 
ক এর থেকে ওদের মহন্ত দিতে পার না? 
আমার মনে হয় তুম ইচ্ছা কবলেই গার। 
যাঁরা তোমার জলা দিনের পর দন, মাসেব 
পব মাস, বচরেব পর বছষ বারি জেগে 


তাদের উৎকণ্ঠা দূৰ কবতে পার না? পাব 
না ওদের চোখেব জল বন্ধ করতে? একটু 
[থর হযে ভেবে দেখ। 


আম একজন সাংবাদিক হযে তোমাকে 
নাজনীতি কবে মানা করব না। তবে 
আগে লেখাপড়াটা শেষ করলে ভাল হয় 
না? লেখাপডা শিখে সমাজের মধ্যে মাথা 
উচু করে দাঁড়য়ে দশজনের একজন হযে 
রাজনশাত কনা ভাল না? রাজনশীত নিশ্চয়ই 
করবে, একশ'বাব কনবে। দ্বাধীন দেশের 
নাগারকনা নিশ্চয়ই রাভ্রনী'ত করবে। 
কিন্তু তার আগে নিজে প্রন্ভুত হও, তৈবা 
হও, উপযুত্ত্র হও । 


তোমাব ফাইনাল পরীক্ষা এসে গেছে। 
ভূমি বাঁদ্ধিমান ছেলে। একট; মন দিষে 
লেখংপডা কবলেই চমৎকার রেজাল্ট করবে। 
তুমি তো জান তোমাব বডমাব শরীর ভাল 
না, ছোড়াঁদও বড় একলা। ওদের একটু 
দেখো। আব ভুলে যেও না তোমাব বাবার 
কথা-ীযান শুধু তোমারই মুখ চেনে 
উদয-অস্ত পাঁরশ্রম কবছেন। একটু তাড়া- 
তাঁড মানুষ হয়ে এ বস্ধ মানুষটাকে একট 
শান্তি দেবার চেস্টা কবো। 


শেবে জানালাম, এ চিঁঠর উত্তর না 
দলেও চলবে। তোনার বন্তবা তোমাব 
ছোডাঁদকে জ্বানও; সেই আমাকে সবাঁকছু 
জানাবে । আর হ্যাঁ তুম যদ চাও তাহলে 
দিল্লী আসতে পারু। যোঁদন ইচ্ছা সোদনই 
এসো। বরং এখালে এলে তোমার পড়াশুনা 
ভালই হবে। তাছাড়া আঁমও তোমার 
সাহচর্য পেতাম। 


এই চিঠি লেখার পবই আমি আবার 
বাইরে গেলাম। উন্তবপ্রদেশ কংগ্রেসের 
ঘরোয়া কোন্দল প্রাথ চরমে উঠোছিল। প্রদেশ 
কংগ্রেস কাঁমিটির “নির্বাচন নিয়ে দুই দলে 
প্রায় কুবুক্ষেত্রেব লডাই শুরু কবোছলেন! 
এডিটরের নির্দেশে সেই কুরদক্ষেত্রের লড়াই 


[৮ম বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


কভাব করতে আমি লক্ষেবী চলে গেলাম। 
যাবার আগে মেমসাহেবকে জানাতে পার 
ধন। লক্ষে7ী প্লেছেও প্রথম দু'দিন সময় 
পাই নি। 'তার পরাঁদন ওকে ভ্রানালাম যে, 
আমি দিল্লীতে নেই, লক্ষেএী এসোঁছ। 


এক সপ্তাহ লক্ষেণী থাকার পর লক্ষে) 
বাসী এক সাংবাদিক বন্ধু ও একজন এম- 
গপ'র পাল্লার পড়ে দিল্লী আসাব পাঁবিবর্তে 
চলে গেলাম নৈনীতাল। ঠিক ছিল দুশদন 
থাকব। কল্ভু ওদেব পাল্লায় দিল ফিরলাম 
এক সপ্তাহ পৰে। 


দিল্লী নে অনেকগুলো চিঠি পেলাম । 
মেজাঁদর চিঠিতে জানলাম ল্যাভাল আঁফসাব 
কোচিনে বদলণ হয়েছেন। ওখানে এখন 
কোয়ার্টার পাওয়া বাবে না। তাই মেজদি 
কলকাতা যাচ্ছেন! ইতিমধ্যে কোযা্টার 
পেলেও কোঁচন যাবেন না, একেবারে আছা- 
দেন বিষে দেখে তবে ফিরবেন মনে মানে 
ভাবলাম চমৎকার! আগ দেজাঁদফে 
লিখলাম, ছি, ছি, অত ভাড়াতাঁড কেউ 
কো-চিন যয? আবো এই আকশাই চীনের 
বাজাবেই একেবারে খোকনকে পেরাম্বু- 
লেটারে চড়িয়ে বত্গোপসাগরের ধার দিযে 
বেড়াতে বেড়াতে ভুবনেম্ববে চা খেয়ে 
কোনারকে কফি খেযে ওয়ালটেয়র'্ঞ কাত 
খেষে, মাদ্রাজ দোসা খেয়ে, কন্যাকুমারিন্যায় 
ভাবত মহাসাগরের জলে সাঁতার কেটে, 
দ্রবান্দ্রমে নাবকেল খেবে কো-চিন যাবেন! 
বেমন? দরকার হম আমিই পেয়াম্ববলেট।র 
দেব। কাবণ পবে ওটা তো আমাদেরও কাজে 
লাগবে, তাই না? 


থোকনকে চিঠি লেখার জন্য মেম- 
নহেব খুব থ্দশণী হয়েছিল। এ-কথাও 
জানিয়েছিল যে খোকনের একটু পাররর্ভন 
দেখা 'দয়েছে। € 


এবার ঠিক করলাম দুপতন দিনের 
জন্য কলকাতা যাব। এভটরকে চিঠি লিখে 
এক সপ্তাহের ছুটি িলাম। কলকাতা 
যাবার কথা মেমসাহেবকে কিছু লিখলাম 
না। মেজাঁদকে লিখলাম, কতকাল আপনাকে 
দোখনি। মনে হচ্ছে যেন কত যুগ আগে 
আপনান সঙ্গে দেখা হয়েছিল। আমি 
আপনাকে না দেখে আর থাকতে পারা 
না। কাজকে মল বসছে না। পোর্ট 
দল়তে গিয়ে বার বার ভুল করাছ। মুখে 
কিছু ভাল লাগছে না। এমন ক মধুবালা- 
সোফিয়া লরেনের ফিল্ম দেখতেও ইচ্ছা 
বরছে না। আমাকে মাপ কনবেন তাই আম 
আগামী সোমবার সকালে দিল্লী মেলে 
কলকাতা যাচ্ছ আপনাকে দেখার জন্য। 


দোলাবৌদি আজ আসি! 
নিও। 


ভালবাসা 


তোমাদের বাচ্চু 


A 


গঞ্গাখাল কাটা হয়েছে, গ্রান্ড ট্রাক রোডের 
চেহারা পালটে গেছে, দু পয়সার - পোস্ট- 
সুরু হয়েছে, কলকাতা থেকে আগ্রা অবাধ 

গ্রাফ লাইন বসেছে। সর-চেয়ে বড় 
কথা সপাঁহ বিদ্রোহ থেমে গেছে, কোম্পা- 
নির রাজত্ব খতম হয়েছে এবং ইংলচ্ডেঞ্বরণ 
ভিক্টোরিয়া স্বহস্তে রাজ্যভার গ্রহণ 


করেছেন। 


অবশ্য সফম হর নি। মহানগরীর বাণক- 
সমাজে তখন শাদা চামড়ার একচেটে একাধি- 
পত্য, তাঁবা পশু তথা সরকার পক্ষ সমর্থন 
গোষ্ঠী আবার সুবোধ বালকের মত চাবুক 


এই সময়ে, ১৮৬১ সালের ৪ঠা অরু- 


টোবর আর্চভীকন মহামান্য প্রাটের নেতৃত্বে ক্ররেন। 


৮৮05 
ইংরেজ আমলে আর বড়রকমের 
তি 
[সি এ কলকাতার গর্বের বস্তু। ১৮২৪ 
সালে লচ্ডনে. রয়াল এস-পশীসএ গঠিত 
হবার সাঁইতিশ রছর পরেই কলকাতা তার 
পশ্যপ্রশীতির পাঁরচয় দেয়। অমন জগাদ্বখ্যাত 
যে নিউইয়র্ক শহর সেখানেও পশক্রেশ 


প্রমাণ পাওযা যবে 

থেকে প্রকাশিত “আওয়ার ডাম্‌ব আনিম্যাল' 

এর ১৮৮৭ সালের অক্টোবর সংখ্যায়! 
১৮৮৬ সালের সি-এস-এপ-ীস-এর 


হালাফলে গাধা-গরুর 
ওয়ার্কং আওয়ার. লাণ্ টাইম এবং অফ-ডে 
বেধে দেওয়া হয়েছে বলে যাঁরা হৈ-চৈ সুরু 
স্প্ন্র্ঈছেন, তাঁবা জেনে রাখুন পশু আর 
সব কবে প্রথম এই কলকাতাই। এখনও 
গরমকালে এপ্রিল থেকে জুন মাস অবধি 


কলকাতা 


বেলা বারটা থেকে চারটে অবধি এই শহরে 
মোষের গাঁড়র চলাচল নিষেধ। এই সময়ে 
মোষের গাঁড় রাস্তায় বেরুলে এখনও 'স- 
এস-প-সি-এ মোষগুলোর বিশ্রামের 
ব্যবস্থা করেন। চাল্লশ বছর ধরে এই রকম 
চলে আসছে। 

তবে কলকাতাব মোষের চেয়ে মোষের 


মালিকদের দাপট চিরকালই বোঁশ!' 


১১৩০ সালের ১লা এপ্রিল থেকে 
মোষের গাঁড় ৪৫ মণের বৌশ বোঝা বহন 
করতে পারবে না বলে যে হুকুম দেওয়া 
হয় মোষের গাড়ীর মালিকদের 
সমবেত বাধাদানের ফলে তা কার্যকর হয় 
টা ত্ৰিশ 


পরও তা কার্যে রপায়িত হয়ান। 
স-এস-ীপ-স-এর বাড়-গাঁড় হলেও 
আগের সে-কৌলীন্য আর নেই। ট্যাকৃসি, 
গাঁড় হার মানছে। দিনের পরদিন সোসাই- 
টির ক্রায়েন্টে- এব সংখ্যা কমে যাচ্ছে। 
১৯২২ সালে ১০৮ জন এজেন্টের তৎ- 
পরতার ফলে সোসাইটি লাখ টাকার বোঁশ 


দশার হেতু দেই ভার্থাভাব। আয়ের বহব 
বছরে বছরে কমে যাচ্ছে। কর্মচারীদের 
বেতুন্র, ভাতা, ইউনিফর্মের পয়সা, প্রভৃতি 


চালিয়ে ঘোড়ার গাঁড় 


চালাতে স্যর 


| 


বাবদ রাজ্যসয়কার এখনও ফণ বছরে ৮৭ 
হাজারের মত টাকা দেন, বাঁক টাকা আনে 
দান আর চাঁদা আর পশু হাসপাতাল 
থেকে। সি-এস-পি-সি-এ এই টাকা সম্বল 
করে এখনও কোনমতে গটিকে আছে। 
দেশ শাসন করতে এসে ইংরেজ দেশের 


করুণার কমতি দেখা যায়ান। ছোটলাট বড়- 


লাটের দল ফুরসত পেলেই ি-এস-পিশীস . 


এতে এসেছেন। অসহায় পশুদেব হয়ে 
মানুষের করুণা ভিক্ষা করে বস্তুত অথবা 
বাণী 'দিয়েছেন। 

বান হবার পর দেশের শাসকগোম্ঠী 
মানুষের সমস্যা নিয়ে এমন ব্যাতিবাস্ত যে 
পশু িকংবা তাদের ক্লেশ নিবারণের সাধু 
উদ্দেশ্য নিয়ে গাঠত সাঁমাঁতর দিকে তাকান 


চি? 


৫২৬ 


ফন্দি-ফিকির সাবেককালের মানবের জানা 
ছিল না। কলকাতার পশু-পাখ'র দল তাই 
আগেকার তুলনায় নিশ্চয়ই এখন অনেক 
বৈশি অখ্াশ। 
মাঁশশদাবাদ আর লথনৌ থেকে যে দো- 
তলা লরি আসে তার বাইরে থেকে বোঝাই 
যাবে না যে চলন্ত এই দানবটির দুটি তলা- 
তেই ধান-চালের মত ডেড়া কিংবা ছাগল 
বোঝাই করে আনা হয়েছে। তন-চারাদন 
হতভাগ্যদের কপালে আহার্য তো .-দূরের 
কথা একফোঁটা জলও জোটে না। পরিন্রাহি 
চিৎকার করতে করতে ওদের গলা বন্ধ হয়ে 
যায়, অনেকের কপালেই আর কলকাতায় 
পেশছন হয় না। দেখা যায় যেশ কয়েকাঁটর 
স্বর্গ লাভ ঘটেছে ।.তাতে অবশ্য অসুবিধে 
নেই। কারণ কলকাতার হোটেলগুলোতে মরা 
ছাগলও লাখ টাকা। | 
এই রকম লবিতে করে সাহাবার্দ থেকে 
গবু আসে। আমের ঝাঁড়র মত বাক্সে প্যাক 
করে পাঠান, হয় কচ্ছপ আর হাঁস-মুরগণী। 


যৈখামে একশ টাকা জরিমানা হত. এখন 
সেখানে পশচশ থেকে ব্রিশ। 

১৮২০'র বঙ্গীয় পশুক্লেশ আইনই 
এই রাজ্যে পশুকুলকে রক্ষা করছে। “৬০ 
সালের কেন্দ্রীয় আইন এখনও এ রাজ্যে 
প্রবৃন্ত হয়নি। 

অর্থাভাবে পশুদের চেয়েও অসুবিধেয় 
পড়েছেন পশুক্লেশ নিবারণেব জন্য নিযুক্ত 
কর্মচারীরা । মহম্মদ ইযাসিন সি-এসবীপি- 


এর িওন, এখন তান মাস 
পেরুলে সবসুষ্ধ াঁলষে ৬৩ টাকা 
, পান! ১৯২৯ সালে ম্যাট্রিক পাশ 
হেডক্লার্ক পূর্ণ চরুবতাঁর ৩৬ বছব চাকরির 


পর এখনকার মাঁসক বেতন ১৩৩ টকা? 


সংগঠন যেখানে কর্মচাবীদেব বেতন কমেছে । 


অমত 


পেট ভরতে পিওনদের অনেকেই অবসর 
সময়ে নাকি রিকশা চালায়। এ ছাড়া 
রয়েছে অন্য পার্টটাইম কাজ্র। 

এত অভাবের মধ্যেও হাসপাতালে রোগা 
কুকুরকে সকালে আড়াই’ শ গ্রাম দুধ, আধ 
পাউন্ড টোস্ট করা মাখম-চিনিহশন 
আর 'বকেলে '২৫০ গ্রাম চালের ভাত আর 
মাংস খাওয়ান হচ্ছে। রোগীর মুখে অরুচি 
বলে অন্য পথ্য £ সুপ, দুধ, প্রভীত। 

আর একটা খবর £ স-এস-পি-ীস-এ'র 


পক্ষপাতী । এ লড়াই’ এখনও চলছে। 
সরকারের খাদ্য দপ্তরের করুণা সর্বত্র 
সমানভাবে বার্ধত হয় না। বাড়তে কুকুর 
থাকলে এক গ্রাম চাল পাবেন না, . কিচ্তু 
হাসপাতালে পাঠাতে - পারলে 
প্রাতাঁদন আড়াইশ গ্রাম চাল! পশুদের ক্ষেতে 
এই ধরণের িসাক্কামনেশন অবৈধ কিনা 


্‌ আমাদের সংবধানে সেকথা নেই। 


সোসাইটির হাসপাতালে প্রভাবশালী 


লোকের কুকুরকুল আ্যাম্কুলেন্ে করে 


আসে, মালিকদের পয়সায় ভাল খায় দায়। 
কিচ্তু, কগকাতার কুকুর তো, অত ভাঙল 
সইবে কেন? দেখলাম, ‘বেডে’ কেউ শুতে 
চায় না। মেঝেতে শয়নেই ওদের আয়াম। 
খাট বা চোঁকি ধারে কাছে থাকলে কামড়ে 
সেটাকে শেষ করেই ওয়া আনন্দ পার। 


পয়সাও দিতে হয় না, উপরন্তু ফা বছরে 
চার হাজার টাকার সেলামি পান। 


১ 


“এই যে বনাটং পেপারটা দেখছেন, এটা 
পটাসিয়াম আইওডাইড সলুশনে ভেজান 


, আছে? তন্দ্রা কোনার তাঁড়ংগাততে বলে 


‘চলল, ‘আর এই দেখুন ব্যাটার, এর নেগে- 


fটিভ ইলেকট্রোডের সঙ্গে পেপারের 
আর, পাঁজ্ঞাটভ ইলেকট্টরোডের সঙ্গে কলমের 
নিবের কানেকসন রয়েছে। এবার আম 





[৮ম ব্য ৭ম সস 


লিখাঁছ। দেখুন কল্পমে কালি নেই, অথচ 


ব্লাটং পেপারের উপর কেমন লাল 
লেখা পড়ছে” তন্দ্রা এবার 
ব্যাখ্যা করলে, “নবের মাধ্যমে বিদ্যুৎ 


প্রবাহ পটাসিয়াম আইওডাইভ সলুশনে 


যাচ্ছে এবং পটাসিয়াম ও আইওডনকে ভাগ 
করে দিচ্ছে! আইওিনের রঙ লাল, ' 


। এই রঙ কলমের মুখে জমছে। তাই, এই 


দেখুন, লাল লেখা বেরুচ্ছে 
ভি-আই-পি. রোডের ', গভনমেক্ট 
হাউাসং. এস্টেটের আটাট কক্ষে রশ্মি ক্লাব 
ষে বিজ্ঞান প্রদর্শনের আয়োজন করেছিলেন, 
তার মুখ্য ভূমিকায় ছিল তন্দ্রা কোনারের 
মত আট-দশ বছরের শিশুর দল। রচনা 
বয়েস এখনও আট পেরোয় নি। যে উত্তে- 


তুলনা হয় না। রজনীশম্ধার ভাঁটকে, দ্‌ 
ভাগ করে এক ভাগকে একটা সসুশনের 


বললে, ‘এই দেখুন ফুলের খানিকটা শাদা 
থাকছে, আর খানিকটা হলদে হয়ে যাচ্ছে? 
‘কেন'র জবাবও সেই দিলে £ “গাছ্ছেরও 
প্রাণ আছে, সৈ-ও - জল আর খাদ্য খায়। 
রক্তীন সলুশন তন্তু দিয়ে শোষণ করেছে, 
তার ফলেই ফুলের রঙ পাল্টে গেল 1? 


A 


চোরধরা যন্ত, ডিমের লাট, পলতেহগন -£ 
অনেক-কিছুই 


শিশুর দল, 


₹ মা-বাবা-কাকা-ভাইয়ের ' দলকে উৎসাহের 


সঙ্গে উচ্চৈচ্বরে বোঝাতে চেষ্টা করেছে! 
ছিলেন তাঁরা শেষ পর্যন্ত মেপথ্যেই থেকে 
গেছেন। 'আযাংর ইউথ’ বলে যাঁদের আমরা 
গাল দই, তাঁদের মধ্যেও যে আদর্শ উপকরণ 
আছে রাশ্ম ক্লাবের বিজ্ঞান . প্রদর্শন তা 
চোখে আঙুল দিয়ে দেখছে 'দিয়েছে। 
নাম জাহির করতে একবারঞা তাঁরা এগিয়ে 


‘দেশে গিয়ে প্রেরণা যোগাবে এমন “কছু 
সণ্চয় নিয়ে এই প্রদর্শনী থেকে ফিরে যাচ্ছি), 
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EE পেরে প্রকাশিতের পর) 


ওবা যখন বাড়তে এসে পেশছল 
দিস্তারণণী তখনও ইনিয়ে-বানয়ে কাঁদছে। 
প্রকাশখই এক ধমক দিয়ে উঠল, 'মাসীমা, 
এই কি এখন তোমার কাঁদবার সময় হল 
বাপু! কোথায় তুমি বুক বেধে মেয়েটাকে 
সামলাবে, না কেদে আকুল হচ্ছ! 
ওকে দেখবে কে_তৃমি যাঁদ। অত কাতর 


জী - হরে পড়ো? মেয়ে তো পাগল হয়ে গেছে 


একেবাবে। কী কবে যে 'ফাঁরয়ে' এনোছি 
তা আমরাই জ্ঞান। জ্যান্ত ফিরিয়ে আনার 
আব কোন আশা ছিল না তোমার 
মেয়েকে । 


'_ অস্ফটে কন্ঠে ব্যাট! ষাট!’ উচ্চারণ 
করে 'নস্তাঁরণী উঠে বসে! এইটুকু ভয় 
দেখানোতেই কাক্ত হয়। এবার সে সত্যই 
সামলে নেয় নিজেকে। আর কেউ নেই 
বাঁডতে 'আর এই মেয়ে ছাড়া। আব 
তো এই বিষ্চাকর ভরসা । আসল ভরসা 
যার যাব জন্যে এত বড় বাঁড়তে কখনও 
ফাঁকা লাগত না, সেই তো চলে শেল। 
আর কোনদিনই আসবে না সে। এমানই 
থমথম করবে শূন্য ফাঁকা বাঁড়। প্রতি 
মুহূর্তে গলতে আসবে। 


ওরাও অবশ্য যে-যার ঘরে গিয়ে কাপড় 
ছেড়ে তখনই ফিরে আসে, তখন যারা সঙ্গে 
যায়ান খোদন, চারু তাবাও এসে পড়ে। 
তাদেরই সাহায্যে নিস্তাঁরণ গা; গা 
সি মাছযে শুকনো কাপড় পবিযে বাঁসয়ে দেয়। 
-স্ঈধ্নচের  ঘবেই বসায় ওপরে নিস্তারণীর 
ঘর বাদে দুটো ঘরই রাজাবাবুর স্মৃতিতে 
পূর্ণ, তাঁর ছবি, তাঁর শখের জিনিস, তার 
নিত্যব্যবহার্য নানান জিনিসপন্র- তাঁর 
কাপড় জামা সেখানে নিয়ে যাওয়া উাঁচত 
হবে না এখন সকলেই চুপি চুপি 
নিস্তারণাঁকে বলল। কিন্তু এখানে 
৩. বুঁসযেও বিশেষ সুবিধা হ'ল না। যেমন 
ব’সয়ে দেওয়া হয়েছিল তেমনিই বসে 
যইল সুরো-নোজা সামনের দিকে চেযে। 
সে মে কাউকে চিনতে পারছে বা কিছু 





বুঝতে পারছে তা তার সেই-স্থির ‘নশ্চল 
দৃষ্টি দেখে 'ঁকছুই বোঝার উপায় নেই। 
চাঁদু চুপি চুপি বলে, ‘ওকে যেমন, করেই 


হোক কাঁদাও মাসীমা, নইলে আধা-পাগল - 


তো হয়েই গেছে--পুরো হতেও আর বাকি 
থাকবে না। 


ণুক করে কাঁদাব তাই বল তোরা। ' 


এতেও যাঁদ' কান্না, না পায় তো আম 
বললেই কি কাঁদবে 2...তোরাই তো ওপরে 
নিয়ে যেতে বারণ করাল। ওপরে তব 
জামাইয়ের ছবি দেখলে যদি কান্না পেত-. 
শোকটা বুঝত_? কাঁ বাঁলস? 

“ক জানি। কিছুই তো বুঝতে পারা 
না৷ শেষে একটা 'হতে' বিপরশত হবে না 
তো? ডান্তার ডাকব নাকি_হ্যাঁরে থোদন ? 
প্রকাশ 'বম্‌ঢ়ভাবে বাক সকলের দিকে 
চায় ৷... 

এই সময় কোথা, থেকে খবর পেয়ে 
নানু এসে পড়ল। | 

কোন খবরই পায়নি সে, য্াজ্জাবাবুর 
অসুখ বা মৃত্যু-কোন কথাই জ্ানত্তে 
পারোন। সম্ধের সময় যেমন আসে-- 
'থিয়েটাবে এসে শুনেছে_দুজন গেউকপার 
বলাবাল করাছল। তাদের মুখে শুনেও 
বিশ্বাস হয়ান-উধবাসে ছহটেছে নিম- 
তলায়। সেখানে তখনও শবযাল্লীরা ভিড় 
করে বসে-তাদেরই একজনকে জিজ্ঞাসা 
করে_আবার সেইভাবেই ছুটতে ছুটতে চলে 
এসেছে ।,জুরোর অবস্থাটা কি দাঁড়াবে 
এই খবর শোনার পর-_তা সে আগেই 
অনুমান করতে পেরেছে। এতবড় শোকে 
সান্ত্বনা দেবার একটাও লোক নেই- বুড়ো 
মা ছাড়া। না জানি কাঁ হচ্ছে, কাঁ কান্ড 
কবছে মেয়েটা-এই কথাই ভেবেছে শুধু 
আসতে আসতে । 

এখনও--একবার মাত্র ওর দিকে চেয়েই 
ব্যাপারটা বুঝে নিল নানু। 

বুঝল এ স্তাম্ভত অবস্থা না কাটাতে 
পারলে সত্যই মাথা খারাপ হযে যাবে। 

সে একেবারে সুরোর পাশে বসে পড়ে, 
কাঁধে একটা হাত রেখে বলল, শক লো, 


অসম করে বসে কেন? কী হযেছে ক 2... 
তুই তো সবই জানিস বোন, তুই তো এদের 
মতো মুখ্য নোস। সে-লোক কি তোকে 
ছেড়ে যেতে পারে_না, এ তোদেব এক 
জল্মের সম্পর্ক? তবে অমন কাতর হচ্ছিস 
কেন? দেহটাই শুধু গেল- আধ পার না, 
কিন্তু সে তো তোর তেমনি রইল-যেমন 
আগেও ছিল।...মনে তো তোদের 'নত্য 
[িহার। এতসব কথা শুনে এলি, এত বলে 
এলি 'নিজেও-সব ভুল হয়ে গেল এই 


“ কাজের সময় 2..তোর জিনিস তোরই আছে 


_বরং এবার শুধুই তোর হয়ে গেল--আর 
কারও সাধ্য নেই যে তোর কাছ থেকে 
এবার ছিনিয়ে নেয়! | 

তারপর পকেট থেকে দুটো কাগজের 
মোড়ক বার করে বলে, চা খাব একটু ৯ 
আম আজকাল ধরোছ রে, বেশ 'জানস। 
সায়েবরা খায়। সেইজন্যে ওদের এত ফ্া্ত 
সবতাইতে। এত কাজের আটা ।...জননণকে 
তৈরশ করতে বাঁল-কী বল্‌? না, ও-বুড় 
পারবে না ঠিক-এসব কিচ্ছু জানে না, 
নেহাংই ধোঁকা রাঁধতে শিখেছে শুধু 
আচ্ছা, আমই যাচ্ছ, বুঁড়কে দোখয়ে 
'দাচ্ছ। বাঁড়কেও খাওয়াবো আজ । হাঁড়র 
জাত মেরে দেব। নে, ওঠ, চল্‌ দেখাব কা 
করে করতে হয়। এরপর করে খাওয়াতে 
হবে আমি এলে মদ; আকর্ষণ করল। 
সে ওর হাত ধরে। 

এইবার সাড় ফিরল সুরবালার। 

অকস্মাৎ সকলকে সচাঁকত করে দিয়ে 
খিলাখল করে হেসে উঠল সে। 

‘চা খাবে” সায়েবরা খায়, নাঃ বেশ 
জনিস। হীহ! কে জানে বাবা, কখনও 
তো শ্দানীন। সায়েবরা খায় বলছ? তা ওমা, 
সায়েবদের জিনিস আমরা খাব কেন 2... 
হাহা, হাহা, 

এবার শুরু হয তার অকারণ অটুহাস, 
হা হা, হা হা, হা-হা। 

হাসতে হাসতে লুটিয়ে পড়ে মেঝেতে, 

ধমকে বুকে ব্যথা করে বোধহয-_ 
কিন্তু তবু দুহাতে বুক চেপে ধরেও হেসেই 
যায় সে। তেমনভাবে হা-হা করে। হাসতে 
হাসতেই এক সময়, এই প্রথম আজ, হাসর 

সম্ভবত দু, চোখে জল এসে বায়, 
তবু হাঁসর বিরাত ঘটে না। 

সেই "অমানুষিক হাঁসর বাঁভংসতায় 
স্তম্ডিত ঘরের সাত-আটটি প্রাণী কাঠ হয়ে 
দাঁড়য়ে থাকে। ওকে বাধা দেবার ক ধরবার 
কথাও মনে আসে না কারুর । 
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সা হনে ডি 
প্রচণ্ডতায় জন্যে 
হকচাঁকয়ে গিয়োছল, কি করা উচিত 
কেউই বুঝতে 'পারে নি। খানিকটা পরে 
নানুই প্রকৃতিস্থ হ'ল, এগিয়ে এসে সজোরে 


"ওর গালে একটা চড় মেরে বলল, খাম, 


থাম, বলছি! নইলে মেরে হাড় গপাড়রে 
দেব একেবারে, 

এইতেই কিন্তু কাজ হ'জ। অতটা হাসি 
অবশ্য তখনই সম্পূর্ণ বন্ধ হল না-অত 
প্রচন্ড বেগ এক কথায় বন্ধ হওয়া উচিতও 


bh) 


৫২৮ 


নয়, আস্তে কমে এল, এক সময় বন্ধও হযে 
গেল। উঠে বসে আঁচলে দু চোখ মুছে 
কেমন এক রকম ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকিয়ে 
বললে, 'তুমি-তুমি আমাকে মারলে! গায়ে 
হাত তুললে আমার !' 

‘বেশ করেছি। আরও মারব। তুই কথা 
শুনাছস না কেন? 


'বলাছ ওঠ, কিছু খেতে দে আমায় 
চা কর্‌? 

‘উহু! সে তো আজ পারব না।' খুব 
সহস্্রভাবেই বলে সুরো, 'শোন নি আমার 
কি হয়েছে? উনি চলে গেছেল যে! আমি 
যে এখন বিধবা । একটা কথাও না বলে, 
লযাকষে চলে গেলেন! একবার দেখা করে 
বলেও গেলেন না। ও'র এই ব্যবহারটী কি 
উচিত হযেছে? তুমিই বলো! কী আমি 
বরোছলুম ও'র সংখ্গ-যাতে এইভাবে 
আমাকে ছেড়ে পাঁলযে গেলেন! ..আম ক 
এতই অসহ্য হযে উঠোছলৃম যে, আমাকে 
একটা কথা বলে বিদায় নিয়ে যাওযাও চলল 
লা 

বলতে বলতে এবার, এই প্রথম হাউ- 
হাউ করে কো'দে উঠল সূরবালা। আগেকার 
হাসিব মতোই এ-কামাও প্রচণ্ড, ধুকফাটা, 
মমন্তুদ্‌। তবু উপস্থিত সকলেই যেন 
একটা স নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচল। 

নেড! বলল, ‘আব ভয় নেই নানুদা, 
কান্না আবম্ভ হযেছে যখন তখন এবার 
ম'থা ঠান্ডা হয়ে-আসবে আস্তে আস্তে!’ 

নান, কিন্তু অত সহজে আশ্বস্ত হ'ল 
না। সে একদূষ্টে চেয়োছল সুরোব দিকে, 
তৈঘাঁনভাবে সোঁদকে চেষেই ঘাড় নেড়ে 
বলল, 'উহু, কিছুই বুঝতে পারছি না! .. 
এ কাঙ্নাও সহজ্ব লোকের কান্না নয- হাসি- 
কামা দুইই পাগলের বলে মনে হচ্ছে। 
তবু, আর কিছু না হোক, যাঁদ ॥ক'দে 
কেদে ক্লান্ত হযে ঘৃমিযে পড়তে পাবে তো 
বাঁচোয়া। কিন্তু আজকের রাত ওকে একা 
ফেলে রাখা ঠিক হবে না। এব সঙ্গে জেগে 
থাকতে হবে দু-চার জন করে-_1' 

একটু উৎসুক জিজ্ঞান দৃষ্টিতে 
এদের দিকে তাকাল নানু। আদ ঘিষে- 
টারের দিন নয়, গ্রিহার্সালও নেই বোধ 
হয়। তবু, বাবু আছে প্রায় প্রত্যেকেবই। 
তাবা কি মানবে? থিয়েটারের দিনগুলো 
তো তাদের বাজ্বে-খরচে ধরা থাকে- এইসব 
দিনই তো আসল! 


সরোঁজন প্রা সঙ্গে সঙ্গেই শুব 
সন্দেহের নিরসন করে দিল। তার ক্কুপ 
আছে, রূপের দেমাকও আছে 'কছু। 
বাবুর তোয়াক্কা পুল করে না বিশেষ! সে-ই 
সকলের হয়ে বলল, ‘ওমা. তা থাকতে হবে 
বৈ-কি! এমন অবস্থা 'দাদির--। একা ফেলে 


এখন বস্ুক এখানে-বাকীরা কাজ সেরে 


অঙ্গত 


নিক'। সে তোমাকে ভাবতে হবে না, আমা- 
দের নিজেদেব মধ্যে ঠিক করে নেব 
“তোদের বাকুরাঃ আসরে না--ঃ” 
স্পষ্টই প্রশ্ন করে নানু! 
সবোজিনী এবাব একটু লজ্জিত হয়, 
অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে বলে, 'বাবুরা 
আসে আসবে। শুতে ইচ্ছে হয একাই 
শুয়ে সুমবে, নয়ত বাড়ি চলে যাবে 
তাই বলে আপদে-ব্পদে মানুষকে দেখব 
না একাঁদন- এত ক দাসখৎ {লিখে দিযোছ 
একেবাবে! ll 
নান: খুশী হল। নিশ্চিন্তও হল। 
বলল, 'আমিও থাকব আঁবাশ্য--কিল্তু 
মেয়েছেলে কেউ না থাকলে--! আর একাও 
তিক ভরসা হয না। পাগলের মতো হয়ে 
উঠেছে তো, কখন ক খেযাল চাপে তার 
ঠিক কি!..তা এক কাজ কর বরং সরো, 


রান্না কযা নেই--তারা এ কচুবাঁই খাক্‌ পেট 
ভরে। যে দৃ-একজনের বাবু-সুদ্ধ খাবাব 
কথা তারা বাবুদের জন্যেও তুলে রাখবে 
এখন! বেশশ কবেই আনাচ্ছি ববং!' 


দেখা গেল নানুর আশশ্ক্াই ঠিক। 
হাসি আব কান্না কোনটাই সহজ মানুষের 
নষ: সারা রাত ধবেই চলল এমনি ব্যাপার! 
কখনও হাউ-হাউ কবে কাঁদে-__কখনও হা- 
হা কবে হাসে আপন মনেই। মধ্যে মধ্যে 
অদশ্য বাজাবাবুব সঙ্গে ঝগড়া করে! 
অকথ্য কুকথ্য গালাগাল দেয- বৈইমান 
দেমকহাবাম বলে। আবাব পরক্ষণেই মাপ 
চায়, ছেলে ভুলনোব মতো ভোলায। বাপি, 
সোনা, মান্তু মানা, চাঁদের কণা- এইসব 
বলে আদর করে। বলে, ‘আর বলব না, 
কখনও বলব না-দ্যাখো এইবাবাঁট? .. 
হাসো. তাহলে বুঝব রাগ কবো নি।, 

নানু অনেক চেষ্টা কবল সহজ কবে 
জানতে । বাজাবাব্্‌ যে নেই, আর কোন 
দিন আসবেন না--এই তথাটা মাথায় ঢ;কষে 
দেবাব চেষ্টা কবল বার-বার। কিন্তু কিছু- 
তেই- মানুষের যা শোক তাব 
চিহও দেখা গেল না। সবোজনশী একটু 
শরবং করে এনে খাওয়াবার চেষ্টা কবল, 
দুচার চুম্‌ক খেলও ভাল মানুষের মতো 
কিন্তু তাবপবই খানিকটা মুখে নিযে 
কুলকুলি কবে ফেলে দিল সরোজিনীবই 
গায়ে। সরোজনী গজ্‌-গজ্‌ কবতে করতে 
কলঘবে চলে গেল, 'বাবু তো মেহেদের 
হবদম মরছে-শোকও তাদের হয়, কিন্তু 
এমন ছিত্টিছাড়া আঁদখ্োতাব শোক কারুর 
দেখি নি বাবা, বাপেব জন্মে! তাও যদি 
তেকেলে বুডো না হৃত! ..তোর তো এখনও 
কূপ-যৌবন নষ্ট হয় নি-্রসকায় নি 
একটুখানি কোথাও--অমন বাবু তো দু- 
পায়ে জডো কবতে পারাব-_ এত একেবাবে 
মাথা খারাপ করার মতো কণ হ'ল! বিয়ে- 


করা মাগও্ড লোকের এমনধাবা কবে না" 


তাদের তো তবু দোব বন্ধ!’ ইত্যাঁদ- 
কিচ্ছু সেদকে কোন খেযালই নেই 
স্রোর-সে যেন খুব একটা মজা কবেছে 


- বোধহয় আঁতারঙ্ত শাবখাবিক 


[ ৮ম বৰ্ষ, ৭ম সংখ্যা 


এইভাবে খিল-খিল কবে হেসে লুটিয়ে 
পড়ে! 

এক সময় হত নানুকে বলে, “তুমি 
নাক আজ-কাল খুব ভাল নাচছ 2 ড্যাল্সিং- 
মাস্টাব হয়েছ নাঁক১ তা কৈ, তোমার নাচ 
তো দেখালে না একাঁদন ?' 

‘আর কত দেখাব বল! সেই বিকেল 
থেকে তুই যা নাচাচ্ছিস_-থিযেটারে কারুব 
সাধ্য নেই তেমন নাচাবে? নানু আবারও 
চাল্‌কা করে আনান চেণ্টা কবে অবস্থাটা। 
সহজভাবে গল্প কবে মেষেদের সঙ্গে, 
ভুচ্ছ তুচ্ছ কথা, থিয়েটারের ঘবের-_ 
শহবেরও নানা প্রসংগ ৷ ভেবে ভেবে হাসির 
গল্প বলে, কতক বা বানিষেই 
কিন্তু সুবোধ মনোযোগ সেদিকে 
আনতে পাবে না! নানুকে যখন কথাটা 
বলোছল তখনই হয়ত এ একবার নানূর 
উপাস্থাভ সম্বন্ধে, সচেতন হয়োছিল, 
তারপর আর কোন খেয়ালও নেই। 


শেষবাত নাগাদ কে যেন প্রস্ভাব 
কবল ডান্তার ডাকাব। মানু বলল, ‘এত 
রাত্তরে কাকেই বা ডাকতে যাবো। তাছাড়া, 
এ পাড়ায় কাছাকাছিব মধ্যে তেমন তো 
কোন ডান্তারও নেই। ভাল ডান্তার সব সেই 
হ্যারসন বোডে_মোডকেল কলেজ 'হন্দৃ- 
কলেজের কাছাকাছি । তা তারাই কি আর 
এত রাত্তবে আসবে? দোখ আব একটু-_ 
না হয় তো সকালবেলা শৈলেস বোসকেই 
খবর দোব। বেশ ফী লাগবে-_কিন্ত এ 
ঘা অবস্তা, এখন আন টাকার মাযা করলে 
চলবে না। 

চাঁদ একটুখানি চুপ করে থেকে বলল, 
এসব ব্যামোর শুনেছি ভাল! 
গা একবার বিজ্ঞরযবত্য কবরেজকে খবর 
দিলে হয নাঃ. না হযত ঝামাপূকুব বাজ- 
ব।ডতে দাতব্য কবরেজখানা আছে, বান 
পয়সার হলেও তাদের নাক 'চিকিচ্ছে 
ভাল। আমার এক মাসীকে সেবার-ঃ 


প্রকাশশ ধমক 'দয়ে থামবে 
দিল, "তুই চুপ কর্‌ ! এসব 
ধ্যামোয়ূ_। ব্যামোটা আবার কি! ও কি 
দাতা সত্যই পাগল হয়ে গেছে নাকি? 
এসব অলুক্ষুণে কথা মুখে আনাবানি বলে 
দুম । আচমকা ধান্ধাটা খেয়েছে তাই 
অমনি পাগলের নতো হয়ে উঠেছে। তাই 
বলে কি আব অমনি চির-দ্রন্মের জন্যে 
পাগল হয়ে গেল! আমাদের বাবু বলে, 
সব হিস্টিবিয়া। হঠাৎ কোন খা পেলে, 
শোকে-এমন কি ম্মাহনাদেও মানুষের নাক 
[হস্টিবিযা হয--তাতে এমানধাবা হাসে, 


+ কাঁদে মূর্ছো যায়! দুদিন যাক-_আপানই 


ঠাণ্ডা হযে আসবে” 


-€ 


র্‌ 


ঠাণ্ডা হযে আসেও। ভোরের দিকে] 


ক্লাম্তিতেই 
শান্ত হয একট; । হালি কামা দুটোই বন্ধ 
হয়! চুপ কবে দিজশীবের মতো. পড়ে 


থাকে। হা 


নেড়ী চাঁপচঁপ বলে. ‘এইবার একটু 
খরম দুধ দাও না মাসীমা। এখন হয়ত 
মুখের সামনে ধরলে খাবে 


চে 


CAS 


Pad 


চর মা 


= পটি 


শুক্রবার, ৭ই আঘাচ, ১৩৭৫ ] 


‘না নাঁ-এখনই আর ঘাঁটাতে যাস ন। 
বিরন্ত করতে গেলে আবার হয়ত এখুনি 
ক্ষেপে উঠবে? নানু বারণ করে তাড়াহাড়, 
'আর একটু যাক, একটু থিতোতে দে 
আঘাতটা। একবেলা না খেলে মানুষ মরে 
যায় না। বরং শরীরের ক্ষমতা কমলে 
মথাও ঠাণ্ডা হবে) 

একটু বেলা হতে 'নস্তাঁরপী ওকে ধরে 


কলঘরে নিয়ে গেল! তাতে আর সরো- . 


ছ্রনতে মলে চান কারয়ে দিল ভাল করে। 
শান্তভাবেই চান করল সুরো. নিজেই কাপড় 
ছাড়ল, চুল মুছে "স্থর হয়ে বসল আবার। 
নিস্তারণী দুধ গরম করে এনে দিতে 
খেলও দু-এক চুমূক। তাইতেই যেন 
খাওয়ার জন্য পপরড়াপশাঁড়ও করল না। তার 


কেমন ভয় ধরে গেছে, কোন কাবণেই আর ' 


উত্যক্ত করতে চায় না মেয়েকে। 
'সাবারাত জেগে বসে- 
ছিল-_ দু'চোখের পাতা এক কবতে পারে নি 
এক মিনিটের জন্যেও। তারাও এবার 
অনেকখান নিশ্চদ্ত হয়ে নিজেদের বাঁড় 
চলে গেল৷ সেদিন আবাব থিয়েটারের "দন । 
তার মানে সৌদনও রাতজাগা । সকাল- 
দকাল স্নান খাওয়া সেবে একটু অন্তত 
ঘ্‌নিয়ে নিতে না প।ৰলে চলবে না। আগের 
দন বাবুরা ফিবে গেছে, আজ তাদের 
'ঝাছেও ছুটি নিতে পববে না। তাছাড়া 
আর এখানে তেমন দরকারণও তো নেই। 
ঠাণ্ডা হযেছে-- মাথার জল পেটে খাবার 
পড়েছে শ্রান্ত হয়েই ঘুমিয়ে পড়বে 
এবার! 
নানও আর মিনিট কতক দেখে বাড়ি 
গেল। তার দাদারও খুব 'অসুখ, একট: 
থবব নেওয়া দরকার। তবে সে ঘল্টাথানেকের 
মধ্যেই ফিরে আসবে আবার-আশ্বাদ "দিয়ে 
গেল।.. টি 
নিশ্চিল্ত একট, নিস্তার্নণও হয়েছে। 
পাগলামটা বন্ধ হয়েছে, তাদের কথা শুনছে, 
কথা--নিজে থেকেই খেয়েছে 


সব ত | 
কিছু, করতে হয় 'নি-এবার একট; - 
শোক - 

থাকবে বৈকি, এতখানি ভালবাসা যেখানে . 


একটু করে সহজ হয়ে আসবে। 


ছিল, এ এক বৈণঅন্য কাউকে কখনও জানে 
নি, অন্য কোন পুরুষের দিকে তাঁকয়েও 
দেখে নি কখনও-দে লোককে কি আর 
এক কথায বিদেয় দিতে পারে! ওর হন্ত- 
মাংসে মিশে গিয়েছিল যে বলতে শেলে। 
ধনস্তাবণণরই তো যেন বান্ুশ নাড়ীতে টান 
পড়ছে, সূরবালার যে কি হচ্ছে ভেতবট'য 
তা নয়, 
শোক করুক, বুক চাপড়ে মাথা থশুড়ে 
কাঁদুক খানিকটা-সেটা ' বোঝা যাষ। 
পাগলাম দেখলে যে ভয় করে! . - 

নিস্তারণী আর একটু দেখেশ্‌রে 
পড়বে এবার এই আশায়-বিছানাটা টান 
করে গজে বালিশ সাজিয়ে হাতে করেই 
ঝেড়ে সাফ করে দিয়ে কলঘরের দিকে চলে 
গেল। স্নান আছে, আহক আছে--পোডা 
পেট আর দেহটা ষতদিন থাকবে- বান্বা- 
খাওয়াও আছে। তার ষত না দরকার-- 
উপোস দেওযা টের অভ্যেস আছে তাব-- 
ঝি চাকর আছে; কাল থেকে ওদেরও খাওয়া 





হয়ান, ওদের জন্যে অন্তত দুটো ভাত 
ফুটিয়ে দিতে হবে। তার পর মেয়ে-খাবে 
ক না কে জানে, চেষ্টা করতে হবে অন্তত 
খাওয়াবার ৷ | 


তবু, যাওয়ার সমষ নেত্যর মাকে বলে? 


গেল- কাজের ফাঁকে ফাঁকে একটু নজর 
রাখতো . 


নেতার মার ' কাজ ছিল। দারোয়ান 
িয়াশরণ দেশে গেছে, ঝাড়ামোছাগুলে! 
সে-ই করত_এখন সবগুলোই তাকে করতে 
হয়। সে-ই বা কতক্ষণ পাহারা দিয়ে বসে 
থাকে! দু” একবার উক মেরে দেখে সে 
নিজের কাজে চলে গেল। 'গারিধারগ 
বাজাবের দিকে গেছে অনেকক্ষণ, সে এসে 
পড়ল বলে... 


ওপরের ঘর বারান্দা মুছে নেত্যর মা 
যখন নিচে নামছে দেখল, সুরো আস্তে 


আস্তে উঠে ওপরে যাচ্ছে। সহজ্জ স্বাভাবল - 


শাঁত, যেমন অন্যান উঠতে দেখে তেমানই 
হয়ত একট আস্তে উঠছে এই যা, সেট 
আশ্চর্য. কিছু না, ষা গেল কাল দেকে 





৫২০ 


মইমাড়ন! দৃষ্টিও ক্লান্তভ_কিন্তু দেও 
গ্বাভারক। ভবু জিজ্ঞাসা করল একবার, 
“কোথায় যাচ্ছ দাদ, একটু শুয়ে নাও না! 
‘ওপরেই শোব।, সংক্ষেপে উত্তর দল 
লুরো। | রঃ 
আরও 'নাশ্চন্ত হল নেত্যর মা! মা 
পৃজোষ বসেছে, নইলে তাকে জুখবরটা 
দিয়ে আসত। সে বালতির জল পালটে 
নিচের ঘর ,মুছতে শুরু করল।... 
রাস্তায় গোলমাল একটা পূজোর মধ্যেই 
নিস্তারপণশর কানে 'গয়োছল, হৈটৈ 
হট্রগোল একটা_আর ক্রমশ সেটা যেন 
বাড়ছেই! কৌতৃহলও যে না হয়োছল তা 
নয়--তবে সে গোলমালের সঙ্গে এ বাঁড়ব 
কোন সম্পর্ক আছে তা বুঝতে পারে নি। 
চমকে উঠল একেবারে 'গারধাবশব 
আতাঁনাদে, ‘ওমা মা_ সর্বনাশ হইয়ে গেল, 
শীগাঁগর আসুন মা-কী কবহেন 
অ:পনারা, পাগলকে ছেড়ে দিয়ে ঘুম 
করছেন 
অসমাপ্ত জপ ফেলে ছুটে বোঁরযে এশ 
নিস্তারণপ, কলতলায় বাসন ফেলে ছাই- 





তুকের বর নিতে হিমানী স্থো-র জুড়ি , 





‘ 


লেই । ছিমানী ম্রে।মাধুন | লাবণেত, ৫ 
তারুণ্য আপনি অপরূপ হয়ে উঠবেন ৷ 
পাউডারও চমৎকার ধরে রাখে বলে 
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‘৫৩০ 


মাখা হাতে কিও এল ছুটে! কিন্তু ততক্ষণে 
তরতর করে ওপরে 


কিন্তু গিয়ে যা দেখল, আর যা-ই হোক 
এ দৃশ্য দেখার জন্যে প্রস্তুত ছিল লা সে। 
দেখল লোহার 'সন্দক খোলা সেখান 
থেকে এক একখানা করে গয়না বার করছে 
আর ওপাশের ছোট বারাম্দা দিয়ে রাস্তা 
ফেলছে! হয়ত অনেকক্ষণ ধরেই এই কাণ্ড 
চলছে, তাই পথে এত লোক জড়ো হয়েছে 
আর এত হৈহৈ হচ্ছে। 

শিবিধারী ছুটে গিয়ে আশে বারান্দার 
দিকের দরজাটা বন্ধ করে পিঠ দিয়ে চেপে 


যান আগে সেইখানে, যা পাবেন প্রলয়ে 
লেন কিক্সিয়ে। হামি ' 'দাদবাবুকে 
দেখতোছি!” ও 


ছুটল ৷ রধারী আছে-জোয়ান পুরন 
একটা, ধরে রাখতে পারবে অনায়াসেই_-এই 
ভেবেই গুঁদিকটা সামলাতে গেল। কিন্তু ' 
, সুরোর তখন ঘোর উন্মাদ অবস্থা । সে 
পাগলের মতো গিয়ে গিরিধারীকে আঁচড়ে 
শিমূচে ঘুষ মেরে সেখান থেকে সরাতে 
চেষ্টা করল। তাও যখন পারল না--ছুটে 
শিয়ে পাশের জানলা দিয়েই ছুড়ে ফেলে 
দিল হাতের মধ্যেকার একমুঠো গানি। 

পায়না আমাকে ভোল তে 
এসেছিলে! গয়না আর টাকা! ভেবেছ আমি 
বস্তার 'ভাঁখার, খোলার ঘরের বেশ্যা ৷ 
টাকা ফেলে 'দয়ে চলে যাবে একদিন লাখি 
মেরে, আর আম টাকা কুড়িয়ে ঘরে তুলে 
সে অপমান ভূলে থাকব? এই, এই-তোমার 
টাকা তুম নিয়ে যাও, জাহান্নমে যাক সব--1 
ভাঁম নিপাত যাও, তোমার টাকা নিপাত 
মাক! এই এই-! 

লাজ্লজ্জা মানমর্যাদার কথা ভুলে 
গার্ধাবী এবার সবলে চেপে ধরল ওকে; 
আপৎকালে- বিশেষ এই বকম সময়ে-- 
এত ভাবতে গেলে চলে না, এটুকু জ্ঞান ওর 
আছে, কাল সরোজনণ দাদও বলে দিযেছে 
সেই ' কথাই। সে বজ্্রব্ধন থেকে মুক্ত 
পাওয়া পাগলের পক্ষেও কঠিন_তাই গহলা 
বা গান আর আনতে না পেরে শূন্য মুঠিই 
ছুড়ে সারার ভঙ্গ্তে আস্ফাসন করত 
লাগল, 'এই, এই? 

গলির মধ্যে এত ছালের শব্দ 
পাশের বাঁড়তেও পেশচেছে। প্রথমটা তারাও 
- অত গ্রাহ্য করেনি। বিশেষ প্রায় সকলেই 


অমৃত 


সৈ। কাজেই দেরি হবার কথা নয়। কিন্তু 
শারিধারীর চেনা গলা নিস্তারণীরও। 
তাদের এঁ আর্ত কন্ঠস্বর শুনে ওরাও 
বেরিয়ে এল এবার। ব্যাপারটা বুঝে নিতেও 
দের হল না! প্রকাশী আর চন্ননের 


+ অলঙ্কারে আসান্ত সর্বজনবাদত! এই 


‘হুতোশুনে কাণ্ড দেখে তাদের বুকের 
স্পন্দন থেমে যাবার উপক্রম। অন্তত দশ 
বারোটা গহনা, হার বালা তাগা মিলিয়ে 
ছড়ানো পড়ে আছে তখনও, এছাড়া কটা 
বেহাত হয়েছে তার ঠিক কি? 'মাঁসমা তুমি 


-ওপরে যাও, আমরা দেখাঁছ', বলে যতটা 


পারল ' কুড়োতে লেগে গেল। লোকস'ন 
তাদের নয়-কিন্তু পরের হলেও বিশেষ 
আত পাঁরচিত যাঁদ হয় সে পর-_ এরকম 
ক্ষাত সহ্য করা কঠিন, এই ভাবের অপচর। 

গনগুলোই এনম্চয় বেহাত হযেশ্ছু 
বেশশ; দু-একজন পাড়ার চেনা ভদ্রলোক যা 
পেয়েছিলেন 'ফাঁরয়ে দিলেন। তবে ভাবাই 
বললেন, ওদিকের দু-একটা বকাটে ছেণ্ট- 
লোক গোছের ছোঁড়া, আস্তাবলের ছোকরা 
চাকর ইত্যাদ-কয়েকটা পেয়েছিল, তারা 
SAA আর পাওরার 
আশা নেই। তবু মোট তেইশখানা পুরো 
আর হাফ গান 'মালষে পেল এরা ।, গহনা 
পেল দুগাছা চুঁড় নিয়ে চৌন্দখানা। এক 
বৃদ্ধ ভদ্রলোক এক ছড়া জড়োয়া সীঁতাহার 
পেয়েছিলেন আর কানের একটা কেরাপান্ত__ 
{তান এসে 'নস্তারণশকে ডেকে তার হ'তে 
দিয়ে গেলেন ।... 

চাঁদু, নেড়ী, চার;-এরা গহনার 'দকে 
না তাঁকয়ে ওপরে চলে এসোছদ। তার, 
সবাই মিলে একখানা শাড়ি দিয়ে পিছমোড়া 
করে বেধে ফেলল, কারণ 'গারধারশর একার 
পক্ষে সামলানো শক্ত হয়ে উঠছিল ক্রমশ । 
সঃরোর তখন আঁমতাঁবরূম, তাকে আটকে 
ধরে রাখতে দেখানো খেলো- 
য়াড়ের যতোই কাঁধের পেশী কপালের 
শিরা ফুলে উঠেছিল গিরিধারশর, সর্বাঙ্ 
দিয়ে দরদর করে ঘাম ঝরছিল। 

ওদের অতগুলো মানুষেরও সামল নো 
অবশ্য খুব সোজা ' হ'ল না-- রীতিমতো 
পাগলের মতোই ওদের হাত ছাড়।বার 


‘চেষ্টা করছে সুরো, তার দুই চোখ লাল 


হয়ে উঠছে, ঘামে তারও সর্বাঞ্গ ভেসে 
ফেনা থুথু কাটছে।. তরু, শেষ পষপ্ত 
িরিধারীর সাহায্যে . কোনমতে জানলা 
গরাদের সঙ্গো বেধে ফেলল ভাকে। 
প্রকাশ আর চন্নন তাদের কোঁচড় থেকে 
গহনাগুলো বার করে বলল, ‘একবার 
ধমালবে নেবে নাকি মাসিমা? িস্তারিণণ 
বলল, 'কী আর 'মিলবো মা, যা গেছে তা 
" তো গেছেই, মিলোলেই কি আর 'ফরে 
আসবে 2.....আর সাঁত্য কথা বলতে 
কি, আম সব জানিও নাকী কশ ছিল 
ওর।' যাক_যা আছে 


চার বললে, হ্যাঁ, এখন এ সব 


- তখন স্নান সেরে রানার যোগাড় দেখছে, মিলোতে বসছে! তোরাও যেমন! আপন 
কেউ উনূনে আঁচ দিয়েছে-কারুর বা আগে 'সন্দুকে চাব দিয়ে এ ঘর পেকে 
উনুন ধরে গেছে।'সাজা'র বি আছে, সে-ই  চাবিটা সরিয়ে ফেলুন কি” তারপব 
সকলকার উনুন ধাঁরয়ে দেয়, বাজারও করে চোখ টিপে নিচু গলায় নেড়ীকে বললে, 


[৮ম বর্ষ ৭ম সংখ্যা 


আসলে এই ফাঁকে একবার গয়নাগ্যাল 
দেখে নেওয়ার ইচ্ছে, কী কী আছে, 
ধুঝাল না? এমান তো আর 'দাঁদ দেখাবে 


না কোনাদন।...তাই বলে এখন ক সেই 


সময় নাকি? 


বেলা দশটা নাগাদ নানু বাঁড় থেকে 
ঘুরে এল। সে বেশ কিছুটা 'নাশ্চন্ত হয়েই 
গিয়োছল, এখন অবস্থা দেখে অব।ক। 
মেয়েগুলো তখনও শুকনো মুখে “বরে 
বসে, অনেকেরই ধরানো উন্ুন ছাই হয়ে 
গেল, রান্নাবামা কিছুই করা হয়নি। অথচ 
এই অবস্থায় ফেলে যেতেও পার্ছে না। 
সুরো চরাদন ওদের সঙ্গে একটা ব্যবধান 
বন্ধায় রেখে এসেছে সত্যকথা কিন্তু 
কখনও কাবও সঞ্গে কোন অসদ্ব্যবহার 
করেনি। তাছাড়া' রাজাবাবু ছিলেন অতি 
অমাধক লোক। বাড়িতে ক্রিয়াকলাপ 
খাওয়া-দাওয়া হলে সুরোর জন্যেও যেমন 
ভাল ভাল খাবার পাঠাতেন-_এদের জনোও 
কখনও পাঠাতে ভুল হ’ত না। আনাজ্স- 
কোনাজ, ফল-ফুল্যার ষখনকার যা, এ বাঁড় 
এলেই সুরো লোক দিয়ে প্রত্যেকের জন্যে 
পাঠিয়ে দিয়েছে বরাবর! সবচেয়ে বড় কথা, 
যথার্থ শোক সবাই বুঝতে পারে, ভাল 
তাদের মধ্যেও কেউ বাসোন এমন নয় 
ওটা চিনতে ভুল হয় না। ভালবাসার এই 
এঁকান্তিক প্রকাশে তারাও সাঁতাসাত্যই 
বিচালত হয়েছে। এখন এই মেয়েটার 


৯. 


স্বভাবের দোষ ধরবে ক অহঙ্কাবের কথা - 


মনে করবে-এমন পাষাণ এরা কেউই নয়। 

নান এসে ওদের ছুটি দিয়ে দিলে। 
বললে, ‘আমি আছ এখন। আমি আছ, 
গার্ুধারী আছে-জরননখ আছে এক রকম 
করে সামলাতে পারব। তোরা যা, ঝড়ো 
কাকেব মতো চেহারা হয়েছে সব- একটু 
কিছু খেয়ে শুয়ে পড়গে যা। ধরং এক 
কাজ কর-তোদের ভো শুনাছ উনৃন সব 
নিভে ছাই হয়ে গেছে-_এখন আলাদা 
আলাদা রাধার চেষ্টা নি, এক 
জায়গায় একটু ভাতে ভাত চাপিয়ে দে, সবাই 
মিলে খা। এবাড়ির বড় পেতলের বগনো 
আছে, নিয়ে যা। সরোজনীর পরসা বেশ”, 
সেই তোদের থাওয়াক আজ । যা- ও 
এবার ১ 

ওরা চলে যেতে নানু সুরোর কাছে 
এসে বসল। ওর মুখ দেখেই বুঝল যে 
পাগলামর সেই প্রচণ্ড ঘোরট্য কেটে গেছে 


কিম্বা কমে এসেছে। সে. ওর বাঁধন খুলে | 


দিল, কড়া বাঁধনে হাতে রক্ত জমে গিয়েছিল 


গারধারীর পরুষ হাতের নির্দয় বধিন-_-জল 4 


দিয়ে টেনে টেনে রক্ত চলাচল করিয়ে 
অনেকটা সুস্থ করে তৃলল। 

ব্যাপাবটা বুঝতে পেরেছে নানু। মাথা 
ঠান্ডা হয়েই এসেছিল। হয় নিশ্চিন্ত হয়ে 
'নজের বিছানায় শোবার ইচ্ছে হতে ওপরে 
উঠেছে, নয় তো- এমনিই মনে হয়েছে 
রাজ্জাবাবুর ছবিগুলো একবার দেখবে, তার 
স্পর্শ লাগা 'জনিসগ্‌লোয় হাত বুলিয়ে তাঁর 
স্পর্শই অনুভব করার চেন্টা করবে। তখন 
নিজের মনের অবস্থাটা ঠিক বুঝতে 
পারেনি, আবেগের গহসেবটা ধরতে পারোন। 
ওপরে উঠে চারিদিকের এই অসংখা আমত- 


চা 


শুক্রবার, ৭ই আধা, ১৩৭৫ ] 


আজ থেকে 
চুলের পুনঞ্জীবন 
ং 


বিপদের এই সব সঙ্কেত অব- 
হেলা করবেন না 

চুল উঠে যাওয়া । মাথার তালুতে 
চুলকানি । নিজাঁব শুকনো চুল। এই 
সব লক্ষণ থেকেই বুঝা যায় যে আপ- 
নার চুল বেড়ে ওঠার অন্ত যে জীবন- 
দায়ী খান্যের প্রয়োজন তার. অভাব 
হচ্ছে। এর ফলে অকালে আপনার 
মাথায় টাক পড়তে পাবে । তাই এই 
সব লক্ষণ দেখা দিলেই বুঝতে হবে 
"আপনার চাই__সিলডিজিন-_ফেট 
চুলের জীবনদায়ী স্বাভাবিক খান্ত। 


সিলভিক্রিন কি ভাবে কাজ 
করে? 

চুলের গঠনের জন্থ যে ১৮টি আযামিনো 
আসিড দরকার হয়, প্রকৃতি ভা 
জোগায় । একমাত্র সিলভিক্রিনেই 
নিবি ামিে আযদিতের 








শু 
ফিরি আন্ন 


মূলতত্বের নির্ধাস। এটি চুলের গোড়ায় 
গিয়ে, তাকে ধান্য জোগায় ও 
শক্তিশালী করে ভোলে ও সুস্থ চুল 
বেড়ে ওঠায় সাহাষা কবে। 
ব্যবহার-বিধি 

প্রত্যহ দুমিনিট করে মাথার তালুতে 
পিওর সিলভিক্রিন মালিশ করুন । 
চুলের অবস্থার উন্নতি ন! হওয়া পযন্ত 
পিওর সিলতিক্রিন ব্যবহার করে 
চলুন। একবার চুলের স্বাস্থ্য ফিরে 
এলে তাকে অটুট রাখবার অন্ত নিয় 
মিতভাবে, সিলভিক্রিন হেয়ারড্রেসিং 
মাখুম--এটি পিওর সিলভিক্কিন 
মেশানো একটি অস্কেল বেস্‌। 
বিনামূল্যে ‘অল আযাবাউট হেয়ার’ 
শীর্ষক পুস্তিকা জন্ত এই ঠিকানায় 
লিখুন--ডিপার্টমেণ্ট A-7 পোস্টরক 
৭২৭, বোদ্বাই-১। 
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ব্যবহার করে 





পিলভিক্রিন উৎপাদন পুরুষ ও মহিল। 
সকলেরই ব্যবহার উপষে গা! 





বান 


LPE-Aivars 35.0 BIE 
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চিহুগুলোর দিকে চোখ পড়তেই-_আবাব 
মাথা খারাপ হয়ে গেছে, আগুন জলে 
উঠেছে মাথায়, হিতাহিত জ্ঞান হাবিষে 
ফেলেছে। এ জানত নানু, সেই জনই 
কাল ওপরে উঠতে দের নি। 

কিন্তু তব: আবার নিচের ঘরে গনযে 
যাওয়াও এখন নমুচিত বোধ কল না! এত 
স্মাত তাঁব চারাঁদকে_ এসব 
সারযে ফেলা 'কছ সম্ভব নয়, আর সাবা 
ঘরটাই তো তাঁর স্মৃতি বহন করছে, এই 
খাট, এই শাব্যা সবই, ঘরখানা কোথায় 
সবাবে। সেক্ষেত্রে সইয়ে নেওয়াই বরং ভাল। 
এইখানেই থাক, এখানে থেকেও যাঁদ মাথা 
ঠাণ্ডা হষ-- সেইটেই স্ধামী হবে। 

তবে সান্বনা দেওয়া যাকে বলে, সে 
চেণ্টাও করল না দানু। ওসব নামূলশ 
জান্বনায় কোন কাজ হয় না, বনং গানুষ 
ধবরন্ত হয়। সে এটা-ওটা নানান প্রসঙ্গ 
তুলে গল্প জমাবার চেটা কবল । প্রথম প্রথণ 
কোন কথার উত্তব ন! খদলেও--খাঁনক পরে 
‘হু হা কবে সংক্ষিগভ উদ্তর দিতে শুরু 
করল। এক-আধবার দু-এবটা কৌতুকের 
ঘথার হাসরও ভঙ্গ কনল। আরও িছু- 
শ্মণ পবে দু-একটা কথাও কইল। সংক্ষ্ত 

ভি । 

নানু এবান নিস্তারণীকে ডেকে 
কিছু খাবাব দিতে বলল । ঘরে সন্দেশ 1হুল, 
রাজাবাকুবই বন্দোবস্ত করা িনকাঁড ময়রাস 
সত্গে-বাজারবেলায় গিরিধারী বা ঝি গিষে 
নিয়ে আসে। মাসের শেষে সরকাব মশাই 
হিসেব করে দাম চুকিয়ে দেন। সেই সন্দেশই 
দনস্তারিণণ গোটাকতক একটা রেকাবতে 
সাঁজিষে এনে সামনে রাখতে যাচ্ছল। সূরো 
যেন আত'নাদ করে উঠল, 'না না, ও নয়, ও 
নয়__নিষে যাও দিয়ে যাও--, 

চোখের নিমেষে সন্দেশসুদ্ধ বেকাবাঁটা 
বাইবে ছুড়ে "ফলে দিল নানু । হত 
নিস্তারণণ না বুঝলেও বুঝেছে। মিতাহাধণ 
রাজাবাবুর এই একটি 'জানসেই প্রীত 
ছিল। তান রসগোল্লা বা পানতুষা তত পছন্দ 
কবতেন না, মিষ্ট খেলে সন্দেশই খেতেন। 
দবশেষ এখানে তো আর কিছ? খাওয়ারই 
সুযোগ হয়ে উঠত না, রানে দৈবাৎ কোন 
দন সকাল কবে এসে পড়লে রাতের খান র 
এখানেই খেতেন_নইলে বোৌঁশর ভাগ বড় 
থেকেই খেয়ে আসতেন:  ইদানখং বৈষাঁয়ি 

তা অনেক তাছাড়া নথ) 
ছেলেকে তালিম দিচ্ছিলেন কাজ-কারবারে-_ 
বার ছাড়া সে সব স্হাঁবধা হয় না, কাবণ 
দু'জনেরই সমযের অভাব, ফলে নটা সাড়ে 
নটা পর্যন্ত বাছডতেই থাকতে হত-_থাওযাব 
সময় হয়ে যেত প্রায়ই। সুতবাং এখানে 
খাওযার মধ্যে এঁ সন্দেশটাই ছিল 'নতা- 
নিয়মিত । সকালে মুখ হাত ধুয়ে একট; ফল 
আর সন্দেশ খেষে বেরোতেন এখান থেকে, 
একেবারে বাইরের কাজ সেরে আফস হয়ে 
দুপুরে বাঁড় ফিরতেন।...সে সন্দেশ আব 
সুরোর মুখে উঠবে না, ওঠা সম্ভব নয়! 

সন্দেশ না খেলেও অন্য একটু খাবার 
খেল শেষ পযন্তি! দুপুরে নানার সঙ্গে 
ভাতেও বসল। 'নস্তাব্ণর জামাইয়ের শেক 
এখন অন্য চিন্তায় চাপা পড়ে গেছে! সে 


"কাগজের পাতা ওলটায়। 


অমত 


বেচারা একট; প্রকাশ্যে কাঁদতেও পারছে মা! 
নান: প্রচণ্ড শাসন করে দিয়েছে তাক, 
থববদাব! যদি মেয়েকে বাঁচাতে চাও--ওন 
সামনে এসব আদিখ্যেতা একদম করবে লা। 
শোক নয়, দুখ নয়-- কান্নাকাঁট কস 
নর। ওসবের ঢের সময় পাবে ভ্রদীবনভেরই 
তো পড়ে রইল_এখন ওসব চাপা থাক । 
সহজভাবে রাল্লা খাওয়া কবো, যেমন ফিশদন 
করে আসছ। মাছটা বরং থাক, মাছ তো নেতা 
হয়ও না তোমাদের. তফাৎটা অত বুঝতে 
পারবে না। কথাবার্তাও, তার কথা বাদ “দে 
যেমন জন্য দন কও ভেঘাঁন কইবে।...পাড়াব 
লোকেন কেচ্ছা শুরু করো দাক, বাল অনেধ। 


' তো এস্টকে জমা আছে--ভা থেকে ছাড়ো না 


দু-চারটে |” 

স্বভাব তার কোন অবস্থাতেই বুঝ 
বদলায় না, চোখ মট্কে মুখের একটা বাঁ 
ভগ বরে বলে শেষের কথাগুলো । 

নস্তারণাঁও তাই ওদের দু'জনকে 
পাশাপাশ খেতে বাঁসয়ে এটা-ওটা নিদোষ 
প্রসঙ্গ তুলে গল্প জমাবাব চেটো করে। 
কাজটা কাঠন। বারবারই রাজাবাবুর প্রস-গ 
এনে পড়ার উপক্রম হয়, দার্ঘাদনের সম্পর্ঘ 
-প্রাতাদনের ভ্রবনে জাঁড়য়ে আছেন এত- 
কাল ধনে, এ বাড়ির তো 'তাঁনই কর্তা বলতে 
গেলে। তকে বাদ দিয়ে কণ কথা কওয়া বাম! 
তবু চেস্টা করল সে প্রাণপণেই।...স্দা 
বেশ খেতে পারল না, দু-এক গ্রাস দুখে 
ভোলার পরই বাম আসার উপক্রম হচ্ছে 
দেখে নানুই বলল উঠে আঁচয়ে আসতে । 
থেতে লসেছে সে-ই ওদেব ভাগা, কী খেল 
কতটুকু খেল সেটা বড় কথা নয় এখন... 

একট” অবশ্য আলোচনা করার শ্রতো 
খবব শানুই সংগ্রহ করে এনেছে। খবরের 
কাগজ থেকে জেনেছে খবরটা! গণেশ তার 
দল নিয়ে দেশে ফরেছে। মাদ্রাজে আছে 
এখন। 

শনস্তারিণণ সাগ্রহে বলে, ‘তা তার 
ঠিকানা? ঠিকানা দিয়েছে পিছ... 
এসময়টাতেও যাঁদ এসে পড়তে পারত। ত 
হ্যারে, কলকাতায় আসবে কিছ 'দিখেহে 
খবরে ৮ 

‘ভা কখনও লেখে! এমান একটা খবর 
'দিয়েছে--ভারতীয় জাদুগর ভারতে এসেহে-- 
এই পযন্ত? 


দুপুরবেলা খাওয়াদাওয়ার পদ্ম শান্ত 

শুয়ে রইল সুরো, যাঁদও ঘুমোল না 
সে এক 'মাঁনটের জন্যেও! শান্ত, প্রা 
নিম্পলক চোখ মেলে চেয়ে রুইল শুধু 
সামনের দেওয়ালটার 'দকে-সে চোখে না 
আছে দুঃখ না আছে বেদনা-না আছে এক 
ফোঁটা জল।...সহজ্ব স্বাভাবিকভাবে যদি 
কাঁদানো যেত একট । বার বার মাথার ঘাছে 
মাথা খোঁড়ে নানু, কোন উপায় যাঁদ ভেবে 
পাওযা যায়! একটা কোন উপায়! 

তবে সে যা-হয় একটা-ীকছ এলো- 
পাতাঁড় ধরনের চেষ্টাও করে না। সেও চুপ 
করে বসে থাকে খাটের পাশে, খবরের 
কাগজথানা সে-ই 
এনেছে, গণেশের খবর দেখে। ইচ্ছে করেই 
সে কথা কর না বা গন্প করার চেস্টা করে 


[ ৮ম বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


না! হরত চুপ করে শুয়ে থাকতে থাকতে এত্ত 
সময় ঘুমিয়ে পড়তে পারে-বসে বসে গলপ 
করলে সে সম্ভাবনা থাকবে না। 

সৌদন "থয়েটারের দন, সন্ধ্যায় যেতেই 
হবে নানুকে। নতুন বই--তারই বড় পার্ট" 
না গেলে দাঁড়য়ে অপমান হবে কত'রা। 
ও-বাড়র মেয়েদেরও কাউকে পাওয়া যাবে 
না। সে নিল্তারণশ তার নেতার মাকে বলে, 
গেল নব কাজ ফেলে ওপরে কাছাকাছ 
থকতে, 'গাঁরধারীকে বলে গেল বাইরে 
কোথাও না যায় বেন! রালাবাড়া করার 
দনকাব £নই। সে কাউকে দিযে বাজারের 
খবার পাঠিয়ে দেবে, নেত্র মা আর 
[গারধারী খেতে পারবে। রা্রে থিয়েটারের 
পর এখানেই ফিরবে সে--তাও বলে গেল) 
তবে সে যাব নাম রাত তিনটে ৷... 

সন্ধ্যা ও বাত একভাবেই কাটল। ওদের 
জন্য লচ পা্ঠয়োছিল নান: থিয়েটারের 
দাবোয়ানকে দিয়ে রাত্রে তাও দুখানা 
খওয়াল নিস্তারপণ। কিন্তু ঘুম পাড়াতে 
পারল না কিছুতেই ) পাশে শুরে নিস্তািনগ 
জেগে রইল সার! রাত--মাঝে মাঝেই চেশুষ 
দেখতে লাগল--তেমাঁল অপলক দৃষ্টি মেলে 
স্থিল হযে পড়ে রয়েছে সুবো। না দেখেও 
বুঝতে পানে নিঃশ্বাস ভারণ হয়ে আসাম 
সমান্য মাও শব্দ পায় না। 


“গোড়া চোখ ক জ্বালাও করে না 
একটু মনে মনে বলে নিস্তাবণ, : 
'এমানও তো চোখ বুজতে হয় আমাদের -- 
অমন একভাবে চেয়ে থাকলে! 

আগের দিনও সারা বাত জেগে কেটেছে, 
দুপুরে নান ছিল বলে তবু দ? চোখ একট; 
এক কবতে পেরোছল-কিন্তু সে-ই বা কত- 
টুকু! উদ্বেগে দুঃখে ছাঁৎ ছাঁৎ করে ঘুম 
ভেঙে গেছে বার বার। তার ওপর আজও 
এইভাবে ঠায় জেগে কাটানো-কঠিন বোক। 
. নান: আসা পর্যন্ত জাগে। বোধ হয় রা 
সড়ে তনটে হবে তখন টোকা ঈদভে 
গিরিধারী উঠে দরজা খুলে 1 মৃদু 
কণ্ঠে শ্তী কথা হল, বোধ হয় ওদেরই খবৰ 
নিলে--তারপর সব নিস্তম্থ হয়ে গেল। 
পাক 
তো আগেই ঘুমিয়ে গড়োছল। 


একেবারে শেষরার্ে ঘুমনো, কারুবই 
ভোরে ঘুম ভাঙার কথা নয়! বেশ সকাল 
হয়ে যাওয়ার পরও ঘুম ভাঙোন তাই। 
অকস্মাৎ কোথায় কন্‌ ঝন্‌ করে টাকা পডাব 
শব্দ হতেই চমকে উঠে বসেছে দলেই ৫ 
পাঁড়-মার করে নান আর 'ঁগারধারাীও হুঁ 
এসেছে 'ওপরে ৷ ততক্ষণে বাইরেও একটা 
শোরগোল পড়ে গেছে, '& রে, এ দ্যাথ্‌- 
পাগলশ আবার ক্ষেপেছে 1 

আজও ঘরে ঢুকেই নান; বুঝতে পারল 
ব্যাপারটা । সেই খবরের কাগজখানা! এখানে 
ফেলে যাওয়া তারই অন্যায় হয়েছে। সে 
দেখোছল আগেই- রাজাবাবুব মৃত্যু-সংব্যদ 
ছপা হয়েছে-_তাঁর ছাঁব 'দিয়ে। ছাঁবটা ঘি 
কিছুই বোঝা যাচ্ছে নাতবে ছবিটা থাকশ্য 
দবুণই চোখটা টানে এীদকে। সুবো থে 
ভোরবেলা উঠে বসে খবরের কাগজ পড়বে-- 


শুক্রবার, ৭ই আবাদ, ১৩৭৫ ] 


এটা ভাবতেও পারোন নানু, তাতেই আরও 


সাবধান হওয়ার কথা মাথায় আসোনি। 
এরা সকলেই ঘুমোচ্ছিল_ফরসা হতে 
সম্ভবত এমাঁনই কাগজ্খানা পপ 
সে, আর গোড়াতেই এঁদকে চোখ গেছে) 
সঙ্গে সংষ্গ পাগলামি জেগে উঠেছে আববর। 


শান্তিপূরে শাড়গুলো বার করে বারান্ধায় 
বেরিয়ে কাঁচি দিয়ে কেটেছে, পাছে সে শব্দে 
এদের ঘুম ভাঙে। সে কুচনো কাপড় এখনও 
ল্তূপাকার করা পড়ে সেখানে । 

তারপর কাপড় নাড়তে নাড়তেই বোধ 
হয় চোখে পড়েছে থাক-দেওয়া রূপোর 
টাকাগুলো এক পাশে, সংসার খরচের টকা, 
যাওয়ার আগে বাজাবাবু রেখে গেছেন বেশী 
করেই--কা দরকার হয় না হয়। অন্তত 
দুশো আডাই শো টাকা। কুডি কুড়ি করে 
থাক দেওয়া। সেই এক একটা থাক তুলছে 
আর বাম্তায় ছুড়ে ছদুড়ে ফেলছে। সেই 
জঙ্চো হাসছে-নিঃশব্দ, ভয়াবহ রকমের 
ধূর্ত হাসি। হাসির আওয়াজে না এদের ঘুম 
ভাঙে-সই জনোই বোধ হয় এমন শব্দহীন 
হাঁস। তবে পাগলের ধৃত্তা বলেই 
অসম্পূর্ণ ও অসতর্ক- টাকাগুলো হব 
রাস্তায় পড়লে শব্দ উঠবে-_সেটা ভাবেনি? 

আজও এগিয়ে গিয়ে বেশ জোরে 
কয়েকটা চড় মারল নানু, বোধকার গ'লে 
পাঁচ আঙুলের দাগ পড়ে গেল। 'কিল্তু আজ 
আর সুরো কোন বিস্ময় প্রকাশ করল না, 
অনুযোগও কবল না_বরং আবারও আশ্চষ' 
রকম শান্ত হয়ে বিছানায় এসে বসল। 

নিস্তারণণ বললে, "তুই গণেশকে খবর 
দে নানু! সব খুলে লেখ। ওর লাম অ'র 


দখলে ক চিঠি পেশছবে নাঃ, 


তো খুব নামঁ্ডাক হয়েছে 

ঘাড় নাড়ল নানু- তখনও হাঁপাচ্ছে- 
তার পাঠিয়ে দিয়েছি। তাতেই, [লিখেছি 
রাজাবাবু ডেড, স্টারস কাণ্ডশ্যন 
সিরিয়াস, কাম ম্যাট ওআনস- মানে অল্পের 
মধ্যে সবই লিখে 'দিয়োছ-_তারপর এখন 
তার ধম্ম। কাল যাঁদ নাও পেয়ে থাকে, আজ 
সকালেই পাবে বে-ওজর। ওর নাম আর 
ঘোষের সার্কাস লিখে 'দয়লোছি-মা পাওয়ার 
কোন কারণ নেই৷? 

সোঁদন্টাও কড়া পাহারায় ফাটল। নানুর 
ইচ্ছে ডন্তার ডাকে, কিম্বা বাঁদ্য। নিস্ভীরিণণ 


ইতস্তত করে। বলে, 'বুঝাঁছস না, ভডাল্তায' 


বাদ্য ডাকলে ওর মনে হবে সত্যই ও পাগল 
হয়ে গেছে তখন সারানো শন্ত হবে। তীছাড়ি। 
গপাড়ায় একাট মেয়র অমান হয়োহল, 
বাদ্য এসে ক ছাই ছোট বাঁদরের পাতার রস 
দিলে মাথায় লাগাতে সাঁত্যকারের পাগল 
তো নয়_মাঝখান থেকে ঠাণ্ডা লেগে বুকে 
সার্দ বসে নিমুনিয়া হয়ে মারা গেল! বারা 
সাঁত্যকারের পাগল নয়-ভাদের এ সব 
ঠান্ডা ওষুধ দিলে হিতে গবপরাঁত হয়।ঃ 


অমৃত 


{বকেলে মাত এল বিয়ের কাঁধ ধরে 


ধরে। এটা ওটা নানা কথা বলে সান্বনা দেবার 
চেম্টা করল। গানের কথা তুলল। এখনও 
সুরোর কত নাম, মক্কেলরা এসে এখনও ওকে 
খোঁজে। সেই সব গল্প করল। পুরনো 
দৌয়ায়রাও এসোছল কেউ কেউ । সেই সমটায় 
তৰু একটু যেন প্রফুজাঁচত্ত দেখাল সুরোকে, 
গানের প্রসঙ্গে ঈষৎ যেন সচেতন মনে ছল-- 
যাঁদও কথা সে কারও সঙ্গেই কইল না 
একটাও । 

সন্ধ্ের দিকে. ওদের পুরনো দারোয়ান 
এসে পড়ল। নানু বলে গেল পালা করে 
পাহারা দিতে । সোঁদনও তার 'থয়েটার। তবে 
সেদিন সকাল করে ছুটি, বারোটার মধ্যে সে 
এসে যাবে। নিস্তারণীকে বলল রান্াবাযা 
করতে_তাতে তবু বাঁড়টা স্বাভাবিক ননে 
বাঁড়র মতো থমথম করতে থাকে । চাঁব সব 
করার মতো কিছুই নেই--তব্ পাগলের 
খেয়াল তো, যাঁদ পরনের শাড়িটা বেধে 
গলায় দড়িই দেয়!...বার বার হুশিয়ার করে 


. শদয়ে গেল নান_খুব সাবধান, একা কেউ 


ছেড়ে যাবে না, এক 'মানিটও ৷... 
পরের দিন গণেশের কাছ থেকে লব 
টোলগ্রাম এল একখানা । প্রোফেসার ঘোষ 
মারা গেছেন, অংশশদার হিসেবে গণেশই 
এখন দলের কর্তা । এ অবস্থায় তার আসা 
সম্ভব নয়, জাহাজ বুক করা হয়ে গেছে, 
পরের "দ্নই সুমাতা রওনা হচ্ছে ওবা। 
কবণকে সে টেলিগ্রাম করে দিল, কিরণ 
দিদিকে ভালবাসে, সে দেখতে বাবে। 

‘এ সব বিপদ শুনেও একবার আসতে 
পারল না। দলই তার এত বড় হল স্খলিত 
ভগ্ন কণ্ঠে মন্তব্য করল নিস্তাঁরণণ, “এই 
জন্যে লোকে ছেলে ছেলে করে! এই ছেলে। 
আমি মরাছ শুনলেও তো আসবে না? 

নানু বলল, ‘জননী, এই জন্যেই বলে 
আপনার চেয়ে পর ভাল, পরের চেয়ে বন 





'বুশ” প্যানাজসটর রোডও। 


ত্রিডিও এণ্ড ফাটা ষ্টাৱস 


| ৪৫নং শখণেশচদ্ এ 


আত্মার নয়-পর।” 


চেতও 


ভাল। ভেবো না, করণ যাঁদ সাঁত্যই আসে, 
গণেশের থেকে বেশ’ কাজ হবে। কিরণের 
কথাটা আমারই মনে পড়া উচিত ছিল। আগে 
খবর .দলে এতক্ষণে এসে যেত! 

“কিন্তু সে কি পারবে আসতে? তার 
বাবা মারা গেছে, সে-ই এখন সংসারের কর্তণ। 
ছেলেপরল বাঁড়ঘর বিষয়আশয়_সে সব 
ছেড়ে অমান হুট্‌ বলতেই আসা কি মহজ 
কথা!” 

“নিশ্চয় আসবে, দেখে নিও! সে তে; 
এসব শুনেও সে ঢু? 
করে থাকতে পারবে না... 

সাঁতাই এল কিরণ, পরের দন সক্ধ'ল- 
বেলাই এসে পোছল। 

তাকে দেখে আর এক কাণ্ড করে 
বসল সুরবালা 

এ দঁদন একরকম চুপচাপই ছিল, 
1করণকে দেখেই কী এক বিরুপ প্রাতীরয়া 
হল তার মনে, অকপ্মাধ ছুটে এসে তাকে 
আঁচড়ে কামড়ে মেরে ধরে_ ক্ষত-বিক্ষত কবে 
দিল, আর তার ফাঁকে ফাঁকে হাঁপাতে হাঁপাতে 
বলতে লাগল, অমনি এসেছে । খবর 
পেয়েই ছুটে এসেছ! ভাবছ সে নেই-- 
নিশ্চিল্তি হয়ে তাব 'জানসে খাবল 
মারবে? খাবল মারতে 'দাচ্ছি এই বে! 
দেবতার ভোগ শেয়ালের পেটে যাবে ভেবেছ! 
শয়তান। লদভঁ1, নবকের কীট! শকুন! 
ভাগাড়ে গর: পড়তে দেখেই অমান ছুট 
এসেছ মাংসের লোভে !...ফকখখনও না, 
কিছুতেই না। খুন করব তোমাকে। 
হাতে গলা টিপে মেরে ফেলব। কেটে কুণ্চ 
কুচি করে গঙ্গায় ভায়ে দেব! দেখে লিও। 
যেমনকে তেমন!’ 

এ কাঁদন গলা চড়োন তার একবারও, 
আজ ?কন্তু চিৎকারই করতে লাগল । চেচাচ্ছে 
আর দদন্দাড় মেরে যাচ্ছে করণকে। 
সয়াশরণ গিরিধারী নান_কেউ ছাড়াতে 
পারে না তাকে এমনই প্রমন্ত হস্তণঁর বল 
তার ভখন। ক্রেমশঃ) 


অনেক রকমের 
রেডিও, রেডিওগ্রাম, রেকভঃ 
প্লেয়ার, রেকর্ড চেঞ্জার রেকর্ড 
ন্রিপ্রাডউসর, গ্রামোফোন রেকড', 


১1 ট্যানীজসটর রোঁডও, ও রেডিও- 
| গাম, টেপ রেকর্ডার, এমপ্লি- 
সু ফায়ার ইত্যাদ নগদ ও কিদ্ভিতে 


বিক্রি করা হয়। 


মেরামতের পহবন্দোবস্ত আছে 
ফোন £ ২৪-৪৭৯৩ 


[ভিনিউ, হফাঁলকাতা-১৩ 


Eee) 


আমার আঁধকার নেই ॥ 
“লোকনাথ ভট্টাচার্য 


আসার বড় লোড, তবু না-না-না, ফলে আমায় দেখিও না, 
আমার অধিকার নেই। 


ক্ষুধার্ত আমি, আমারও রসনা আছে, তবু না-না-না, অমন করে 


ওরকাক্িটা আমার চোখে নাচিও না, আমার অধিকার নেই। . 


খত ভালো, কাগজ, বিদেশ থেকে আমদানণ কুবি? তা কি 
আমার দুটো সামান্য স্বাক্ষরের জন্যঃ না-না-না উদার বন্ধু, 
[ফিরে যাও, আমার আঁধকার নেই। 


শোনো বন্ধু, বোকবার্‌ চেষ্টা কর, আমার একমাত্র অধিকার এই 
নিঃস্ব আকাশে, ও নিজের সেই নিরন্তর প্রাণান্ত প্রয়াসে যাতে 
" এ-খদরঘ্‌দ্ি রাতটাকে ভোর ক'রে তুলতে চাই। ' 


জান না পাঁখ-ডাকা পর্যন্ত টি'কব ক না-বাঁদ না টিকে ' 


থাকি, যত হাজার-লক্ষ-নিযূত কথা জমে আছে বুকে, যাকে 
হৃদয়ের খোলসের ভিতর তা’ দিই অনেক স্নেহে অনেক প্রেমে 


ও যা শোনার জন্য সেই সবে. আলো-ফোটা গ্রাস হতই লোকে 


888 
জানা আজ সে। 


পানী) দেখা ভি বুনছ লা বন্ধ, আম বড় হোকরালি, 
আমি অন্য জগতের--এখানে সময় নষ্ট কোরো না। 


নামের পারণামে ॥ 


ক্রমশ ছড়ায় নাম. দেশে-দেশে, বিদেশে-বিদেশে, 
যেন-বা বাতাস, তার ছন্দময় অবিরাম গত 
চন্দনের দেহ-উৎসে প্রথম প্রতিজ্ঞ হাত রেখে 
আপন গন্ধের ডালি অতঃপর, -অন্য কারো প্রতি, 
সমর্পণ করে; সেই নৈবেদ্য সে কেবলি. সাজায় 
ঈপ্সিত দিগন্ত নিরূপণে শুধু দূরান্তে সে যায়। 


অনেক প্রান্তর বুক্ষ,. অন্ধকার অরণ্য-প্রদেশ, 
প্রখর গ্রাজ্মের ব্যাপ্ত মরুভূমি, চণ্ড-শশত মেরু 
উত্তষ্গা পর্বত আর হিমাংকের ভয়াবহ ক্লেশ, 
গভার, গম্ভীর' খাদ, আবাঁ্তত হুদ, মত্ত নদী, 
কজ্পিত নদীর বক্ষে কালের বৃষভ চতুষ্পদ! 


মানুষের কঞ্পলোকে, স্বর্গের সে সিংহদ্বারে গেলে 
তখন সর্বাংগে তার অজস্র রক্তের -শ্লোত-ধাবা £ 
যদিও মানুষ সন্ধ্যালগ্নে তার দপপার্ঘ্য সাজায় 
সব্জি ঈশ্বর তার নৈকট্েও নাহ দেয় সাড়া! 


' খৰ 


রি 


জীবন-সংগ্রামে বিজয়ী এবং পবাঁজত 
মানুষ উভয়েই তাঁদের সৌভাগ্য দুভার্গের 
জন্য একমাত্র কপালকেই দারণ করে থাকেন। 
সবই নাকি ললাটের লিখন! অবশ্য মানু- 
ষের ভাগ্যালাঁপ তার ললাটের উপর কীভাবে 
কতখানি লেখা থাকে সে খবর জ্যোতিষ- 
শাস্মে পারদশর্শ ব্যন্তি ছাড়া আর কারো জান- 
বার কথা নয়; তবে মানুষের ললাটের গঠন 
এবং আযতন যে তার ব্যান্তগত চরিত্রের বহু 
র ছাপ বহন কবে একথাটা আজ 
বহু পন্ডিত ব্যান্তর গবেষণার ফলে প্রমাঁণত 
হয়েছে। 
সাধারণত দেখা যায় যে, উচ্চ অথবা 
ললাটষ্যন্ত মাঁস্তচ্কের মানুষ নিম 
ংকীর্ণ ললাটযুন্ত মানুষের অপেক্ষা 
বেশি বুদ্ধিমান হয়ে থাকেন। মস্তিচ্কের 
আয়তনের সঙ্গে অবশ্য গুণের যোগাযোগ 
থাকবে৷ তবে উ'চু কপাল যে সর্কক্ষেতেই 
অবশ্যম্ভাবীভাবে ন্যায়শাস্সঙ্গাত দক্ষতা 
নির্দেশ করে এমন নয়। আবার শীকছুটা 
ফুলে উঠা কপালও যে সর্বদা বুদ্ধিমানের 
লক্ষণ বহন করে তা-ও না। ক্ষেত্রবিশেষে 
আঁত সাধারণ এবং নির্বোধ লোকেরও এমন 
কপাল দেখা যায়। 
শুধু কপাল দেখেই কল্তু মানুষ 
বিচার করা চলে না। কপালের সঙ্ছো মাথার 
আষতন, গঠন এবং কপালের অঙ্গসৌচ্ঠবও 
বিচার করতে হয়। সামনা সামান দেখে 
আমরা এই ভাবে কপালের শ্রেণশীবভাগ 
কবতে পার, যেমন উচু, নিচু, প্রশস্ত, 
সংকীর্ণ ; তনাট 'বাশষ্ট ভাগেও ভাগ করা 
যায়, যেমন-সমান, ফুলে উঠা এবং পিছনের 
দিকে ঢালু হয়ে যাওয়া । 
উ'চু কপাল যাঁদও বুদ্ধিমানের লক্ষণ 
প্রকাশ কবে তবু এই কপাল যাঁদ প্রশস্ত না 
হয় তবে তা মৌঁলকত্ব এবং প্রভার 'িচার- 
ক্ষমতার অবশ্যম্ভাবী নিদর্শন হয় না! 


লোক চিনন 


জাঁবনকৃষ্ণ গোস্বামী 


এ'রা সাধারণতঃ বই পড়তে ভালোবাসেন 
এবং নতুন কিছু জানবার জন্য খুবই উদ্‌ঁ 
গ্রীব হন। এদের স্মৃতিশীন্ত প্রখর হয়। 
এদের ধর্মপরায়ণতা এবং সততা সম্বন্ধে 
সন্দেহের অবকাশ খুব কম থাকে। আপাঁন 
এ"দের উপব বিশ্বাস স্থাপন করতে পারেন 
কারণ এ'রা সহজে কথার খেলাপ করেন 
না। এ'রা সাঁহফুু, মিতব্যাযী এবং কতক- 
গল বাঁধাধবা কাজে বশেষ পারদার্শতা 
দেখাতে পারেন। 

উচ্চ অথচ সংকীর্ণ ললাটের  আঁধি- 
কারীর 'বদ্যা এবং পাল্ডত্য থাকতে পারে 
কিন্তু তাঁর মধ্যে খুব কম সময়েই স্বাধীন 
মতামত অথবা মৌলিক চিন্তাধারার পাঁর- 
চয় পাওয়া যায়। যাঁদও তান যথেষ্ট চিন্তা 


করবেন ধিবচাবাববেচনা পূরকি 
কোনো 'সিম্ধান্ত গ্রহণে অক্ষম হবেন। এরা 
[কিছুটা লাজুক প্রকৃতির এবং নিজের 


সম্বন্ধে আস্থার সঙ্গে কিছু বলতে পারেন 
না! অবশ্য বলার চাইতে লেখায এ'দের 
পারদর্শিতা থাকে বৌশ। এ'রা ভালো- 
বাসেন স্বপ্ন দেখতে, কম্পনা করেন আদর্শ 
জিনসের অথচ নিজের চাঁবপাশের বাস্তব 
সংসারেব কোনো 'হিসাবই এপ্রা রাখেন না। 

উচ্চ প্রশস্ত ললাটেব আঁধকাকীটি কিন্তু 
সত্যসত্যই খুব বাঁদ্ধদীপ্ত মানুষ। বিশ্বের 
অধিকাংশ স্বনামধন্য চিন্তাশীল ব্যান্তরই 
এমন কপাল দেখা যায়? 

নিচু কপাল মানাঁসক উন্নতির প্রতিকূল 
কারণ এইরূপ কপালযুন্ত মানুষের ম' 
বেশ পাকাপোক্ত হতে পাবে না। এ+দের মান- 
সক শান্ত হয স্বল্প এবং স্মৃতশান্ত হয় 
দবলি। 

প্রশস্ত ললাট নির্দেশ করে সুস্থ ও 
বলিষ্ঠ যাঁক্তবিচারেব ক্ষমতা! এ'রা অধ্য- 
বসায়ী, বাস্তবজ্ঞানী, উপার্জনেচ্ছ 'বচ- 
ক্ষণ এবং শাসনকার্য পাঁরচালনায় পটু 
যেহেতু নিজের ক্ষমতার উপব এ'বা পাঁব- 
পূর্ণ আস্থাশীল সেইজন্য সম্ভবতঃ ব্যবসা- 
জগতে এ'রা প্রায়শই সাফল্য লাভ করতে 


ন্ 


পারেন। প্রশস্ত ললাট যাঁদ উচু হয় তবে 
তো আঁতসুন্দর সামঞ্জস্যপূর্ণ মানসিক 
শান্তর আধার। কিন্তু প্রশস্ত ললাট যাদ 
উচ্চতায় মধ্যম হয তবে তাব 
যাঁদও মেধা, বৃদ্ধি এবং গ্নৃতিশান্ত থাকবে 
কিন্তু তান সুউচ্চ ললাটযুত্ত মানুষের 
মতো তেমন জ্ঞানার্জনে সক্ষম হবেন না? 
সংকীর্ণ ললাটের মানুষের মানাঁসক 
ক্ষমতাও 'কিল্ডু: স্পস্টভাবেই সামাবদ্ধ। 
এরশ গোঁড়ামতাবলম্বণ, ভর এবং নিজেকে 
সহজভাবে প্রকাশ করতে অক্ষম। সংকীর্ণ 
ললাট যাঁদ উচু হয়, সাধারণভাবে ঘা হয়ে 
থাকে, তবে এদের স্মাতিশান্ত ভালো হয়, 
খুশটনাটি বিষয়ের প্রত এ'দের ঝোঁক 
থাকে; যাঁদও গভীরভাবে এ'রা কিছু 
করতে পারেন না এবং কোনো মৌলিক 
ধারণাও এ'দেব থাকে না। এ'দের সিদ্ধান্তের 
উপর সহজে বিশ্বাসস্থাপন করা যায় না। 
আবার যাঁদ সংকীর্ণ কপাল জমান 
অথবা ঈষৎ স্ফীত হয় তবে 
এদের মধ্যে ভীরুতা এবং আঁস্থর- 
চিত্ততা থাকবে। আর মদি সংকীর্ণ কপাল 
পিছনের দিকে ঢালু হয় তবে এ'রা হবেন 
অবিমৃষ্যকারী এবং অসাবধান। 
অধিকাংশ ললাটই উচু, নিচু, চওড়া বা 
সংকীর্ণ যাই হোক না কেন. তাবা গোলা- 
কাত শবাশম্ট হয়ে থাকে। চতুচ্কোণ ললাট 
কিন্তু একটা বিশেষ শ্রেণী এবং এইরূপ 
ললাট বিশেষভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করার 
দাবি রাখে। চতুষ্কোণ ললাট নর্দেশ করে 
মানুষটির সততা, িভরযোগ্যতা এবং 
বিশ্বস্ততা । ,এ*দেব উপর আপাঁন অনায়াসে 
নির্ভর করতে পারেন। এরা সাধাবণ শাসন- 


৫৩৬ 


আমবা সচরাচর আমাদের চাবপাশে 
যেসব কপাল দেখতে পাই সেগুলি চোখের 
উপব থেকে ক্রমশঃ.িছনের দিকে ঢালু 
হযে হয়ে মাথাব উপব পর্ষন্তি যায়। এইরূপ 
কপাল উত্তম স্মাতিশক্তিব প্রাতক্‌ল হলেও 
{বচাব এবং শাসন সংক্কান্ত ক্ষমতার অন:- 
কুল! এ'রা দুঢত চিন্তাশীল, চতুর, বৃদ্ধি- 
মান এবং সাধারণতঃ ব্যবহাবিক জ্ঞানসম্পন্ন ৷ 
এ"বা কিছুটা খামখেয়ালশ. সতর্ক, উদ্যম- 
শীল এবং উৎসাহণী। অল্প ঢালু কপাল 
হলে ভালো কাবণ এটা সামঞ্স্যপ' প্রকৃতি 
বুঝায। বোশমান্রায় ঢালু হলে অথাৎ যেটা 
লম্ব থেকে ২২ 'ডীগ্র কোণ করে পিছনের 
কে ঢালু হয তা স্মৃতি এবং  িচাব- 
শান্তব খুবই প্রাতকূল। বোঁশমান্ায় ঢালু 
পাল যদি আবার নিচু এবং সংকীর্ণ হয 
তবে ভাব আঁধিকারীট অত্যন্ত অঞ্পবৃদ্ধির 


প্রাত অনুরাগ, অনুস্ধিৎস মন, উচ্চ 
আদর্শ, ন্যাষপবাযণতা, ধমানুরাগ এবং 
উত্তম স্মৃতিশান্ত। স্গপত, কলাবিদ্যা, 
সাহিত্য এবং কাব্যের প্রতি এদের অনুবাগ 
থাকতে পারে যাঁদও এইসব বিষযেব উপর 
তাদের মতামত অনেক সময়ই মৌলিক হবে 
না! 


উপরের দিকে সুস্পষ্টভাবে একটু 
ফুলে থাকা এবং চোখেব দিকে কিছুটা 
বক্তাকারে নেমে আসা ললাট ধীর ও সচন্তা- 


শাল ব্যাক্তের নিদর্শন। এইরূপ মানুষের 
মধ্যে আগবাঁড়যে কোন কাজের সূচনা 
ক্রাব শান্তর অভাব দেখা যায়। িমনগ্রেণীব 
মানুষের মধ্যে এইরূপ কপাল খুবই নিস্তেজ 
ষেব মধ্যে এইরূপ কপাল দাশশনক, মায়া- 
ধাদী এবং কঙপনাবিলাসণ মনেব পাঁবচষ 
বহন করে। বোশিমান্রায স্ফীত কপাল কিন্তু 
অত্যাঁধক ঢালু কাপালের চাইতে মন্দ! 
বেশি স্ফীত কপাল নির্দেশ করে যে মানূষ- 
টির মধ্যে সবলবুদ্ধি, উত্তম প্মতিশাস্ত এবং 
কমক্ষমতার যথেষ্ট অভাব ঘটবে। এইব্‌প 
কপাল কিন্তু শশযদেবই বৈশিষ্ট নিদদেশ 
॥ সৃতরাং বয়স্কদের মধ্যে na 
চর Se Sl ব্রা 
বিকাশ স্বম্প-পাঁবমাণে ঘটে থাকে। 


আবার মাঝথানে ফুলে উঠা কপাল 
নি কে উন তশাজ এবং গত 


ক্ষমতা বেশ কম থাকে। উত্তম স্মৃতিশান্তর 
জন্য যদিও এ'বা কোনো বিষষ খুবই তৎপর 
তাব সঙ্গে শিখতে পারেন কিন্তু গভীর- 
ভাবে কোনোকিছু বচাব করতে পারেন না 
বা এ'দেব মধ্যে মৌলক কোনো ধাবণা সচ- 
বাচব জন্মায় না। এ'রা কোনো মূলাবান 
কল্পনাব জনক হবেন 'কম্তু সেই কল্পনাকে 
বাস্তবে রু্রা্ষিভ করতে পারবেন সেই সব 


অমৃত 


মানুষ যাঁদের কপাল পিছনের দিকে ঢালু 
হযে গেছে। 

যাঁদের কপালের মাঝখানে একট. গর্ত- 
মত থাকে তাঁদের স্মৃতিশস্তি খুবই ক্ষীণ 
হরে থাকে। 

আব কপাল বাদ সমান অথবা সোজা 
থাডা হয এবং তার সঙ্গে যুস্ত থাকে সোজা 
অথবা গ্রীসীয নক তবে মানূষাঁটব সাহিত্য, 
শিল্প, সংগাঁত এবং দর্শনেব উপব যথেষ্ট 
দখল থাকবে । এ'বা বাস্তববাদী অথচ 
আধ্যাত্বিক দিকে উচ্চ আদর্শ সযতে] বক্ষা 
ক'বে চলেন। লেখকদেব মধ্যে প্রাই এইবূপ 
কপাল দেখা যায়। এ"বা বেশি বিবেচনা 
কবে কাত্র কবেন এবং এদের 'বিচাবক্ষমতা 
খুবই সামপ্সাপূর্ণ। এরা ধৈর্যশীল, 
সর্বদা শান্ত স্থির, কখনো প্রচন্ড বগেব 
বশবর্তী হন ন:। এদের আত্মসংযম সত্যই 
দর্শনায়। এ*বা বিশ্বস্ত, মাননীষ এবং উত্তম 
চিন্তাশীল কল্হ পিছনের দিকে ঢালু 
কপালেব মতো এ"দেব মধ্যে শামনক্ষমতার 
বিকাশ কদাচিৎ পাঁরলাক্ষিত হয। 


%ঁ 


মানবদেহেব অনুপাতে ভাব মাথাটা 
আন কতটুকু । কিন্তু এই এতটুকু মাথা 
পথবীতে একের পব এক কত বিস্ময 
বে সৃত্ট কবে চলেছে তার সাগাসংখ্যা ননই। 


যদিও প্রত্যেক মানুষেবই দেহভাণ্ডেব 
পক একাঁট কবে মস্তিচ্ক আছে কিন্তু 
সেই মাস্তচ্কেব গঠন এবং আষতন সব 
সময একরকম নয সাধারণত আমবা 
মনে কাব যে. কৃহদাকৃতিবিশিন্ট মস্তিজ্ক 
ক্ষুলকৃতিবশিষ্ট মাস্তদ্বেব অপেক্ষা 
আঁধক মানায় জ্ঞান ও বাঁদ্ধব আধার। কিন্তু 
এই ধারণা সর্বক্ষেত্রে সত্য হয না! মাথা 
হাক্গারে বড় হলেই যে তার মগজাটিও উচ্ছ- 
পর্যায়ের হবে এমন কোনো বাঁধাধবা নযম 
নেই। কতগুলি মানাসক দক্ষতা--যেমন 
ধবুন, শিল্পকলার প্রাত অনুরাগ, গৃহ এবং 
পাঁববার পাঁবজনের প্রাত ভালোবাসা অওক- 
শাস্ত্রে পারদার্শতা ইত্যাদি গ্াথার কোনো 
বিশেষ বিশেষ অংশে কেন্দ্রীভূত থাকে ও সেই 
দেই অংশ গড়ে অন্যান্য জাম্গাব চেফে যত 
বড় হবে মানাসক দক্ষতাও সেই অনুপাতে 


বুধ পাবে। 


মুখাবয়বের বিভন্ন অংশগাঁল কিন্তু 
মাখার আকুতব সঙ্গে ঘাঁনণ্ঠ জম্বন্ধে 
ভাঁড়ত। যাঁদ মুখেব অন্যান্য অংশগাল 
আকারে ছোট হয় তবে সেই অপৃণতাব 
মধ্যে কিছুটা সামঞ্জস্য বিধান করতে মাথা- 
টিকে সেই অনুপাতে বড় হতে হয, আর 
বাদ মাথাটি ছোট হয় তবে মুখেব বিভিন্ন 
অংশগ্যালকে সামঞ্জস্য বিধানের দায়িত্ব 
নিয়ে এগিযে আসতে হয। অবশ্য বড় 
মাণাব সঙ্গে বড মুখাবয়বেব এবং ছোট 
মাবান সঙ্গে ছোট ম.খাবয়বেব যোগাযোগ 
খুব কমই ঘটে থাকে। 


[ চন ব্য" ৭ম সংখদ 


সস্ভিচ্কের শ্রেণীবন্যাস এইভাবে করা 
বেতে পারে--যথা, উচ্চ, নন্ন, প্রশস্ত, 
সংকীর্ণ, লম্বা (সম্মুখ থেকে পশ্চাতের 
দিকে), ক্ষুদ্র, চতুচ্কোণ এবং গোলাকীতি। 
উপাবউন্ত শ্রাতট ঘ্রেণীব সঙ্গে কতগ্ঠাল 
গবশেষ মানাসক প্রবণতা অপারবর্ত'ন'য়- 
ভাবে যুক্ত থাকতে দেখা যায়৷ 


সাধাবণভাবে মাথা চিনতে গেলে একটা 
মাশের প্রযোজন ।যেমন, কানেব উপব থেকে 
চাদ পর্যন্ত মাপলে সাধাবণেব চাইতে যে 
মাথা মাপে বৌশ হবে তাকে বলা চলে উচ্চ 
এবং কম হলে বল। চলে 'লম্ন। আবাব 
নপানের উপ্ব দামে সোজা দূই কান ববা- 
বব সৃতে। ধবলে মপে নাধাবণ অপেক্ষা 
বোঁশ হলে বলা চলে প্রশস্ত এবং কম হলে 
সংবশর্ণ, ইত্যাদি । 


উচ্চ মাস্তল্কের সঙ্গে উচ্চ ললাটের 
যোগাযোগ ঘঢলে এইবৃপ মানুষ স্বভাবতঃ 
উচ্চমনা, উচ্চাভিলাষী, আত্মসংযমণী এবং 
গম্ভাবপ্রকৃতির হবেন। অধিকাংশ মানুষ 
অপেক্ষা এরা উচ্চস্মাতরশান্তসম্পন্ন হয়ে 
গাবেন। এবেল ভালো লাগে শিল্পাঁবদ্যা, 
2যাছিত্য, উচ্চা্মসংগগত এবং বুদ্ধিবৃত্তি- 
লংর।চ্ত বিষযাব্লী। তবে মাথাটা উচ্চ 
হযে যদি ভদনুপাতে *গডা না হয, 
তাহলে উপাঁবউন্ত শালীর িছুটা 
অভাব দেখা ত্য । আব কাবো মাথাটা যদ 
বনের উপব ‘থকে উচু হয £কম্ভু কপালের 
দস্াশেব বশে গপব থেকে ততটা টাচ 
না হয় তবে সেই মানষাঁটর পক্ষে কোনো 
উচ্চ আদর্শ ঘথাযথভাবে "্দনুসবণ করা 
সহজ হবে না' কলে তার উচ্চাকাৎক্ষা আধি- 
পত্য 'বস্তাবেব ইচ্ছা বুপান্তাঁবত হবে, 
যেখানে তাঁব পক্ষে সর্বদা” বিবেক. সন্মান' 
অথবা ল্যায়বোধ সংযত করাব ক্ষমতা থাকবে 
মা! 

প্রশস্ত মাথার আধকারী হবেন 
ডাগবণে সাহসী এবং কার্যে পূণক্ষম। 
ভব মধ্যে থাকবে অধাবসাষ, 
মোৌলকত্ব এবং সূুজ্রনীশান্ত। তাঁর বচাব 
বা স্বান্ত হবে খবেই সুদ্দব। আদিম 
যগেব চওডামাথাব মানুষ "ছিল যোদ্ধা, 
ভাদেব স্বভাব হিল কগঠোন এবং তাবা 
সধদা [নক্ডেব উদ্দেশাসাদ্ধিয় জনা বল- 
প্রয়োগ করত! চওড়ামাথাব মানুষের 
অন্গা আপাঁন কিন্তু সহন্ষে তকে প্রবৃত্ত 
হবেন না কাবণ তকে আপনি শুধু ওদেব 
মধ্যে প্রতিদ্বান্দৰতার ভাবই জাগিষে তুলতে 
সহায়তা কববেন যাব ফল অনেক ক্ষেত্রে 
খুবই শোচনীঘ হতে পাবে। আর আপাঁন 
নিজে যাঁদ চগড়ামাথাব মানুষ হন তবে 
জাননেন যে, আপনি যে কাজে হাত দেবেন 
সেই কাজ প্রায় ক্ষেত্রেই সফলকাম হওষাব 
ক্ষমতা আপনাব আছে যদ অবশ্য সময় 
বিশেষে আপনার মধ্যে আত্মসংযম, সমবেদনা, 


উচ্চ আদর্শ প্রভৃতি গুণাবলীর বিকাশ 
ঘটাতে সক্ষম হন। যেসব কাজে খুবই 


তৎপবতাব প্রযোজন সম্ভব হলে নিজেকে 
সেই সব কাজে জীড়িত রাখবেন কারণ দীর্ঘ- 


রি 


“ 


al 
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সুত কোনো কাজে আপাঁন সুখ হবেন 
না। চওডা মাথার মানুষ মূলত কাজের 
পক্ষপাতী ৷ তাঁরা নিজেরা কাজ করার সৃবোগ 
পেলে যেমন আনান্দত হন তেমাঁন আবার 
অন্যকে কাজ করতে দেখলেও আনন্দ অনু- 
ভব কবেন। এদের কাছে বাদ্ধবৃত্ত- 
সংক্রান্ত আলোচনা বশেষ মনঃপূত হয় না! 
এ'পা আমোদ গান ঘোড়দোঁড, মোটরদৌড়, 
ফুবৈলু, ব্যাধাম প্রাতযোগতা, নৃত্য, 
ভাসখেলা এবং থয়েটার দেখে । আঁততমান্রায় 
চওড়া মাথা আবার নির্দেশ করে প্রচুর শক্তি 
এবং দৃঢ় সঙ্কজ্প। এইরূপ মানুষ মাঝে 
হাঝে আতশয় ক্রোধের বশীভূত হযে পড়েন। 

মাথাট লম্বা হলে বুঝবেন মানুষাঁট 
মনোযোগী, অনুসন্ধিংস . তীক্ষণবু্ধি 
এবং সহৃদয় প্রকৃতির, আব এরা সহজেই 
বনধুবাম্ধব জ্োটাতে পারেন। এরা স্নেহ 
শীল এবং এ"দেত্র আসান্তি থাকে বন্ধু, পাঁর- 
বার, পুত্রকন্যা, পশু, ফুল, বক্ষ এবং বাহঃ- 
প্রকাতির প্রাতি। কানের কাছ থেকে সামনের 
দিকে যাঁদ মাথাটা লম্বা হর, তবে এদের 
মধো বিজ্ঞান, গাঁণত এবং  সঙ্গাীতশাঙ্ত- 
সম্বন্ধীয় দক্ষতা প্রকাশ পেতে পারে। এ'রা 
শিঞ্জেদের এমন কান্ডে নিয়োজিত করতে 
সচেষ্ট হবেন যেখানে ভাঁবা বহু লোকের 
সংস্পর্শে আসতে পারেন কারণ বন্ধু 
জোগাড করার ক্ষমতাই এ*দের মস্ত বড় 
সম্পদ। এ'রা সুখ অনুভব করেন এমন 
স্থানে যেখানে টু . মানুষের 
ভাঁড় থাকে। 

নীচু মাথাওযালা মানুষের মধ্যে 
আদিম এবং আত্মকৌন্দ্ুক প্রবৃত্তি 'কিছুটা 
প্রবল হয়ে থাকে। এদের আদর্শ হয় 
নিম্প্তরের, উচ্চকাশক্ষা প্রায় থাকেই না 
এবং মোটামুটি এ'দের চিন্তাধারা হয় 
মামার ধরনের । তবে এদের মধ্যে বিষয়- 
সংক্রান্ত উদ্দেশ্যাসা্ধর সংকল্প কিন্তু 
প্রচুর পরিমাণে থাকতে পারে। আপনি 
কখনো আশা কববেন না যে, এ'রা কোনো 
উচ্চমা চিন্তাধারার মধ্যে আপনার সঙ্গাণ 
হবেন ফ্ারণ এদের মগজ এতই সশীমত 
হয় যে. এরা আঁতসাধারণ ব্যবহারিক 
ধারণা ছাড়া আর [িছুবই প্রায় অথগ্রহণ 
করাতে পারেন না। না হয এদের  উচ্চ- 
পর্যায়ে সম্মান এবং কতব্যজ্ঞান, না থাকে 


অমত 


আর্তমানবতান্র গ্রাতি প্রয়োজ্জন মত সহানু- 
ভাতি। প্রায়শই এ'রা ঝগড়াটে হয়ে থাকেন্‌ 
এনং অন্যের প্রতি ব্যবহারে ন্যায় আর 
(নিবেকবোধ এদের মধ্যে খুব অল্পই পরি- 
লাঁঙ্ষত হয়! এরা ভালোবাসেন সর্বপ্রকার 
'নিম্নস্তরের-বত্ত এবং দৃশ্যত এ'রা এই 
সব কাজেই ত্ত, কাবণ শাকার অবস্থা 
দুথকে নিজেকে একটু উচ্চপঞধাবে তুলতে 
এ'রা কদাচিৎ সচেষ্ট হন। 


সাধারণত সংকীর্ণতাবোধ উণচু অথবা 
লদ্বা মাথার সঞ্গে যুত্ত দেখা ষাষ, নচেৎ 
সংকীর্ণ মাথা অধৌক্তকভাবেই ছোট হবে। 
সেইজন্য ওই দুই শ্রেণীর বহু প্রবণতা 
সংকীর্ণ মাথার ক্ষেতে প্রযোজা হয। প্রখর 
ধীশান্ত মগজের দুই পাশ্বে' থাকে এবং 
সেটা সংকীণ মাথার মধো পূর্ণরূপে 
{বকাশত হওয়ার সৃষোগ পাস্ন না। সংকীর্ণ 
মাথার মানুষ হবেন ধীর, আরামীপ্রয়, কিছুটা 
লালুক, বিনীত এবং এদের উপব চওড়া 
মাথাব মানুষ সহঙ্ষেই আধপত্য বিস্তার 
কবতে সক্ষম। এঁদের আদর্শ এবং অধ্য- 
বসায় থাকে, কিন্তু যদ কোন কারণে 
কারো উপর তেমন রাগ হয় তবে সমষ 
সময় তার প্রচন্ড শতু হয়ে উঠতে 
পারেন! যাঁদও এদের মধ্যে চওড়া 
মাথার মানুষেব মানসিক শক্তি এবং পরি- 
পূর্ণতার কিছু অভাব দেখা যায়, তবুও 
এদের মধ্য "কে ভালো রাজনশীতকৃশল 
ব্যান্তর আগমন ঘটতে দেখা যায়। সংকীর্ণ 


রেখে পাঁরকল্পনা রচনা করেন এবং তানি 
কখনো হঠকাবখ হন না৷ এ'বা খুব মিশুক 
কাতর হয়ে থাকেন এবং সামাজিক 
জীবনেব প্রাত আকৃষ্ট হন। সেইজন্যই 
এরা প্রায়ই ভালো সংগঠন-কর্মী অথবা 
রাজনীতিজ্ঞ হয়ে থাকেন। «রা আমোদ- 
প্রমোদ বিশেষ পছন্দ কবেন না। এগ্রা 
আবার সহজে কোনো গতন্ত বাদানূবাদের 
মধ্যেও জড়িয়ে গড়তে চান না এবং সম্ভাব্য 
ক্ষেতে তেমন অবস্থা ষতদত্র সম্ভব এঁড়রে 
চলেন। এদের অবচেতন ঘনের ইচ্ছাট 
হলো অন্যে তাঁদের পছল্দ করুক! 

ক্ষুদ্ধ মাস্তদেকের চেধাশা্ত কিন্তু 
বিশেষ তীক্ষ/ হয় না। এ'রা বোশ মাত্রায় 
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অন্ুকরপীপ্রয়, তননোযোগদ এবং সহজে 
উত্তোজত হয়ে থাকেন। বিশেষ করে এদের 
দেহ যাঁদ একট: ন্যুব্জর হয তবে সমর 
সময় এরা এমন কথা বলবেন ধা এমন 
কাজ করবেন ধার জন্য পরে অনৃতাপের 
সীমা থাকবে না। এ'রা ধূর্ত, প্রায়শই 
বদ্ধু-বান্ধব এমন টক নিজ পাঁরবান্ের 
কথাও ভাবতে চান ন।) যে সন ক্ষেত্রে বন্ধুত্ব 
করলে ভবিষতে নিজের কোনো উপকার 
পাবার সম্ভাবনা থাকবে সেসব. ক্ষেতে একলা 
কপট অনুরাগ প্রদর্শন করে মানুষের মন 
জয় করতে সচেষ্ট হয়ে খাকেন। 


চতুচ্কোণ মাথা নির্দেশ করে দৃঢ় এবং 
প্রণালীসঞ্গত চারত। যাঁদ এইরূপ মাথা 
মাঝখানে চওড়া হয় তবে তার আঁধকারণ 
হবেন 'নিভূলি, ন্যারপরায়ণ, বৈজ্ঞানিক, 
পাঁরণামদ্শী এবং সতর্ক। এ'রা খুবই 
1নিভ'রশীল হয়ে থাকেন। এদের ঝোঁক 
বিজ্ঞানের প্রাত। রসায়নবিদ্যা, জ্যোতিষ 
এবং অন্যানা বৈজ্ঞানিক গব্ষেণার ক্ষেত্রে 
এরা খুবই উন্নত করতে পারেন। 

গোলাকৃতি সাধারণত নিম্ন অথবা 
ক্ষুদ্র মাঁস্তচ্কের সঙ্গেই সংশ্লিঘ্ট থাকে। 
গোলাকৃতি নদেশি কয়ে বে নাথাটির মধ্যে 
কেবলমান্র আদম সরল স্বার্থবোধ বিকাশ 
লাভ করেছে। এদের মধ্যে উচ্চাচন্ভার 
স্থান নেই এবং এরা দূবদর্শশও নন। 
এইরকম মানুষ কিল্ডু ভালো ' মোটরচালক 
ও িমানচলক হতে পারেন, কারণ এ'রা 
নিজের জীবনের প্রতি কিছুটা অসাবধান 
এবং সর্বদাই ভাগ্যপরীক্ষা করতে ইচ্ছৃক। 
এরা প্রায় ক্ষেত্রেই এমন ব্যাত্তর অন্বেষণ 
করেন যাতে খুবই বপছ .জাঁড়য়ে আছে। 


অবশ্য উপরের আলোচনাটি থেকে 
কেবল মাথা দেখে একটা মানুষের চপিত্রের 
পরিপূর্ণ বিচার করা যাঁদও নির্ভুল হবে না 
তব: মোটাম্াটি কতগুলি জ্বতঃসম্ধ 
চাঁরাতক বৌশিম্ট্যের স্থান পাওয়া যাবে। 
মাখার সব্গে অন্যান্য অগ্গ-্প্রভ্ঙ্গের 
বোৌশষ্ট্যগ্যীল একন্রে মিলিয়ে নিয়ে গিচার 
করলে তবে ব্যাপারটা আধকতর' সহজ হতে 
পন a 
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কাহনী, দুঃসাহাঁসক আঁভযান আর আঁভ- 
সাবের 'ববরণ। এই দেশ কুহকের দেশ! 
এর আগে এ দেশের কালো মেয়ের প্রেম 
নিয়ে তুম গাঁরহাস করে বলেছ একদিন 
হয়ত আম এক কৃষ্ণা মানবীকে 'নয়ে 
ঘরে ফিরব। সেই কালো মেয়ের অপরূপ 
রূপসজ্জা অর অধ্গে বাচত পাঁরচ্ছদ। 
তোমার কথা হয়ত ঠিক, এই কালো 
শেষ পর্যক্ত। 

তুমি লিখেছে একটি দেশের মেয়েদের 
প্রেমলীলার পাঁবচয জানতে পারলে চোখে 


না দেখেও সেই দেশ সম্পর্কে একটা 
স্পন্ট ধারণা হয। 
এ দেশের মেয়েরা প্রেস পাগাঁলন্- 


এদের প্রেমের উদ্দামতা প্রচণ্ড। এখানে 
এসে অবাধ একটা প্রত্যাশা, কামনার 
আবেগ ও অনাবল আনন্দের স্পর্শ 
পেয়োছ-সারা দেহ ও মনে মোহময় 
আচ্ছন্নতা। এই সব জাঁড়য়ে কামনাতরঞ্গে 


একট; স্পষ্ট কবে বাল, অন্তরের 
অন্তস্তল থেকে মে ভালোবাসা সগ্জারত 
হয়, প্রাণেব জন্য প্রাণের যে আকুলতা, 
যাকে বলা হয় 'খ্লেটনিক লাভ’, এই 
আফ্রিকায় বোধ করি তা সম্ডাবনাহশীন-- 
এখানে চবম তাঁপ্তর ভালোবাসা বিকাঁশত 
হয়, সে ভালোবাসা ইন্দ্রিষ গ্রাহ্য । 
আফ্রিকার পাঁববেশ তাই কামনামৃখর-- 
কামনাব উত্তাপে সারা অঙ্গ 'বকারগ্রস্ত 
হয়ে ওঠে। দক্ষিণ দিকের "দমকা হাওয়ার 
আন্দোলনে যেন শ্বাসরোধ হয়। দূর 
মরুপ্রান্তর থেকে ভেসে আসে আগুনের 
হলকা। 

সমগ্র অণ্চল যেন বিবামাবহীন এক 
প্রখর তষ্জীপ তপ্ত। আকাশে প্রচণ্ড মাতণ্ডি 
তাঁর তীব্র তেজে যেন প্রস্তর খন্ডটিকেও 
বিগালত করে দেবেন! স্নায়ু-শিরাষ 
শোণত প্রবাহ কামনার আগুনে উদগ্র হয়ে 
ওঠে, সারা দেহ ঘিরে তার প্রকোপ! 
এইবার আমার কথায় আসাঁছ। কশদন 
এদিক-ওদিক ঘুরে কার্সকার পশ্চিম প্রান্তে 
পোটেনর তরে এলাম। এই তাঁরভূঁম দূর 
থেকে একটা "বাঁচত্র রগ্রহারের মত দেখায়। 
এই তীবেব ওপব পাথর নিনীর্মত এক 
দানবের আকাত দাঁড়য়ে আছে, তার রঙ 
লাল। জল বেশ শান্ত। এখানে আসাব 
সময নজরে পড়ে পর্বতগ্ানে সাজানো শহর 
বউগণী। অবণ্যভূমি ভেদ করে মাথা উদ্চু 
করে দাঁড়যে। চারাদকের সবুজ শোভার 


মধ্যে এই শহরাট যেন এক আঁঙ্ন শিখা 


সাগর উীর্মব মতো স্পম্ট। 
এইখানে এসেই জানা গেল যে এথান- 


অমত ৫৩১৯ 
[ম'পাসা শুধু ফরাসী সাহিত্যে নয়, বিশ্বের কথা সাহিত্যে এক আঁবস্মবণীয় 
নাম। তাঁর সম্পূর্ণ নাম আঁর রেনে আলবেয়ব গণ দ্য ম'পাসা। তাঁর জীবন 
€১৮৫০-১৮৯৩) সুদীর্ঘ নয় এবং অতিশয় দুঃখমর। ম'পাসার শিক্ষান্বিশান 
সুযোগ হয় গুস্তাভ্‌ ফ্রবেষাবের কাছে! ম'পাসাব অন্রম্ন গহপ এবং Une Vie 
(১৮৮৩) এবং Pierre and Jean (১৮৮৮) এই দুইটি গ্রদ্থ সুবখ্যাত। 
মানসিক বিকলতাব ফলে জীর্ণ হয়ে ৪৩ বছব বয়সে তাঁর মৃত্যু হয়। এই 
কাহনপ্রটি তাঁব পন্রাকারে লিখিত বিখ্যাত গল্প 'মাররোকা'র অনুবাদ ] 


স্‌ক্ষ্ম কারুকার্য। আকাশের গারে 
« সমুদ্রের প্রাতীলাঁপ, সাগরেব বুকে আকাশ 
ছেয়ে আছে। 


জাহাজ থেকে বউগ্ী শহরে নামার 
সব্গেই চোখে পড়ে প্রাচীন কাতর 
ভগ্নাংশ, ধ্বংসের ভয়ংকর রূপ। যেন 
রুপাঁল পর্দার ছবি দেখছ বলে মনে 
হবে। | 
এই শহবের উত্তর অণ্চলে একটা ধাসা 
নিয়োছ, এখানে বাড়ির চারপাশ কোনো 
রকম পাঁটিলে ঘেরা নয়, জানলা-টানলা 
নেই। উন্মুন্ত প্রাঙ্গণ থেকে আসে আলো- 
বাতাস। প্রথমেই রান্নাঘর, তারপর একটা 
বড় ঘর। সেই ঘবাঁটিতে দিনেব বেলায় 
শোবার ঘর। সব গরম দেশেব মত এখানে 
শোবার ঘর। সব গরম দেশের মত এখানে 
দুপুর বেলা দুঃসহ গরম। আফ্রিকায় এই 
অসহ্য। এখন যেন নিঃশ্বাস 
টানতেও কষ্ট হয়! সামনে টানা পথ-- 
























লবলছে। মাঠ-ঘাট সব জনহ’ন শান্ত। 
এখন সকলেই ঘুমে মগ্ন, নযত তার 
ব্যবস্থা করছে৷ গায়ের ওপর পাতলা চাদ 
টেনে ঘুমানোর চেষ্টা চলছে। এই দ্বিপ্রহব 
একেবারে অসহনীয়। 

জানো বন্ধু, এই পাঁথবীতে দুটি 
জানযষের অভাব সহ্য করা কাঁঠন। একটি 
হল পানীয় জল আর অপরটি মেষেমানুষা 
5 তোমাব অদৃষ্টে এমনটি পা 
| 
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এই দুটি বস্তুর কোনটি যে বেশী 
কম্টের বলা কঠিন। মরুভূমির মধ্যে এক 
পাত্র পানীয় জলের জন্য অনায়াসে খুন 
করা যায়, আর এমন কোনো দেশ আছে 
যেখানে একটা পূর্থযৌবনা রমণীর জন্য 
জীবনের সঞ্চয় ব্যয় করা যায় না! 


॥ দৌঁদন আমার সহ্যসীমা পার হয়ে 
গেল চোখে ঘুম আসছে না, সারা অঙ্গে 
এক সুতীব্র . জালা । অনেকক্ষণ ছটফট 
করে ' বাইরে বেরিয়ে এলাম। জুলাই 
মাসের জৰালামর, অপরাহ। পথের ওপরকাব 
পাথরগুলো আগুনের মত উত্তপ্ত জামাটা 
ঘামে ভিজে গায়ে আটকে শগেল। আস্তে 


এসে পাহাড়ের গায়ে আছাড় খায়। আশ- 
পাশে মানুষের চিহ্ছ নেই, এমন ক পশু 
পাখি কিছুই নেই। নিবুম, নিথর। এমন 
সময় আমার মনে হল সমুদ্রের বকে 
অর্ধমগ্ন একটা টুকবো পাহাড়ের গায়ে তি 


যেন সরে গেল। লক্ষ্য  রুরে দেখি দেই - * বিচ্ছারিত। 


অকুতোভয়ে জলে গা ভাসিয়ে দিয়েছে। 


অর্ধেক অঙ্গ জলে আর বাকী অংশের 
ওপর পড়েছে সোনাল আলো- সামনে 
সমূদ্র। সাগর জলের সনানের সেই দৃশ্য 
বর্ণনাতশত। মেয়োট সুন্দরী, যেন কাঠন 
পাথর কেটে শিল্পী এই মতণট 
গড়েছেন। মেয়েটি ঘুরে তাকিয়েই একটা 
অস্ফুট আওয়াজ করে ভাড়াতাড় একট 
পাথরের পাশে দেহটি লুকিয়ে ফেলে। 
আমি ভাবি, এভাবে আর কতক্ষণ লুকো- 
চুরি চলবে, একটু পরেই ত আত্মপ্রকাশ 
করতে হবে! আমি চুপ করে তীরে বসে 
প্ইলাম। সম্ত্পণে পাথরের আড়াল থেকে 
মাথাটা বোরষে এল, . অজস্র চুল সেই 
মাথায়, দুটি জুলল্ত চোখ, আব পুরু 
দখোনি ঠোঁট। আফ্রিকার এই রোদে পুড়ে 
রশুটা একটু মাজা, বেশ বোকা যায় .তার 
দেহে আছে শাদা মানুষের রম্ত। 


আমাকে নির্দেশ দেয়- এখান থেকে 
গালাও। 


বি আশ্চর্য কন্ঠস্বর । হেন ভেসে 
আসা | দৃশস্ত ভঙ্গা। 
ভি 


সে ব্লগ এভাবে এইখানে থাকা কি 
ঠিক? তার কথাগুলির সুর বড় তপক্ষ]। 
আমি গ্রাহ্য কার না তার কথা! আবাব 
সেই মাথা অদৃশ্য হল। একটু পরে ধশরে 


ধারে প্রকাশিত হল তার মাথার চুল, . 


কপাল আর চোখ দুটি। সে আমাকে 
উপক মেরে দেখছে, বেশ তিন্ত গলায় 
বলল 


-আঁম কি ঠাণ্ডায় মারা যাব? 


অমত 


উঠতে হল আমাকে, তবু, ফিরে 'ফরে 
তাকাই। একটু দূরে সরে আসতে মেয়োঁট 
আমার দিকে পিছন ফিরে ওপরে উঠে 
এসে একটা জায়গায় জামা ছাঁড়য়ে আড়াল 
রচনা করল। 


তার প্রাদন আবার ফিরে এলাম 
ঠিক সেই জায়গায়। আজও সে এসেছে, 
তবে আজ তার সঞ্গো সুইমিং কাঁস্টউম। 
আমাকে দেখে সে পরিহাসের ভঙ্গদতে 
'হাসল- চমৎকার দাঁতগুলি। 


একাঁট সপ্তাহের মধ্যে আমাদের মধ্যে 
একটু ঘনিষ্ঠতা হল। পনের 'দিনের মধ্যে 
আরো নিবিড় হল সেই পরিচয়! ওর নাম 
মাররোকা, নামটা উচ্চারণে প্রচুর 'র' শোনা 
গেল। ওর বাবা এখানকার একজন স্পেনীয় 
বাসিন্দা! স্বামী ফরাসী নাম পানটাবেজ, 
{ক একটা সরকারশ কাজ করেন। বাস্ত 
মানুষ, সর্বদাই কাজে আটকে থাকেন। 


অবগাহনের সময়টা পরিবার্তিত হল 
কয়েকাদন পরে। ' দুপূরটা আমার বাসায় 
১ একটায়। মেয়েটি এক আশ্চর্য সৃষ্ট। চোখে 
তার কামনা বাহ্‌, তার ঠোঁটে, শ্্র দাঁতে 
_এমন “একি ' উচ্ছল হাসতে যেন কামনা 
ওর সমস্ত অন্পো একটা 
বন্য শ্রী? বতুলাকার পুরন্ত বক্ষ দুটি 
তাকে মানবী না করে যেন একটা অপ্সরার 
আকাতি দান করেছে। কামনার উত্তাল 
তরঞ্গে সে যেন ভাসমান। তাকে দেখে 
মনে হবে ষেন কোনো পুরাণোন্ত কামনা 
দেবী মর্তলোকে নেমে এসেছে নর্মলীলার 
তাড়নায়। 

এমন উৎকট শামনার আবেগ নারী 
দেহে যেন সম্ভব নয়, তার দেহ বিভঞ্গে 
আছে সহম্ত্র মৃত্যুর ইঞ্গিত। আমার বাহুর 
বধনের মধ্যে সে মাঝে মাঝে ছটফট করে 
উঠত- আ'ঁলঙ্গনকে 'নাবড়তর করার বাচন 
প্রয়াস তার ঠোঁট দুটিতে চুম্বন-বভুক্ষা। 
কিন্তু তার প্রকৃতি শিশুর মতো সরল, 
ভার হাসিতে সারল্য। সুঠাম দেহ 
সৌন্দর্যে সচেতন হয়ে অঙ্গের ওপর 
সামান্য আবরণটুকু জাঁড়য়ে রাখতেও তার 
প্রচন্ড অনীহা ৷ নিরাবরণ দেহে অবলণলা- 
ক্রমে চপল শিশুর মত সে ঘুরে বেড়ায়। 
হৈচৈ করে শ্রান্ত দেহভার মেলে দিয়ে 
শুয়ে পড়ে আমার ' পাশে, তারপর গভশর 
ঘুমে মগ্ন হয়। রোদে পোড়া তার গায়ের 
ওপর বিন্দু বিন্দ; ঘাম আর সেই দেহ 
থেকে পাই একটা 'াষ্ট গন্ধ, যে গন্ধ 
কামনাকে জাগায়! 

ওর স্বামী যখন বাইরে কাজে যান 
ও তখন আমার কাছে চলে আসে। আমরা 
একই শয্যার পাশাপাঁশ পড়ে থাক, 
গায়ের ওপব একটা সুক্ষ্ম আবরণ। 
আকাশে চাঁদ ওঠে থালায় মতো প্রকাণ্ড 
হয়ে, নিঝুম পাহাড় ঘেরা এই বোন 
অণ্তল একটা স্বস্নলোকে পাঁরণত হয। 
সমস্ত অণ্চলাটতে নেমে আসে ছায়াঘেরা 


মায়ালোক, আকাশের সেই তশক্ষ তেজ 


এখন স্তামত! মাররোকা চাঁদের আলোয় 


জ্যোৎস্নাও তার কাছে কিছু নয়! আমার 
ভয় করে, খাঁদ কেউ দেখে ফেলে। ও 
কিন্তু কিছুই গ্রাহ্য করে না। আম মাঝে 
মাঝে ওকে সতর্ক হতে বলি, ওর সে সব 


দূরে চমক লেগে ন্ুকুররা চাঁৎকার করে 
ওঠে! 


সেদিন সন্ধ্যায় তারাভরা আকাশের 
নাচে তন্দ্রাচ্ছঘম হয়েছিলুস। ও আমার 
পায়ের কাছে বসে পড়ল, তারপর আমার 
কানের কাছে ঠোঁট দুটি এগিয়ে এনে 
বলল--আজ রাতে আমার বাড়িতে তুমি 
শোবে। 

বিস্মিত হয়ে বাঁল_সে. কি! তোমাৰ 


এ কথায় আমার মুখেব কাছে ঘাঁনষ্ঠ 
হয়ে ওর মুখ রাখল, ওর উফ নিঃশ্বাস 
আমার অঙ্গে । ও চুপ চাঁপ বলল- এতটুকু 
ছোঁয়া. এক টুকরো ম্মৃতি। 


আমি তবুও ঠিক ব্যাপারাট বুঝতে 
পার না। ও আমার গলা জাঁড়য়ে- ধরে 
বলে--তুমি যখন থাকবে না তখন পড়ে 
থাকবে স্মাত, আমার স্বামীকে যে চুমো 
দেব, সে চুমো যেন তোমাকেই দিচ্ছি এই 
মনে হবে। 
। আমি এই কথার কৌতুক বোধ করে 
ধীরে ধীরে বলি-তোমার এসব পাগলামি । 
আমার এখানে কিন্তু অনেক 'নরাপদ। 


বল্ল-জানো, আমি তোমাকে কি 
চোখে দোখ তা জানো না, তার পারচয় 
দেব! 

ওর এই বিচিত্র আবদার কেমন অর্থ 
হখন মনে হয়। হয়ত ওব স্বামশকে পছন্দ 
করে না, ঘৃণা করে, তাই বোধহয় প্রাত- 
হিংসা পাগল হয়ে উঠেছে। এক জাতের 
মেয়ে আছে বুকের ওপর বসে 
দাঁড় ওপড়ায়, স্বামীর ঘরে গোপনে পর- 


ন 


ম;কবার, ৭ই আঘাড়, ১৩৭৫ ] 


ডাগর চোখ দুটি আমার দিকে মেলে 
বলে- দেখতে পারবো না কেন? ওকেও 
ভালোবাঁস। বেশ ভালোবাদি। তবে 
তোমার মত নয়, তম আমার মাথার মান! 


ব্যাপারাট বোঝা কঠিন। মনে দ্বিধা 
জাগে। তবে মাররোকাও ছাড়বার পাত্রী 


" নয়। ওব জেদ বজায় থাকবেই ৷ 


আম নীরব। ও 'াবনা বাক্যব্যবে 
জামা-কাপড় পবে বোরযে গেল। 


এরপর এক সপ্তাহ আব দেখা নৈই। 
ফিরে এলো ঠিক আটাদন পরে। দোর 
গোড়াফ পা বেখে বলে আমার বাড়ি 
যাবে? যদি না যাও তাহলে আমি ষাই। 


একটি সপ্তাহ কেটে গেছে, একটানা 
এক সপ্তাহ। আফ্রিকার আবহাওয়ায় মনে 
হবে টানা এক মাস। 

বাহু প্রসারত করে বললাম_ ষাবো। 


আমার বাহু বন্ধনে ও ধরা দেন 
শাভশর আবেগে! 


সেই রাতে রাম্তার এক ধারে ও 
আমাব জন্য দাঁড়রোছল। আমাকে 'নষে 
এলো ওদের বাঁড়। 


ওরা স্বামী-স্ত নীচের দিকে একটা 
ছোট বাসায় থাফে। পরিচ্ছ্ শ্বেত শূত্র 


$দেষালের গায়ে কয়েকটা ফটো টাঙানো, 


তার নীচে কাগজের ফুল রাখা রয়েছে। 


মারবোকা আমাকে দেখে আনন্দে 
আত্মহারা । আমাকে  প্রদাক্ষণ করে সুব্ু 
হয ওর নত্য। তুম যে এসেছ মোব 
ভবনে-এই যেন তাব আনন্দের সূর। 


আমও যে খুবই আনান্দত এমন 
ভতগ দেখালাম। তবে হাষ ভার মন, 
কেন তোৰ হা লা, একটা আনব 
উকি দেয। এই বিপক্ষ 
RES খুলতে কেমন ভষ 
বরে, ষাঁদ ধরা পাঁড় ত পালাবার পথ 
নেই। তবে মারবোকাও ছাড়বাব পাত্রী নয়। 
আমার গা থেকে সব খুলে নিয়ে পাশের 
ঘরে রেখে দেয়। দুজনের চোখে ঘুম 
নেই, চমক ভাঙলো ঘন্টা দুই পবে। 
দবজ্ঞায় প্রচণ্ড আওয়াজ, আর কার ভারী 
কল্ঠস্বব। 
এসোছি। 


মাববোকা বিদযং বেগে উঠে পড়ে, 


অমত 


মাররোকা গেল ওর রসুই ঘরে, সেখান 
থেকে কি একটা বার করে এনে ঘরের 
কোণে চেয়ারে চাপা দিয়ে রাখে! ওদিকে 
সেই স্বামী বেচাবী ছটফট করছে, হ্বার 
বার হাঁক পাড়ছে। 


- দেশলাইটা পাচ্ছি না, দাঁড়াও 
কোথায় যে যায়, এই যে পেয়োছ-- 


দেখতে পাই। বিরাট আকাতির পা, দেহের 
অপর অংশ এই মাফিক হলে একেবারে 
দানবাকীতির পুরুষ। কয়েকবার চুম্বনের 
শব্দ শোনা গেল, নগ্ন গায়ে হাত 
বলানোর আওয়াজ! সেই সঙ্গে খিল-খল 


হাসির ঢেউ। অন্ধকারে বসে শুনতে পাচ্ছি ' 


সব। 


স্বামী  বললেন--পার্সটা ফেলে 
গেছি, ক মুস্কিল। - তাই ফিরে এলাম। 
কি ঘুমিয়ে পড়েছিলে এর মধ্যে? 


পাসটা ঠিক জায়গায় ছল, খুজতে 
দেরী হয় না। মাররোকা আবার 'বিছানাষ 
গা মেলে শুয়ে পড়েছে। ভারী ঘুম তাৰ 
চোখে। স্বামী বেচারা মাররোকাকে 
জাঁড়য়ে ধরার চেণ্টা করতে সে 'র’ প্র 
করে বিরান্ত প্রকাশ করে। আমার কাছ 
থেকে পা দুটি এত কাছে যে উৎকট 
বাসনা হচ্ছিল যে পা দুটো ছুয়ে দিই। 
BA এই লোভ আঁত কম্টে সংবরণ 

I 


স্বামী আদরের এই প্রাতদান পেবে 
হয়ত একটু ক্ষুন্খ হলেন তবু ভালো 
গলায় বললেন-বড় ক্ষেপে আছো দেখছ 


তারপর একট চুম্বনের আওয়াজ আর 
সেই ভারী পা দুটি ধারে ধারে মিলিয়ে 
গেল। ভদ্রলোকের পা দুটি দেখতে পাই। 
বড় বড় আঙ্ুলগলি যেন জুতো ভেদ 
কবে বেরিয়ে আসছে। দরজা বন্ধ হল। 
আমার ধড়ে আবার প্রাণ এল। 


আত কম্টে আমার সেই আত্মগোপনে 

আস্তানা থেকে বেরিয়ে এলাম। এতক্ষণ 
ভয়ে উৎকণ্ঠায় প্রাণ যায় যায় অবস্থা হয়ে- 
ছিল। এঁদকে মাররোকা আমাকে প্রদাক্ষিণ 
করে আবার নগ্ন নৃত্য সুরু করে। আমি 
শ্রান্ত হয়ে পড়োছলাম। সেই কোণের 
চেয়ারটায় বসতে গিয়ে চমকে উঠ্ঠি। কি 
একটা িম-শসতল পদার্থ আমার নগ্ন 
অঙ্গে স্পর্শ করায় আমি বিস্ময়ে অংকে 
উঠে বস্তুটা দেখার জন্য উঠে দাঁড়াই। 
একটা ধারালো কুড়ুল। এই বস্তুটা এখানে 
কেন! আগে দোখান ত। 


আমাকে এইভাবে হঠাৎ লাফিয়ে 


- উঠতে দেখে আমার রাঁঞ্গানী সহচবশী হেসে 


খুন। মাররোকাকে হাঁসতে পেয়েছে। সে 


“কি হাসির বেশ, হাসতে হাসতে কেশে 


দু হাতে পেটটা চেপে ধরে সে বসে পড়ে। 


এমন বিশ্রী ধরনের হাসতে আমার 
মনে বিরান্তি জাগে। এর ভেতর আবার 


৫৪১ 


হাসির কি আছে? মানুষের জাীবন-মরণের 
প্রশ্ন নিয়ে পরিহাস! 


এখনও আমার শরদাঁড়ায় তুঁহন 


স্পর্শ অনুভব করছি। এ আবাব কি 
কৌতুক কে জানে। আম [বিশেষ ‘বরকত 
হলাম। 


বললাম হাসছ. যাঁদ তোমার স্বামী 
আমাকে আঁবম্কার করতেন, কি হত 
বলোত? 


_হত আবার 'ি! না 
. ভারা মজা হত, না! একবার একট, 
মাথা নাঁচু করে ত আমাকে দেখে 


ফেলতেন। কি হত বলোত ? 
এতক্ষণে মাররোকার হাসি থামল। 


তার সেই ডাগর চোখ দিয়ে আমাকে 
ভালো কবে দেখতে থাকে। মাররোকার 
চোখে আবার সেই কামনার আগুন জুলে 


'উঠেছে। তার মুখে প্রসন্ন হাঁস। 


সে আমার প্রশ্নের জবাবে বলল-_-ও 
কখনোই কিছু দেখতে পেত না। 


আম ওর কথায় বাধা দিয়ে বললাম 
ধরো যাঁদ ট্যাপটা পড়ে যেত, তুলতে 
গেলেই আমার মুখ দর্শন করতেন। 
তারপর আমার অবস্থাটা কম্পনা কর। 


এরপর মাররোকা এক হাত বাড়িয়ে 
কুঠারটা টানার ভঙ্গী করল, বাঁহাভে 


“আমাকে সজোরে চেপে ধরল আর ডান- 


হাত 'দিয়ে ইত্গিতে দেখালো যেন এক- 
জনের নোয়ানো মাথাটা ধারালো সেই 
কুঠার দিয়ে কেটে ফেলার উদ্যোগ করছে। 
বিচিন্তধ রুঁপণী মাররোকা, মুখে সেই 
ছাঁস। 


এখন তুমি নিশ্চয়ই বুঝতে পারছো 
বন্ধু, এদেশের মানুবরা কেমন করে একই 
সঙ্গে বিবাহ, ভালোবাস আর আঁতাণ 


সংকার কনে থাকে। 


-ইন্দ্রনাথ চৌধুরী অনৃদিত। 





মানুষের মতো বাঁচবার ইতিহাসের চেষে 
অনেক পুরোনো। ভূতত্বিদেরা মাঁট পাথর 
খয'ড়তে খু্ড়তে অনেক প্রাগৈতিহাসিক 
মানুষের কংকালের ফাঁসল আবিম্কার 
করেছেন যেগুলো পরীক্ষা করে দেখা গেছে 
যে সেই সতপ্রাচীন যুগেও মানুষের শরীরে 
রোগেরা বাসা বাঁধতো, ভেতর থেকে 
শরীরকে কুরে কুরে খেয়ে নিঃশেষ করে 
দিতো। মানুষ তখন ছিল 
রোগের হাত থেকে বাঁচবার কোন মুষ্টি- 
যোগ জানা ছল 


হলে নানান ধরনের গাছের পাতা খায়! 
এটা যে খায় ওরা ভান্তার জানে বলে 
নয়, এটা ওদের স্বাভাবিক উল্মুখতা বা 
ইন্সৃটিংক্টু। 


রকমের জেল পড়া, তেল পড়া এসব 
চাকংসা শাস্ত্ের মধ্যে ঢোকালাম না)। 
প্রাকৃতিক চিকিৎসা বা নেচার 'কওর খুব 
ক্রনীপ্রষ ছিল সে যুগে। অসুস্থ রোগকে 
বোগেব উপসর্গ বুঝে খুব ঠাণ্ডা জায়গায় 
বাখুর গরম জারগায়। খুব শুকনো 
জায়গায় বা খুব স্যাঁতসেতে জায়গায়, বা 
কোন সমুদ্রে কাছের লোনা হাওয়ার মধ্যে 
শুইয়ে রাখা হত? এই ধরনের প্রাকৃতিক 
অবস্থা বিপর্ষ রোগীকে তার রোগ 
সারাতে কতোখানি সাহায্য কোরত বলা 
যায় না তবে যে বোগীব প্রাণশান্তর 
প্রাচ্য থাকতো গ রোগ আকমণ ততো 


অসহায়, 


' করলেন যে রোগের কারণ 


তীর না হত তারা বেচে উঠতো অন্যরা 
টেসে ষেতো। 

আর অন্য যে ধরনের চাকৎসার চল 
ছিলো-সে হল ভেষজ চিকিৎসা বা ওষুধ 
খাইয়ে রোগ সারানো! সেই প্রাচীন কাল 
থেকে আত আধুনিক কাল পর্যন্ত ভেষজ 
চিকিৎসার অনেক পাঁরবর্তন ও উদ্নাত 
হয়েছে৷ ভেষজ 'চাকৎসার সঙ্গে সার্জারী 
বা শল্য চিকিৎসা, রোডওলাজ্ বা বিচ্ছুরণ 
চাকিৎ্সা, সাইকোলজি বা মনস্তাত্বক 
"চাঁকৎসা ইত্যাদ নানান ধরনের চিকংসা 
পম্ধাত যুক্ত হয়ে এখন গোটা চিকিৎসা 
শাস্লকে একটা বিশাল রূপ 'দিয়েছে। সর্ব- 
প্রাচীন চাকৎ্দা ত্য়েও 'ভেষজ 'চাকৎসা 
এখনও চিকিৎসাশাস্মের মধ্যমীণ হয়েই 
বসে রয়েছে। 


গত একশো বছরের মধ্যেকার চিকিৎসা 
জগতের নতুনত্ব সাঁত্যই 'বস্ময়কর। এর 
জন্যে দায়ী অবশ্য প্রধানভাবে দটি মহা- 
যুদ্ধ! মহাযুদ্ধের সময়ে ও মহাযুদ্ধের 
অব্যবহিত পরে যুদ্ধের আভশাপ ?হসেবে 
অনেক রোগ এসে জোটে মানুষের সমাজে । 
তাই সেই সময়ে এসব ব্যাপারে নজর 
দেবার প্রয়োজনও হয়ে পড়ে বেশী। 


গত একশো বছরের ওষুধের ইতিহাস 
পর্যালোচনা করতে গেলে দেখা যাবে এই 
একশো বছরের মধ্যে এমন অনেক ওষুধ 
হয়েছে যার খবর এখন আর 

কেউ রাখে না! এক সময়ে হয়তো সেই 
ওষুধের চাঁহশ ছিল অসম্ভব বেশশ। 


আবিষ্কার 
করেন। অবশ্য এই দুটো ওষুধই ঠিক 
কিভাবে শরীরের ওপর কাজ করছে বা 
দি করে ঠিক অসুথকে তাড়াচ্ছে তা 
বুঝতেন না এ'রা কেউই। কারণ ১৮৬০ 
সাল থেকে উাঁনশ শতকের শেষ অবদি 
এই কয় বছরের মধ্যেই পাস্তুর, লিস্টার, 
কক্‌ প্রভৃতি বিজ্ঞানীরা প্রথম প্রমাণ 
হল রোগ 


বীজাগু। তার পরে আস্তে আস্তে বোঝা 
গেল ম্যালোরিয়া বা আমাশষের বাঁজাণ্ু- 
গুলো কি এবং কি করেই বা কুইীনন ও 
ইাপকাক এদের বিবুদ্ধে লড়ছে। সাঁত্য 
কথা বলতে ক জার্ম . থিওরী বা রোগ- 
বীজাণু তথ্য আবিচ্কার হবার "আগে 
পর্যন্ত কেমোথেরাপশী বা ভেষজ প্রয্যান্তর 
অর্থই ছিলো নাতো কিছু । ষোড়শ 
শতাব্দীতে সাফালস রোগ চিকিৎসার জন্য 
প্যারানেলসাস (Paracelsus) পারাব 
ব্যবহার করেন! এই চাকৎসার তাৎক্ষাণক 


। ফল হবতো একটা পাওয়া যেত। 


কিছুদিন পরে খেয়াল করে দেখা গেল 
যে সাঁফাঁলস রোগী পারা দিয়ে চিঁকৎসার 
ফলে কিছুদিন পরে অদ্ভুত এক ধবনের 


অসুখে পড়ছে এবং এটাব কারণ এ 
পারাবষ। তাই পারদ 'চাকৎসা বরবাদ 
ছয়ে গেল। 

আর একাঁট প্রাচীন ওষুধ 
হল 'ডাজট্যালস। ভ্রপাস রোগের 
চাকৎসার জন্যে ১৭৭৫ সালে 
উইলিয়াম ডউইদাঁরং 


ব্যবহার সুর: করেন। 'কল্তু কয়েক খছবের ' 


মধ্যেই এই রোগ চাকৎসায় ডাঁজট্যালসের 
কার্যকারিতা সম্বন্ধে অনেকের মনে সন্দেহ 
দেখা দিল । 'ডাঁজট্যালসের বাজার গেল। 
এই শতাব্দপর গোড়ার দিকেই আবার 
ীলসের বাজার রে এল। 
হৃত্পিশ্ডেব কমক্ষমতা বাড়ানোর ব্যাপারে 
বা হাট ফোলয়োর বন্ধ করাতে 'ডাঁজ- 
ট্যালসের কার্ষকারতার প্রমাণ পাওয়া গেল 
লাঠকভাবে। 
আফম খেলে শরীরের যন্তণার 
উপশম হয় এটা লোকে আগেও জানতো । 
কিন্তু ১৮০৬ সালে সার্টানে আঁফম থেকে 
মরাফন বার করার পর থেকেই আ'ফমের 
সাত্যকার পাঁবচয় পাওয়া গেল। এইভাবেই 
১৮৫১ সালে মান নামে এক বিজ্ঞানী 
জ্যালক্যালয়েড কোকেন বার করলেন এবং 
হেবলার নামে অন্য এক বিজ্ঞানী দেখালেন 
ষে কোকেন জিভে ঠেকালে জিভটাকে 
অবশ করে দেয়। হেবলার-এর পর প্রায় 
চাত্বশ বছর পর্যন্ত কোকেন নিযে আব 
কেউ মাথা ঘামান নি। ১৮৮৩ খস্টান্দে 
কোকেনকে কাজে লাগানো হতে লাগলো 
চোখ অপারেশনের সমষে চোখকে অবশ 


সি 


শুক্রবার, ৭ই আহা, ১৩৭৫ ] 


১৮৫৬ সালে খুদে বৈজ্ঞানিক উই- 
লিয়াম হেনরী পারাকন মাত ১৮ বছর 
বয়সে আ'যালাইটল:ইডককে অকাঁসডেশন 
করে বিশ্লেষণ করবার প্রচেষ্টায় নামলেন। 
আশা ছিল তাঁব যে এই প্রক্রিয়ায় তান 
কুইনিন পাবেন। কুইনিনের বদলে পেলেন 
লাল-বাদামী বঙ-এর একাঁট জানস। পরে 
এইভাবে তান বিশ্লেষণ করলেন আ্যান- 
'লিনকে_এবার একটি সুন্দর রঙ পেলেন_ 
এটাই সর্বপ্রথম আবিজ্কৃত কৃত্রিম রঞ্জক বা 
কাপড়-চোপড় ছোপাবার রঙ। উ্ানশ 
'শতক জুড়ে পারাকন সাহেব জার্মানীতে 
চুটিয়ে তাঁর রঙ-এর ব্যবসা করেছিলেন। 

ন রঙ নিয়ে ভাবতে লাগলেন 
আব একজন িজ্ঞানীও-পল এহরলিক- 
যান জৈব টিসুর ওপর আযানালন রঙ-এর 
প্রাতিকিয়া লক্ষা কবাছলেন। তান দেখলেন 
যে শেথিলিন ব্লু নার্ভ 'টিসুতে রঙ-এর" 
ছোপ ধরায়। এটা দেখবার পর এহ্‌রলিক 
ভাবলেন যে হয়তো এটা নারভগুলোকে 
অসাড়ও করে দেয়। কিল্তু এই ধারণা ভুল 
সেটা প্রমাণত হল অজ্পাদনেই। কিন্তু 
তাঁর অন্য একটি সাঁত্য ধারণা ছিল যে 
এই রং যাঁদ কোন জীবাণূব গায়ে লাগে 
তবে তাকে মেরে ফেলতে সক্ষম। তখন 
ম্যলোৌরযা রোগ পৃথিবীর অন্যতম কঠিন 
রোগেব পধায়ে ছিল। এই রোগের ওপর 


মোথাঁলন র্লর নিয়ে ভাবতে 
লাগলেন এহরাঁলক। [কন্তু তান এই 
গবেষণা নিয়ে বেশশদূর এগৃতে পারলেন 


না। কারণ তখনকার 'দনে পরাক্ষামূলক- 
ভাবে কোন জীবদেহে কোন রোগের 
(এখানে ম্যালোরয়া) প্রকাশ ঘটানো ছল 


অসম্ভব! কিল্ডু এই চিল্তাসূন্র ধরে 
এঁিত্র গিয়ে বিজ্ঞানীরা ১৯২০ সালে 
দিনথোটিক যা রাসায়ানক ওষুধ বাব 


করতে পারলেন ম্যালেরিয়ার বরৃদ্ধে। 
ওষুধ দুটি হল *লাসমোচন ও আটোঁত্রন- 
মেপাঁরুন। এই ওষুধগুলো দ্বিতীয় মহা- 


হল সিফিলিস রোগ নিয়ে। এই সময়ে 
জাপানী বিজ্ঞানী হাতা গবেষণা করে 
দেখলেন যে খরগোসের শরীরে 'সাফ- 
লিসের বোগ ঢ্রাকষে দেওয়া বায় এবং 
তাৰ লক্ষণও খরগোসের দেহে দেখা দেয় 
কদিনের মধ্যে। ১৯০৯ সালে হাতা ডক্টর 
এহ্‌ বালকের সংগে যুক্ত গবেষণায় নামলেন। 
১৯১০ সালে অর আরসেনিক্যাল 
৬০৬ বা সালভারসান আবিষ্কৃত, হল যেটা 
কমে ক্রমে খরগোস ছেড়ে "সফিলিস 
আক্রান্ত রোগণকেও দেয়া হতে লাগলো 
চিকিৎসার কাজে। রোগের বাঁজাণু চিনে 
রোগ চিকিৎসা করার প্রচেষ্টা এই প্রথম! 
এবং এই প্রথম প্রচেম্টাতেই ডক্টর এহপ্রালক 
সফলতাবু গোরবশিখরে উঠে গেলেন। 
১৯৩২ সালে বিজ্ঞান মিথশ ও 
ক্লেরার প্রোটোসিল বুক্রাম রঙ বিশ্লেষণ 


করেন। প্রথমে এর পরীক্ষা চলোছল 
স্ট্রেপটোককাল রোগে আক্রান্ত ইঁদুরের 
ওপর! ডক্টর ডোমাকও এই ওষুধ নিয়ে 


তিনি মানুষের ওপর ওর প্রয়োগের কথা 
চিন্তা করতে লাগলেন! ঠিক এই সময়ে 
দৃর্ভাগাক্ষমে দি সৌভাগ্যক্রমে বোলব জান 
না ডক্টর ডোমাকের মেয়ে স্ট্রেপটোকক্কাল 
সেক্টিসেমিয়া রোগে আক্রান্ত হলেন। 
তখনকার দিনে এসব রোগ হলে বাঁচবারই 
কথা ছল না। ডক্কর ডোমাক মারয়া হয়েই 
মেয়ের ওপর খুব বড় এক ডোজ 


১৯০৮ সালে ভিয়েনার একজন রসায়নাবদ 
গেলমো রার করেছিলেন। সালফানিলামাইভ 
তৈরীর কোন “পেটেশ্টের ঝামেলা ছিলো 
না। হ্‌-হ্‌ করে এই ওষুধটার ব্যাপকতর 
ব্যবহার বেড়ে চললো । এটাকে কেন্দ্র করে 
৯৯১৩৮ সালে মে ও বেকার কোম্পানী এম 
আস্ড বি ৬৯৩ বার করলেন। এম আ্যান্ড 
[বব ৬৯৩টা * আসলে, সালফাফিরাইডিন। 
ডক্টর লাওনেল হুইটাঁর প্রমাণ করে 
দেখালেন যে {নিউমোনিয়া 


রোগে কোন কাজ করতে পারতো না অথচ 


এম জআ্যান্ড বি ৬৯৩ ছিলো 'নউমোনিয়ার 
মোক্ষম দাওয়াই। 


এতক্ষণ কেমোথেরাশ্পী নিয়ে আলোচনা 
করলাম। এবার আসা যাক ইমিউনোলাঁজ 
প্রসঙ্গে । ইমউনোলজ্ি কিন্তু ডাক্তারী 
শাস্মে বেশ পুরানো। ১৭৯৮ সালে ডর 
জেনাব বসন্ত রোগের টকা আ'বিম্কার 
করেন ও ১৮৫৩ সালে ইংলন্ডে আইন 
করে এই টকা গ্রহণ বাধ্যতামূলক করা 
হয়। ‘বিশ্ববিখ্যাত ফরাসী বিজ্ঞানী লুই 
পাসত্তর প্রথম দেখালেন যে জশবন্ত 

সুক্ষ বীলাণ্য্যস্ত টীকার মতোই 'কার্যক্রম। 
১৮৯১ সালে বেহাঁরং ও কিটাসাটো ডিপ- 


১৯২৪ সালে বিজ্ঞানী ডেসকাম্ব দেখালেন 
যে এটা টিটেনাসের টাঁক্সনের বেলাতে 
প্রমোজ্য। এরপর থেকে এই টক্সিনের নাম 
দেওয়া হল টক্সয়েড। ৃ 


৫৪৩ 


মৃত বা আ্যাটেনুর়েটেড জীবাণুর 
উৎপাদক ও প্রকরণ বা কালচার করা হতে 


বীজাণুকে মারবার জন্যে শরীরের মধ্যে 
অন্য এক ধরনের বাঁজাণুকে পুরে দেওয়াই 
হল আ্যান্টবায়োটকসের নীতি । ১৯২৮ 
সালে সর্বপ্রথম - 
চাণ্ডার ফ্লোমং। পোঁনাসালন আঁবজ্কারের 
পর অনেকাদন পর্যন্তই পোনাসালন 
[জাঁনসটা ওষুধ িহসেবে ব্যবহৃত হয়নি, 
হয়েছে .রোগবীজাণ্‌ বিপ্রযোজনের কাজে । 
১৯৩১ সালে প্রথম পৌনাঁপিলিনকে একটা 


acid (PA.Sh 
সংগে মিশিষে 
দিলে টিবাবকুলোসিসেব কাঁজ্জাণু বা 
ব্যাসাল ঢিট হল। ১৯৫২ সালে আইসো- 
নিয়াজিড আবিচ্কৃত হল যেটার দুল 
ক্ষমতা হল যে এটা জশবদেহের কোষ- 
সাও সহজে ফুটো করে ফেলতে 


Para-aminosahcyflc 


A 
জ্যা 
এই জাতীয় ওষুধের মধ্যে 


ওষুধ 


প্রকাশ পায়। এমনও হতে পারে শরাঁয়েব 
পুষ্টির জন্যে বা খাদ্যকে শাবধরিক উপা- 
দানে রূপান্তারত করবার জনো যেসব 


G88 


দেহগ্লুল্বশর ক্ষরণ হ'য়ে থাকে কোন কারণে 
সেইসব গ্রল্থীগুলো অকেজো বা কমজোরী 
হ'য়ে পড়েছে। কিম্বা খাদ্যে শরীরের প্রয়ো- 
জনের কোন কোন বিশেষ উপাদানের অভাব 
ঘটেছে। এই দুই ক্ষেত্রেই শরীরের ক্ষয় 
সর হয়। আমাদের শরীরের মধ্যেকার 


- শ্প্থীগুলো যে গ্রল্থরস ক্ষরণ করে সেটা 


, চিনি জাতপয় জিনিস আছে এই 


প্রমাণ করেন প্রথমে বিজ্ঞানধ বার্থ হোলড্‌ 
১৮৪৯ সালে! ৯৮৯৯ সালে প্রথম এডো- 
ক্লীপ চিকিংসা সুরু কারণ জি আর 
মারে এবং একটি গমকৃসোঁডমেটাস্‌ রোগণীকে 
ভেড়ার থাইরয়েড স্লাশ্ডের গ্লিসারিন 
নিষাস ইঞ্জেকশন করে ভালো করে তোলেন। 
এাঁদকে ১৮৮৯ সালে দুজন বৈজ্ঞানা মন- 
কোসকণী ও মেহরিং কুকুরের পেট থেকে 
প্যাধীক্যয়াস দুটি অপসারণ করে দেখলেন 
যে কুকুরাঁট ডায়াবোটসে ভূগছে এবং বেশ 
মারাত্মক ডায়াবেটিস। কুকুরটিব প্রস্রাবের 
ওপর মাছির ভনভনান দেখে প্রস্রাবের মধ্যে 
সন্দেহ 
প্যাংক্রিক়্াসের নির্ধাস থেকে 


হয় ও*দের। 
ডায়াবৌটস 


করায় কথা ভাবা গেল 
এইভাবেই 


অভাব ঘটতে পারে। এবং খুব ছেলেবেলায় 
বে ভিটামিনের অভাব সাধারপত দেখা যায 
সেগুলি হ’ল ভিটামিন সি ' ও ডি হার 
অভাবে বাচ্চাদের স্কার্ভ 'ও রকেট রোগ 
দেখা দের। তবে শরীরে প্রয়োজনের আঁত- 
খিজ্ত ভিটামিন খেলে যে শরীরের প-ন্টির 
কোন বাড়াত কাজেই আসে না সেটা দেখা 
গেছে। তাই' টানক হিসাবে ভিটামিন ট্যাব- 
লেট খাবার চিন্তা না করাই ভালো? 
আর এক ধরণের চিকিৎসার কথা আমবা 


- জান সেটা হ'ল তাংক্ষাণক চিকিৎসা ৷ 


রোগের মূলে আঘাত না করে বোগেব 
শাখা প্রশাখায় আঘাত করে তাকে দমন কর- 
বার প্রচেষ্টা 'আর ক! ডাজ্রট্যালস এমন 
ধরনের চাকৎসার একটি ওযষুধ। হার্ট 
ফেলিওরের প্রাতষেধক 'হসাবে এব 
ব্যবহাব। হার্টকে সামীয়কভাবে সচল কবে 
রাখে ভিজিটািলস। তবে হার্টের চিরস্থাষী 
চাকৎসায় ভিজট্যালসের ক্ষমতা সামান্যই। 


অমত 


ডিঁজিট্যালসের মতো ডিয়ুরোটকস্‌ও হার্ট 
ফেলিওরের ব্যাপারে ব্যবহৃত হয়। 'ডজ- 


প্রস্রাবের মধ্যে দিয়ে শরীরের অবাঞ্ছিত 
লবণকে বার ডি 
[িয্ুরৌটক্স্‌ কাজ করে। এই ওষুধ 
গ্োম্ঠীয় মধ্যে অরগ্যানিক মারাকউীরষাল 
ভিয়ুরোটক্স্‌ সবচেয়ে বেশী ক্ষমতা- 
সম্পন্ন । ti 


-এই পর্যায়ের প্রথম ওষুধ নোভাসুরলের 


‘বেশ চমকপ্রদ! ১৯১২ সালে এই 
ওষুধ বার হয় 'সাঁফাঁলস রোগের 'চাকিৎ- 
সার জন্য। একল্তু তখনও পথন্ত ফিঙনগর 
ওপর এই ওষুধের ক্রয়ার কথা জান্য ধায় 
নি ১৯১৯ সালে দুজন চিকিংসা বিজ্ঞানশ 
স্যাক্সে ও হোলগ 'কিডনীর ওপব এর 
ক্রিয়ার ধরণ ও ক্ষমতা জ্ঞাত হন। নোভা- 
সুরল দেওয়া হ'য়োছল'এমন একজন সাঁফ- 


' শীলস' রোগকে যার আবার হার্টের রোগও 


আছে। ওষুধ দেবার পর রোগ ভখষণঘাবে 
প্রশ্নাব করতে সুরু কোরল এবং দেখা গেল 
সে ২৪ ঘন্টায়'দূই গ্যালনেরও বেশ 


এবং তাঁরা পরে পরাক্ষা-ীনরীক্ষা গবেষণা 
করে,দেখলেন যে সাধারণ চিকিৎসার ব্যাপাবে 
নোভাসুরল-এর বদলে এই গোতীয়ই অন্য 
ওষুধ স্যালিরগ্যান বা.মারসালিল' অনেক 
নিরাপদ । এটা ১৯২৪ সালের বাপাব। ' 

' ১৮৭৪ সালে ডক্টর ম্যাকলাগান বাত- 
জৰবের জন্যে ও পরে ১৮৭১ 
সালে সোডিয়াম স্যালিসাইলেট আবিষ্কার 
করেন। ডক্টর ম্যাকলাগান অনুমান করেন 
যেসব ঠান্ডা, ভিজে স্যাতসেতে ভ্রায়গায় 
যাতজবরের প্রকোপ বেশী সেখানকার গাছ- 
গাছড়াগুলোও নিশ্চয়ই এই রোগ থেকে 
আক্রান্ত হয় এবং তারাও এর কোন প্রাতি- 
ষেধক নিশ্চয়ই শরীরের, মধ্যে উৎপন্ন ক'রে 
থাকে । তিনি গবেষণার জন্যে উইলো" গাছ, 


' যে গান্ছ থেকে ক্রিকেট ব্যাট ইত্যাঁদ তৈরী 


হয়, বেছে 'নলেন। উইলো গাছের ছালে 
তিনি স্যালাসনের সম্ধান” পেলেন। স্যাজি- 
সিনের জারগায় এলো পরে সোডিয়াম 
দ্যালসাইলেট, তারপর এলো ১৮৮৪ সালে 
আযশ্টিপাইরিন, ১৮৮৭ সালে ফেনাসোটিন, 
১৮১৯৩ সালে প্যারাস্টোমল, ১৮৯৯ সালে 
এলো আযাসাঁটল স্যালসাইলিক। পরে এব 
নাম হযোছল আ্যাসপারন। আসাঁপবি- 


' নের কদর বাড়লো তার কারণ অন্য সব 


পাইরেটিক্‌স্‌ এর. মতো এতে 
কোন গোলমাল কোরত না। 


উস 


ই 


হজমের 





, যন্তণানিবারক ওষুধ 
, প্রস্রাব করেছে। রোগী সে যাহা রক্ষা পেয়ে ' 
গেজেও ডান্তারদের এক মূল্যবান শিক্ষা 'হ'ল ' 


[ ৮ম বর্ষ, ৭ম সংখা 


ওষুধের আঁবচ্কারের সংগে মানুষের 
দেহের মধ্যেকার বাভন্ন অংগ প্রত্যঙ্জের 
কা প্রণালী, ক্ষরণ, ক্ষষ ও 


ওষুধের কথা ভাবা গেল র্রাভপ্রেসার 
জিনিসটা দি এবং তার পাঁরমাপই বা 
কতো এটা মাপবার বল্ম আঁবচ্কার হবার 
পরই ব্রাডপ্রেসার কমাবার কথা ভাবা সম্ভব 
হল ৷ ব্রাডপ্রেসার কমানোর ওষুধ রেসারাপিন, 
ব্রেটিলিয়াম, গুয়ানোথাডন ইত্যাদির আবি- 
চকার হ'ল! হৃতাঁপন্ডে বা শিরা ধর্মনপতে 
রাতে 

রোগে রি ভি হেপাঁরন ও 
এ নাও র থম্বোসস-এ এই 
ওষুধ কতোখানি কার্যকর সন্দেহ আছে। 


কম্টভোগ বা যন্দ্রণ থেকে সামায়ক 
নিস্তার পেতে হ'লে আশ্রয় নিতে হবে 
মবাফনের। মারফিনের শব ১৯৩৮ সালে 
বোৌরয়েছে পৌঁথাঁডন। আঁবিম্কারক জার্মান 
বিজ্ঞানী সাউম্যান। এরপরে আরও একটি 
বোরয়েছে .১৯৪৫ 
সালে জার্মানীতেই-নাম মেথাডোন। 


, ওষুধ রোগ িরাময়ক হিসেবে না 
ব্যবহৃত হ'য়েও অন্য অনেকভাবেই ব্যবহৃত 
হ'তে 'পারে। যেমন ধরা যাক জেনারেল 
আযনাসথোঁটকস ওষুধটা নিজে 
সাবাষ না। এটার ব্যবহারে শরীর অবশ 
হয়ে যায়। যার ফলে শরীরের ওপর 
অস্মোপচার ইত্যাদি . বিনা যন্ত্রণায় করা 
চলে। ১৮৬৩ সালে ইথার ও ক্লোরোফর্ম 
ব্যবহৃত হ'তে থাকে জেনারেল .আনাসথে- 
টিকস্‌ হসাবে। ১৮৪৫ সালে আসে নাই- 
ট্রাস অক্সাইডস। এর পরও যেসব জেনাবেল 
আনাসথোটক্‌স্‌-এব ব্যবহার হয়েছে তার 
মধ্যে সাইক্লোপ্রোপেন ও ১৯৫৬ সালের 
হ্যালোথেন উল্লেখষোগ্য।  ইনস্ভেনাস 
বা শিরার মধ্যে দিয়ে জেনারেল আনাস- 
থেটিক্‌স্‌ প্রবেশ কাঁবয়ে দিয়ে 


" কবানো দুর্বল রোগণদের পক্ষে খুবই উপ- 
" যোগী হয়েছে। 


গত একশো বছরের উল্লেখযোগ্য ভেষজ 
আবিষ্কারের কাহিনশ সংক্ষেপে শোনালাম। 
এগুলো বিজ্ঞানীদের 'বিজ্ষের হাতহাস। 
এই বিজয়ের . ইতিহাসের, পেছনে মুখ 
লুকিয়ে রয়েছে কতো শত ীবজ্ঞানখর 
অসাফল্যের কাহনশ তার হিসেব নেই। 
হিসেব করবার দরকারও নেই। 


পাঁরপূরণের . 


রোগ " 


2 


ইউ-এর নিক ‘অবৈধ ও 
বলিয়া ঘোষণা করায় এবং বিনা 


হয়েছে বা হতে চলেছে। প্রথমে ৯ 
গহ খুলোছিল গেল ৪ঠা জুন। তা 

আজ একটি কাল দুটি করে খুলতে 
বারো দিনের মধ্যে খুলে গেল 


আরও 'জহালবে দেউ্রাট'। 

পেটের জহালা বড়ো জ্বালা 
ধর্মঘট কমীরদের মনোবল ধারে 
ধরে ভেঙে পড়তে বাধ্য হচ্ছে। এদের 
নিধি সংস্থা বি-এম-প--ই-ইউ'এর 
ছিল, রাজ্য সরকারের 
কমশর্দের দাঁবদাওয়াগঁজির 
অযৌন্তকতা নরাঁপত হওয়ার 
সঙ্গে চিত্রগহের মাংলকপক্ষ্ 
চাপে পড়ে কমীদের 
দাঁবগুজি মেনে নিতে বাধ্য 
ণকন্তু ঠা জুন থেকে শুর, 
জুনের মধ্যে বেশ বারকয়েক দ্বিপ 
ভ্রপাক্ষিক বৈঠকের পরে দেখতে পাও 
ঘচরগৃহের মাজিকপক্ষ ধর্মঘট ও 
সরকারের আপাত মীমাংসা প্র 
নিতে পারলেন না। ই-আই-এম, 
সম্পাদক প্রদত্ত ববাতি অনুসারে 


ব্যাপারটা ঠিক আমাদের বোধগমা 


নিতে পারা যায়, ১৯৬৪৫ পর্যল্ত 
সংগ্রহ হবার পরে পরবর্তী ৯৯৬৬ 





উল্দ 18) 
ধ্যায়, 


Ea শাকষলাপপশখ্পপ৭-৮১স্াপপাাাপপশা+৭-7+৮ L$ 
- z ত্র 


এবং শেষ পর্যন্ত রায় বা ট্রাইবিউনা'লের 
আযওয়ার্ড, অনুযায়ী কাজ করতে গড়িমসি 
করেন। তাঁরা জানেন, কর্ম বা শ্রমিক পক্ষকে 
সম্ভবেরও আতীরিস্ত হয়রান করতে পারলে 
ডা মার লড়তে রায় পাট দক 


ছাট এখন শেষ পর্যায়ে। শরং- 
সাধন দাশগুপ্ত। নাম-ভূমিকায় র্‌পদান 
করেছেন সূচিন্রা সেন। শ্রীকাল্ত-র চাঁরত্রে 
রয়েছেন উত্তমকুমার। এছাড়া বিশে 
আঁভনয় করেছেন পাহাড়ী সান)ল, 
হয়া দেবা, নি্মলকুমার, হাই বন্দোপাধ্যায় 
এবং মিতা বন্দ্যোপাধ্যায়। অসিত চৌধুরী 
প্রযোজিত এ ছবির সুরসূষ্টি করেছেন রবীন 
চট্টোপাধ্যায় ৷ 
শরং-কাহনীর আর একটি ছাব 
‘পরিশঁতা'-র  চিতগ্রহণও এর মধ্যে শেষ 
হয়েছে। এ ছবিটির পরিচালক হলেন অঞ্জর 
কর। কাহিনাঁর প্রধান চারতাবলীতে অংশ 
চট্রোপাধায়, বিকাশ রায়, কমল মিত্র, ছায়া 
দেবী, অনুভা গুতা, গশতা দে, রোম 
চৌধুরী, বাঁৎকম ঘোষ ও শাঁমত ভঙ্জ। 
হেমন্ত মুখে/পাধ্যায় ছবিটির সরকার। 


0 রা | A নি, | 


এম-পি-ই-ইউ-এর  দাবিগুলি অবৈধ” ও 


_নান্দিকর 


্া' চিত্রের চিতগ্রহণ বর্তমানে ইন্দ্প্‌রাঁ 


স্টাডওয় সুসম্পন্ন হচ্ছে। ছবিটি পাঁরচালনা. - 


কাহিনশ অবলম্বনে বিধৃত চিত্রনাট্যে রূপদান 
করেছেন আসিতবরণ, গুরুদাস বন্দ্যোপ ধ্যার, 
মিহির ভট্রচাষ", হারাধন বন্দোপাধ্যায়, 
মমতাজ আহমেদ, মলিনা দেবী. পদ্মা দেবী, 
দশীস্তি রায় এবং মিতা মুখোপাধ্যায়। সঙ্গীত 
পারচালনায় রযেছেন অপরেশ লাহড়ী। 


_ মব্তপ্রতীক্ষিত চিত্ৰভারতাঁর “্তরভূমি 


" সম্প্রতি সেল্সারের ছাড়পত্র লাভ করেছে। 


শচাঁন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের এ কাহিনশীটর 
চিন্তনাট্য রচনা করেছেন বিকাশ রায়। ডিত্র- 


অনিল চট্টোপাধ্যায়, মাধবী. মুখোপাধ্যায়, 
রায়, মঞ্জু দে. ব্মা গৃহঠাকুরতা, 
জ্যোৎস্না বিশ্বাস এবং শ্রীমান শঙ্কর । 


হত 


সর ; 





? রন বসু রচিত চিন্তনাটো 
করছেন রাজেন্দ্ুকুমার, বারতা, প্রেম 
নাজমা, প্রাণ ও সন্দর। ছবিটির 

করেছেন লক্ষ্যাঁকান্ত-প্যারেলাল। 


ডওয় শুরু করেছেন। জন- 
নানএর এটি না 


প্রধান চাঁরত্রে রূপদান করছেন 
, প্রেম চোপরা, ডেভিড, সুন্দর, 
এবং মেহমুদ। 


ছার 'বোঁদ বতমানে রাধা, পর্ণ ও 
চিন্গৃহে দ্যান্ত-প্রতীক্ষিত। ছাবাটির 
“ব্চনা ও... পরিচালনা করেছেন-- 

শিপ বস। চিন্তনাট্য, সংলাপ ও গাঁতরচনা 
করেছেন--প্রণধ রায়। গ্রহণ ও সম্প্য- 


গাজ, আনল চ্যাটাজ, অনুপকুমার, 
" জহর রায়, সুখেন দাস, নূপাত 
পু , প্রসাদ 
, মাঁলনা দেবী, পদ্মা দেবী, রাজ- 
দেবাঁ, শ্রীমান বাপ, শ্রীমান শঙ্কর, 
সান্যাল ও অশোক মুখাজি প্রভাতি। 


ছায়াদূত প্রাঃ lk প্রযোজিত 
কাহিনী, সংলাপ ও গাঁতরচন: 
রেছেন--আর এস প্রীতম । চিননাট্য রচনা 
করেছেন পাঁরচালক দিলীপ বসু ক্বয়ং। 
সংগীত-পাঁরচালনার দাকিত্ব নিয়েছেন 
চছিমাংশু [িব*বাস। চিতরগ্রহণ, সম্পাঙ্গনা * 
_ঁগল্পনৈদেশনায় আছেন যথাক্রমে আশ, 
দত, আঁময় মুখাজ, ও বিজয় বসু। এক" 
‘চারদিনের চিনগ্রহণে যে শাঁজপবূনর 
শগ্রহণ করেছেন--মণাল মুখার্জ bl 
ত কালীপদ চক্রবর্তী, জ্ঞানে 
ন বৰিলোচন কা. চাল" মানিক, রে 
র্ নন্দা ও নবাগতা অর্চনা ব্যানাজিঃ 
ট চাঁরত্রে থাকবেন বাংলাদেশের 








র (১৯৪০), “মাই লিটল চি 
ও আরও কয়েকটা ভাব. 


ছল, কিন্তু কাজ শেষ না হওয়ায় আসতে 
পারোন, এবারে সেটি আসছে। নাম 
‘গেটস অফ প্যারাভাইস:। প্রসঙ্গত উল্লেখা 
যে পোল্যান্ডের পোলানাষ্ক,  ওয়াইদা 
যেমন ইংল্যান্ডে ছাব করছেন, ইংল্যাণ্ডের 

লণ্ডসে আ্যন্ডারসনও পোল্যান্ডে এক- 
খানা ছবির কাজ সম্প্রীতি শুরু করেছেন। 
ছবির পাঁরচালক ও অভিনেতা লায়নেল 
স্টান্ডার, ক্যারন ম্যাথিউ উপস্থিত 
থাকবেন উৎসবে । ইংল্যান্ড থেকে আর 


(পরিচালক অরসন ওয়েলস)। ফ্রান্স থেকে 
গদারের 'উইকএন্ড আসছে কনা এখনও 
জানা যায়ান তবে আঁলা বোবো গ্রলের 
লা ইমমরট্যাল' আসছে। জাপান থেকে 
আসছে সৃসুম হাসির “দ ইনফান্নো অফ 
ফাট লভ’ । এখনও য়ুরোপ, 
এশিয়ার অনেক দেশই ছবি পাঠায়নি, 
আশা করা যায় এবারের প্রতিযোগী ছবির 
সংখ্যা কম করে পণচশখানা হবেই । 
উৎসবের অন্যতম আকর্ষণ রেটো- 
স্পেক্টিভ প্রদর্শনীতে লুবিয়ং-এর সবাক তরুণগাট একের পর এক 


মাথা ধরলে মেজাজ খিটখিটে হয় শরীরে অকলে অবসাদ ও বললত্ধি 
কাজকর্মে হয় অনিচ্ছা? কাসপিন খেল সক সঙ্গে হাথ, বস্ণাৰ 
উপশম হয়ে শরীরের ক্লান্তি ও অবসাদ দূর হয়; সাদি, বাতের ফন, 
দাতের অন্্ণা ও ইনফুবেঞ্জাতেও কাসলিন ভাল কাজ করে সং কচ 
কাঁলপিল কাছে রাখুন : 





জজ্ঞাসদের প্রশ্নের উত্তর দিয়ে চলেছেন 

ভাষায়। পরিচালক আলফ্রেড কুয়র 
এদিক-ওদিক ছোটাহ্নর্টি করছেন বাস্তসমস্ত 
হয়ে সবাকছ ঠিকমত হচ্ছে কিনা তদা- 
লাক জন্য। এবার জ্বাঁরদের চেয়ারে যাঁরা 


বাইরে বিদেশে 1ীবশেষ জনপ্রিয় হয়ে 
উঠছে বলে মনে হচ্ছে। তরুণ এই চিন্র- 


নির্মাতা দেশ হিসাবে খ্যাত পেতে 
বিলম্ব নেই আর। ভুলো রাদেভ-এর “দি 
লঙ্গেষ্ট নাইট গত পণ্চম আল্তজণাতিফ 
রোসস্টান্স ও নিউ টাইমস চলচ্চির 
উৎসবে দ্বিতীয় সবোজ্চ প7রস্কার 
পেয়েছে। ইভালীর  কিউনিও শহরে 
অন্বান্ঠত এ উৎসবে এবার কোন প্রথম 
প্দরস্কার দেওয়া হয়নি। গত পঞ্চম 
আন্তর্জাতিক বিজ্ঞান কারিগরী ও শিক্ষা- 


মূলক চলাঁচ্চত্র উৎসবে লূবমির ওব্রেতেনভ 


এর পরুষ্টাল ওরিয়েন্টেশন অফ গ্যাল- 
ভনিক কোটিংস' সর্বোচ্চ প্রথম পুরস্কার 
লাভ করেছে। সায়ান্স ফিকশন ছবি যে 
কি দ্রুত গাঁততে জনাপ্রয়তা লাভ করছে 
এটা তারই প্রমাণ। এই একই ছবি আগে 
বুদাপেস্ট ও পাদ;য়া উৎসবে পুরস্কৃত 
হয়েছে। গব্রেতেনভ এর আরেকটি ছবি 
‘কপার ফোলিও' চতুর্থ কারিগার চিত্র 
উৎসবে বিশেষভাবে পুরস্কৃত হয়েছে। 
সোফিয়ার স্টাডওয় তৈরগ এসব ছবির 
সম্মান স্বদেশের সম্মান। এছাড়া বাঁলনে 
ট্রারস্ট চিত্র উৎসবে ভাসেল চিরসেভের 
'রাবনসন কূশো' এবং “প্রাটিংস ফ্রম দি 
ব্লাক সী'; সোঁফিয়ার চিন্রসমালোচকদের 
কাছ থেকে দিমান্র ফিতানভ-এর “ফাস্টার 
আশ্ড চীপার' ও অন্যান আরও বহু 

আসর বসৌছল লজ-এ. পোল্যান্ডের 
বস্ত্র শিল্পের অন্যতম প্রধান কেন্দ্র এটাই। 
সম্পূর্ণ নাম ‘দি লি'য় স্কলার হায়ার 
স্কুল অব ভ্রামা আ্যান্ড ফিল্ম' গত কয়েক 


তৈরীর কারখানা: হিসাবে বিশেষ জনপ্রিয় 
ও আশার স্থল। এখান থেকেই ওয়াইদা, 
মূঙ্ক, পোলালস্কি, সৈকালিগমাষ্কর মত 


পরিচালক ও অন্যান্য খ্যাতনামা : চিত 


শিল্পী ও কুশলীরা হাতে-কলমে তৈরখ 


করেছেন নিজেদের। এখানে থাকাকালীন 
পাঁচ বছরের মধ্যে অনেকেই প্র্যাকটিকাজ 
ওয়ার্ক হিসাবে কিছ ছাব তৈরীর ভুনযোগ 
পায়। তাদের সব ছাঁবই যে উচ্চমানের 
তা নয়, কারণ তখন তাদের হাত কাঁচা। 
তবে এমন কিছু ছবিও এদের হাত 
থেকে আসে যেগুলো বিভিন্ন উৎসব ও 
সাধারণ প্রদ্শনপতে সাফল্য লাভ করে! 
যেমন ধরুন স্কোঁলওমাস্কর 'আইডেঞ্টি- 
(ফিকেশনস' মাক নান' বা লেসাজনস্কির 
“দি ,ডেজ অব 'ম্যাথিউ'। কিছুদিন আগে 
ছাব তোলার ব্যাপারেই ছাত্রদের মধ্যে এক 
বিশেষ সমীক্ষা হল, অনেক প্রান্তন ছাত্রও 
এতে যোগ 'দয়েছিলেন। 


প্রীত দু-তিন বছর অন্তর পোল্যা-ণ্ডর 
লজ 'ফল্ম স্কুলের ছাত্রদের তৈরী ভালো 
ছাবগদলোর বিশৈষ প্রদর্শনী হয় ওয়ার? 


ফিল্ম ক্লাবে ॥ এবারে এ পর্যায়ে যে-ছাবিদ্যাজ 
বিশেষ আকষ'ণীয়' ছিল, সে-দৃটি হচ্ছে 


মারেক পওবাস্কর “দি ফ্লাইকাচার' আর 
ক্রিজতফ- জানুসির 'ডেথ অফ এ প্রার্ভ'ন্স- 
য়াল'। ডকুমেন্টারী ধাঁচে তৈরী 'ফ্লাইকাচ'র' 
একটা ছোট্ট শহরতলীর পাব আর তার 
কিছু নিয়মিত পীধারণ খদ্দের এই নিযে 





: শক্তহার, এই আষাঢ়, ১৩৭৫] 
অজয় ক্র পাঁরচাঁলত পাঁরণশতা চিতে সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় এবং মৌসুমী চট্টোপাধায়। 
ফটো অমৃত 


ও কলকাতাত শান্তশালী নাটাসংস্থা 

থক’ ইীতপৃরে প্রায় পনেরোট নাটক 
আভনয় করে. জনাগ্রয়তা লাভ করেছেন। 
গত ২৭ মে মুন্টাধ্গন মণ্টে এশরা ইন্দুনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের জনষ্দ্ধ' নাটকাটি পুনরভ- 
নয় করলেন। য্‌গোচিত. কাইনী সন্দব 
ওয়ার্ক এবং কয়েকজন গশঙগপর প্রাণ- 
যত আভনয় সমগ্র নাটকাঁটকে এক বাক্ছিত 
িস্পমূল্য দিতে পেরেছে 


আলো জযাল। এশ্্রার্থনা মান্য 
সুদূর অতাঁত থেকে করে আসছে। তবুও 
+ ॥ সমাজে, মানুষের চিত্তে আজও ঘন 
অন্ধকার । মানব অপেক্ষা করেছে শিহপ- 
ীরপ্লবের--বাঁস্দল দুগ' পতনৈর_জ।রের 
ছল্লগশর. কামনায়-ভারত বয় শের 
বিপ্লবের । 


নাট্যকার ঘাবলঈল বিশ্বস্ত ভ'ক্গিকেই 
অনুসরণ  করোছেন। একাঁট সেটে শুধু 
আ্লোক-সম্পাতের নৈপুণে। বৈচিত্য সৃষ্ট 
প্রশংসনীয়। করুণ মুহুর্তগৃল আবহ- 
ঈংগশীতের কৃতিত্রে দর্শকমনের গভীরে 
পেশছেছে। উল্লেখযোগ্য জঁভনয় করেছেন 


পুরোপুরি পরীক্ষামীলক। কোন সংলাপ 
মুখে, শংধুমাৰ হাসি আর 


মধো পারস্পারক সম্পর্ক তাদের দেহগাত 
ও সবশেষে তার উত্তরণ= 


ad 


গোপাল দে, জয়জ্ত মাতিলাল, ইন্দ্রলাথ 
বন্দ্যোঃ, সুনীল ক্র, কিরণ সেন, রবাল্দু- 
নাথ বন্দ্যোঃ। 'গ্বরূপ দাস, কাঁ্তময় রায- 
চৌধুরী, মমতা বন্দোপাধ্যায় ও সাচ্ত্বম! 
ঘোষ। 


মাটির ঘর 


ইারগেশন ডাইরেকটরেট এমস্লায়ঙ্জ 
ধরক্রিয়েশন ক্লাবের সভ্যবৃন্দ বিশ্বরূপা 
রঙ্গমণ্টে বিধায়ক ভট্টাচার্যের মণ্চসফল নাটক 
'মাঁটর ঘর' সাফলোর সঙ্গে আঁভনয় করেন 
গত ৭ই জুন। একক ও দলগত আঁভনয়ে 
নাটকটি বিশেষ হৃদয়গ্রাহী হয়। কিছু 
ঘটি অবশ্য ছিল যা উল্লেখ করা প্রয়োজন। 
গাঁত মল্থর। ত্রুটিপূর্ণ কম্পোজশনের ফলে 
বিশেষভাবে ব্যাহত হয়। 


অভিনয়ে শরলিফ* চাঁরত্র হিসাবে 
শ্রীজীবন রায়ের (উংপল) সুন্দর ও 
স্বাভাবিক। শ্রীরায়ের আভব্যান্তী ও বাচন- 
ভাঙ্গতে যে বিশেষ 'টাইপ' নিয়েছিলেন, 
তা নিঃসন্দেহে প্রশংসার যোগ্য। ঘাত- 
প্রীতঘাতে জজর্শারত, উদার বাসুদেব 


(অশোক)। 
(ছল্দা) 


উচ্ছ্বাসত প্রশংসার দাবী রাখে॥ 


শ্রীমতী খ্যকু ভট্টাচার্যের নন্দা) সুন্দর 


বওঁ 


'ফান $ 
66১৬১৯ 


দর্শ'ক-সমালোচক উচ্ছ প্রশংসিত 


বৃহ ও শান 
৬ 


রাববার ও 
ছুটির দিন 





সা অন্ষ্ঠত হয়। 
"সভাপতিত্ব করেন সংগাঁত-রক্লাকর 


শৃসম্ভম 


চার উদ্যোগে রবন্ত-আসরেরে 


ei ছিলেন ভূতপূৰ্ব ls 
'সভ্যাগণ. রবীন্দ্রনাথের রথষ তা, 
আঁভিনয় করেন। শ্রীশান্তপদ সোমের 
রথযাত্রা উপাস্থত দর্শকদের 


আনন্দ দেয়। বিভিন্ন ভূমিকায় 
সরকার, শৃভেন্দ্র মুখোপাধায়, 
ঘোষ ও রজিত দত্তগস্তর আভিনয় 
প্রশংসার দাবী রাখে। কর্ণ-কুন্তী'রূপে 
ও সৌম্যেন মুখোপাধ্যায় বিশেষ 

[ পাঁরচয় দেন। “ভানু সিংহের 


সরকার, জয়ী মুখোপাধ্যায় ও ছল 


বান সরোবর (লেক) মণ্চ 
| প্রতি রবিবার 
“টে ও ভাটায় 


॥ ব।ঘয ॥ 


'- ইদানীং- 


কালের বাংলা একাংক নাটকের তালিকায় 
একাঁট উল্লেখযোগ্য সংযোজন। এ নাটকের 


প্রিমান্তিক অভিনয় পদ্ধতি যেমনি বুদ্ধি 
দীপ্ত তেমনি জোরালো । নাটকের শেষ 


দৃশ্যে পস্থর ভঙ্গিমাপ্র মধ্যে নাটকের 
বন্তব্য সোচ্চার। পরিচালকের এই শৈল্পিক 


চট্টোপাধ্যায়। কণ্টসংগীঁতে অংশগ্রহণ করেন 
জবা মুখোপাধ্যায়, সুজাতা মুখোপাধ্যায় 
প্রভৃতি। নৃত্য-পারচালনা করেন স্বপ্ন 
আচার্য চৌধুরী এবং 
করেন বিশ্বজিত রায়। 


সাহিত্য ও বিজ্ঞান-এর আলোচনা সভা 


সোদপুরের সংখ্যাত সাংস্কৃতিক সংস্থা 
'সাহিতা ও বিজ্ঞান গত রবিবার €১৬ই 
জুন) সন্ধ্যায় সোদপুর হাই স্কুলস্থত 


সংস্থার পাঠাগার-কক্ষে কবিগুরু বন্দর 


নাথের ওপর এক আলোচনা-সভার আয়ো 
জন করেন। প্রধান বস্তা অধ্যাপক মণীন্দ্র- 
কিশোর চক্রবতশী রবান্দু-জাকঙ্গর নানান 
দিক নিয়ে প্রাঞ্জলভাবে আলোচনা করেন) 
সংস্থার সভারা আলোচনায় অংশগ্রহণ 
করায় আলোচন।টি উপভোগ্য হয়ে ওঠে ॥ 
রবান্দ্র-কাঁবতা /পাঠ করেন, শ্রীঅমল্ক্ষ 


গুস্ত। 
সায়াম্স-ফকশ্যন পিনে ক্লাব ৪ 


এ মাস্রে শেষ সপ্তাহে আমোরকান ও 
জার্মান ফিল্ম প্রদর্শনীর আয়োজন হয়েছে 
আ্াকাডেমি অভ ফাইন আটস-এর প্রেক্ষা- 
গৃহে । 'ডক্‌টর মোবুজা' ফিল্মাট 
নিবাক যুগের  প্রপদী  ছয়াছাবি। 
ফ্রিংস ল্যাং পারচালত ও . ম্যাকসমূলার 
ভবনের সৌজন্যে প্রাপ্ত ফিল্ম 
প্রদর্শিত হচ্ছে ৩০ জুন ৷ এইচ, 
জি, ওয়েলসের বিশ্বাবখ্যাত কাহিনীর 
ভিত্তিতে ঠসনেমায়িত আমোঁরকান সায়াল্স- 
ফিকশ্যন ফিল্ম “ফাস্ট মেন ইন দি মুন 
প্রদার্শত হবে ২৯ জুন। 

ক্লাবের দ্বিতীয় বার্ষিক সাধারণ সভা 
অনুষ্ঠিত হবে আসচে ১৪ জুলাই 
রবিবার সন্ধ্যা ৬-৩০ মিনিটে ক্যালকাটা 
কেমিক্যালের ক্যানাটন হলে। 


শিশ্‌ স্বর্গ 


আগামী রবিবার (২৩শে জুন) সকাল . 


টায় মহাজাত সদনে শিশু স্বর্গের 
আনন্দ. আসরে, মেট্রো গোল্ডউইন মায়ারের 
“টিন দি.-এপম্যান' চলচ্িন্ প্রদর্শিত 
হবে৷ 


সংগাঁত-পরিচালনা : 


“উদোর পিল্ডি কুধোর ঘাড়ে” 
ভিনয় মঞ্চস্থ করা হয়। সংস্কাত 


স্থানীয় বাঙালী সংগঠনগৃলির ' < 
যথেম্ট সম্ভব সাড়া পাওয়া 


মাটির কাম্না”। এই নাটকে 
অভিনয় করে শ্রীভবান? কুন্ডু শ্রে 
নেতার পুরস্কার পান, hs 
প্রযোজত 

চাঁরতের উর করে প্রীঅনন্ত দে 
আঁভনেতার পুরস্কার লাভ করেন 


প্রথম প্রয়াস। শেষাদনে সংসদ... 
ধনঞ্জয় বৈরাগীর মণ্টসফল : নাট 
যা পোড়ে না” মঞ্চস্থ করা হয়। 


জং লাইক ভবনে হানে পি 


স্নাতকগণকে উপাধি 
বিতরণ করেন সভাপতি ডক্টর শ্রীসরে 
কৃমার দাস। এই উপলক্ষে 
সংগীতানূচ্ঠানে রবীন্দ্রসংগীত 

র. সংস্থার ছাত্র-ছারীবৃন্দ। 
নশীলমা সর কয়েকটি ৱি 
- আকষণপীয় 


করেন এবং 





রক খন 
বোঝায়, তার শুরু উনবিংশ 


এবং প্রথম ম্যাচটি খেলা 


সব খেলার গায়ে ম্যাচের ছাপ ছিল না? 
তখনকার খেলা নিতান্তই এলোমেলো । 
বল নিয়ে একপাল ছেলে মাঠে মাঠে ছুটো- 


হটে বাড়তি প্রাণির প্রকাশ ঘটাত, 


এই যা। 


কলকাতায় যোঁদন প্রথম ফুটবল ম্যাচ 
খেলা হয় সৌদনের . মাঠ-মণ্ের নায়ক ও 
পাম্ব চরিত্রে ছিলেন গোরা আর সাহেব" 
সুবোরা। কলকাতার প্রথম ম্যাচের লগ্ন 
ইতিহাস মতে, ১৮৫৪ সালের : এপ্রিলের 
প্রথম পক্ষ । খেলাটি হয়োছল কেল্লায়, ফোর্ট 
উইীলয়াম সংলগ্ন মাঠে “ক্যালকাটা ক্লাব অব 
সাঁভালয়ান্স” ও ‘জেন্টলমেন অব ব্যারাক- 
প্‌র'-এর মধ্যে। 

, নামকরণ দেখে মনে হতে পারে যে, 
প্রথম ম্যাচে দু পক্ষেই ছিলেন অসামারক 


তরুণ। কিন্তু সৃতিই ক তাই? ব্যারাক- 
পারের জেন্টলমেন কারা? দশা লোক হলে 


না হয় বুঝতে পারা যেত। কিন্তু খেলো- . 
য়াড়েরা যখন সাহেব-সুবো. তখন এই. 


জেন্টলমেনরা যে গোরা নন, নিশ্চিতভাবে 
তা বলার উপায় নেই! কারণ, ব্যারাকপূরে 


তখন সেনাবাহনীর ছাউনী। সাহেব-সুবো 


সবাই না হলেও অনেকেই সেনাবাহিনীর 
সঙ্গে যুক্তও ছিলেন। 


কলকাতায় অনুষ্ঠিত প্রথম ফ্‌টবল 


ম্যাচের ফলাফল ক হয়েছিল ইতিহাস, 


তা oh Wl Le 


- পরের খেলাটি ১৮৬৮ সালে, ইটো- 


EAR TEL Dba 


৯৮৭০ সালের ফেব্রুয়ারী ঘাসে 
ময়দান অণ্চলে আর একটি বড়সড় ম্যাট 


পারিক স্কুল দলে খেলেন ইটন, হ্যারো ও 
উইনচেস্টারের প্রান্তন ছাত্ররা এবং প্রাইভেট 
স্কুল দলে মিস টিনার স্কুলের ' ছাত্ররা! 
তারপর হয় আই সি এসদের সঙ্গে দ্রডার্স 
দলের এবং মিলিটারী বনাম. বাছাই দলের 
মধো খেলা । শেষের দুটির একটিতে আই. 
সি এসরা এক গোলে এবং অন্যাটত 
ফৌজা দল চার গোলে জিতেছিল? 


গোরা আর সাহেবদের দেখাদোং 





ফনবলেয দনামড় সাবের 
এসোসিয়েশন জন্মলাভ করে। 

এ বছরেই এসোসিয়েশনের প'চাত্তরতম 
বর্ষ পৃর্ত হল! লীগ মরশুমের ঠিক আগেই 
ঘটা করে স্ল্যাটনাম জয়ন্তী অনৃঙ্ঠানের 
উদ্বোধনও ঘটান হল। সেই অনুষ্ঠানের 
ছবিই আমাদের কলকাতার ফুটবলের 
আঁদাকালের ইতিহাসের কথা মনে করিয়ে 
দিয়েছে। ইতিহাসের পাতা আজ আবার 
নতুন করে উল্টে-পাল্টে দেখার প্রেরণা 
যাঁগয়েছে ওই জয়ক্তীরই হাওয়া ও আব- 
হাওয়া। 


১৮৯৩. থেকে ১৯৬৮- দীর্ঘ পণ্চান্তর 
বছরের জীবন ঘটনা ও কর্মবহূল। "কিন্তু 
সবচেয়ে কৃতিত্বের বিষয় হল এই যে, আই 
এফ এপ কর্মকাণ্ডের প্রভাবেই ফুটবল 
এদেশের মাটির সঙ্গে মিশে যেতে পেরেছে ॥ 

৮ উচ্চুতে উঠেছে কিনা তা 
নিয়ে বিতকের বিতকেোর সৃষ্টি হতে পারে। কিন্তু 
খেলাটি বে লোকাপ্রয় হতে পেরেছে এবং 
লে তর ane O 
সম্পর্কে দ্বিমতের অবকাশ নেই। ভারতের 
অন্য অঞ্চল যখন ফুটবল ক বস্তু তা জানতো, 
না, তখন থেকেই তা আই এফ এর আদরের 
ধন। এবং সে সামগ্রীকে বাংলাদেশের 
মানুষ কালে, কালান্তরে মাথায় করে' 
রেখেছে। 


এই আই এফ এ'র নেতৃত্ব ও কর্ম 

তৎপরতায় সর্বভারতীয় ফুটবল ফেডারেশন 

প্রাতম্ঠিত হয়েছে বলেই আই এফ এ'কেই 

দলগুলির মধ্যে ন্যাশনালই সর্বপ্রথম ট্রেউস করা চলে। আনৃষ্ঠানক মতে আই এফ এ 
প পেয়েছিল ১৯০০ খস্টাব্দে। আই এক আগ্লিক ফুটবল সংস্থা হাসেন কারণ, ওই ক্ষুদ্র স্বার্থ 


: শীম্ডের খেলা আরম্ভ ৮৯৩ চিহ্নত হলেও ইাতহাসান্গ পাঠকদের দের নিজস্ব একটি করে দল আছে। খেলায়, 
নী টা ios lb তারা পেরে না উঠলেও, ছলে, বলে, 


কৌশলে সেইগ্‌লিকে ওপরতলায় 
রাখতেই হবে। তাই এই অভিনর 


আজ এক জন্মবার্ষিকীতে 
পিসি বক্র কিন্তু এই প্রতিষ্ঠানকে এই; বলে  সতক' 


: করে দিতে চাই যে, ফুটবলের উ 
মাঠ থেকে বলছি ৪-৫০ | পাস তৱধ 


না। যে কাণ্ড সর্বসম্মত রায়ে 
লেখক নিজে একদিন খেলোয়াড় ছিলেন। আজ ক্রীড়া সাংবাদিক ও বেতার তা থেকে দূরে থাকাটাই কি শোভন 
ভাষাকার। খেলোয়াড় ও সমজদার দর্শকের চোখ দিয়ে তিনি কলকাতার ৃ : 
ফুটবঙ্গ মানকে দেখেছেন। প্রত্যকদর্শনের অভিজ্ঞতাকে বস্তুনিষ্ঠ কলম দিয়ে 
সাজিয়েছে: ৷. তবু পাতায় পাতায় রম্য রচনার ' লোভনীয় স্বাদ। সেই 
 স্বাদেই খেলা আকর্ষনীয়, খেলোয়াড়দের চারিতগ:লি জাবন্ত। শশচ্ড. ডুরাষ্ড 
১০87 পূর্ণ তালিকা ছাড়া আর্টপ্লেটে ছবিও অনেক। 


লেখায় ও কথায় সংপারচিত 








ম্যাপ্ডেস্টারেক্ণ ওল্ড ট্রাফোর্ড মাঠে ইংল্যাণ্ড-অস্ট্রেলিয়ার প্রথম টেস্ট খেলায় (জুন ৬-১১) ইংল্যাপ্ডের প্রথম ইনিংসে টম 


গ্রেভন তাঁর ২ রানের মাথায় অস্ট্রেলিয়ার 


ইংল্যান্ড বনাম অস্ট্রেলিয়া 
প্রথম টেষ্ট ক্রিকেট 


প্্রীলয়া £ ৩৫৭ রান (শিহান ৮৮, লরা 
৮৯, ওয়াল্টার্ঁস ৮১ এবং চ্যাপেল ৭৩ 
রান। স্নো ৯৭ রানে ৪, বারবার ৫৬ 
রানে ২ এবং হিগস ৮০ রানে ২ 


) 
ee wd (ওয়াল্টার্স ৮৬ এবং জার্মান 
৪১৯ রান। পোকক ৭৯ রানে ৬ উইকেট) 


গাল্ড £ ৯৬৫ রান (এডাঁরচ ৪৯ এবং 
বয়কট ৩৫ রান। কাউপার ৪৮ রানে 
৪ এবং ম্যাকোঞ্জ ৩৩ রানে ৩ উইকেট) 
,৫৩ রান (ি' ওলিভেরা নট আউট 
8৮৭ এবং বারবার ৪৬ রান। 'শ্লিসন 
৮২ রানে ৩, কনোলশী ৩৫ রানে ২, 
ক্ষাউপার ৪৪ রানে ২ এবং ম্যাকেঞ্জ 
২ রানে ২ উইকেট) 


দিন জেন ৬) £ 
্সদ্ট্রেলয়া প্রথম ইনিংসের ৪ উইকেট 
মির ৩১৯ রান সংগ্রহ করে। খেলায় 


খেলাধণ্লা 


দর্শক 


অপরাজিত থাকেন চ্যাপেল (৬৮ রান) 
এবং শিহান (৭৪ রান)। 


দ্বিতীয় দিন (জন ৭) £ 
অস্ট্রোলয়ার প্রথম ইনিংস ৩৫৭ রানের 
মাথায় শেষ হলে ইংল্যান্ড কোন উইকেট 
না খুইয়ে ৬০ রান সংগ্রহ করোছল। 
উইকেটে ছিলেন বয়কট (২৬ রান) এবং 
এডরিচ (৩২ রান)। 


তৃতীয় দিন জেন ৮) £ 
ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংস ১৬৫ রানের 
মাথায় শেষ হয়। খেলার বাঁক সময়ে 
অস্ট্রেলিয়া দ্বিতীয় ইনিংসের ২টি 
উইকেট খুইয়ে ৬০ রান সংগ্রহ করে- 





গ্রাহাম ম্যাকেঞ্জীর হাতে 'ক্যাচ' তুলে দিয়ে খেলা থেকে বিদায় 'নচ্ছেন। 


ছিল। অপরাজিত ছিলেন কাউপার 
(১৪ রান) এবং ওয়াল্টার্স (১৯ রান)। 


চতুর্থ দিন জুন ১০) £ 
অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় ইনিংস ২২০ 
রানের মাথায় শেষ হয়। ইংল্যান্ড 
দ্বিতীয় ইনিংসের ৫টা উইকেট খুইয়ে 
১৫২ রান সংগ্রহ করে। ' বারবার ২৯ 
এবং ডি’ ওিভেরা ২১ 
অপরাজিত থাকেন। 
পঞ্চম দিন (জুন ১৯) ২ 
ইংল্যান্ডের দ্বিতীয় ইনিংস খেলা 
ভাঙ্গার নির্দিষ্ট সময়ের ৪ ঘন্টা আগে 
২৫৩ রানের মাথায় শেষ হলে অস্ট্রে- 
লিয়া ১৫৯ রানে জয় হয়। 
ম্যাপ্চেস্টারের ওল্ড ট্রাফোর্ড মাঠে 
ইংল্যাণ্ড বনাম অস্ট্রোলয়ার প্রথম টেস্ট 
খেলায় অস্ট্রেলয়া ১৫৯ রানে জয়ী হয়ে 
চলতি ১৯৬৮ বালের টেস্ট সিরিজে ১-০ 
খেলায় অগ্রগামী হয়েছে। অস্ট্রেলয়ার এই 
ফলে ইংল্যান্ডের মাটিতে 
অনুষ্ঠিত এই দুই দেশের ৯২টি টেস্ট 








৫৫৪ 





ম্যাপ্চেপ্টারের ওল্ড ট্রাফোর্ড মাঠে ইংল্যাণ্ড-অস্ট্রেলিয়ার প্রথম টেস্ট খেলার (জুন 


৬:১১) দ্বিতীয় দিনে অস্ট্রেলিয়ার পল শহান 


গ্রেভনীর 


ইংল্যান্ডের টম 


{বিস্তারিত দ? হাত ফাঁক দিয়ে বাউণ্ডারীতে বল পাঠাচ্ছেন। শিহান প্রথম 


ইনিংসে ৮৮ রান করেন। 


খেলার ফলাফল সমান দাঁড়াল- ইংল্যাস্ডের 
জয় ২৫, অস্ট্রোলয়ার জয় ২৫ এবং খেলা 
ড্র ৪২। ইংল্যান্ড বনাম অস্ট্রোলয়ার এই 
১৯৬৮ সালের টেস্ট ক্রিকেট 'সারজাট হল 
উভয় দেশের ৪৯তম সিরিজ। ইংল্যান্ড 
এবং অস্ট্রৌলয়ার মধ্যে অনুষ্ঠত বিগত 
৪৮ টেস্ট "রারজের ফলাফল ইংল্যাণ্ডের 
‘রাবার’ জয় ২১, অস্ট্রোলয়ার ‘রাবার’ জয় 


অমীমাংসিত (ইংল্যান্ডের জয় ১, অস্বে" 
‘লয়ার জয় ১ এবং ড্র ৩) থাকায় অপ্টরে- 
ধলয়ার হাতেই কাজ্পাঁনক 'খ্যাসেজ' খেতাব 
থেকে গেছে। কারণ, ইংল্যান্ডের মাটিতে 
১৯৬৪ সালের টেস্ট 'সাঁরজে অস্ট্োলয়া 
১-০ খেলায় (ড্র ৪) ইংল্যান্ডকে পরাজত 
করে যে "যাস খেতাব পেয়েছিল, 
তা পরবর্তী ১৯৬৫-৬৬ সালের টেস্ট 


[ ৮ম বর্ষ, এম সংখ্যা 


দল ১৯৬৮ সালের ৮৬৮ টেস্ট 
'ক্ুকেটের 'বদ্ব চ্যাম্পিয়ান ওয়েস্ট ইন্ডিজকে 


১-০ খেলায় (ড্র ৪) পরাজিত করে যে 
উইসডেন ট্রফ জয়ী হয়, তার মূলে ছিল 
ইংল্যাণ্ডের আক্রমণাত্মক খেলা । এন্ড 
ট্রাফোর্ডে অপ্ট্রোলয়ার ১৯৬৭৬, | 
প্রথম টেস্ট খেলায় ইংল্যাণ্ড সে- 
নশীত সম্পূর্ণ বর্ন করে খেলেছিল। 
১৯৬৮ সালে ওয়েস্ট ইাণ্ডজের বিপক্ষে 
যে ইংল্যাণ্ড দল খেলোছল তার সঙ্গে 
বর্তমান দলের কত তফাত! 
অস্ট্রেলয়া, টসে জিতে প্রথমেই ব্যাট 
করার দান নেয়। প্রথম দিনের খেলার শেষে 
আস্ট্রেলয়ার প্রথম ইনিংসের রান দাঁড়ায় 
৩১৯, ৪টে উইকেট পড়ে। ৫ম উইকেটের 
জট চ্যাপেল (৬৮ রান) এবং শিহান 
(৭৪ রান) অপরাজিত _ থাকেন।  অস্ের- 
‘লয়ার প্রথম ইানংসের সূচনা ভাল হয়'ন- 
মাত ২৯ রানের মাথায় ২য় উইকেট পড়ে। 
জন স্নোর বলে রেডপাথ এবং কাউপার 
আউট হুন। তৃতীয় উইকেটের জুটিতে অধ. 
মায়ক ‘বল লরণ এবং ডগ ওয়াল্টার্ন ১৪৫ 
মানিটের খেলায় যে ১৪৪ রান তুলেছিলেন 
তা ইংল্যান্ডের বিপক্ষে অপ্ট্রোলয়ার ৩? 
উইকেট জুটির নতুন রেকর্ড রান। লা৪। 
সময় অষ্ট্রোলয়ার রান দাঁড়ায় ৭৭ (8 
উইকেটে) এবং চা-পানের সময় ২২৫ রা: 
(৪ উইকেটে)। লরশ এবং ওয়াট 
দু'জনেই তাঁদের ব্যান্তগত ৮১ রানের মাথা 


আউট হন। চ্যাপেল এবং শহানেঃ 
অসমাপ্ত ৫ম উইকেটের জুটিতে এ! 


দিনে ১৪৫ রান উঠেছিল। 


দ্বিতীয় দিনের লাণ্ের আগেই ৩৫" 
রানের মাথায় অস্ট্রোলয়ার প্রথম ইনিঞ্জ 
শেষ হয়। অস্ট্রৌলয়ার মত শীল্তুশালনী দূ 
তাদের বাঁক ৬টা উইকেনুট মানত ৩৮ র! 
সংগ্রহ করোছিল। ইংল্যাণ্ডের পেস বোলা 
জন স্নো এবং কেন হিগসের বলেই অস্স্ঠ 
গলয়াকে এই শোচনীয় অবস্থায় পড় 
হয়েছিল। বৃষ্টির জন্যে পুরো সময় খের 
হয়ান, খেলার একঘণ্টা সময় নষ্ট হয় 
ইংল্যান্ড প্রথম ইনিংসের কোন উইকেট “ও 
খুইয়ে ১৪৩ মিনিটের খেলায় ৬০ রা 
সংগ্রহ করোছল। আলোর অভাবে নি” 
সময় পর্যন্ত খেলা হয়নি। 

তৃতীয় দিনে লাণ্ের পর একঘণ্ট 
মধ্যে মাৰ ১৬৫ রানের মাথায় ইংল্যান্ডে 
প্রথম ইনিংস শেষ হলে প্রথম হিংসে 
খেলায় অস্ট্রোলয়া ১৯২ রানে অগ্রগাঃ 
হয়। লাণ্ডের আগে মাত্র ২৫ 'মানটের খেলা 
৪ রানের 'বানময়ে ইংল্যান্ডের ৪টে উইবে 
পড়ে যায় (১ম--৮৬, ২য়_৮৭, ৩য়_& 
এবং ৪র্-৯০)। লাঞ্চের সময় ইংল্যাণ্রে 
রান ছিল ১০৭ (৫ উইকেটে)!  হইং্জযা 
কান-ঘে'ষে 'ফলো-অন' থেকে বেচে ধা 
অক্দ্রোলয়ার পক্ষে বোলিংয়ে “কাতিখে 
পারচয় দেন কাউপার (৪৮ রানে ৪ উ 
কেট) এবং ম্যাকেঞ্জী (৩৩ রানে ৩ উইকেট 


শক্তবার, ৭ই আষাঢ়, ১৩৭৫ ] 


কাউড্রের বিদায়ে অস্ট্রেলিয়ার খেলোয়াড়র। 
আনন্দে লাফ দেন। ধৈর্ধোর পাথর হয়ে 
খেলেছিলেন ইংল্যান্ডের ওপনিং ব্যাটসম্যান 
শজওফ বয়কট-_তাঁর ৩৫ রান উঠেছিল দীঘ* 
২০৩ মিনিটের খেলায়। 

উজাপ্ট্েলিয়া এই দিনের বাক সময়ের 
খেলায় দ্বিতীয় ইনিংসের দুটো উইকেট 
শুইয়ে ৬০ রান তুলেছিল। 


চতুর্থ দিনে ২২০ রানের মাথায় অস্টে- 
দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হয়। লাগের 
ময় তাদের রান ছিল ১৮৮ (৫ উইকেটে)। 
লাপ্টের পরের খেলায় তারা সম্পূর্ণ 
বগযস্ত হয়বাকি ৫টা উইকেটে মাত্র 
॥২ রান উঠোছল। তাদের" প্রথম ইঈনংত্সর 
টখলারই প্নরাকৃত্তি। প্রথম ইনিংসের শেষ 
ঞটা উইকেটে ৩৮ রান উঠেছিল। অস্ট্ে- 
গিয়ার দ্বিতীষ ইনিংসের খেলায় মারাত্মক 
শল করেন প্যাট পোকক (৭১ রানে ৬টা 
ইকেট)। 


ইংল্যান্ড ৪১২ রানের পিছনে পড়ে 
দ্বতাঁয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ বরে? 
শিলার এ-অবস্থায় তাদের জয়লাভের জন্যে 
পি ৪১৩ রানের প্রয়োজন হয়, তা সংগ্রহ 
[রা সহজ ছিল না। এই দিনের খেলার 


উল, পরাজয়ের হাত থেকে ছাড়ান পেতে 
দের আরও ২৬০ রানের প্রয়োজন ছিল। 
তে ছিল একদিনের পুরো খেলা এবং 
১টা উইকেট। 


পঞ্চম [দনের লাঞ্চের আগে ২৫৩ 
উর মাথায় ইংল্যাণ্ডের দ্বিতীয় ইনিংস 
চি হলে খেলায় জয়-পরাজয়ের নিম্পন্তি 
জা যায়_অস্ট্রেলয়া ১৫৯ রানে জয় 
॥ *আ1ফুকান খেলোয়াড় বোসল ডি’ 
[লিডের। শেষপধন্ত ৮৭ রান করে 
রজত থেকে যান। 
ম্যাণ্টেস্টারের ওল্ড ট্রাফোর্ড মাঠে 
ইশ্যান্ড বনাম অস্ট্রেলিয়ার সদ্য সমাপ্ত 
1৬৮ সালের ১১ জুন) প্রথম টেস্ট 
নীটির তাৎপর্য £ (১) এই খেলাটি ছিল, 
Nন্ড বন'ম অস্ট্রোলয়ার ১৯৯তম টেস্ট, 
দুই দেশের (২) ইংল্যান্ডের 
[তে ৯২তম এবং (৩) ম্যা্েস্টারের ওল্ড 
ড মাঠে ২০তম টেস্ট খেলা। 


কই দলের খেলোয়াড়বূন্দ 
(ব্যাটিংয়ের ক্রমিক অনুযায়ী নাম) 











£ বল লরী (অধিনায়ক), আয়ান 
পাথ, বব কাউপার, ডগ ওয়াল্টার্স, 
শিহান,  আয়ান চ্যাপেল, বের 
ম্যান, নীল হক, গ্রাহাম ম্যাকো'ঙ্, 
*লাঁসন এবং এ্যালান কনোলখ। 


$ জন এভরিচ, জওফ বয়কট, 
কাউড্রে (অধিনায়ক), টম 
শী, ডেনিস এমিস, বব বারবার, 
নল ডি ওলিভেরা, এযালান নট, 
স্নো, কেন গস এবং প্যাট 





এক এঁতিহাসিক অভিনন্দন £ উইম্বলেডন টোনস কোর্টে নিগ্রো মাহলা খেলোয়াড় 
কুমারী এ্যালিয়া গিবসনকে (আমেরিকা) তাঁর ১৯৫৭ সালের উইম্বলেডন সঞ্গালস 
খেতাব জয়ের পুরস্কার হাতে পাওয়ার পর ফাইনাল খেলার শ্বেতাঙ্গ প্রাতদ্বান্দবনশ 
কুমারী ডার্লিন হার্ড (আমেরিকা) অভিনন্দন জানাচ্ছেন। ১৯৫৭ সালের 1সঙ্গলদ 
ফাইনালে কুমারী গিবসন ৬-৩ ও ৬-২ গেমে কৃমারী ডালি'ন হার্ডকে পরাজিত করেন 
এবং কুমারী ডার্লিন হার্ডের জুটিতে ডাবলস খেতাব জয় করেন। লিগ্লো পূরুষ ও 
মাহলা খেলোয়াড়দের মধ্যে একমাত্র কুমারী গিবসনই এ-পর্য্ত উইম্বলেডন খেতাব 
পেয়েছেন_-উপযর্মপাঁর ২ বার 'সিঙ্গলস (১৯৫৭-৫৮) এবং উপর্যূপাঁর ৩ বার ডাবলস 


$১৯৬৬-৫৮)। 


উইম্বলেডন টোনস প্রাতিযোঁগতা 


বিশ্ব-বিশ্ৰুত উইম্বলেডন লন টোনিস 


প্রতিযোগিতার ৮২তম বার্ধক অনুষ্ঠান * 


আগামী ২৪শে জুন থেকে অল-ইংল্যান্ড 
টোৌনস্ব ক্লাবের এীতহাঁসিক উইম্বলেডন 
কোর্টে আরম্ভ হচ্ছে। আন্তজাতিক টেনিস 
আসরে প্রধান দুটি প্রাতযোগতার নাম 
পর্ষদের দলগত ‘ডোভস' কাপ’ প্রাত- 
যোগিতা এবং প্‌রুষ ও মাঁহলাদের ব্যান্তগত 
অনুষ্ঠান নিয়ে এই উইম্বলেডন লন টোনস 
প্রাতষোগিতা। এই দুই প্রতিযোগিতার 
খেতাব 1বন্বপর্যায়ে স্বীকৃতি লাভ করেছে। 


এই দুই প্রাতিযোগিতার সুমহান এীতিহা 
এবং বিপুল জনপ্রিয়তার পাঁরপ্রেক্ষিতে 
বিশ্বপর্যায়ে পৃথক লন টেনিস প্রাত- 
যোগতার প্রয়োজন আছে বলে কেউ মনে 
করেন না। 

এঁতিহা এবং প্রাচীনত্বের দিক থেকে 
এই উইম্বলেডন লন টেনিস প্রতিযোগিতার 
সমকক্ষ দ্বিতীয় কোন অনুষ্ঠান নেই। 
ইংল্যাশ্ডের লর্ডস ক্রিকেট মাঠ যেমন মহা- 
তীর্থস্থান তেমনি টোনিস খেলোয়াড়দের 


নি না লস 





বাজ ; ফ্রান্সের মাদমোয়াজেল সৃজান লংল* 

এবং “ফোর মাচ্কেটিয়ার্স-জ বোরোনা, 

বনে লাকোস্ত, জাক বুনো এবং অর 
কশে ; অস্ট্োলয়ার রড লেভার, 

: ১৯৬৮ সালের ৮২তম উইদ্বলেডন 
প্রতিযোগিতা উ 


প্রীতযোগিতার ইতিহাসে নতুন অধ্যায় 
আরম্ভ হল। এতাঁদন এই প্রাতযোগ্িতা 
ছিল শুধু অপেশাদার খেলোয়াড়দের জন্যে! 
এ বছর পেশাদার খেলোয়াড়দের যোগ- 
দানের ফলে প্রাতযোগতার রক্ষণশীল 
নীতির যেমন পাঁরবর্তন হয়েছে তেমন 
খেলা দেখার আকর্ষণ বহুগুণ বাদ্ধ 
_ পেয়েছে । পুরুষদের গসঙ্গলস খেলায় ৩১৩ 
জম খেলোয়াড়দের মধ্যে বিগত দিনের এই 
সাতজন উইদবলেডন সিগ্ঘলস চ্যাম্পিয়ান 


জন নিউকদ্ব- এবং লিউ হোড। 
৯৯৬৮ সালের প্রাতযোগিতায় যে-সব 


মধ্যে লিউ হোড (৯৯৫৬-৫৭), রড লেভার 
(৯৯৬৯-৬২) এবং য় এমাসনি 
পার দু'বার করে 


খেতাব পেয়েছেন। মাঁহলা বিভাগে পেশাদার 


খেলোয়াড়দের উল্লেখযোগ্য নাম” ৯৯৬৭ 
সালের পত্রমুকুট” খেতাব 
বাল জিন কং (আমেরিকা), এান জোন্স 
(বৃটেন), রোজমেরণ ক্যাসেলস (আমোরকা) 
এবং শ্রীমতী ফ্রাঁসোয়া ডুর ফোল্স)। 
বাবধ রেকর্ড 
পবাণধক যোগদান £ ২৯ দার-ন্জা 
_. -বোরোন্রা ফোল্স)। তিনি :উইন্বলেডন 
প্রাতিমঘোঁগতায় প্রথম যোগদান করেন 
১৯২২ সালে এবং শেষ খেলেন ৯৯৫৮ 
।সালে। এই ১ থেকে ৯৯৫৮ 
[ সালের মধ্যে দৃ বছর (৯৯৪৬-৪৭) 
. শতান অংশ গ্রহণ করেনান। 
যুদ্ধের জন্যে ৬ বছর (১৯৪০-৪৫) 


পাটি = ক শল 


খেলা হয়নি। 
সর্বকনিষ্ঠ পিয়া বুমারী চারলোট 
(জন্ম ৯৮৭৯ সালের ২৯শে 
দেগ্টেদ্বর)। ১৮৮৭ সালে যখন তান 
। িষ্গালস খেতাব পান তখন তাঁর বয়ন 
'ঁছল মাত্র ৯১৫ রছর। পুরুম এবং 


ডু * 


| উজান সে লা 
' রী উইম্বলেডন খেতাব জয় 


নাকী দ গর চ্যাম্পিয়ন £ উইল্লেড 
ব্যাডাল জেল্ম ১৮৭২ সালের ১১ই 
জান;য়ারী)। ৯৮৯৯ সালের ৪ঠা জুলাই 
সঙগালস খেতাব জয়ের সময় তাঁর বয়স 
ছল ১৯ বছর ৫ মাস ২৩ দিন। 

সর্বকাঁনম্ঠ ডাবলন চ্যাম্পিয়ান ঃ অস্ট্রেলিয়ার 
লুই হোড জেল্ম ১৯৩৪, ২৩ নভেম্বর) 
এবং কেনেথ রোজওয়াল জেল্ম হোডের 
থেকে ৩ সপ্তাহ আগে)। ৯৯৫৩ সালে 


(৫জন জুটির সহযোগিতায়) এবং 
শিকড় ডাবলস খেতাব ৭টি (৫জন 
জুটির সহযোগতায়)। কুমারী রায়ান 
প্রথম খেতাব পান ১৯৯৪ সালে এবং 
... শেষ ৯৯তম খেতাব ১৯৯৩৪ সালে।, 
সব্ণাধক খেতাব জয় (পুরুষদের পক্ষে) £ 
৯৪ি”উইলিয়ম সি রেনশ (ইংল্যান্ড) 
ডর শগটি িজালস খেতাব এবং 


৭াট-কুমারী 
(আমোরকা)। 
খৈলোয়াড়াদের প্রথম: জয় nl 
পরখেদের [সিঙ্গলস £ ১৯০৭ সালে নরম্যান 
ব্রুকস (অস্ট্রোলয়া) | 
মহিলাদের িচগলসঃ ১৯০৫ সালে os 
মে সাটন (আমেরিকা) মারা 
শ্রীযুক্ত ও শ্রীযুন্তা এল এ. oe 
(১৯২৬ সালে) ; প্রাতযোগতার হাত 


সুদীর্ঘ ৫৫ বছরের (১৯১৩-৬৫ 


(১৯৩৭-৩৮) 

বাব গস 

(১৯৩৯) 

ফ্রাৎক সেজম্যান (অস্টরোলয়া 
(১৯৫২) 








প্রতিদিনের রূপচর্চায় সাধন! বিউটি ক্রীম তাকে এনে দিয়েছে 
যৌবনস্থুলভ কমনীয়তা ও অপরূপ লাবণ্য । 
সাধনা বিউটি ক্রীম অতি আধুনিক ও অনন্য অঙ্গরাগ । 
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ৰ | র্যালিফাান জালতি দিয়ে খের! তাই একেবারে নিরাপদ আয় 
চমৎকার bal talib edge lds নিঝঞ্ছাটে এর গড়নটিও হালফ্যাশানের 1 চার রকস চমৎকার প্যাস্টেল 
CHO CTE OE OEE ততো এপি রডের পাবেন (হর, নীল, সবুজ, আইভরি)-- পছন্দমত বেছে 


ঘোরাফেরা করে । ভিতর থেকে গড়া পুশ-বউন- 


নির্ভরযোগ্য ও সপরী ক্ষিত শিল। বিশেষ কায়দার তৈরী হাতল থাকায় এখানে-সেখানে 


আনা নেওয়ার সুবিধে । আজই আপনার র্যালিফ্যান ভখলারকে 

চালিয়ে দেখাতে বলুন । ‘ 
ফ্যালিফ্যান সম্পর্কে বিলাঙলো রঙিন পত্তিকার জন্যে এই কুপনটি 

. আজই ডাকে পাঠান--ঠিকান! £ ব্যালিস ইণ্ডিয়া লিমিটেড, 
£১, র্যাভেলীন স্টরীট.বোস্বাই-> 

& 


ঠাণ্ডা হাওয়ায় আপনার গ্রা জুড়িয়ে দেবে 


ঘঠালিফ্যান 
ব্যালি গ্রুপের তৈরী 


জে রাখবেন, প্রতিটি র্যালিফ্যান ছু বছরের গারানিযুজ, 
ক্লে তৈরীর লময় ক্রটী থেকে গেলে তা সারিয়ে দেওয়া হয় 
ন্ববমারি র্যাপিফ্যান পাবেন-- সিলিং, পেডেন্টাল, ওয়াল এবং 


ক্যান । 8৫ 7856 
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শুক্রবার, ১৪ই আষাঢ়, ১৩৭৫] 


স্ক্ছ 


{বসল মিত্রের নৃতনতম গ্রন্থ 


নূতন চিন্তা ॥ নূতন দিগন্ত ॥ নূতন বই 


অমত 


কলকাতা থেকে বলছি ৬. বাঁঙকমসরণ৭৯০, 'রবধন্দ্রসরণগ১০, 


? নীরদচন্দ্র চৌধুরীব প্রথম বাংলা বই 
বাঙ্গালী জীবনে রমণী ১০. 


লালা মজুমদাবেব 
জার কোনোখানে € 
প্রবোধকুমার সান্যালেব 
নগচর অনেক রাত 
রমাপদ চৌধুরীর 


জাঁরর অচল ৪ 


চি 


N 


৪1 


স্ববান্জ বন্দ্যোপাধ্যাষেব - 

- অপাধ ৭॥ 

হাঁবনাবায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের 
অন্যদেশ অন্যদাহ . 


উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের 


১৫ 


চর 


কযয়ার-াগারপথে ৫৫০ 


তাবাশওকবেব 


কনার কথা 
(দ্বিতীয় মর প্রকাশিত হ'ল) 


জরাসন্ধের 

সমগ্র লৌহকপাট 
বিমল মনের 

সখা সমাচার . ৬ 
চন্দ্ৰগুপ্ত মৌর্যেব 

ইট বাকল্যাপ্ড রোড ৮. 
প্রফুল্ল রায়ের 

পৃবণ্পাৰ ত 
শঙ্কু মহারাজেব 


গারকান্তার | ৯ 


Vl 
রি 


১১ 


LS 


bY 


আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের 


'নগরপারে রপনগর ৯৮ 
এরুদা কাঁ করিয়া ' নে মণ) ৯৩. 
নীলকণ্ঠ হিমালয় ৮৮০ ফলিত কালা Gi 

ডাঃ সৰ্বপল্লী 


নী রাধাকৃষ্ণনের 
ধর্মে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য ৫ ধর্ম ও সমাজ (যন্দ্রস্থ) 
ত্ৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়ের 


ত্ৰৈলোক্য রচনাসম্ভার ১২, 


আশাপণণ দেবীর 
সুবর্ণ লতা বল্ল ৯৩২ 
প্রথম প্রাতিশ়াতি দজম্দ) ১৪, 


বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 
জ্বর্গাদপ গরীয়পী ১ম ৫, ২য় ৫॥০ ৩য় ৬, 
সৈয়দ মুজতবা আলীর 


আঁচিন্তকুমার 
মগমদ ৮০ বড়বাব; ৭, 





মিন ও ঘোষ £ 


১০, শ্যামাচবণ দে স্ট্রপট, কলকাতা-১২ ফোন £ ৪৩-৩৪৯২ 11 ৩৪-৮৭৯১ 








অমত CO [ধম বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 
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৬২৫ প্রেক্ষাগৃহ 
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প্রন “চিঠিপত্র * চিঠিপত্র * চিঠিপত্র চিঠিপত্র * চিঠি 


সাহিত্য সামীয়কী 15 
অমৃত পত্রিকার ৮ম বর্ষের ষষ্ঠ সংখ্যায় 


লক্ষ্য করলাম। শ্রীরারের সঙ্গে মোটামুটি 
আম একমত। শ্রীঅতয়ঙ্কর সামায়ক পত্রের 
বৈ আলোচনা করেছেন তা কালানুক্রমক 
দিক থেকে সামায়ক পাতিকার ইতিহাসের 
উপর এক লহমায় সম্ভাব্য আলোকপাত 
করলেও আলোচনায় তথ্যগত কিছু 
শূন্যতা রয়ে গেছে। 

আলোচনায় 'চতুচ্কোণেব' মতই আব 
একখান উল্লেখযোগ্য পাকার নাম বাদ 
গেছে। তার নাম "চতুষ্পর্ণা'। এটি এমন 
একাঁট নাম যা সামায়ক পত্রের জগতে 


উল্লেখযোগ্য। অবশ্য কাগজটি অধুনা আনিয়- 


গমতভাবে প্রকাশিত হচ্ছে। 


সাহিতাক তাঁদের অনেকেই এ পরিকায 
তাঁদের লেখার প্রথম খসডাগুলি প্রকাশ 
করেছিলেন। তাই এই পান্নকার 
সাহাত্িক ও এরীতহাসিক' মূল্য 
উপেক্ষনীয় নয়! এই ধরনের আবো 
কয়েকখানি প্রভাবশাল? পাকার নাম বাদ 
গেছে রচনাটি থেকে। তবু শ্রীঅভবঙ্কর,ক 
ধন্যবাদ জানাই সামীয়ক পাঁত্কাব উপর 
এই কালানূক্রামক আলোচনার জন্য! 
সুনালবুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
ভেতপূর্ব অন্যতম সম্পাদক ছাযাপথ) 
কঁলিকাতা--৬ 


চো 5 


অমৃত ৮ম বর্ষ ৬ষ্ঠ সংখ্যার 'সাহিতা 
সামায়কৰ' আলোচনার জন্য অভযঙ্কনকে 
ধনাবাদ। তিনি বিশেষ কবে এমন কতকগাীল 
বিশেষ শ্রেণীর সামায়ক পত্রের ওপর তাঁর 
মন্তব্য রেখেছেন যা সাঁতাই মুলাবান। 
সাম্প্রতক একঘেয়েমিব যুগে ‘(তান এমন 
ক'টি পাতিকাকে বিশেষভাবে প্রশংসা করে 
পাঠকের মনোযোগ আকর্ষণ করেছেন, 
যেগুলি প্রকৃতপক্ষে এই একঘেযোগকে 
কিছুটা আতন্রম করে নতুনত্বের স্বাদ দিতে 
অক্ষম হয়েছে। অভয়জ্করের আলোচনায় 
বিমল মত ও শচীন্দ্রনাথ মৃখোপাধ্যায় 
সম্পাঁদত 'কাঁল' ও কলম’ এমন একটি 
পাঁলকা। সাতাই অল্পসময়ের মধ্যে মননশীল 
সাহত্য সামাযন্কী হিসাবে কালি ও যলম 
এক নতুন দিক সূচিত করেছে। 

" বাংলা ভাষায় এমন একটা এতিহাযাহণ 
পিলার (কালি ও কলম) আলোচনার তন 


যেমন অভযজ্করকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি, ঠিক 
তেমনি করে বলতে কুণ্ঠা নেই যে, তান 
বিশ্বভারতী পত্রিকা এবং এমন আরও কিছু 
বুচিশীল পাঁঘকার আলোচনা বাদ বেখে 
তাঁর আলোচনাক কিছুটা "শিথিল করেছেন। 
পত্রটি প্রকাশ করে অভয়ত্করের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করলে বাঁধত হবো । 
নমস্কার জানর্ধেন। 
কবণর সেন 
। কাঁদ-২৯ 


(৩) 


“অমৃত” পত্রিকার ১৪ই জুন সংখ্যায় 
নিবন্ধটি পড়লাম। তিনি আধুনিক সমযের 
যে সকল পান্রকার উল্লেখ করেছেন তার 
সঙ্গে আর একটি গাঁত্কাও উল্লেখযোগ্য । 
অপর্ণাপ্রসাদ সেনগুস্ত সম্পাঁদত "গ্রদ্থ- 
পরিক্রমা” একখানা পাক্ষিক পান্নুকা, পণ্চম 
বর্ষ চলছে। প্রাত সংখ্যায় কযেকাঁট 
পৃস্তকের সমালোচনা থাকে এবং নব- 
প্ৰকাশত কতকগুলি পুস্তকের পাঁবচয়ও 
থাকে। সাধারণ হিসাবে একে সাহত্য- 
পাল্রকা বলে গণ্য না করলেও একে অগ্রাহ্য 
কবাও চলে না। প্রাত সংখ্যায় পদস্তক 
সমালোচনা ছাড়াও একট ছোট প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হয। তা ছাড়া প্রাত বৎসর কবেক- 
থানা বিশেষ সংখ্যাও প্রকাশিত হয়। ১৯৬৫ 
সালে প্রকাশিত হয়োছল " 
সংখ্যা”। সেই সালে বাংলাদেশের যে সকল 
মনীষার জন্দ-শতবর্ষ পূর্ণ হয়োছিল তাদের 
সকলের পাঁরচয়। গত বংনর নাট বিশেষ 
সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছিল। (১) গ্রীক নাটা- 
সংখ্যা, (২) সংস্কৃত নাট্য সংখ্যা এবং (৩) 
সংস্কৃত নাট্য-সংখ্যা ও গ্রীক নাট্যসংখ্যার 
পারাশহ্ট সংখ্যা! সম্প্রাত প্রকাশিত হয়েছে 
“সংবাদপত্ৰ ও সাংবাদিকতা” বিশেষ সংখ্যা। 
একদল সমালোচক “গ্রল্থ-পারক্রমা” 
প্রত সংখ্যায় পুস্তক সমালোচনায় যে উন্নত 
মানের পরিচয় দেন, তাতে আমোবকা থেকে 
প্রকাশিত Washington Morning Post 
পাঁৱকার অন্তর্গত সাগ্তাহক 
পাঁত্কা ৪০০৮ World -এর কথাই স্মরণ 
ফরিয়ে দেয়। 

। সত্যভূষণ সেন 
গোঁহাঁট ১১, আসাম! 


(8) 


ত্রিদিবেশ রাষ লাঁখত পত্রখানির জন্য 
ধনাবাদ। আমাব আলোচনাটিতে কয়েক" 
খান 'সাম্প্রীতক' পন্িকার পারচয় দেওয়া 
হয়েছিল ধা সেই সময় আমাব , সংগ্রহে 
ছল। যে সব পান্রকার উল্লেখ নেই 
যেমন--চতুজ্কোণ', 'শুকলাবী”, 'ৈতানিক" 
'সখমান্ত' ও 'কীত্তবাস' এবং শব্বভারতণ 
পা্িকা ও প্রবীন্দ্রভারতখ পত্রিকা সেই- 
গাল বেশ কিছুকাল ধরেই প্রকাশিত 
ভচ্ছে সতেরাং নেহাং সাম্প্াতকদের দলে 


নুন গুজরাট ও মাদ্রাজ থেকে আলে। 


সমালোচনা - 


পড়ে না। তথাপি ভ্রাদবেশবাবুব উল্লিখিত 
টি অস্বশকাব কবা যায় না। সীমান্ত, 


‘সাহিত্য পর, শ্‌কসারণ, চতুচ্কোণ, চতুর, 


শ্রাতি, কৃতিবাস, কাঁবপত্র, একক, নন্দন' 
প্রগতি, কাঁবতা সাপ্তাহিকী, অমূক্ষণ, 


অনুভব, উত্তরসুবী, আঁলন্দ, ধুপদণ, | 
লেখা ও রেখা, ক্রান্তদশর্শ, বদোঁশনণ, 


কালভ্রম, অনন্ত, নবজাতক, এবং আবো 
অনেক রকম পাঁন্নকা সংগ্রহ করে একাট 
পৃথক প্রবন্ধে িস্তাবিত আলোচনা কবে 
আপাতত নিবপেক্ষহশনতা নামক অপরাধের 
প্রায়শ্চিত্ত করার চেষ্টা করব। 


‘ 


নল কতো নোনতা 


আপনাদের 'অমূতে' (৮ম বর্ষ, প্রথম 
খন্ড, চতুর্থ সংখ) 'নুন কত নোনতা" 
গ্রচনাট পড়লাম। তাতে তথো 'বিছু ভূল 
আছে। অবশ্য রচনান্টকে কিছু নূন সহ" 
যোগে গ্রহণ করলে কোন আপাতত নেই বলা 
হযেছে। এই মন্ভব। তথ্যের বেলায প্রযোজ। 
নয় মনে করি। রচনাঁটিতে বলা হেছে বে, 
আমাদের দেশে খানিকটা নুন বিদেশ থেকে 
অ।সে এবং আমরা ২১ বছবেও নুনের মত 
সামান্য স্বাঝলম্বী হতে পার নি। 
এই ধারণা সম্পূর্ণ ভূল! স্বাধীনতার দুই- 
তন বছরেব মধ্যেই ভারত নুনেব ব্যাপারে 


অভয়ঙকর 


'ঈবাবলম্বণ হযেছে এবং গত ১৭1১৮ বছবের 


মধ্যে এক কণা ন নও বিদেশ থেকে আম- 
দান! কবতে হয নি! অপব পক্ষে গত কয়েক 
বছর যাবত ভাবত ।বশ কিছু নুন জাপান, 
ফালপাইন এবং জাবো কয়েকাঁট দেশে 
রপ্তানী কবে বৈদেশিক মুদ্রা অর্জন কবেছে। 
কলকতা বন্দবে অনেকেই হযত জাহাজ 
থেকে নুন খালাস হতে দেখেছেন। এসব 


চিত্রা ঘোষ 
ক্জাকাতা-১৪ 

(২) 
যমুর চৌধুরী 'লাঙত “নোন্‌ত।" 
প্রবন্ধটতে কয়েকটি ভুল তগা পবিনেশন 
কবা হযেছে। এক ভ্রায়গন £লখেছেন যে 
নুনেক্র মত নামান্য টিনিসেও অ্করা 
দবাবলম্বণ হইনি। এবং 'দদেশ থেকে লবণ 


আমদানী করার জন্য আসাদের বৈদোশক 
মুদ্রা নষ্ট হয়। 
কিন্তু আদোৌও ব্য'প লট! তা নয়। 


ভারত বিদেশ থকে লবণ আমদানী বর" 
বন্ধ কবেছে ১৯৫০ সাল নাগাদ। যে 
কয়েকাট শিল্পে আমরা স্বাবলম্বী হবে ছ 
লবণ তার অনাতম। - লবন £শলেপ তারা 
শুধু স্বাবলম্বীই হইনি । গত কযেক বংস্র 
যাবত আমরা লবণ [বিদেশে রুপ্তানী করে 
বৈদেশিক মুদ্রা অন করেছ: আমার এই 
তথ্য যে সম্পর্ণ নির্ভুল 'তা কলকাতার 
কেন্্রীব লবণ বিভাগের দগ্তরে পোক্র 
করলেই জানা বাবে। 
স্মাতকণা বু কলকাছ-৬ 


. 





দণ্ডকারণ্যেন্ন মমতা 


কথাটি বলেছেন দণ্ডকারণ্য উন্নয়ন সংস্থার চেয়ারম্যান ডঃ মনোমোহন দাস৷ গত সপ্তাহে কলকাতায় দণ্ডকারণ্য 
উন্নয়ন কর্তৃপক্ষের এক সভায় তিনি পূর্ববঙ্গের উদ্বাস্তুদের বিষয়ে বলতে গিয়ে মন্তব্য করেন যে, এ পর্যন্ত দণ্ডকারণ্ের 
বন কেটে ১২ হাজারের বেশি পূর্ববঙ্গের উদ্বাস্তু নাগারককে পুনর্বাসন দেওয়া হয়েছে। তাঁবা শুধু নতুন বাঁড়ই গান 
ন, অন্যের করুণাব উপর নির্ভর করে না থেকে তাঁরা নিজেদের চেষ্টায়, পারশ্রমে এবং একতার বলে দণ্ডকারণ্যকে নূতন 
বৃপ দিষেছেন। দণ্ডকারণ্যের মাটির জন্য পূর্ব বাংলার শরণার্থীদের মনে যথেষ্ট মমস্থবোধ জন্মেছে। দণ্ডকারণ্যের ভীত 
আর নেই৷ রাজনোতিক দলগুলির মধ্য কেউ কেউ পূর্ব বাংলার শরণার্থঁদের বাংলার বাইরে যেতে দিতে প্রথমে আপাতত 
করোছল। বাস্তব অবস্থায় পড়ে/এখন সকলেই বুঝতে পারছেন যে, দণ্ডকারণ্য কোন নর্বাসনের জায়গা নয়, নতুন জনপদ, 
নতুন জীবন এবং নতুন আশারই' অপর নাম দণ্ডকারণ্য। . 


এ কথা আজ স্বীকৃত যে, দণ্ডকারণ্যের পাতত জাম, ঘন জঙ্গল এবং প্রতিকূল প্রাকৃতিক পাঁরবেশের বিরূণ্ধে 
সংগ্রাম করে পডর্ববগ্গের পরিশ্রমী উদ্বাস্তু" মান্য তাকে উর্বর, পরিচ্কার ও পরিচ্ছন্ন জনপদে পাঁরণত করেছে। যখন 
অপর সকলে আশা পরিত্যাগ করেছিল তখন এই ছিন্নমূল মানুষের দল বাংলার জল-ছোঁয়া কোমল মাটি পারিতাগ করে 
অজানার পথে পাঁড 'দয়েছিল দশ্ডকারণ্যে। সেই সংশয়, অন্ধকার ও প্রাতকৃলতাকে জয় করে দণ্ডকারণ্যের বুকে প্রাচুষের, 
বিশ্বাসের এবং নবজ্বনের প্রসন্ন হাসি ফুটিয়ে তুলেছেন উদ্বাস্তুর . দূল। দরভাগ্যের বিষয় যে, আজ 
সাফলোযর জন্ভাবনার দিনে দণ্ডকাবণ্যের উদ্বাস্তুদের বিরুদ্ধে কোনো কোনো উচ্চমহলে বিরূপ প্রচার শুর; 
হয়েছে। ধরা তোলা হয়েছে যে, আঁদবাসীদের জাম কেড়ে নিয়ে উদ্বাস্তুদের দেওয়া হচ্ছে। কথাটি যে সত্য নয় তা ডঃ দাস 
স্পষ্ট ভাষাতেই বলেছেন। একমাত্র সেচ প্রকল্পের প্রয়োজন ছাড়া একজন আঁদবাসীর জাঁমও দণ্ডকারণ্য উন্নয়ন সংস্থা দখল 
করেন নি। এবং সেই জমির পুরো দাম দেওয়া হয়েছে। সেচের সুবিধাও তাঁরা পাচ্ছেন। এর জন্য সা্নীহত ওাঁড়য্যা ও 
মধ্যপ্ৰদেশ সরকারকে প্রচুর আর্ক সাহায্যও করা হয়েছে। ব্লাজ্যপাল শ্রীধর্মবীর সকলকে স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন যে, 
দণ্ডকাবণ্যে পাঁচ লক্ষ বাঙালী শরণাথর পুনর্বাসন দেবার কথা। মাত্র ৫০1৬০ হাজার উদ্বাস্তু যেতেই দ্বার্থসংশ্লষ্ট মহল 
বাঙালী শবণার্থীর আগমন বদ্ধ করবার জন্য নানারকম গুজর-আপাস্তি দেখাচ্ছেন। রাজ্যপাল ঠিকই বলেছেন যে, দণ্ডকারণ্যে 
যাতে আবও বেশী সংখ্যায় পূর্ববঙ্গের উদ্বাস্তু পুনর্বাসন লাভ করতে পারে তার জন্য চেষ্টা চালিয়ে যেতে হবে। কারণ 
একটা বিষয় আমাদের মনে রাখতে হবে যে, পশ্চিম বাংলার জনবসাঁতর ঘনত্ব এত বেশি যে, এখানে চাষের যোগ্য উদ্বৃত্ত জম 
পাওয়া দু্কর। সুতরাং উদ্বাস্তু কৃষক পরিবারের পুনর্বাসনের একমাত্র ক্ষেত্র হল দণ্ডকারণ্য। 'এই জমি তাঁরা নিজেরা 
হাসল করেছেন, অরণ্যের প্রাথথীমক অসুবিধা দুর হয়েছে। মানুষের মনের ভখীতি হয়েছে দুর। এখন তা থেকে উদ্বাস্তুদের 
বণ্চিত করা চরম অকৃতজ্ঞতার কাজ হবে। আজ বাঙালী উদ্বাস্তু চাষীরা দণ্ডকারণ্যের মাটিতে সোনা ফলাচ্ছেন। এবার 
চাষের অবস্থা এত ভাল যে, উদ্বাস্তদের প্রয়োজন মিটিযে উদ্বৃত্ত খাদ্যশস্য তাঁরা ভারতের অন্যনও পাঠাতে পাববেন। এট 
গৌরবেব ও আশার -কথা! কিন্তু কিছু স্থিতস্বার্থ, প্রাদোশক 'ভেদবুদ্ধি আছে যা পূর্ববঙ্গের উদ্বাস্তুদের এই সাফল্যে 
অস্বস্তি বোধ করছে। আন্দামানেও একই 'বষয় লক্ষ্য করা গেছে। সেখানেও বাঙালী উদ্বাস্তুরা সোনার ফদল ফাঁলয়ে 
দ্বীপপঃঞ্জের অর্থনীতিকে সুস্থ ও সুদৃঢ় করবার পর আর বাঙালশ উদ্বাস্তুকে না নেবার চেষ্টা চলছে। উদ্বাস্তুবা দয়া বা কবুণ্া 
চান না। নিজেদের দোষেও তাঁরা উদ্বাস্তু হনান। তাঁদের পুনর্বাসনের দায়িত্ব গোটা দেশের। আজ স্বাধীনতার কুড়ি বংসর 

যে উদ্বাস্তুদের সুষ্ঠু পুনর্বাসন সম্ভব হল না এটা গভীর লঙ্জা ও পাঁরতাপের কথা। দশ্ডকারণ্য, আন্দাসান 
যেখানেই পূর্ববঙ্গের উদ্বাস্তুরা গেছেন সেখানেই নতুন জীবনের আহবানে মুখরিত হয়েছে আকাশ। তাদের যেন দাঁত, 
করা না হয়। 









গ্ঘা বলে থাকে--পরে জানয়ে দেবো” 


প্জনীশ কিন্তু, একটা ভাল চাকরী? 


পেয়েছে? . 

"ভাই নাকি! 

‘এতে মন খারাপ করবার কি আছে। 
ছুমিও পাবে। হেসে উঠল দীপা । যেন ইচ্ছে 
করেই সে বিষয়টাকে হাল্কা করতে চেষ্টা 
করল। শেখরের হাতে একটা ঈষ চাপ দিবে 
বলে উঠল, এত সহজেই ভেঙে পড়লে 
চলবে কেন? আরও সাহস নিয়ে দাঁড়াতে 
হবে 

‘সাহস? কথাটা উচ্চারণ করতে শিষে 
কেমন যেন চমৃকে উঠল শেখর। তার চোখে 
. মুখে একটা অদ্ভুত স্তত্খতা ছাঁড়য়ে পড়ল। 

ভয়ানক অসহায় মনে হল 'তার। 
শক ভাবছো?’ প্রশ্ন করে দঁপা। 
শকছু না। 

বললেই হলো। আমি যেন আর 
কিছুই বুঝতে পারি না।' কান্িম আভমানে ' 
ফুঁপিয়ে ওঠে দীপা? 

1 শক হলো? শেখর প্রশ্ন করে) 
তোমার, এখনও ছেলেসানুযাঁ গেল না? 
' প্তা ভো.বলবেই। ঠোঁটে একটা মৃদু 
হাঁস জড়িয়ে 'বলতে থাকে দাঁপা, 
“আজকাল তুমি যেন কেমন হয়ে ঘাচ্ছো। 
ক হয়েছে তোমার ৮» 

হুবে আবার কা 


ENN Els 
tN 


মন দিন দিন পাল্টে যাচ্ছো 
পাাথবশতে 


“তাহলে এমন 
কেন? 
'সবই তো পাল্টে যায়। 


এমন কিন নেই, 'যা চিরকাল স্থির থাকে । 


'হয়েছে। সব সময় খাল থিওরি” শব্দ 
, করে হেসে ওঠে দীপা । হাসলে, ওকে ভা 
‘সুন্দর দেখায়। _ দু? চোখের . পাশে 
আলাপনের মত সরু ভাঁজ পড়ে। 
সায়ারণত এই সময়ে কোনও কথা বলে না। 
নার্ধকার চেয়ে চেয়ে ওর ওই হাসবার 
ভঙ্গাশীট লক্ষ্য করে। আজও তেমানি তন্ময়- 
ভাবে ভাঁকয়ে রইলো ওব দকে। দর্পা মনে 
মনে, একটা অদ্ভুত উন্মাদনা অনুভর করল! 
শেখরের দিকে তাঁকয়ে বলে উঠল, 
চলো না কোথাও একট; বোঁড়য়ে আসি॥ 

কোথায়?" প্রশ্ন করে শেখর । 






শেখর 


4 


. দপা একটু ভাবতে চেষ্টা করে। তার- 
পর ঠোঁটে একটা দুস্টাম জড়িয়ে বলে 
ওঠে, 'লেক-এ।” 


তখন টৈত্রমাস।। দুরের আম জাম 
গাছগুলোর মাথায় বেলাশেষের রোদ্দুর 
লেপটে'পড়ে চিকচিক করে হাসছে। 
আকাশ সাঁতরে ক্লান্ত পাঁথরা_.বাসায় 
ফিরবার ব্যস্ততায় মগ্ন! তাদের কিচির- 
মিচির শব্দের অস্পষ্ট রেশ দূর থেকে ভেসে 
আসছে। সবটকছুকে কেমন যেন 'রহস্যমষ 


মনে হচ্ছিল শেখরের। বাঁকড়ামাথা বকুল 
গাছগুলোর পাশে আলগোঁছে শুয়ে-থাকা 
সরু বাঁধানো রাস্তা ধরে ভারা 


হাঁটছিল। মাঝে মাঝে ইতস্তত হাওয়ার 


b 


এ 


r 


শ্‌কৰার, ১৪ই আঘাঢ়, ১৩৭৫] 


থাবায় যখন গাছগুলো হেলেদূলে উঠছিল 
তখন এক গভখর উল্মাদনায় চণ্টল হয়ে 
উঠাঁছল শেখরের মন্‌ । যেন এমন একটা 
দুর্লভ মুহর্কে সে কতকাল আস্বাদ 
করেনি। যেন কতদিন এমন একটা মুহ তের 
জন্য সে মনে মনে প্রার্থনা করেছে। দীপার 


জন্য একটা অসম্ভব সহানুভূতি জেগে 


উঠদ শেখরের সনে! শেখর ফিরে তাকাল 
দশপার দিকে। EL 
পেস্নাজ-খোসার মত শাঁড়টায় 
নেন 
একরাশ চুল এলোমেলো উড়ছে। ওর 
কপালে ম্যাজেন্টা রঙের টিপ যেন ঝক্‌- 
কক্‌ করছে। 


“বকুল ফুলের গন্ধ পাচ্ছো?’ হঠাং 
নির্জনতা ভেঙে প্রশ্ন করে দীপা । শেখর 
কোনও উত্তর দেয় না! কেবল ঘাড় বাঁকষে 
সম্মতি জানায়। দীপাই আবার কলে ওঠে 
“আমার 'ন্তু খুব ভাল লাগে। বকুলের 
গন্ধে কেমন ষেন একটা যাদু আছে। সমস্ত 
মন জযাঁড়য়ে দেয়। আচ্ছা, তোমার কেমন 
লাগে? 


খুব ভাল। ঠিক তোমার মত ।” 


ইস্‌” সলম্জ ভাঙ্গতে হেসে ওঠে 
দশপা। কি একটা ভাবতে ভাবতে ভল্ময় 


হয়ে যায়। তারপর শেখরের দিকে তাকয়ে 


বলে-একটা কথা জিজ্ঞেস করবো 2. ঠিক 
উত্তর দেবে? 


বলো। নিলিস্তের মত উত্তর দেয় 
শেখর । এ 

না, আগে তিন সাঁত্য করো- ঠিক 
উত্তর দেবে” দপার কণ্ঠে আবদারেব সুর । 
বলবো। হয়েছে? এবার বলো।, 


* দপা শেখরের হাতে হাত রাখল। 
তারপর খুব স্বাভাঁবকভাবেই ‘জিজ্ঞেস 


. করল, ‘আমাকে তোমার কেমন লাগছে?” 


খ্ব ভাল।’ 
| “নাননা। ঠিক করে বলো? 
$' জীবনানন্দ দাশের কাঁবতা পড়েছো £, 
| ‘কোনটা ? 


ওই -যে- 
পৃথিবীর কোনপথ এ কন্যারে দেখোনকো-- 
| দেখ নাই অত 
অজন্র চুলের চুমা ৯ | 


“হয়েছে।' সলজ্জ হাস হাসল দীপ্া। 
‘তোমার সব সময় খালি কবিতা ৷’ 


} কবিতার উৎস যেহেতু এই জণ্বন 


“থাক, অন্য প্রসঙ্গে যেতে চাইলো 
দীপা । চলো, কোথাও একটু বসা যাক 


অমত - 


চলো! সম্মাত জানাল শেখর। 


কিছুদূর এগিয়ে গিয়ে জলের ধারে 
সবুজ ঘাসের উপর এসে তারা ব্মল। 
ততক্ষণে অন্ধকার চারাঁদকে বেশ ঘনীভূত 
হয়ে; উঠেছে। আকাশের আঙিনায় ইত 
ছড়ানো-ছেটানো তারা। এদিকে পা 
বাঁতগ্লো থেকে অন্ধকার ভেদ করে আলো 
ছিটকে পড়েছে রাস্তায়। কচ্তু সে অনেক 
দূরে । মাঝে মাঝে ঠান্ডা হাওয়া এসে হূড়- 


কে মূড় করে ছয়ে পড়ছিল তাদের গাষে। 


একটা জৈবিক উত্তেজনা শেখরের রল্তে 
ভযানক দাপাদাঁপ করতে শুবু হরল। 
আলগোছে একটা হাত বাথল শেখব গর 
পিঠে । আপত্তি করন না দীপা। বরং আরও 
ঘাঁনষ্ঠ. হয়ে বসল শেখরেব দিকে । দীপার 
গায়ের স্পর্শ যেন হৃদয় দিযে অনুভব 
করছিল সে। এক সময়, কেমন যেন মনে 
হল শেখরের। দীপাকে ভীষণভাবে আকর্ষণ 
করল বুকের মধ্যে। অজস্র চুমায় ভারয়ে 
দল ওর মুখ। 


এভাবে কতক্ষণ কেটোছিল, এখন আব 


ঠিক মনে নেই শেখরের। কিন্তু এক সময় ' 


লক্ষ্য করল, চারাদক বেশ নির্জন হযে 
উঠেছে! দুরের গাছগলোকেও আর স্পঙ্ট 
দেখা যাচ্ছে না। রাস্তায় গাঁড় চলার শব্দও 
খুব কম। 

দীপাই বলল--চলো, ওঠা যাক 


৫৬৭ 
হ্যা, অনেক রাত হয়ে গেছে। আর 
করলে বাস পাবে না 
‘কেন? কণ্টা বাজে?’ 

‘সাড়ে দশটা ৷ 


হস, দেখতে দেখতে কত রাত হয়ে 
গৈল 


“তাই হয়। দেখতে দেখতে কখন যে 
সব ফুরিয়ে যায়, ঠিক বোঝা যায় না। যখন 
বোঝা যায়, তখন আর তাকে ফিরে পাবার 
পথ থাকে না? - 


আবার শুর করলে । 
শক আছে। আর বলবো না। 


উঠে দাঁড়ায় ওবা। দশপা কাপড়টাকে 
ঠিক করে নেয়। আবার সেই সরু ই'টের 
রাস্তা ধরে চলতে থাকে ওরা । যেতে যেতে 
দাঁপাই এক সময় প্রশ্ন করে, 'আবার কবে 


দেখা হবে?’ 


যেদিন তোমার খ্বাশ 

‘আসছে রোববার । 

‘কোন আপাত্ত নেই) 

‘আচ্ছা, চলো না রোববার .কোথাও 
বোঁড়য়ে জাঁস। কতাঁদন যাই, না)“ 

“কোথায় যাবে?’ 

যেখানে ইচ্ছে? শী, 





আমার কাল আমার দেশ 


০ সুধখীৱচন্দৰ সরকার ৩. 


বিন ম্যাদ্রত পৃষ্ঠার 
সমষ্টি নয়, এ হুল একটি সজীব ও সচেতন মনের 'মানাচন্র। বিগত 
অধশিতাব্দীর বিস্তীর্ণ আভজ্ঞতার রাজ্যে ঘরে আসা যায় এই পথ- 
রেখা ধরে । একালের স্মরণীয় বাঙ্গালখদের এমন অন্তরঙ্গ আলেখ্য |. 
আর কখনো দৃচ্ঠিগোচর হয়েছে বলে মনে হয় না। বাংলা দেশের 


নাড়ী-স্পন্দন শরবত হচ্ছে এই গ্রল্থের প্রাতটি পারিচ্ছেদে। 
"| অপুর্ব ছাপা, - & বই: প্রবীণ ও নবীন, স্বৰ্গত ও জশীবত ৪ মূল্য £ মার 
বাঁধাই ও প্রচ্ছদ : সাহিত্যিক ও বন্ধুজনের চিরসমন্ধ ছয় টাকা 


৮ 


এম, সি, সবকার আগ সলা প্রাইভেট লিঃ 
৷ ১৪, বঙ্কিম চ্যাটাজ স্ট্রীট, কালকাতা-১২ সু 





ত্য 


" আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ কেটে বায়? 
দ্্নের মনেই অজম্র কথা জমে আছে! 
অথচ দুজনের কেউই কোনও কথা বঙ্গতে 
পারছে. না। আশ্চর্য রহস্যময় এই মানুষের 
মন। সব কথা যেন সব সময় বলা যায না। 
অনেক কথা .যেন মন রেখে দেয় গোপনে 
কথা না বলার ভঙ্গিতেই যেন মনের আসল: 
অবস্থাটাকে, প্রকাশ . করতে চায় 'মানষ। 


অথবা অন্য কথার আড়ালে আসল কথাটি 
লুকয়ে রাখে। ' দশপাও অন্য কথার .খেই 
ধরে হঠাৎ জিজ্ঞেদ করে বসলো এক "সময়, 
‘আমাকে ভুলে যাবে না তো? Lee 
“মানে? ববাদ্মত হয় শেখর। হঠাং 
এ-কথার অর্থ ক?” ১ 


না, CE রা তার 


“মোটেও না বেশ জোরের সং্গেই 
কথাগ্দীল বলে শেখর। “নিশ্চয়ই তুমি মনে 
মনে কিছু ভাবছো? এতাঁদনেও কি তুমি 
আমাকে, চিনতে পারলে না?" 
না, সেজনে) নয়! 

_ তবে?’ 

. “মানে বলাছলাম কি, উত্তর দেয় দাঁপা, 
তুমি চাকর পেলেই তো... ৮ , '" 

শীনশ্চয়।' ১ 


‘ইস, কালকেই যাঁদ চাকরাঁটা হয়ে বায়, 
তাহলে... 1 


"প্তাহলে? - 


. দুজনেই একসঙ্গে হেসে ওঠে। 
দেখতে দেখতে মেইন রোডে এসে পড়ে 
তারা। রাসস্টপে গিয়ে দাঁড়ায় দুজনে ৷. 


. "ওই যে, তোমার' বাস আসছে! 
“তুমি কিসে বাবে? প্রশ্ন করে দীপা । 


, 'বাসেই যাব। 
ক্ষাত কী! 
দুর যে ফড়র্ত দেখাছ মনে। শোনো, 


_ স্করণটার খবর”. গেলেই, মিজি 
জানও। . 


দাঁপা চলে যাবার . পরেও কিন্তু 
কিছুক্ষণ ঠায় দাঁড়য়ে থাকে শেখর। কেমন 
যেন একটা অসম শূন্যতা এসে তাকে গ্রাস 
করতে ।. দশপার জন্য একটা অচ্ভুত, - 
মমতা বোধ কবে শেখব। কিন্তু এই মুহূর্তে 
শেখরের মনে হয়, সে যেন এক নিষ্ঠুর 
ঘাতক দান 
আহত করছে। হকে 
8 


4 


£ 


৯ 


না পেলে হাঁটলেই বা 


"কোনও চিঠি লেখেন শেখর । 
একটা কাজে বোঁরয়োছ'ন সে। গ'ড়বাহাট ৷ 


। মত 

জোগাড় করেছে শেখর ।'' এর মধ্যে দাঁর্ঘ 
দু'বছর- কেটে গেছে । ঘটনার পর “ঘটনা ঘটে 
গেছে। নিজের ভেতরেও পাঁরবার্তত হয়েছে - 
শেখর। 
মানুষগুলোর কি-আস্কাপন,।- আর হারা 
মনত্যত্বকে বুকের ভেতরে,  রোপনট করে 
বেচে থাকতে চেয়েছে, শেখর লক্ষ্য করেছে 
পৰে পদে তাদের পরাজয়। এক এক সময় 
নিজেকে খুব ক্লান্ত * মনে হয় শেখস্রর! 
মনে হয়, একমাত্র অস্তিত্ব ছাড়া সবকিছু 
তার কাছে . অর্থহান।-- এক একবাব সব-. 
কিছুর বিরুদ্ধে প্রাতবাদ জানাতে চায় ' 
শেখর ৷ কিন্তু প্রতিবাদের সেই মহরত 
অসম্ভব ' অসহায় মনে হয় তার নিজেকে। 
পাঁথবীতে অসংখ্য অন্যায়কে প্রাতিবাদযোশ্য 
ভেবেও মানুষ তার কাছে কথনও কখনও 
টার কবছে। হয়ত বেচে । থাকার 
এ, প্রধানতম শর্ত। সাক মুন্তি পৃথিবাঁর . 
কোথাও নেই। কমই ইতিহাসের এক 
মাত্র পাঁরণাম। শেখরের মনেও ক্রমাগত এই 
বিশ্বাস স্পন্ট হয়ে উঠছে।, , ২- 


, আগে দীপাকে প্রায়ই চিঠি িখত 
শেখর ৷ কিন্তু এখন আর চিঠি লিখতে বসে 
তেমন্‌ উৎসাহ বোধ করে না। কেমন যেন 
একটা অবসাদে ক্লান্ত হয়ে পড়ে মন। একই 
ভাল লাগেনা। প্রায় তিনমাস হল, দশপাকে 
সেদিন কি 


বাস-স্টপে দাঁড়িয়েছিল, বাসের জন্য।, এমন 
সময় কার ডাকে চমকে উঠল। পেছন ফিরে 
তাকিয়ে দেখে দীপা। 
‘এখানে ?’ : 
শামতাদেব বাড়ি এসোঁছলাম 
< “শামিতা, মানে?’ ১ 
বাঃ, শাঁমতাকে চেন না? 
ভাদদাঁড়। আমাদের সঙ্গে পড়তো! 
''তাই বুঝ!” 
পঠক চিনতে পারলে না বলে গনে 


শামিতা 


ইচ্ছে। কদন পরে দেখাঁছ' আমাদেরও ভুলে 
বাবে ৮. হাসতে- চেষ্টা করে দীপা। 


কথার উত্তর দেয় না শেখর। দপাই 
আবার প্রশ্ন করে, “ক খবর তোমার? আজ- 


ন 


কাল চিঠি লিখতেও কণ্ট হয় নাক 


“এর মধ্যে অনলি একটা চিঠি 
জে থকে ও 00 বত চা ক 


‘অনশশ !/ কথাটা- উচ্চারণ করতে গিয়ে 


_ শেখরের কণ্ঠে বেশ একটা উত্তেজনা প্রকাশ 


পেল। জে নিজে বুঝতে না পারলেও দশপার 


শেখর কথা দিয়োছল দশপাকে, তি অর সা রি 


চাকরণটা পাবার সঙ্গে সঙ্জোই = তকে 
জানাবে। কিন্তু এখনও দাঁপাকে সেই 
ঘবরটা দেওষা হল 'না। অনেক চেষ্টা ' করে" 
সামান্য: মাইনেতে একটা 'ইস্কুলে চেরা - 


' শক হলো? রদ করে দুপা 
8 রঃ 


লক্ষ্য করেছে, -চারাঁদকে বিকৃত 


[৮ম বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


“ছ ছি, কি বা-তা বলছো ॥ ! ৮ 
গোপন করতে করে, শেখর! 
অন্য কথা ভাবছিলাম 


‘যাই বলো, অন ছেলেটি কিচু হেল 
ভাল৷’ ২৯৯, 


জে 
করে?” 


ইবন পারে? দা তো লক 


চেষ্টা করেও... . '... ক. 


দধপা? একটা অসহায়" আতর্নাদ- 
কোপে ওঠে শেখরের কণ্ঠে। ভসানক 
চিৎকার করে উঠতে চাইীছল সে। কিন্তু, 
মূহুর্তের মধ্যেই নিজেকে ' সংযত করে নিয়ে 
বলে, ‘তুমি ঠিকই বলেছ দপা। 


থাক, ওসব কথা?” প্বাভাবিকভ।বেই 
বলে ওঠে দৃশপা। চলো, একট; হাঁটা যাক ।, 


/ 


গাড়য়াহাট রোড ধরে ওরা এগয়ে চনত ' 
থাকে। এদিকে দ্রীম-বাস, চলাচল কবলেও 
ভিড় একটু কম। খুব নারাবালজ্জাবেই 
তাই তারা পথ হাটাছল। “পথ চলা এই 
বিশেষ মুহূর্তে শেখরের, বিষ মনেও 
একটা উল্তেজ্বনা ছাঁড়য়ে পড়তে লগ'ল। তার 
মনে হল, ষেন এক .দগন্তহীন আঁছসারে 
সে ছুটে চলেছে। আমলকি বনের পাশ দিয়ে 
সে যেন ছুটে চলেছে এক অচেনা দেশের 
খোঁজে । দীপার দিকে মুখ ফেরা শেখর। 
ওকে আজ -একেবারে অন্যরকম 'মনে হচ্ছে। 
আগে -কতোঁদন- দীপা পথ চলতে চলতে 
কতোরকম উচ্ছল ' প্রশ্নে তাকে উচ্ব্যস্ত 
করত। কিচ্তু আজ দীপা কেমন যেন 
নিস্পৃহ আর নীীরব। তার এই বাবার 
শেখরের মনে কেমন ছন্দোপতনের মতো 
মনে হয়। . 


দীপা! 1, 

শকছু বলবে 21 এ . 

‘একর্টী কথা তোমাকে এজি বরো; 
দীপা। BE . কথাটা. তোমারে 
জিজ্ঞেস করবো ভাবাছি। ..' 

‘এত ' ভাবনার “ ক * কারণ রিট, 
জিজ্ঞেস করেই ফেল না? ৰ ৮, 

‘আচ্ছা দীপা” শেখর আমতা আমতা ৰ 


করতে থাকে। "আমরা কি এখন থেকে খ্যব 
কাছাকাছি থাকতে পাঁর না? ys 
“মানে ?’ E bes 


“আমাদের বিয়েটা খুব তাড়াতাড়ি হয়ে” ” 


গেলে কেমন হর” ,এক-দন*বাসে কালো * 
বলে ফেলে শেখর 1. - = 
শক করে হবে?’ জানতে চায় দাপা। =~ 
‘কেন? | ' 


রক তত লেল পাশ 


‘চলবে কেমন . করে? তোমার ষা আয়!” 


উপ, 


শ্কুবার, ১৪ই আষাঢ়, ১৩৭৫] 


একটা কিছ; সংগ্রহ করে নিতে পারবো 


এঁর মধ্যে। তাছাড়া... আরও 'ঁকছু বলতে , 


চাইছিল শেখব। কিল্তু দাঁপার অনাগ্রাহে সে 
আর কিছু বলতে সাহস করে .না। ফেধলই 
একটা বন্রপা “বুকের কিনারে টগবগ করে 


টিতে থাকে। মনের মধ্যে একটা ভাঁষণ 


অসহায় বোধ দাপাদাপি শুরু করে দেয়। 
চলতে চলতে কখন যে পার্ক সার্কাস 
মষদানের সামনে এসে পড়েছিল, তার ঠিক 
খেয়াল ছিল না শেখরের। দীপার প্রশ্নেই 
সম্বিত ফিরে পেল। 
“আর হাটতে পারাছ. না।' চলো, 
কোথাও একটু বাঁস। 


- অসহায়ের মত সম্মতি জবানাল শেখর। 


রিল্তু দশপাব ইচ্ছেটাই” মুহৃতে'র মধ্যে 

পারবারতত হযে গেল। শেখরের কথায় 

অসম্মাত জানিয়ে বল্ল, ‘নাঃ, আজ থাক ৷ 
কেন, কি হলো ৮ 

' ন্ডাল লাগছে না! 

'_ «একটুও বসবে না?’ 


‘না। একটা কাজ আছে, ভুলে গিয়ে- 
ছিলাম। এখনি যেতে হবে? 

‘আবার দেখা হবে কবে? স্ব 
*'. এসো না একদিন, বাড়তে । 


'আর কোনও কথা হয়-না। দীপা চলে 
বায়। শেখর ভাবাছিল,। দশপার এই ব্যব- 


' হারের সে তীব্র আপাতত জানাবে। কিন্তু 


ঠোঁটের কিনারে এসে সমসত কথা থমকে 
দাঁড়াল। কেমন যেন একটা অসহায় ধদ্ণো 
ছাঁড়য়ে পড়ল সমস্ত শরীরে! 


আস্তে আস্তে এসে পাকের ঘাসের উপর 
বসল। এক সময় লক্ষ্য করল শেখর, তার 


চারপাশে শুধু জমাট অন্ধকায়। অন্ধকারকে 


আচ্ছন্ন করে রয়েছে এক অপরিসীম 
শুন্যতা। এই শূন্যতার সঙ্গে যেন সে 
আবরাম যুদ্ধ করে' চলেছে। যুদ্ধ করতে 
করতে সে এক সময় ভীষণ ক্লান্ত হয়ে 


* পড়ল। আর “ষেই মুহুর্তে বেচে থাকবার 


একটা দুর্মর বাসনা জেগে উঠল তার মনে। 


৮ 


দনকষেক পরের করা৷ 


বাইরের ঘরে বসে একটা বই পড়াছল 
শেখর। দূদন আগে একটা মাচেস্ট 


আঁফিসে. চাকরীর ' ইপ্টারভিউ দিয়ে এসেছে। 


" তার বিশবাস; এবার চাকবধটা সে দনশ্চষই 


পাবে। বহাদন পর দাঁপাকে চিঠি লেখার 
একটা তণঁৱ্ৰ. বাসনা জেগে উঠল তার মনে। 


. কাগজ বের করল শরেখর। পেনটা হাতে 


নিয়ে খসখস করে লিখে ফেলল দুটো 


| [কিছুক্ষণ . 
নির্বিকার দাঁড়য়ে থাকল শেখর । তারপর 


শু 


অমৃত 


লাইন। এই চিঠি পেয়ে তুমি নিশ্চয়ই 
চমকে উঠবে। আচ্ছা, চমকে উঠবে কেন 
দীপা ?' এতাঁদন চিঠি 1দইনি বলে।, মনে 
মনে কথাগুলো উপভোগ করল শেখর। 


“দশপার একটা করুণ মুখশ্রী, ভেগে উঠল 


তার চোথের্‌ সামনে আবার লিখতে শর 
করল শেখর গত সোমবার .একটা ইন্টার- 
ভিউ দিয়ে এসোঁছ। এবার চাকরণটা আই 
পাবো! কাল ম্যানেজার সুকুমারবাবূর সঙ্গে 


দেখা করোছল'্ম।- তিনিও- ঘললেন তাই ৷" 


তোমাকে এই খবরটা জানাবার জ্রন্য কাল 


থেকে মনে ছটফট করছে। জ্বানোই ত. এই. 


'সংবাদটা তোমাকে ছাড়া আর দেবার মৃত 
আমার কেউ নেই? চিঠিটা লেখা শেষ হলে 


ভাঁজ করে একটা খামে পুরল শেখর ৷ উপরে' 
খুব বড় বড় করে লিখল, দখপা বন্দ্যো- 


পাধ্যায়। তারপর বাঁড়র ঠিকানা ইত্যাদ। 


ইস্‌; এই মৃহ্তেই যাঁদ চিঠিটা দটপার 
হাতে পেশছে যেত। 


কথাগুপো ভংবতে 
ভাবতে ভয়ানক ,তল্ময় হরে পড়ে 
শেখর। এইসব ভাবনা-চিন্তার। মধ্যে 
ডুবসাঁতার কেটে বেশ কিছুক্ষণ কেটে 
যায়। এক সময় দবজ্ঞায় খট্‌খট শব্দে তার 
সম্বিত ফিরে আসে। প্রায় দৌড়ে গিয়ে 
দরজাটা খুলতেই দেখতে পেল পোস্ট- 
ম্যান। তারই নামে, লেখা চিঠি। উত্তেজনা, 
উদ্দীপনায় ঘেমে ওঠে শেখর। নিশ্চয়ই 
চাকরীর চিঠি। আর অপেক্ষা করতে পারে 
না শেখর। ভড়াতাঁড় খামটা খুলে চিঠিটা 


' পড়তে থাকে। কিন্তু একি | শেখর অন্দভব 


করে, যেন তার সমস্ত চেতনা মাতালের মত 
টলতে শুরু করেছে। তার সমস্ত আহনা।দের 
মধ্যে একটা তাঁর জ্বালা ।কটকট”” করতে 
থাকে। দীপার চাঠ। দীপা লিখেছে 


কাছে? 


৫৬১. 


আমাদের বাড়তে আসো, তাহঙে খুশি 
হবো! সেদিন আমায় বযে। হ্যাঁ, অমীশের 
সঙ্গেই শেষপর্যন্ত বিয়েটা হচ্ছে” 


; মনে পড়ল শেখরের একটা দিনের কথা। 
ষে-স্মৃতি সে নিজের কাছেই নিজে গোপন 
র্লেখোছল এতাঁদন। চাকারটা পাওয়ার 
আগে দশপাদের বাঁড়তে শিয়েছিল এক 
সধ্ধ্যায়। ওর মা ছিলেন. রান্নাঘরে ৷ দঁপা 
ছিল ছাদে'। ছাদেই চলে গিয়েছিল শেখর। 
খোলা আকাশের নিচে অন্ধকারে সেদ্নি 
দীপপাকে পেয়োছল সে বুকের মধ্যে। তার 
দেহের স্পর্শ ' এখনো যেন শেখর অলুভব 
করতে পারে তার সারা দেহে। সোঁদন দ*পা 
অস্চেকোচে আত্মানবেদন করোছল তার 
দাঁপার শ্বাসের গাঢ়তায় তার 
চোখের দিকে চেয়ে নিজের রন্তেও শেখবের 
বান ডেকোছল সোঁদন। কতো সহজেই না 
পাওয়া যেত তখন দাঁপাকে। তার ‘নিটোল 
শরীরটাকে তখনই সে করে দিতে পারত 
দালত-মথত। কিন্তু তা সে পার্োন। 
দপাকে সে সারাজশবনৈর মতো আপন.করে 
পাবে মনে করেই পারেনি। সেই দীপা শেষে 
এমন কাজ করল! 


শেখর ভেবেছিল, সে ভয়ানক মাত্রায় 
দুঃখিত হবে। কিল্তু চিঠিটা পড়া শেষ 
করবার পব সে অনুভব করল, দুঃখ তার 
অন্তরকে তেমনভাবে আচ্ছন্ন করতে পারছে 
না। বরং মনে হল, একটা মস্ত বড় ভার 
নেমে গেছে তার জীবন থেকে। সে মনে 
মনে ভীষণ রকম একটা পাঁরবর্তন কামনা 


করোছিল। অন্তত একটা পারবর্তন এসেছে 


জীবনে, এ-কথা ভাবতে ভাবতে সহসা শব্দ 
করে হেসে উঠল শেখর? 





Bed 


সরল রেখার জন্য জগনাথ চকত" 


সামান্য একটা সরল রেখার জন্য মাথা খ'ড়ছি, E - a Se 
পাচ্ছি না৷ , | 5 
পথিবাঁতে কোথাও একটা সরল রেখা নেই। ৫: 


আকাশ অপরযাজতা নী বস্তু গোলাকার, ' | Za 
দিগল্তও- চক্তনৌমররম। : .. রা ঠি 
নদা আঁকাবাঁকা, পাহাড় এবড়োখেবড়ো, = 
হুদ' চ্যাপ্টা, উপকূল বুকে হাঁটা সরীসৃপের মতো খাঁজকাটা, 
কুকুরের লেজ কুণ্ডল, হরিণের শিং ঝাঁকড়া, . 
গোরুর খুর দ্বিধা, আর গ্র্যান্ড ট্রাচ্ক রোড উধাও | N 

- কিন্তু এলোমেলো। a8 
সৃষ্টিতে সরল রেখা বোধহয় এখনো. জল্মায় নি! \ 
বতো দাগ সব হয় ডিম, নয় নারকেল, নয় কলার মোচা_ 


: বৃত্ত, উপবত্ত ইত্যাদি, ; 
একটাও সোজা নয়। AE: বি 
কোনো. মানুষই সোজা নয়, রর সি শু Ls 
তাই বোঝা শন্ত। , 
মাথার ওপরে 'সূর্ধ_বাকৃসম-- | | 
তিনিও সৌজা চলেন না, 1 ৮ & এ 
মাতালের মতো; টলছেন। } 
সোজ্রা {ছুই চোখে পড়ছে না। ie 4 
তোমার চোখের ঈষৎ-ভাষাও '' ৰ | 
আমার বুকের মধ্যে এসে কেমন যেন বোকে যাচ্ছে, AR , 
আর আমার সোজা ইচ্ছাটাও তোমার দ্বিধার মধ্যে: ৃ 
কেবলি কোঁণিক। ' | 
সামান্য একটা: সরল রেখার জন্য | 
আতর রদ আছ ea কি যে চাই দানা, 
ঃ ক বে চাই জানি না তা 
কেইবা জেনেছে এই মানবোতিহাসে ০ 
. একবার জেনোছিল বৃদ্ধ এই জীশবনের শুন্যের পরিধি 
আর জেনেছিল বুঝি নচিকেতা জ্ঞানালোক মন্থিত 'হৃদয়ে 
[ জেনেছিল যুধিষ্ঠির কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ শেষ হলে 
বিজয়শর দেহে এতো অবসাদ কেন 2... 
7 »“হদয়ে শুন্যের প্রতিধধনির তরঙ্গ বেজে চলে... 
্ - মহাপ্রস্থানের পথে জেনোছিল ধর্মপৃত 
র জেনেছিল ধর্মাশোক . রন্তস্নান করে 
{ক যে চাই জানি না তা 
j জৰলন্ত শ্মশানকা্ঠ দাঁক্ষণ মুদ্রায় 
॥ ২. বাম করতলে শূন্য -কমণ্ডল: সমুদ্র ইত্যাদি 
) ইতি ও নোঁতর টানে গড়াতে গড়াতে সূর্য পাশ্চম শ্মশানে 


' অস্তিত্ব বা নিরাস্তিত্ব একই কেন্পরবন্দূতে মিলিত 


£ £ 


l হাজার হাজার ফিট উপ্চুতে দাঁড়িয়ে আমাদের রাত কাটাতে হবে। কোলাঝৃঁল 


বর্ণায় ঝোরায় নদীর উৎসে হমচূড়ায় মাড় দিয়ে একট লোক-_ডদ্রলোক কাঁপছে। 
বৌদ্ুচ্ছটীয় ও গ্যটুতম সবুজ নীল ও বর্ণ দাঁতে দাঁত ঠুকে চলেছে প্রাত মুহূর্তে । 
ন্তরেব বুন্দানতে অথবা বিস্তারে মানুষ ' কাছে গিয়ে ভাকন্বাম। করয়েকজ্বন 


{হিমালয়ের চড়ার দিকে আমাদের - বাঁকাভাবে 
যাওয়া . সম্ভব নয়। তীর্ধঘযাত্ী আমরা। আঁকড়ে ধরেছিল 
কিন্তু যতই উচু “দিকে চলোছ ততই, হাত খসে পড়েছে 'কম্তু হাটু দুটি এখনো 
অন্তত, আমার মনও উচু হয়ে চলেছে। ' মেলতে পারেনি । গায়ে হাত দিয়ে ডাকতে 





আঁজত জানি না আর, সবাইয়ের বেলায় এমন হয় পারছি না। হয়তো কোনো সংক্রামক ব্যাধিতে 
কিনা। ES ORS আক্রান্ত হয়েছে। কিম্বা লোকটি সংক্রামক 

মা গর্ছুড় হিমালয়ের < ব্যাধ বহন করে এসেছে সমতল থেকে। 
৬ খাপাধ্যায় ৭." থেকে দিনের আলো মুছে যাচ্ছে। এখানেই, ' যাত্রীদের মধ্যে রটে .গেল। সবাই এসে 


দেখে "গেল । কিন্তু: লোকটির পরিচয় কেউ 


মাঝবয়সী। দূর্বল স্বাস্থ্য। ভাঙা গাল, 
বড় বড় চোখ, মোটা ভুরু ও চোখা নাক। 
শিক্ষিত ভু একাঁট মানুষ৷ 





















হি আলোচনার 
বোকা গেল, লোকাঁট এখানে এসে 
পেশছেছে বকেলে। যে দলের সঙ্গে ছিল 
তারা এগিয়ে গেছে, খেয়াল করেনি তারা, 
কখন রোগের তাড়নায় বসে 
পড়েছে পথের ধারে। কিম্বা তারা দায় 
এড়ানোর জন্য'একে ফেলেই চলে গেছে। 
মিঃ দাশগৃস্ত অভিজ্ঞ যাঘতী। মুখে তাঁর 
সর্বদাই পানের রস। তান বললেন, কয়েক ' 
'মাইস ওপরে লালশাঁখায় ছোটখাট হাস- 
পাতাল আছে। সেখানেই পেশছে দেওয়া 
|| 
কিন্তু কোন ডাণ্ডশ ওকে বয়ে নিয়ে 
যাকে! এই মারাত্মক হিমালয়ের ঠান্ডার? 
আর ডাণ্ডাঁভাড়াই বা কে জোগাবে! 
আমাদের দলে. আট ন'জন ভাচ্ডগ ছিল। 





৫৭২ 


প্রায় সবাই অদ্বীকার কবল! শৈষপর্যচ্ত 
সত্তর বছর বঘদ্ক এক বুডো ডান্ডীকে 
রাজশ কবা গেল আধথদল্টা বাদবিভল্ডার পর। 
বুডোর নাম ঝানুনা। চল্লিশ বছৰ 
এই ডান্ডীর কাজ কলে চলেছে। ঝানুয়া 
এমন ,অদ্বাভাবিক ভাড়া দাবা করল যে 
আমবা প্রায় ঠাণ্ডা হবার উপক্লম। 
মাথায় সব চুল তুষান্তন্র মত, সাদা-- 
৷; আমাকে একপাশে ডেকে িস- 
ফিস করে বললেন, ছেড়ে দাও ভায়া অত 
টাকা ভাড়া দিয়ে পাঠানোর কোনো মানেই 
হয় না। ও ব্যাটা মাঝপথে যাঁদ লোকটাকে 


সঁতা ফেলে দিলে কেউ টেব পাবে না। 

ঝান্য়াকে দেখে আমার 'কন্তু সন্দেহ 
জাগে নি। লোকাঁট এবজন নুমূর্য 
রুগীকে বয়ে নিযে হাসপাতালে না পেীছে 
দিয়ে ওকে মেরে ফেলবে, এমন চিন্তা আমার 
মনে একবাবও উকি দেয়নি। উপরন্তু 
শুনোছ এই ডান্ডীবা অতীব ধিবদ্বন্ত। 
হাজার হাজ্রান বছন ধরে এরা যাল্লীদেব মাল 
বহন করে নিযে যাচ্ছে যাদও এখানে 
কোনো যাতী এসনাকছু মূল্যবান জিনিস 
বা বহু ধনসম্প্রান্ত নিয়ে তার্থ পরিদর্শন 
করতে আসে না। 

সমতলের সভ্য বিজ্ঞানের দেশের 
মানুষ আমরা । মানুষের প্রাতি মানুষের 
দাঁযত্ব কর্তব্য ও বিশ্বাস হারাতে বসেছি। 


সাবধান-বাণণ মনে খটকা সৃষ্ট করল। 
= বললাম, কন্ডু লোকাঁটকে এখানে ফেলে 
রাখলে যাঁদ আরও বোঁশ বিপদ ঘটে? 
হয়তো হাসপাতালে পৌছে দলে ওর প্রাণ 
বাঁচানো যেত। দেখছেন তো দাদু, মাঝ- 
ব্যস লোক। ওর ঘাডে হয়তো অনেকগুনল 
প্রাণীর জখবনমবণের দাযিত্ব। ও মবে গেলে 
হয়তো একটা পাঁরবার পথে বসবে। 

সব বুঝলাম ভাষা--িন্তু-" 

মিঃ দাশগুপ্ত পানের পিক ফেলে 
আমাদের দুজনের মধ্যে ঢুকে পড়লেন। 
বললেন, ক, কাঁ নিয়ে আপনাদের এত 
গোপন কথা। 

দাদু বললেন, বলছিলাম ক ব্যাটা তাক 
বুঝে কাঁ বকম্‌ অন্যায হেকেছে! 

দাশগুপ্ত বললেন, তা হাঁকবে বৈক। 
একজনকে বাঁচাতে গয়ে নিদ্জর জীবন দিয়ে 
যে টানাটানি হবে। ওর কে! ওর কাঁ! বল্ধু- 
বান্ধব আত্মীয় পাঁরজনবাই ফেলে 
পাঁলমেছে! আমাব মনে হয় দারুণ কোলে! 


অগ্ত 


আছে। নাট নাঁড়ই নিজে দাঁড়যে থেকে 
তৈরী করিরেছেন। কৃত মানুষ 'তাঁন। 
মানুষকে বখনোই বিশ্বাস কবেন না। বলেন. 
,থেকে শুবু করবেন, ক্রমশ কাজ- 

কর্ম দায়স্বপালন পরীক্ষা কবে তারপর 
িশ্বাসেব দিকে এগোবেন! অবশ্যই পুবো- 
পুর বিশ্বান কাউকে কবতে নেই, এমনাকি 
ল্ীকে নয, ছেলেমেয়েকেও নয়। 

মিঃ দাশগুপ্ত একেবারে অন্য জগতের 
লোক। সাহেব-সাহেব চালচলন, ওই পানটা 
বাদ 'দিয়ে। দাশগুস্ত জানেন প্রচুর ভোগ 
করতে এবং নিয়মমাফক। বড় চাকরে। 
বাশভাবি মেজাজ্জ তাঁর অফিসেই। বাইরে 
অন্য রূপ। ট্যাঁকের মাপে মানুষকে মাপেন 
না। কিন্তু তাঁর পথে দাঁড়ালে তাকে সর্ব- 
স্বান্ত করতে পেছপা নন। ইহজগতের 
জটিলতা নিয়ে মাথা ঘামান না। হাতের 
কাছে উপকার করতে পারলে অবশ্যই কবেন। 
কিন্তু কোট কোটি লোক কীভাবে আছে 
তা নিযে তাঁর বন্দুমান্ত চিন্তা নেই । 
ঝানুয়ার সঙ্গে বফা করলেন মিঃ 
দাশগ্তে। 

যখন ঝানুয়ার ডাল্ডীতে লোকাটকে 
লধ্য হরে ধরাধার করে চাপিযে দলাম তখন 
মিঃ দাশগুসগ্তকে আমি একান্তে টেনে রে 
গিয়ে বললাম, ওকে রাস্তা ফেলে দেবে 
নাতো? 
দাশগুস্তব চোখ কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে 
গেল৷ তারপব বললেন, আরে নশাই, এসব 
কথা আগে বলতে হয় তো! 

আমার কাঁপুনি ধরেছে শীতে । বাইরে 
আর থাকতে পারছি না। হাড়ের মধ্যে ঠান্ডা 
প্রবেশ করছে। চূড়ায় চূড়ায় 
এসে পড়েছে জ্যোৎস্না! পার্ণমার কাছা- 
কাছি কোনো তাঁথ। হযতো পৃর্ণিগাই। 
প্রায় গোলাকার চাঁদ। 
দাশগুগ্তর মনের চেহারা বদলে যেতে 
আমার মন একেবারে দমে গেল। এক 
অজানা অচেনা লোককে নিয়ে কী দুর্ভোগ! 
লোকটা বাঁচুক অথবা মরুক আমাদের কা 
বয় আসে কিন্তু একটা জাঁবন--অন্তত 
যে জীবন দাত্বপূর্ণ কর্মময ও স্বস্ন- 
সমৃদ্ধ-সেই জীবনের কোনো দুরবস্থা বা 
{বিপদ বা কট যেন যে-কোনো জাবনেরও 
[বিপদ কষ্ট ও দুরবস্থা । 

লোকটি, যাকে ঝানুয়া পিঠে বযে নিয়ে 
যাচ্ছে, সে হয়তো খুনী প্রতাবক, হয়তো 
নম্বরী ওয়ান দাগী আসামী? সে মরলেই 
তো সমাজের মণ্গল। না, লোকটাকে খুন? 
বা দাগী আসাম’ মনে হয় না। শিক্ষিত ও 
ভদ্রই মনে হয়। শিক্ষিত বা ভদ্রলোক কি 
ধনম্নশ্রেণীর অপরাধ করে না, করতে পারে 
নাঃ কত মাজত পোশাকেব তলায় থলীর 
গন লাীকয়ে আছে। 

আমি যখন লোকটার পাঁরচধ ছানি না 
তখন প্রথম কর্তব্য ওকে বাঁচানো। যদ 
জানতাম ও খুনপ তাহলে, বা পাপশ তাহলে 
ওকে বাঁচানোর দায কাঁধে তুলে নিতাম না! 
নিজেকে ডান্ডীটাব মত মনে হল, অজ্ঞাত 
কোনো প্রাণীর জীবন বয়ে নিয়ে যাওরা 


, প্রাণঘাতী 'শীতলতার মধ্যে। 


[৮ন বর্ষ, ৮ম সংখ 


মিঃ দাশগুপ্ত চেশচয়ে উঠলেন, ঝানুযা- 
আ-আ-আ-- 

প্রচন্ড ডাক পাহাড়ে পাহাড়ে ছড়িয়ে 
পড়ল। অনেক যার আমাদের কাছে ছুটে 
এল। তখন ঝানুয়া বাঁকে অদশ্য হয়ে 
গেছে। 

চটর মধ্যে ঢুকে বহু রাত পর্যন্ত 
আমরা লোকটির ও ঝানদয়ার কথা আলোচনা 
করলাম। 

দাশগুপ্ত খুব আফশোস করলেন, 
সারাজশবনে তিনি কখনো লোক চিনতে ভুল 
করেন 'নি। ঠিক ক্ঁদেব বাছাই করে তাকে 
দিয়ে কান্ত করানোব জন্য দাশগুপ্ত চাকবণী- 
জীবনে অনেক উন্নতি করেছেন। কথনো 
তাঁর উধবতন আঁফসারের কাছে অধস্তন 
কমাঁরা কোনোদন তাঁর নামে অভিযোগ 
করেনি। 1 

পাইপে আগুন দিয়ে মিঃ দাশ- 
গুপ্ত কয়েকজন « ডান্ডাকে জেরা 
করলেন। তাঁর জেবার চোটে ডাল্ডশরা খচে 
গেল! ওবা কম্বল চাপা দিয়ে নাক ডাকতে 
লাগল । 

আমি বিচ্ানাব মধ্য থেকে বললাম, ওরা 
শুনেছি খুব বিশ্বাসী । 

আবে মশাই, বিশ্বাসী ক আপাঁন নন? 
আম নই? কিন্তু লোভ? এরাও কি লোভে 
পড়ে মানুষ খুন কবে নি? 

গলাব স্বর আমার বুজে 
বললাম, করেছে নাক! 

করতেও পাবে। কে আর মশাই এদেব 
কণীর্ভকলাপ বেকর্ড করে রেখেছে! 

একে একে অন্যান্য যাত্রীবা ঘাময়ে 
পড়ল। আমার চোখে ঘুম আসে না। এক 
দিগন্ত থেকে অন্য দিগন্ত পর্যন্ত আঁত 
অদ্পন্ট ধান। মনে হল ব্ৰহ্মান্ডেব আত্মার 
অবিরাম গুঞ্জন । আগ এই প্রকৃতিব সটেতন 
'নিঘন্তার আস্তিত্ব (বিশ্বাস কাঁব। বিশ্বাস 
কবি যখন জড থেকে চেতনের জন্ম সম্ভব 
তখন ভুড-চেতনের সচেতন মাতাও অসম্ভব 
নব। অথবা 'পতা। বা অর্ধনারশ*্বর« আর 
সমস্ত ক্রিয়াব মধ্যে সদসতের দ্বম্দন। এই 
দ্বন্দৰ হচ্ছে থাকাব-সবাঁকছ থাকাব মূল 
ধারা। 'হিমাদ্রীদাদুর মত সবাকছুতে 
আবশ্বাস দোখ না! সব কিছুই মূলে 
খারাপ নষ। 

ক’ ভায়া, নাকের ডাক যে শুনতে পাচ্ছি 
না। 

হিমাদ্রশদাদু. আবার আঁনদ্রারোগে 
ভূগছেন। মাঝে মাঝে জাগ্রত সঞ্গণী খোঁজেন 
তাঁল। আমাব নাকডাকার বদনাম হীত- 
মধ্যেই এখানে রটে গেছে। 


গেল। 


ক্স 


সস্ব্ব্্য 


শ্যক্বার, ১৪ই আঘাঢ়, ১৩৭৫) 


কেউ কেউ আড়াই হাজার বছর আগে- 
কার লেখা বলে? অবাধ দিলেন মিঃ দাশ- 


. গুস্ত। 


আরে! আপানও জেগে! নানি 
হ্যাঁ মিঃ দাস। i 


জানেন, দাদ; বললেন, যাধান্ঠির - 


স্বগেরি মুখোম্‌খ এসে ইন্দ্রদেবের সাক্ষাৎ 
পেলেনু। ইন্দ্রদেব বললেন, তুমি পূণ্যাত্মা 


4 সশরারে স্বর্গে যেতে পার। ঁকল্তু কুকুরটা 


পচ 


তোমার সঙ্গে তো যেতে পাবে না। তখন 
যাঁধান্তর কী উত্তর 'দিয়োছিলেন ? 
দাশগ্‌গ্ত পান মুখে পুরে বললেন, 


ভদ্রলোকের কদাপ বিধেয় নহে। শরণা- 
গতকে, ভন্তজনকে পবিত্যাগ করা, মিন্রদ্রোহ 
ইত্যাদি কাজ মহাপাপজনকা। 

না না-িক হল না দাদু বললেন, 
কাছাকাছি গেছেন! যাই হোক, ওই-- 
অকর্তব্য কাজে প্রবৃত্ত হওয়া ভদ্রলোকের 
কদাঁপি বিধেয় নহে। কিন্তু আড়াই হাজার 
বছর পরেও আঙ্জ পযন্ত ক'জন ভদ্রলোক, 
মশাই কর্তব্য করে আসছে £ 

বললাম, কে ভদ্রলোকের কর্তব্য পালন 
করেছে আর কে করে নি, তার আদম- 
সুমারী হয়ান। সুতরাং এর জবাব দেওয়া 
মুশাকল ৷ কিন্তু এটুকু বলতে পারি, সবাই 
কর্তব্য পালন না করলে আম আপাঁন ক 
ইহজগতে আসতাম? 


মিঃ দাশগুপ্ত বললেন, আমার এক 


খদজে পাবে না। 
হেসে উঠলাম । 
বললাম, তার মানে আমরা কেউই 


ভালো লোক নই? আপান নন, 'হিমাদ্রী- 
দাদু নন, এই যাল্লীরা নয়, ভান্ডীরা নয়! 
কেউ না! সমতলের লোক না, হিমালয়ের 
লোক না। তাহলে... ' 


“চাকায়। বার সত্যে পাঁথবীর হুইলটা বাঁধা। 


) 


“কিছু যায় আসে না, 


শশষদেশের মত হিমাদ্রীদাদূর বৃহৎ 
জীবনের অভিজ্ঞতা আমাকে পাড়া গদল। 
আমি সহজে মানুষকে বিশ্বাস করি, বিশ্বাস 
কার মানুষের সততায়। ঠাঁক-ও। ঠকে 
ঠকেও প্রথম আলাপে মানুষের সব কথা 
শবম্বাস এখনো কাঁরি। সবসময় কি ঠকেতহ 2 
তা নয়। সর্বদা ঠটকনি বলেই এখনো বিশ্বাস 
কাঁর। নইলে অবিশ্বাস করতাম সব 
মানুষকে । বলতাম মানুষ মাত্রই বিশ্বাসের 
অযোগ্য। 

ঝানুষাকে শ্বাস করে ঠকলেও আমার 
এখানকার কারুর 
কিছুই যায় আসে না। যে লোকটাকে 
ঝানুষা বযে নিযে গেছে, সে আমার কেউ 
না। তবু ডান্ডবা সবাই ঝানুয়ার. চারন্র 
সম্বন্ধে যতবড সাটণফকেট দিক, আমার 
কেন জানি খুব খারাপ লাগল। 

যাঁদ ঝানুয়া লোকটাকে খাদে ফেলে 
দ্রেয় তাহলে শুধু শুধু একাঁট প্রাণীর 
প্রাণহত্যার জন্য নিয়াতর কাছে আম দায়ী 
থাকলাম। কেউই পুরোপুরি সম্মতি 
জানায়নি, হিমাদ্রগদাদু তো বারণই করে" 


_ ও হিমান্্রীনাদ; তিনজ্রনেই চুপ। 


অন্ত 


ছিলেন, তবু আম গায়ে পড়ে কেন 
মাতব্বরী করতে গেলাম। 

মিঃ দাশগুপ্ভ বললেন, আচ্ছা ঠিক 
দেখেছেন, লোকটা কারুর 'চেনা নয়? 

দেখেছে সবাই। দাদু বললেন। লোকটা 
বিহারী ৷, 

আরে মশাই বিহারী কি বাঙালীর 
আত্মীয় হয় না? সেবার যাচ্ছি দেরাদুন। 
হাওড়ায় এক ইউপিওয়ালার সঙ্গে হাত- 
হাত হয়ে গেল। যাচ্ছিলাম থাডক্লাসে। 
আন-অফাঁসিয়াল। দেরাদুনে যাবার আগেই 
ইউপিওয়ালার সঙ্গে ভাব হয়ে গেল। 
শেষপর্যন্ত জানা গেল, আমার বকড়পিসীর 
ছেলে গত্গাধর। গোঁফটোঁফ কথাবার্তা এমন 
চোস্ত ইউাঁপওয়ালার মত তৈরী করেছে 


- কার সাধ্য ওকে বাঙালশ বলে। 


'হিমাদ্রীদাদুর ফোঁস-ফোঁসানি কান্না 
শুনতে গেলাম। অবশ্য তিনি স্বীকার 
করলেন না। অন্ধকার সবাইকে দূরে সরিয়ে 
রেখেছে। প্রত্যক্ষ করা যাচ্ছে না কিছু দাদু 
অনেকক্ষণ কাঁদলেন অনুভব করা 


দরে এসে হাজার হাজার ফিট উচুতে 


তাঁর ছেলে দে মেয়েটি প্রেম প্রত্য- 
খ্যান করোছিল। তখন মেয়েটির 1 
ছুরি বসিয়ে দিয়েছিল যুবক-প্রোমক। 


এবং নির্ন্দেশ। মেয়েটি মাসখানেক মৃত্যু- 
শব্যায় শুয়ে থাকার পর সেরে উঠেছে এবং 
এখন পুলিশ থেকে দাদুর ছেলের' নামে 
হ:লিয়াটাও তুলে নেওয়া হয়েছে। দাদ: বহু 
দিন কাগজে কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছেন। 
কিচ্তু কা দুর্ভাগ্য তাঁব।-কোনো 'জ্ঞা- 
পনই ছেলেটির চোখে পড়ে নি। 

বিহারী লোকটিকে দেখে দাদু তাঁর 
ছেলের কথা ভেবেছেন কনা কে জানে। 
হাতে? 

কিন্তু রাত গভশীর হবার সঙ্জে সঙ্গে 
1হমাদ্রীদাদুর ধারণা ক্রমশই আঁধকতর গাঢ় 
হতে লাগল বিহারশীট বিহারী নয় তাঁর 
ছেলে অম্বর। ওকে . দেখেই দাদু বুকে 
ধাক্কা খান। . সেজন্যই কন্ক্রাব পিঠে তুলে 
দিতে আপাত্ত ,জানাচ্ছিলেন। 

সম্ধ্যের অন্ধকারে সামান্য আলোষ 
বাইশ বছর পরে দেখা ছেলেকে চিনতে 
দের হবে বৈকি। 

রাত্রিটা আমাদের জেগেই কাটল। 

হিমাঁদুদাদু শেষের দিকে সশব্দে 
কাঁদতে লাগলেন! 

যথাসাধ্য ভোরেই আমরা উত্তরে রওনা 

] , 

সকালের আলোয় “হিমালয়ের চূড়া- 
পুঞ্জর সৃতীন্র ঝকমকান আমাদের .খাঁশ 
করল না। যতক্ষণ না চামেলনর হাসপাতালে 
পেছলাম ততক্ষণ আমি. মিঃ দাশগুগ্ত 
রাস্তায় 
আমাদের নজর থাকল কড়া। যদি খাদের 
ধারে গাছগাছড়ায় বা পাথবের চাঁই-এও 
লোকটির দেহ বা মৃতদেহ আটকে লেগে 
থকে। .._._ টি 


৬ শালি 
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হাসপাতালের ছোকরা ডাক্তারকে পেলাম 
কিন্তু সে ব্যস্ত! তার তখন কথা বলার 
ফুরসত নেই! কম্পাউন্ডারটিকেও মেলা 
দুধ্হ। সে ডান্তারকে সাহাষ্য কবছে। 
একটি জমাদারীনকে জিজেস করলাম কে 
রূগী। সে কিছু জবাব দিতে পারল না। 
মিঃ" দাশগুশ্ত আমাদের বাইরে দাঁড় 
কারয়ে সোজা রুগণর ঘরে চকে পড়লেন। 
আমবা .দাঁড়িযে দাঁড়িয়ে দাশগস্তের উচ্চ 
পদস্থ আঁফসারের দুঃসাহস দেখছি। 
বুগীর ঘরটাও হাসপাতালের চত্বরে দাঁড়িয়ে 


পড়ল। রাস্কেল ননসেন্স বলে গালাগাল 
দিতে লাগলেন! 
ডান্তারবাবুর ধমকে দাদুর হয়ে আমরা 
মার্জনা 'ভিক্ষে করলাম। ডান্তাব্রবাবু 'বাস্মত 
ঢোখে আমাদের দিকে তাকিয়ে রইলেন। 
বললাম, ওকে চান আমরা! ও 
ঝানুয়া। 

ডান্তাববাবু কোনো সাড়া না দিয়ে 
ইণ্ডেকসনের সরিঞ্জটা বের করে নিলেন 
ছোট্র ঝাঁকান দিয়ে এবং তাঁর দাঁড়িয়ে 
পভার বুঝতে পারলাম, ঝানুযা 
যারা গোল এই মান্। 

ঝানুয়ার মৃত্যুতে দাদুকে ধিন্দুমান্তর 
বিচলিত দেখলাম না! অবশ্য আমরাও 
‘বচালত হইনি; বরং আমি খুশিই হয়ে- 
দছিলাম। বেটা আমাদের ঠাঁকয়ে উচিত 
শিক্ষাই পেয়েছে। 

ঝানুয়ার গাবে কাপড় ঢাকা 'দয়ে 
দেওয়া হল। 

' সবাই আমরা ঘর থেকে বাইরে এলাম ৷ 
ডান্তার নিজের কাজে চলে যাচ্ছলেন, মিঃ 
দাশগুপ্ত তাঁকে ডেকে 'ভন্ঞরেস করলেন, 
আচ্ছা ডক্টর, ঝানুয়া কোনো রুগকে 
এনোছল কি? 

হ্যাঁ। 

ব্যগ্ৰ কন্টে বলাম, সে কেমন আছে! 
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কোথায় ? 

একটা ঘর দোখয়ে দিলেন ডাক্তার! 
আমরা এবারে ধারে জুুস্থে সেঘরে 
গিয়ে দেখলাম একটি ঘরে দুটি খাট! 
একটি মান্র রুগী । কম্বলে ঢাকা দেওয়া মুখ । 
দাদু বা আম কেউ-ই মুখটার ঢাকা 
খুলতে সাহস পেলাম না। 

এবারেও 'গঃ দাশগ্্ত আমাদের 


, বাঁচালেন । 


কোটের পকেট থেকে বাজে কাগজের 
টুকরো চিমটের মত ধরে কম্বলটার ঢাকা 
খুলে দিলেন। 
গহমাদ্রদাদু হাউমাউ শব্দে কান্নায় 
ভেঙে পড়লেন। হায় হায়, এতো তাঁর 
ছেলে নয়! এ যে সাত্যই কোনো অজ্জাত- 
কুলশশীল বিহারী । দাদুকে দুজনে দু বাহ্‌ 
ধরে বাইরে এলাম। 

৷ শৃহ্মালষের চুড়ায় Lo ab 
সমুদ্রের আলোপ্‌ঞ্জ! 


বে ২৯৪ 


দেব ভারতখর কুখ্যাতির বোধ কার, 


কোনদিন অবসান হবে লা। তাঁর পদযুগল 
সেবা করলো এই ভবসংসারে দাবদ্রা বরণ 
করতে হয়, ম্াষ্টমের কয়েকজন 'সুস্থ' 
সাহিত্যক “ভিন্ন সকলেই দুঃস্থ । রবান্ট- 
নাথকেও অর্থচল্তার বিশতুত হতে হয়েছে। 


একবার তাঁকে স্তর অলঙ্কার পর্যন্ত বিক্রী ' 


করতে হয়। ব্‌দ্ধবয়সে ভারতের 'বাভন্ন 
অণ্চলে নৃত্যনাট্য ফোর করতে হয়েছে 
বিশ্বভার্তীয় জনা সাহা সংগ্রহেব প্রো" 
জনে। শরৎচন্দ্র যখন নার্সং হোমে শেষ- 
শয্যায় শাঁয়ত তখন তাঁর কৎসারব আনা 
আবিন'শ ঘোষাল, 
উমাপ্রসাদ মুখোপাধায় প্রভৃতি শরৎচন্দের 
প্র'তভাজন' কয়েকজনকে অর্থের জন৷ দোরে 
দোরে ঘুরতে হয়েছে। এক বিরাট প্রকাশক, 
€তোঁব। শবংচশ্দ্রের গ্রন্থগ্যজির প্রা একমান্য 
বিক্রেতা, সেইকালে বলেছিলেন সবই তা 


বৃঝি কিন্তু তাঁকে প্রাপ্যের চেয়ে একট 


বেশী টাকা দেওয়া আনছে । শেষ পর্যল্ত 
টাকা 'দয়োছলেন শরংচদ্দ্রের রচনার বাঁন- 
ময়ে নিউ থিয়েটাস* এম “নস সরকার আ্যান্ড 
সল্স এবং দেবসাহত, কুটির ৷ 
*ও শরৎচল্দ্রে. দেহাবসানের পয তাঁদের 
গ্রপ্থাবলশীর বিন্তীর পারমাপ করা বায় না, 
িল্ত তাঁদের জীবল্দশায় সো অবস্থা 
ঘটেনি। | | 
গোব্দ্দ দাস বলোঁছলেন, ও ভাই দেশ- 
বাসী, ‘আমি মলে আমার চিতায় দিয়ো 
মঠ!” এদেশে অবশ্য মৃত্যুর পর কান্নাকাটি 


সরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


রবীন্দ্রনাথ ' 


সাহিত্য ও সংস্কৃতি - 





সাহিত্য ও সংস্কৃত 


সাহিত্য ওসংস্কৃতি 





সাহত্য ও সংস্কাঁত 


করা এবং 
আছ্ে। A 

আত সম্প্রাত একজন শান্তমান কথা- 
সাহাত্যক হাসপাতালে কঠিন রোগশব্যায় 
শায়ত। এই লেখকের গল্প ও উপন্যাস 
বাংলা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করেছে এবং তান 
সুস্থ হয়ে উঠলে বাংলা সাহত্যের গৌরব 
বান্ধ হবে এই বিশ্বাস আমাদের আছে। 


“ এই তরুণ লেখক মান দু-এক বছর আগে 


বাঁধা মাইনের চাকরী ছেড়ে পুরোগ্দার 
সাহিতাকমে আত্মীনয়োগ করোছলেন 1০আজ্ত 
তিনি .শল্তিহীন. বায়সাধা 'চিঁকৎসাব ফলে 
তান নবাময়ের পথে । কিন্তু তাঁর সেবে 
উঠতে কিছ সময় লাগবে) এখন এই 
লেখকেব চাঁকংসর ববভার, পরিবার 


অর্থসংগ্রহের। কিন্তু প্রয়োজনের তুলনায় 


তা কতটুকু? এই সহাষা দীঘস্থায়ী হওয়া , 


সম্ভব: নয়। এই অবস্থায় জাতীয় সব- 
কারের সাহাব্য পাওয়া প্রয়োজন । দুরণ্র 
বিষয়, বাংলার মসনদে আজ্র ভান্তার বধান- 


সহানুড়তশীজ, নেতা 


্রয়োঙ্জানব অনুপাতে অনেক কম। 
তহলে ভাগাবড়াম্বত লেখক সম্প্র- 
দারের কি কোনো আশা ,নেই? শরহচল্ 


স্মৃতিরক্ষার রেওয়াজটা এখনও : 


/ 
1 


বলেছেন--“দারদ্য অপরাধ নয় এবং সর্ব- 
দেশে ও কালে ইহারা অনশনে প্রণ দিয়েছে 
বালয়াই সাহিত্যের আজ এত বড় গৌরব ।” 

কিন্তু এই লেখক সম্প্রদায় কি শুধু 
নশরবে অশ্রু বিসর্জন কবে সাহিত্যের গৌরব 
বর্ধন করবেন? .স্বাধখন ও সং উপায়ে 
আমাদের বাঙালী সাঁহত্যিকরা সাহত্যের 
প্রাত অপরিসীম নিষ্ঠার জন্য অনেক র্লেশ 
সহ্য করে সাহতাসাধনা করেন। সাফল্যের 
সিশড় বেয়ে যাঁরা শীষণচড়ায় উঠতে 
পারেন তাঁদের সংখ্যা মৃষ্টিমের, কিন্তু 
সংগ্রামশীল পুরাতন ও নূতন লেখকের 
সংখ্যা অনেক বেশখ। দেশ স্বাধীন হওয়ার 
পর আশা ছিল হযত সাহাতিকদের একটা 
ব্যবস্থা হবে। কিছু কিছু বাবস্থা অ'ছে 


‘সন্দেহ নেই, কিন্তু তদ্বির ও হাঁটাহাঁটি , 


ফলে সই সব অন্গ্রহ যাঁরা পেয়ে থাকেন 
ভাঁদের, সংখ্যাও অনেক কম। কিছু কিছ 
সংবাদ প্রাতষ্ঠান গনবামিত এবং আনিযামিত- 


বাংলা গ্রন্থের প্রচার সণীমত। একখানি 
উপন্যাসের সাধারণত একাঁট সংস্করণে এক 


হাজার কপি ছাপা হয়, গল্পগ্রল্থ বা প্রবন্ধ- 


গ্রল্থও তাই, কবিতার বই 'কাণ্ঠৎ কম.। এর 


বাবদ লেখক তাঁর প্রাপ্য সর্বক্ষেত্রে এক- "<. 


কালধন পন না, কিস্তিতে পেয়ে থাকেন, 





- 


শুক্রবার, ১৪ই আষাঢ়, ১৩৭৫] 


এবং সেই প্রাপ্য টাকা লেখকের সাহাত্যিক 
মযাদান্সারে একটা পার্সেন্টেজে দেওযা 
হয়। উধর্ধমূল্য গ্রন্থের যা দাম তার উপর 


* শ্রিশ বা চাল্লশ পাসেন্ট এবং িম্নমূজ্য 


পা 
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দশ পাশেন্ট। এই অবস্থায় শুধু সাহত্যকে 
জীবকা অবলম্বন করে একজন সংসারভু্ত 
লেখকের দিন চালান অসম্ডব। তাও ঘাঁদ 
কেউ দুঃসাহস করে, এই সাহহত্যকর্মে 
পুবোপাৰ আত্মানয়োগ করেন তাহন্সে 
আমাদের যে সাহিত্যিক বন্ধুটি আজ 
হাসপাতালে তাঁর মত অবস্থা হবে। তাঁর 
পাববাববর্গ আজব নঃসহাষ, কয়েকজন 
সহ্‌দয় সাহত্যসেবী এই সাঁহতাকের 
পারবারবণের সাহায্যে যাঁদ এগিয়ে না 
আসতেন তাহলে যে কিহত তা 
চিন্তা কবতেও শিউরে উঠতে হয়। 
কিছুকাল আগে কষেকজ্বন প্রকা- 
শক এবং সাহাত্যিকে সমবেত চেষ্টায় দুঃস্থ 


সাহাত্যক পাঁরজন সাহায্য সাঁমীাত গড়ে 
উঠোছিল। কয়েক বছর চলার পব এই 
সংস্থা আজ অবলুপ্ত। অথচ দুঃস্থ 


সাহাত্যকেব সংখ্যা কমেনি। 


জ্ঠানাট গড়ে উঠেছিল তা আপাতত বন্ধ 
হযে গেলেও আমরা আশা রাখ যে শুভ- 
বুদ্ধিসম্পন্ন লেখক সম্প্রদায় একজোট হয়ে 


চতুর্থ তেল:গ সাহিত্য সম্মেলন ॥ 


অন্প্প্রদেশ সূষ্টির পর প্রথম তেল 
লেখক সম্মেলন অন্যাষ্ঠত হয় হায়দারা- 
বাদে ১৯৬০ সালে। দীর্ঘ সাত বছর 
পর আবার চতুর্থ তেলুগু লেখক 
সম্মেলন অন্বান্ঠত হল হায়দারবাদে মান 
কয়েকাঁদন আগে । এই সম্মেলনের উদ্বোধন 
কবেন কেন্দ্রীয়, যোগাযোগ ও পাঁববহন 
মন্ত্রী শ্রীব কে আর বি রাণ্ড। তান 
তাঁব ভাষণে .বলেন-বন্ব তামিল 
সম্মেলনেব দেখাদেখি বিশ্ব তেল; 
সম্মেলন আয়োজন সম্বন্ধে ইদানিং বিভিন 
মহলে কথাবার্তা শোনা যাচ্ছে। 'কন্তু 
আমাব মনে হয়, এ ব্যাপারে সবচে্ষে 
প্রথম প্রয়োজন তেলুগু ভাষার উন্নয়ন। 
তেলুগু ভাষার ববাভন্ন ভাষায় এবং 
পবাভন্ন * ভারতষ ভাষা 'থেকে-তেলুশু 
ভাষাতে অনুবাদ - প্রযোজন।” এই 
সম্মেলনের স্বাগত ভাষণ দেন অন্পপ্রদেশের 
মুখামল্তশ শ্রীরহ্মানন্দ বৌঁক্ডি। তান তাঁর 
ভাষণে জ্পন্টই স্বীকাব কবেন--“দেশের 
প্রতীনাধ হল লেখকসমাজ। দেশের 
বুদ্ধিজীবী মানুষেন মনে এদের প্রভাব 


অপাঁরসশম।” তান তেলুগু লেখকদের 
এঁই দাখিত্ব স্মবণ বেখে তেলুগু ভাষাকে 
আবও উন্নত করবার জন্য আবেদন 
জন্মন।. 


অমত 


সেই সংস্ধাটিকে পুনয়ুল্জাবিত করবেন। 

আঁতশয় দুঃখের বিষষ, বাংলা সাহত্যে 
একটা দলাদলির আঁভশাপ আছে! দল- 
বহির্ভূত কেউ কিছ করাব চেষ্টা করলে 
অপর দল সেই কান্দে, বাধা সঁষ্ট করেন, 
পারহাস কবে থাকেন এবং সেই সব 
প্রচেষ্টা ধংস কবার উদ্যোগ কবেন।.. এই 
জাতায় সঙ্কীর্ণ মনোবৃত্তি পরিহার ' করে 
যদ সাহাত্যকবন্দ দলনিবপেক্ষ হয়ে একাঁট 
সাহাত্যক পারিজ্রন সহাষক সংস্থা গড়ে 
তুলতে পারেন তাহলে অনেকাঁদনের একটা 
অভাব, িটবে। 


দেশে এখনও 
নেই, সাহিত্যের পঞ্পোষকের অভাব নেই, 
প্রাতাদনই নূতন প্রকাশন সংস্থার আবি- 
ভাব সংবাদ পাওয়া যায়। আর পাঠক- 
সংখ্যা নিঃসন্দেহে বেড়েছে। এই অবস্থায় 
যে সব মানুষে প্রাত এই হতভাগা বাংলা 
দেশের বুদ্ধিজীবী সম্প্রদাযের এখনও 
আস্থা আছে তাঁদের নিযে একটা প্রাতন্ঠান 
আঁবলম্বে গড়ে তোলা প্রযোজন। এ 


যারা প্রবীণ তাঁদের কর্মশান্ত 

স্বভাবতই হাস পেয়েছে, তাঁদের আশীর্বাদ 
ও শুভেচ্ছা নিযে যাঁদ নবখশনেব দল এই 
মহৎ কর্মে ব্রত হন তাহলে নিশ্চয়ই সাড়া 
পাওয়া ধাবে। 


ভারতণয় সাহত্য 


এই সম্মেলনে বহু তেলুগু 
গুপন্যাঁসক, কবি ও সমালোচক যোগ 
দেন। সম্মেলনে এক প্রস্তাবে তেলুগু ও 
কন্নড় ভাষাব একই প্রকার লিপ প্রবর্তনের 
দাবী জানান হয়। 


কাঁবতা পাঠের আসর ॥ 


গত ১৬ জুন ইডীনভাসীট ইন- 
স্টাটউট হলে একটি কবি সম্মেলন 
অনুষ্ঠিত হয়। এই সম্মেলনে পৌরোহত্য 
করেন শ্রীমণশ ঘটক. এবং প্রধান আতা 
হিসেবে উপস্থিত ছিলেন কাব নরেন্দ্র 
দেব। শ্রীনরেন্্ দেব শারশীরক অসুস্থ 
সত্বেও অনুজ্ঠানে- উপস্থিত থেকে কবিতার 
উপর একটি সারগর্ভ প্রবন্ধ পাঠ করেন 
কবিতা পাঠে অংশ গ্রহণ করেন-ণীন্দ্র 
রায়, কিরণশৎকর সের্নগুস্ত, বখবেশ্ 
মোহিত চট্টোপাধ্যায়, অমিতাভ. দাশগুপ্ত, 
অবুধান্ভ দাশগুপ্ত, শশুকরানন্দ মুখো- 
পাধ্যায়, গণেশ বস, শগোৌবাঞ্গ ভোমক 


স্পা, 


আঁশস সান্যাল. ও আরো _.অনেকে।, 


প্রসঙ্গত বলা যায়, এবকম একটি ছোট 
কবি সম্মেলনের .আয়োজন কবতে' শিয়েও 
' উদ্যো্তারা শোনা যায়, যাঁদের নাম 


ধনণ লোকের অভাব 


RED) 
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সংবাদপত্রগুলিতে এখনও সাহিত্যিকদের 
প্রাধান্য আছে, তাঁবা যাঁদ সম্পাদকীয় ম্ভম্তে 
এই আঁতিপ্রয়োজ্নশয় একটি সামাজিক 
কর্তব্যের প্রতি দেশবাসীর দৃচ্টি আকর্ষণ 
করেন তাহলে নিশ্চয়ই সুফল পাওয়া ঘাবে 
-এই আমাদেব 'বিশ্বাস। শরংচচ্রু তাঁর 
ভাগ্য-বিড়াম্বঘত লেখক সম্প্রদায়" নামক 
বিখ্যাত প্রবন্ধের শেষাংশে লিখেছেন-- 


অতুগ্র বিষে ক্রিয়া শুরু হয়েছে, সাহিতা- 
সাম্ট যাদের জল্ম-আধিকার, যাদের রন্ধের 
মধ্যে সৃষ্টিব উদ্মাদনা। -এই সব উদ্মাদেরা 
সহস্র দাবিদ্র্য লাঞ্ছনার মধ্যে বসেও লিখবে 
আমি জানি। না লিখলে তারা বাঁচবে না। 
তই যতন তারা বেচে থাকে তাদেব 
মুখে দু-মুঠো অন্ব তুলে, দিতে চাই ৷ এই- 
সব পবার্থে উৎসগকৃত জ্রবনেব শিখা 
অস্নাভাবে অকালে যাঁদ নিবাঁপত হয়ে 
ষাফ দেশেব কল্যাণ তাতে হবে না- এই" 
টুকুই আজ আপনারা জেনে রাখুন ।” 

ভাগ্য-বিড়াম্ঘত এই লেখকদের 
সম্পর্কে সকলেব "' অবাহত হওয়ার সময় 
এসেছে এই কথাই স্মরণ করানো আমাদের 
উদ্দেশ্য ৷ 


»অভয়ঙ্কর' 


Ww 


জানাতে পারেনান। 


অজ্ঞেয়’'র সঙ্গে একাট দ;প্যর ॥ 


আধুনিক 'কাঁবতার, ইতিহাসে “তার 
সপ্তক”-এর অবদান অনেকটা সে” 
রকমন এই “তার সগ্তক”? সম্পান 
দনা কবেন 'অজ্ঞেয়'। ‘তার সপ্তক' 


সঙ্গে ওুপন্যাসিক, ছোটগল্প লেখক, সমা- 
লোচক এবং সম্পাদক। হিন্দি সাপ্তাহিক 


 শীদনমানেগ্ব তিনি সম্পাদক । তাঁর জল্ম 


হয় ১৯১১ সালের মার্চ মাসে। ১৯২৭ 
সালে প্রকাশিত হয তাঁর প্রথম কাঁবতা। 
১৯৬৪ সালে ভান '"আকাদমশ পুরস্কার 
লাভ করেন। পাথিবীব বিভিন দেশ তান 
ভ্রমণ  কবেছেন। হিন্দি, উংবোজ এবং 
বাংলা ভাষায় তানি সমান দক্ষ । , 


৫৭৬ 


{তান একটি হিন্দি কবিতার ইংবেজি 
অনুবাদ সংকলন সম্পাদনায় ব্যস্ত আছেন। 
সম্প্রীতি 'অমৃতে'র প্রতিনিধির সঙ্গে দিন- 
মান পত্তিকা ভবনে তাঁব সাক্ষাৎ হয়। সেই 
একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ 


একটা-হযত হিন্দি, পূর্ব ভারতের 
একটা--হুয়ত বাংলা, দক্ষিণ ভারতের যে 
কোন একটা ৷ উপস্থিত এছাড়া আর 
কোনও উপায নেই। ভারতখয় ভাষাব মধ্যে 
অন্বাদ খুব সহজ-ইংরোজ থেকে 
অনুবাদ করলে কিছু থাকে না। 

প্র্ন-কাবতার অনুবাদ হয় না বলে 
অনেকের ধারণা । আপনার কি মত - 

উত্তব--অনুবাদ হয় না, . এও ঠিক: 
আবার হয়- এও ঠিক। নানারকম অনু- 
ঘাদ করা বায়-_পাঠক অনুসারে । একটি 
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অজ্জেয় 


শব্দের অনুরূপ প্রতিশব্দ অন্য ভাষায় 
নেই। কারণ, প্রত্যেক ভাষারই একটি 
£নজস্ব বোঁশষ্ট্য আছে। নিজের কথা 


[৮ম বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


প্রকাশের শ্রেষ্ঠ মাধ্যম মাতৃভাষা। এক 
জিপি গ্রহণ কবলে অন্তত. ভারতশয় ভাষা- 
গুলিব মধ্যে অন্ুবাদেব সমস্যা অনেক 
সহজতর হবে। দেবঁনাগাঁব নেওয়া যেতে 
পারে-তবে 'ভাওয়েল সিস্টেম” অসম্পূর্ণ 
একথা ঠিক। রোমান 'লাপতে এ 
অসুবিধা আরও বোশ। 
প্রশন-কবিতায় বনতব্য সম্বন্ধে আপনি 


কি মনে করেন? 


উত্তর-বন্তব্য কবিতায় থাকতে পারে 
কিন্তু থাকতে হবেই এমন মানে নেই। 
বক্তব্য থাকলেই কবিতা হবে, এমন বলা 
যায না। খুব বেশ ইমেজ’ কবিতার 
ক্ষাত করে। উপমাই কবিত্ব-একথা আমি 
{বিশ্বাস কাব না। 


প্রশ্ন আপনার নিজের সবচেয়ে প্রিয় 
কবিতা কোনাঁট 2 র্‌ 

উত্তর-যা একাদন লিখবো । 

প্রশ্ন-আপনার "প্র কাব কে কে? 
সদন দত্ত এবং 'নরালা। তবুণ ভাবতীর 
কাঁবদের সম্বন্ধে আমাব ধারণা অল্পই। 
তরুণ হিন্দি কবিদের মধ্যে আমার 'প্রিষ 
নাথ সিং, 'কেদারনাথ অগ্রবাল। 





বিদেশ সাহত্য 





পরলোকে স্যার হার্বাট রড 

প্রখ্যাত বৃটিশ লেখক ও শিল্প 
সমালোচক হাবার্ট বড সম্গ্রাত পবলোকফ- 
গমন করেছেন। মৃত্যুকালে তাঁর ব্যস 
হয়েছিল চুষাত্তর বছর। ১৮৯৩ খস্টাব্দের 
৪ ডিসেম্বর তান জন্মগ্রহণ করেন। 
হ্যালফক্সের ক্লসেল্‌স স্কুলে তাঁর শিক্ষা 
শৃবু হয এবং শিক্ষা সমাস্ত হয় লাঁডস 
বিশ্ববিদ্যালয়ে । | 


প্রথম বিশ্বযুদ্ধেষ সময় তান সামরিক 
বিভাগে যোগদান ।কবেন। যুদ্ধশেষে তিনি 
রাষ্ট্রীয় কোষাগারের সহকারণ অধ্যক্ষ নিযুক্ত 
হন! ১৯২২ থেকে ৩১ সাল পর্যন্ত 
িক্টোরিষা ও আ্যালবার্র মিউাক্তয়ামের 
সহকারী বক্ষকের কাজে তান ব্যাপ্ত 
থাকেন! পরব্তশী প্রা দশ বছর তিন 
বৃটেনের বাভন্ন বিশবাবদ্যালয়ে চারুকলার 
অধ্যাপনা করেন । 

১৯৫৩-৫৪ সালে তিনি মান যুস্ত- 
স্রাণ্টের হার্ট বশ্বাবদ্যালয়ে চাল 
এলিয়ট নটন প্রফেসর অব পোয়েট্রিরপে 
এবং ১৯৫৪ সালে -ওয়াশংটনে চারুকলার 
অধ্যাপকরূপে কাজ করেন। ১৯৫৩ সালে 


তান স্যর’ উপাধি লাভ করেন। 


তাঁর প্রথম গ্রন্থ 'নেকেড ওয়াবযসণ 
প্রকাশিত, হয় ১৯১৯ সালে! তারপর তন 
কবিতা ও শিজ্পেব ওপর অনেকগাঁল মূল্য- 


বান বই লেখেন। সবশেষ গ্রন্থ 'পোয়োস্ি 
আযপ্ড একস্‌পোরয়েন্” ১৯৬৬ সলে 
প্রকাশিত হয়। 





জেরাল্ড গ্রশন ॥ 

ওপন্যাসিক হসেবে জেবাল্ড গ্রণনকে 
প্রথম শ্রেণীব না বললেও জনাপ্রষ বলা 
যায়৷ ‘দি লাস্ট আ্যাধাগ্রম্যান' নামে একটি 
উপন্যাস লিখে তান বেশ সুনাম অর্জন 
করোছলেন। সম্প্রাত ‘উট: ব্ুকীলন্ু উইথ 
লাভ’ নামে তাঁর একাঁট প্রেমের উপন্যাস 
বোরয়েছে। 

fl এই উপন্যাসটির ঘটনাকাল ১৯৩০ 
সাল। তখন নায়কের বয়স বারো বছব। 


করে এর প্রাতাট সংলাপ বহস্ামষ হযে 


উঠেছে। 


সিন্‌স অব 'দ ফাদার্স ॥ 


যৃদ্ধজয, সাম্রাজ্য বিস্তাব ও ওপ- 

নিবোশক শাসনের সঙ্গে সঙ্গে একটি 
কুখ্যাত ব্যবসাযেব সূত্রপাত হলো। মানব- 
জাতির ইতিহাসে এট ক্রীতদাস প্রথা নামে 
পারাচিত। 


সম্প্রাত জেমস পোপ-হেনেসি মাকিনি। 
ক্ধতদাস প্রথাব ওপবে শসন্স অব দি 
ফানার্স £ এ স্টাড অব দ আটলান্টিক 
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স্লেভ ট্রৈভার্স ১৪৪১-১৮০৭’ নামে একা 
মূল্যবান এতিহাসক গ্রন্থ 'িখেছেন। 
লেখক ক্রীতদাস প্রথার সূত্রপাত থেকে 
পর্যন্ত প্রায় চাব শতাধিক বছবেব ধাবা" 
বাঁহক ইতিহাস এই গ্রন্থে লপিবন্ধ 
কবেছেন। bh 
* আফ্রকান নিগ্রোদেব নিযে এই প্রথার 
সত্রপাত হয় ১৪৪১ খুশ্স্টাব্দে। ১৮০৭ 
খ:স্টান্দের একাট আইনেব' বলে ব্যবসায়ের 
উদ্দেশ্যে মানুষের ভ্য়-বক্রষ সম্পূর্ণ বন্ধ 
হযে বাঘ। শবিকল্পে বষে গেলো শাদা 
কালের পার্থকা। বিশ শতকের দ্বিতীযাধে 
এসেও এ সমস্যার মধমাংসা হয নি। 
জেমস পোপ-হেনেসি এই  প্রথাটিকে 
একটি আন্তর্জাতক অপরাধের জঘন্য 
উদাহরণ বলে সনে কবেন। তাৰ মতে কেউ 
পশুৰ স্তবে নেমে না গেলে মানুষকে 
পাণান পর্যাষে নামযে আনতে পাবে না। 


একটি শিশ-উপন্যাস ॥ 


দশ থেকে লনা বছর বযসেব ছেলে- 
মেয়েদেব জনা ই এল কোঁনিপবার্গ একটি 
শশুউপন্যাস লিখেছেন। উপন্যসাটব 


আশ্বিনশকুমার রচনাসম্ভার £ অধায়ন। 


২০-এ গোবিন্দ সেন লেন! কলকাতা 
১২। দাম-_কুড়ি টাকা। ' 


আজকের খমাজ এবং জীবনে এসেছে 
দোষাবে প;ুবঝেন ভেসে গেছে, এশেছছে 
নতুন। মানুষ তাকে সাদবে ববণ ক্র 
দলাযেছে। এব মধ্যে এমন কিছু কী 
অক্ষষ হয়ে থকে যা কোন কালেই ভেলা 
সম্ভব হয না। যুগে যুগে বহু কীর্তমান 
মানের আ'লভাব ঘটেছে যানের 
অনেকেবই কথা পরবর্তীকাল বিস্মৃত 
চয়েছে, আবার কষেকজন হয়ে বযেছের 
চিরস্মবণীষ। আঁশবনীকুমাব তেমান একজন 
পৃবুষ। একালের বাছে তাঁর চিল্তাধাবা 
আবেদন হবত খুব বেশী নেই, তবুও ঘাগ 
ভাকে ভূলে থাবত পারে নি 


অই্বনীকুঘ-বব চারব্র-মাহাত্ম্য ছিল 
আদর্শস্থনীয। ধনী িদ শিক্ষিত 


আঁশাক্ষত ভদ্র ইতর সকলেই তাঁব দ্বারা ,. 


অনুপ্রাণত হবেছিলেন। তাঁৰ শীবস্মষকব 
কর্মনৈপুণ্য ও জনাহতৈষণাব কথা আজ 
আঁচতত্যনীয়। সমাজসংস্কাবক, বাষ্ট্রনীতি- 
নিয়ামক এই মহাত্মা সেকালের বুবমানসকে 
গভশবভাবে প্রভাবিত করেছিলেন। ছাত্র- 
সমাজেব শাবীবিক, মানাসক, নৈতিক, 


আধ্যাত্মিক উন্নাতব জন্য আঁশ্বনীকুমার 


অভিনব 'শিক্ষাব প্রবর্তন কবোঁছলেন। 


আম্বনীকৃষতবব কালজযা গ্রন্থ 
ভীন্ুযোগ । সেব লব বহু বিশিষ্ট বাউল? 


মত 


নাম ফ্রম দি মিক্সড-আপ ফাইলস অব 
মসেদ্‌ বাসিল ই ফ্রাকউইলার'। 
উপন্যাসাঁটর ' ক্মহনপ বেশ মঞ্জাব। 
দুটো ছোট্ট শিশু তাদের শহরতাঁলব বাঁড় 
থেকে পাঁজয়ে যায় এবং এক স'্তাহেব 
জন্য, মেট্রোপালটান আর্ট িউাজধামে 
ল্‌াকযে থাকে! 

তারা এই সাত দিন চান করেছে যাদু 
ঘবের ফোয়ারায, শুয়েছে ফোড়শ শতাব্দীর 


পুরোনো বিছানার ওপবে আব” খেলাধূলা 


ববেছে বাদহঘরের মনারচড়োর়। 


লরেন্স ডুরেলের উপন্যাস ॥ 


“আলেকক্জীন্দ্রিয়া : কোরাষ্রেট’ নামে 
একটি উপন্যাস লিখে লরেন্স ডুবেল 
পশ্চিমী দৃনিষায় বিখ্যাত হয়ে আছেন। 

সম্প্রীতি তাঁর টুঙক' নামে একটি উপ- 
ন্যাস বৌবয়েছে। লেখক অত্যন্ত কৌঁশলেব 
সঙ্গে ভাঁব বন্তব্কে উপস্থাপিত করেছেন । 
মানুষের কর্তব্য এবং দাযস্ববোধের বিকাশের 
উপর তিনি গুরুর দিযেছেন। 

তবে এই উপন্যসাটর সমগ্র পরিসন্ডল 
কিছুটা মায়াবী এবং ভৌতিক ঢতুরতাব 
আচ্ছন । 


নতন বই 


এই গ্রশ্থথানিব নানাভাবে প্রশংস্থ কাব 
ছালেন। 'কমদষ গও তাঁব একখানি বু 
সমদূত গ্রন্থ। আঁশবনীকুমার অসংখ্য 
প্রবন্ধ লিখেছেন বন্তৃতা করেছেন। সম্প্রত 
প্রকাশিত অশ্বিনীকুমাব রচনাসম্ডাব 
ভীন্তবেগ, 'দুগেণৎসব তত্ব, প্রন 
'বর্মধোগা,  আাত্মপ্রতিষ্ঠা', বন্ুতাবঈ 


গান' “চিঠিপত্র বিবিধ পর্যায়ে মূল্যবন- 


তথ্য নিযে প্রুকাশত হযেছে। 


এই স্যান্শাল গ্রন্থে একক.লেব 
বাঙালশ চিন্ভান'বকের বহু মূল্যবান সনতবা 
রষেছে। যাব সঙ্জো হয়ত অনে’কট 
পাঁবচিত। কিন্তু আম্বনীকৃমবের কুচ 
বহুল বিস্মরকর জীবন আজও  অমাদের 
হযত ততটা নই। তবুও আ্বনীকুমণবল 
মানাসক চিন্ভাধাবার সঙ্গে বারা পাঁবাঁচিত 


হতে চান এই গ্রচ্থখ্যন একমাত্র তাদেবই 
কিছু সাহাষা বরতে পাবে। . 


ংলাপে শ্রীমহেন্দ্র (১ম পর্ব), রোজ- 
নামাচা) ধীরেন্দ্রনাথ ৰস্‌। প্রকাশক 
ধখরেন্দ্রলাথ বস, ৩নং গৌনমোহন 


সুখাজর্শ স্ট্রীট । কজিকাভা-৬। দাস 
আট টাকা মান্ব। র 


স্বামী বিবেকানন্দের অনুজ সহেন্দ্রনথ 
দত্ত একজন সূপান্ডত ও দেশপ্রাণ সাধক 
ছিলেন। তান স্ৰায়ীজাঁব নিদেশে পাঁথ- 


৫৭৭ 
রিচার্ড রাইটের জীবনী ৷ ৭ 


প্রখ্যাত উঁপন্যাঁসক বিচার্ড রাইটেন 
জন্ম হয় আমৌরক যুন্তরাম্ট্রেব গাসাঁসটপ 
অগ্চলে। ধনৈশ্ব্ষের জনা এই দেশটি 
পৃথিবীখ্যাত হলেও রাইটের বালাজশবন 
কেটেছে দুঃসহ দাঁরদ্যু ও লাঞ্ছনার মধ্যে! 
সমকালীন অন্যান্য নিশ্পো সাহিত্যে মতো 
রাইটেব রচনায়ও পাওয়া যায় প্রতিবাদ ও 


সম্প্রতি মিস কনস্ট্যান্স ওয়েব তাঁর 
একাঁট প্রামাণ্য জাবনপগ্রল্থ বচনা করেছেন । 
বাইটের সম্পর্কে তান এই গ্রন্থে বহু 
মূল্যবান তথ্য পাঁরবেশন করেছেন। ব্যান্তগত 
বন্ধু ও সহকাবী। 


মিস ওয়েব এই গ্রল্ধে রাইটের পা'র- 
বারক জশবন, বাল্যকাল ও দুঃসহ 
দাবদ্যের কথা উল্লেখ করেছেন। তারপর 
ভান কিভাবে প্যাবস যান, সাহিত্য- 
সাধনার আত্মনিয়োগ করেন এবং খ্যাতি শু 
গর্যাদার উচ্চাশখরে আরোহণ করেন- অন 
সুন্দৰ বর্ণনা 'দিয়েছেন। 





বাঁব অনেক তণ্চল পাঁরক্রমা কবে স্বামশ- 
জাঁর বসতবাটী গৌরমোহন মুখাজী 
স্ীটেই বাস করতেন, এবং সেইখানে প্রাতি- 
দন অনেক ভন্ত সমাগম হত। মহেন্দ্ৰনাথ 
ও ‘বিবেকানন্দ একই সাংসাবিক পরিবেশে 
মানুষ, পাশ্চাত্য খন্ডে উভযে দ'ঁঘকাল 
একনে বাস কবেছেন, রামকৃষ্ণ সঙ্ঘেব অনেক 
পুবাতন প্রসঙ্গ ছিল তাঁব নধদর্পণে। 
মহেম্দ্রনাথ পদরুজে পৃথিবীর অনেক অগ্চল 
পর্যটন কবেছেন। স্বদেশের চিন্তা করেছেন 
এবং স্বদেশের মানুষের কল্যাণের কথা তার 
অন্তরেব প্রধানতম আবেগ ছিল। মহেন্দ্র- 
নাথ বলেছিলেন--“দেশটা খাব খাচ্ছে। 
কিছু নেই মনে হচ্ছে যেন মবে যাবে এখান; 
তা নয় অসুব ঘুমাচ্ছে ।” 


এই গ্রন্থের লেখক ধশবেন্দ্রনাথ শিমলাব 
বাঁডতে মহেন্দ্রনাথের সান্নিধ্যে আসেন এবং 
প্রথম থেকেই তবি বাসনা ছিল মহেন্দ্রনাথের 
আলাপচার 'লীপবম্ধ করে রাখাব! ১৯৪০ 
খস্টান্দে তিনি লেখা শুব কবেন। শোনা 
কথা কাগজে নোট করতেন। দুই বছবের 
দনালাপ ‘সংলাপে মহেন্দ্রনাথ নামে প্রকা- 
শিত হয়েছে প্রথম খল্ডে। বলাবাহুল্য 
স্বামীজীঁব অনুজ মহেন্দুনাথ একজন সাধা- 
বণ ধমধহজী গোঁড়া গানৰ নন। তান দেশ 
ও মান্ষকে সব চেষে বড়ো মনে করতেন। 
তিনি বলোছলেন-“আগুন জ্বালা"! আগুন 
জবালা! ...আম নেশনটাকে দেখবো । ধম 
টাকে এমন পণ্চাশ বছর শিকেয তুলে বাথ।” 
আচার্য নন্দলাল বসু ছিলেন মহেন্্নাথের 
ভক! আচার্য নন্দলাল মহেন্দ্রনােব কাছে 


৫৭৮ 


(অনেক প্রেরণা লাভ করেছেন এই গ্রচ্থে 


করেছেন। জাতীষবাদের এই ভগ্গনটুকু লক্ষ্য 
করার মতো । এই গ্রল্থাট মামুলী ধর্মগ্রন্থ 
নয়। এর ভিতর যে তত্ব ও তথ্য আছে তা 
সর্বকালের মানুষের সম্প্রদা ধীরেন্দ্রনাথ 
অসামান্য অধ্যবসায়ে এক গ্রুদায়িত্থ 
পালন করেছেন, তার জন্য তান আভনন্দন- 
যোগ্য। প্ন্থটি আতিশষ সংমিত ও বহু 
চন্ৰ-ভাঁষত ৷ 


মান মাণিক £ (ছোটদের বই) _সংশগল- 
ক্ষমার গ্যন্ত 11 পর্পেন্দশেখর পত্র 
ধচান্রত। প্রকাশক--লেখাপড়া। ১৮, 
শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কাঁলকাতা-_-১২। 
দান-১:৫০ পঃ। 


সুশশলকুমাব গুপ্ত সপাণ্ডত। এবং 
বড়দের জন্য তাঁর করেকখ্যান মূলাবান গ্রন্থ 
আছে, "কন্তু “শশুদাঁহত্যেও তাঁর অবদান 
আঁকাণ্িংকর, নয়। একালের শিশুসাহত্য 
যাঁদের অকৃপণ দানে সমন্ধে তিনি তাঁদের 
অন্যতম । মাঁণ-ঘাঁণকের কবিতাগ্যাল 'বাভন্ন 
সমযে সন্দেশ, মৌচাক, শিশুদথ, 
পাঠশালা প্রভূত পত্রিকায় প্রকাশিত হয়ে 
প্রশংসা লাভ করে। আল্জ সেইগাল একত্রিত 
করে প্রকাশ করা হয়েছে। দ্বিবর্ণে মুদ্রিত 
অজন fিত্ৰভাঁষত এই শণি-মাণিক' আতর 
দেড ট'কায় পাওয়া লাভজনক। সুশীল- 
কুমার স্বয়ং সুকাঁব, তাই তাঁর সকল রচনাই 
রসোত্তীর্ণ, তার সুর মধুর ও স্বাদ 'পাচত্র। 
শিশু সনে ,এই কাঁবতাগ্যাল সুগভীব ছাপ 
ব্বাখতে সমর্থ হবে এই আমাদের ' বিশ্বাস । 


সংকলন ও পব্রপাত্রকা 


লারা বাংলা িপ্লবণ সম্মেলন স্মারক" 
প্স্তকা 1১৯৬৮]_ সাধনা উষধালয় কর্তৃক 

প্রকাশিত। ৬ নূর মোহম্মদ লেন, 

কলকাতা--৯ ৷ 

ভারতবর্ষেব , স্বাধীনতা-আন্দোলনকে 
সফল ও ত্বরান্বিত বাংলাদেশের 
ঠঁৰহ্লবাঁরা। সম্প্রতি পুবোনো দিনের 
ূবশ্জীবীরা মিলে ' "ীবস্লবী "সম্মেলন" এর 
আয়োজন করেন। এই উপলক্ষে তাঁরা এই 
শহাম্তকাঁটি প্রকাশ করেছেন। সম্মেলনের 
উদ্দেশ্য, কাৰ্যপ্ৰণালী ও িপ্লবীচেতনার 
অতশত-ভবিষাং নিয়ে কয়েকাঁট আলোচনা 
এই স্মারক-পঢাস্তকায় প্রকাঁশত হয়েছে। 


লিখেছেন--ভূপেন্দ্রাকশোর রাক্ষত রায়, 
ুধীরকুমার ধর, সুনশীত চৌধুরী 
গোবিললাল বল্দ্যোপাধ্যায়। | 


‘এবং আরো কয়েকন্দন। 


অমত 


সাহত্যপন্র [চৈন্র-জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৫]_ সম্পাদক 
অরুণ সেন। ৯ কাশী ঘোষ লেন, 
কলকাতা । এক টাকা পণ্ডাশ পয়সা। 
মননশীল পপ্রিকা 'হসেবে 'সাহিতাপত্র' 


বাঙালী পাঠকদের কাছে সুপাঁরাচত। এই 
সংখ্যায় প্রবোশ দাশগুপ্তের ভাস্কর্য ও 
পূর্ব বাঙলার কাঁবতার ওপরে লেখা ‘বিষ্ণু 
দের প্রবন্ধ দুটি মূল্যবান। পদ্মনাশ 
দাশগুপ্তের লেখা ‘নৃত্যনাট্য ও চণ্ডালিকা 
শীষক প্রবন্ধাট পাঠকের মনোযোগ 
আকর্ষণ করবে। অন্যান্য লেখকদের মধে) 
আছেন-_রাদ্্প্রসাদ সেনগুপ্ত, অজিতেশ 

পাধ্যায়, অমলেন্দ; মুখোপাধ্যাষ, 
{বজ্জন চৌধুরট, কার্তক লাহড়ণী, িদ্ধেদ্বর 
সেন, শান্ত চট্টোপাধ্যায়, ইন্দ্রনীল চট্টো- 
পাধ্যায়, দেবেশ রাষ, কল্যাণ চৌধ)রণ, 
আশনষ গজুসদাব এবং 'আরো কয়েকজন। 


কাফেলা [নজরুল সংখ্যা]-সম্পাদক আব্দুল 
আজ্জীজ আল-আমান। এ-১২৬ কলেজ 
স্ট্রীট মাকেটি, কলকাতা-১২1 এফ 
টাকা। 


মাঁসক পাত্রকা কাফেলার এ সংখ্যা 

[লিখেছেন শ্লৈজানন্দ মুখোপাধ্যায়, সৈয়দ 
মুস্তফা সিরজ, আব্দুল আজজ আল- 
আমান, সন্ধ্যা সেন, অতন বন্দ্যোপাধ্যায় 
নজরুল সম্পর্কে 
লেখা শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের স্মৃতি, 
কথাটি সকলেরই ভালো লাগবে। 


িশ্ববশীণা [তৃতাঁয বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা|-- 
সম্পাদকমন্ডলশ কক সম্পাদিত? 
রবীন্দ্রসঙ্গীত পাঁরষদ, ১৩1১ প্রা 
রোড, কনকাতা--১১। দাম এক টাকা 
[াচিশ পয়সা । 


সঙ্গশতাব্ষয়ক লৈমাসক পতিক, 
বিশ্ববাীণার এই সংখ্যায় কয়েকাট প্রবন্ধ ও 


' আলোচনা লিখেছেন সর্বশ্রী জ্ঞানপ্রকাশ 


ঘোষ, অরুণকুমাব বসু, বাঁরেন্দ্রাকণোর 
রায়চৌধুরী, সুলালত সংহ, প্রসাদকুমার 
সেন, ভাস্কর বসু, স্দাচিত্রা মিত্র, ও সঞ্জয়! 
প্রিকাটি 


নতুনাদল্লশর সঙ্গীত নাটক 
একাডেমাঁ কর্তৃক সাহায্যপ্রা্ত এবং পাঁশ্চম" 


'বঙ্গ মধ্যশিক্ষা প্ষৎ কর্তৃক অনুমোদিত ৷ 


পশ্চিমবঙ্গ যব উৎসব দ্মাবকগ্রন্থ [১৯৬৮] 
_-১০৭ আচার জগদীশচন্দ্র বসু রোড 
থেকে গুরুদাস দাশগুপ্ত ,কতৃকি 
প্রকাশিত। 


এই স্মারকগ্রন্ধে অনেকগ্ীলি উল্লেখ- 
যোগ্য রচনা প্রকাশিত হয়েছে। কিতা 
লিখেছেন- প্রেমেন্ছু মিত্র, ফু দে, অনৰা- 
শঙ্কর রায়, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, গোলাদ- 
কুদ্দুস, তরুণ সান্যাল। গোকীর পদ সঙ্‌স 
অব দি স্টার্ম পেট্রেল-এর সুন্দর অনুবাদ 
কবেছেন গণেশ বসু। গল্প ও প্রবন্ধ 
লিখেছেন--নারাযণ গঞ্চোপাধ্যায়, নরেন্দ্র 
নাথ মিত্র, শান্তদেব ঘোষ, িন্তামাণ কর, 
গোপাল হালদার, সোমনাথ লাহিড়ী, 
হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, শম্ভু মিত্র, জ্যোতি 


[৮ম বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


দাশগুপ্ত, অমলেন্দু চনক্রবতশী, সুনশল 
ম্‌দ্দী নিবঞ্জন সেনগুস্ত, শান্তিময় বায়। 
গোঁত চট্টোপাধ্যায়, বোঁধায়ন চট্টোপাধ্যায়, 
নিমল বস, ঝ্রাত্বক ঘটক, শান্ত ৰ, 
জাহাঁব প্লাভটোভাঁসক, রোলাণ্ড রষেটলার, 
নরহারি কবিরাজ, শঙ্কর চক্তবতী ও 
গুরুদাস দাশগৃস্ত। 


নির্দাল্য (সাোহত্য-সংকলন £ বৈশখ, 
১৩৭৫) সম্পাদক £ তমোনাশ বন্দে 
পাধ্যায়। পূব্পাল্পী, সোদপুর, ২৪ 
পরগণা হথকে প্রকাঁশত। দাস 
এক টাকা! / 
পনর্মীল্য-এক় প্রথম সংখ্যাটি আয়তনে 

খুব স্ফীত না হলেও অনেকগুল 

সালীখত রচন'্ব সংকলন 'হসেবে সাহত্য- 


" পিপাসু পাঠকাদর দৃষ্টি আকর্ষণ সহজে 


করবে ' সবিশেষ উল্লেখযোগ্য বচনাট হজ 
'ভাবমঘ ভবা পাগলা”, ঈশ্বরঞ্াশ্রত ভাব- 
পাগল সাধক ভবা পাগলাব জশবন-কথা. 


তত্বানৃসম্ধানীর। এঁট পাঠ করে খাঁ 
হবেরা. নির্মাল্য-এ বান্না বম 
লিখেছেন £ মণীন্দ্রকশোর চক্রবাশণ, 


সারাঁথ বন্দ্যোপাধ্যায়, মীরা দেবী, রঞ্জিতা 
রায়, আর্ষকন্যা প্রমুখ ।, মাত্র ৬৪ প্জ্ঠাব 
পাঁত্রকার দাম এক টাকা। 


অনন্টপ টেন্র-নৈশাখ)সম্পাদক £ আনল 
আচার্য ৷ ৫১ বদন রায় লেন। কলকাতা 
১০। দাম_-একটাকা। 


বর্তমান সংখ্যা মাকসিম গোকশি শত- 
রার্ধকী উপলাক্ষ বিশেষ 'সংখ্যা শহন্দাব 
প্রকাশিত হয়েছে। লিখেছেন সিদ্ধেশবর 
সেন, শমীক বন্দ্যোপাধ্যায় শালিন? 
উদ্রাচার্য উৎপল চৌধুরী, দেবব্রত মখো- 
পাষ্যায়। পাঁনন্র সরকার, জগন্নাথ গৃহ 


ঈশ্বরপপ্রসাদ সিংহ রায় এবং শঙ্কবানন্দ 
মুখোপাধ্যায় ৷ 
প্রয়াস (দ্বিতখ্য সংকলন)! ভাইরেকটরেউ 


সংকলন। 
পাতকাটির আভিনবত্ধ বেশ আকর্ষণীয় ৷ 
বাঙলা ও "হন্দ রচনা আছে। 


" মহাবপোর শ্রেষ্ট উপভাষা £ চট্টগ্রামী_শ্রীমগ 


দাঁপককুমার সেনসূফী। বিশ্বমান্দর 
প্রকাশনী, ৪৪এ, সাহেবান বাগিচা 
(ক্লাইভ কলোন৭). দমদম, ক'লকাতা- 


২৮ থেকে প্রকাঁশত, দাম-ই:০০। 


'মহাবঞ্গের শ্রেষ্ঠ উপভাষা £ চট্টগ্রামণী 
একটি গিতকর্মুলক গ্রল্থ। গ্রন্থের নাম- 
করণের মধ্যেই িতকেরি বীজ সিহত 
রয়েছে। সেই বিতর্ক আরো ঘনীভূত হযেছে 
চট্টগ্রামকে আবধমানবের আঁদনিবাসরূপে 
প্রমাণের চেষ্টায়। 


রে 


} 


. বোধহয় ছল। 


(পোর্ব প্রকাঁশতেব পব) 
€. মুইস্কা বংশের মেয়ে! 
পি. 
গানাদো করার কথাটার সাঁবস্মযে শুধু 


পুনরাবৃত্তি করেছিলেন। তার অর্থ [কনুই 
এই অজানা বিচি 


জনের স্কুলনায় তাঁর জ্ঞান যে অনেক বেশগ 
এ নিয়ে তাঁর মনে গোপন একটু গর্বও 
কঃতু সে গর্ব কযর়াব 
উচ্চারিত ওই একাঁট শব্দ 'মুইসকা” চুবমার 
করে দিযেছে। 
মুইসকা 
বোঝাতে চায় কয়া? 

মার একাদন এক রাত্রর মধ্যে ঘাগ্য 
তাকে নিয়ে যা ছিনামান খেলেছে তাতে 
কিছুটা মাথায গোলমাল হয়ে কষা ‘কি 
প্রলাপ বকছে ? তার অমন করে 
হঠাৎ কাছে এসে বসাটাই ত বেশ একটু 
অদ্ভুত ৷ | 
গানাদো সন্ধ্যার ঘনায়মান অন্ধকারে 
করার মুখের দিকে তখক্ষ] দৃষ্টিতে 
তাঁকিষৌছলেন। 


সে মুখে স্নিগ্ধ সবল একটু. হাসির 
আভাস। সে হাঁসতে বা তার চোখের 
প্রসন্ন দৃষ্টিতে বাতুলতার লক্ষণের বদলে 
একটা পরম নিভ'রতার ভৃঁপ্তিই ফুটে 
উঠেছে। | 


বংশের মেয়ে বলতে কি. 


“নিজের অজ্ঞতাটা প্রথমে গোপন করবার 
ইচ্ছাই হয়েছিল 'গানাদোর। বিমৃঢু বিস্ময়ে 
চাপা দিযে কৌশলে 'মুইসকা” শব্দের 
বহস্যটা জেনে নেবার কথা ডেবোছলেন 
একবাব। 


কিন্তু এই শাশর-স্বচ্ছ পবিত্র মেয়োটর 
(সঙ্গে চাতুরশ করার কথা মনে যে একবার 


- “ উঠোছল তার জন্যই নিজেকে ধিক্কার 


দিযোছলেন তখনই। 


সোজাসাঁজই তারপর জিজ্ঞাসা করে- 
[ছলেন--মুইস্কা আবার ক? ওরকম বংশের 
নামও ত কখনও শান নি। 


না শোনবারই কথা! কয়া হেসে বনে- 
ছিল,_এই তাভানীতসুয়ু-তেও কতঙ্রন আব 
মুইসকাদের কথা শুনেছে । কিন্তু মুইস্কারী 
না বলে দিলে রেইমাী উৎসবের দন নিভু'জ- 
ভাবে কেউ জানতে পারত না, আকাশ-পথে 
ভেসে যেতে কবে চন্দ্রদেবীর মুখ বল্লণায় 
কালো হয়ে উঠবে তা আগে থাকতে জেনে 
পারত না প্রস্তুত হয়ে থাকতে । 
বংশ মর্যাদায় ইংকাদের সমতুল্য হলেও, 
পেবুব যাঁরা অধাশ্বর তাঁদের কছে তাই 
মুইস্কাদের সম্মান সবচেয়ে বেশী। 


তার মানে মুইস্করা জ্যোতিষ" 7... 
সাঁবস্মযে জিজ্ঞাসা করেছিলেন গানাদো। 

সাধারণ জ্যোতিষী নয়, তারছেষে অনেক 
বেশী কিছ7-একটু গবহি প্রকাশ পেয়েছিল 
কষা-র গলার স্বরেইংকা রাজ্যে আরো 
অনেক জ্যোতার্বদ আছে, 'কম্তু দেবাগদেব 
পরম জ্যোতির সাষ্টি প'বিক্রমাব গড় রহস্য 
একমান্র মুইস্কারাদেরই জানা। 





বদ্যায় যে তাদের চেয়ে অনেক পাৰে 
আছে, গানাদো ইতিমধ্যেই তার প্রমাণ 
পেযোছলেন। সমস্ত পেরু রাজ্যে একদম 
মুইসকারাই যে মোক্সকোব 'আজটেকদের 
মত শুধু নয়, প্রশান্ত মহাসাগরের ওপারের 
এশিয়ার সভ্য জাতিদের গত জ্যোভাবদ্যা় 
মূল সমত্রগৃলি আশ্চর্য ও স্বাধীনভাবে 


আঁবঙকার কবোছল কিছুদিন হাদে 


গানাদো তা জানতে পারেন বিশদভাবে । 


সেই মুহূর্তে কিন্তু এ সব আলোচ্য 
কোন উৎসাহ তাঁর হয নি। নিজের মনের 
সবচেয়ে বড় কৌতুহলটাই "ভান গ্রবাশব 
করেছিলেন। 
স্বরে,-কিন্তু তুমি যে শুধু ইংকা নয়, 
মুইসকাও, ত্য মনে পড়া আমার এড বাছে 
এসে বসার সাহস হল কি কবে? দ্বিধা 
সত্কোচ ভয় কি তাইতেই চলে গেল? 

হাঁ গেল। গভীর 'নভ্বতার সুর 
বলেছিল কয়া,-ত্বোমাকে ভয় করা বে 
আমার ভুল তা মুইস্কা হিসাবে আগেই 
আমাব বিশ্বাস করা উচিত 'ছিল। টম 
সাগর তাঁর থেকে তোমার আসা যখন মধ্যে 
হয় নি, তখন'আর সব গণনাই বা সত্য 
হয়ে উঠবে না কেন? 


তার মানে এ সব ঘটনা আগেই 
তোমাদের মুইস্কাদের কেউ গণনা করে 
জেনেঁছলেন !--সাবস্ময়ে জিজ্ঞাসা কবে 


6৮০ 
ছিলেন 


গণনা ? 


গানাদো,--কে তান? কি তাঁর 


ধক তাঁর গণন। সব জানতে 'চেও ন্য।- 
মধুর অন্াবাধের স্ববে বালাছল কযা,-ভাঁব- 
যাং জ্ঞানবার আঁধকার সকলের থাকে না? 
জানে জ্ববনের স্বাদ তাদের কাছে শ্দাথ 
দিদ্বা ফিফে হয়ে যায়। আকথ। বলতেন 
আমার পিভামহ । 'র্তানই ভাভান?তন 


সুইয়ু- সঙ্গে আমার নিয়তি গণন। ' 
es : - যে বলেছিল কয়া, -- অনিবা্যের বিরু্ধে, 


কবে বলে গগয়োছলেন যে, এ রাজ্যের চরম 
দুর্যোগের দিলে সূর্যকন্যা হিসেবে আঁ 
বতভ্রম্টী হব আক আমার জীবনে পরম 


সহায় রুপে দেখা দেবে উদরসাগর তষরের ' 


কোন' এক অচেন। ভিনদেশশ। 


একটু থেমে গানাদোর দিও 
চোখ তুলে আবার বলেছিল কয়া-এর 
বেশী আর অঁকছন বলাব অনুরোধ আমায় 
করো, না। বলতে নিষেধ আছে আমাদের 
সুইস্কা * সংস্কারে । ভবিষ্যতকে অজানা 
থাকতেই দাও। সুখ-দুঃখ জয়-পরাজঘ গসয় 
জীবনের সব পাওনাই আসুক গভাঁর 
অন্ধকার থেকে অভাবিতের চমক নিয়ে। 


, তাই আস্মক।-কয়ার প্রতি মন 


৮ 


আকুলতার সঙ্গে নতুন এক সম্ভ্রম য়ে 


ধলেছিদেন গানাদো, - তোমার পিতাসহ 
যা বলতেন আমার নিজেরও মত তাই, 
শুধু একটা কথা তোমায় জিজ্ঞাসা কাঁব। 
স.্ব-সেবকা যখন তুমি হয়োছলে তোমার 
পিতামহ. ক তখন জশীবত 7 

' হ্যাঁ, জাঁবিত-স্লান একটু হেসে 
শানাদোর পরের প্রশ্নটা ফেন অনুমান করে 
ধলেছিল কয়া। LO 


তাহলে ভ্রতল্রপ্টা হবে জেনেও তোগ্যকে 
লারমা তান হল 











_ ১:৮ টি দেশে ডাক্তার! 
প্রেস্ক্রিপশন করেছেন। 
যে ফোন নামকরা ওষুধের . 
- খহোকাসেই পাওয়া যায়। 


0271876-5-8614 


. নিজেই কন্যাশ্রমের কিন 


অমত 
কেন? কয়ার 'অনুমিত ' প্রশ্নই তুলে 
গানাদো বলোছলেন, _ সূর্কন্যা হওয়া ছু 
এ রাজ্যে হেলাফেল।র ব্যাপার নষ। এ 


অসামান্য স্খলন পতনের লজ্জা ল্যান, 


লাঞ্ছনা অপরিসীম। সব জেনেংগুনেও 


তোমার এ চরম ,দুগ্গাত . ঠেকাবার-চেঞ্টা- 


তান করেন নৈ কেন,? . : 
করোঁছলেন।--মুখে “একটি বিষম বায়া, 


চে 


সব সংগ্রামই নিষ্ফল জেনেও" করোছিলন। 
তব সূর্য-সেবিকারুপে আমার নিবাচন বন্ধ 
করতে পারেন 'ন। কৈশোর না পার হতে 
একদিন কুজকোর, প্রধান, কনযশ্রমেব অলগ্ৰা 
প্রাচীরের আড়ালে আম বঁনরগাপত হষে- 
িলাম। সেখানে [নম্কলভ্ক, দিব্যাঞ্গনার 


জীবন কন্তু আম কাটাই 'ন। এ রাজ্যের 


এই চরগ বিপর্যয়ের দিনেই প্রথম নয়, 
মনে পাপের স্পর্শ. লেগে ভ্রন্ট হয়োছ 
আমি অনেক আগেই! 


তুমি ভণ্টা হয়েছ ওই কন্যাশ্রমের মধ্যে 2 
ওই পাকি সূর্ষকন্যা ব্রত তুম ভঙ্গ কবেছ? 
বিস্ময়ে সংশয়ে তাঁক্ষম হযে, উঠোছ'ল 
গানাদোর গলার দ্বর। 


হ্যাঁ ভ্রম্টা জামি হয়োছ সাঁত্যই অনেক 
আগে+ _গানাদোর উত্তোজত সীন্দগ্ধ প্রশ্নের 
জবাব শান্ত স্নিপ্ধ আর সেই সঙ্গে কেমন 
যেন অনুশোচনাহশন কণ্ঠে বলেছিল কয়া 
ভ্রম্টা-হয়োছ সেই দিন থেকে যোদন নিজের 
নিয়াতির কথা জেনে শাগকত বহল হবার 
বঙ্গলে আমার উৎসুক কল্পনা কন্যাশ্রামব 


. অলগ্্য দেয়ালের 'বাইরে আম ছাঁডিয়ে 


দিয়েছিলাম । কঠিন আচার অনুষ্ঠানের 
বন্ধনে সূর্যকন্যাদের সমস্ত জীবন বাধা) 
আমার মন সে বন্ধন কিন্ডু আর স্বীকার 
করতে চায় নি। অমোঘ নিরাতই আমার 
কাছে যেন মৃত্তির দ্বার হয়ে মনে আনে 
আমায় ব্যাভচারণী করেছে। 'এ অমোঘ 
নিয়াতব কর্থা না জানলে বক হত আম 
জানি না, কিন্তু {পিতামহ তাঁর মুত্যুর আগে 
পাহারা 
ভেদ করে তাঁর গণনার কথা আমায় জানাবাব 
ব্যবস্থা কবোছলেন। 


কেন? কি করে? _ গানাদো সাকস্ময়ে 
জিজ্ঞাসা করেছিছেন। 


কেন তা 'তাঁনই জানেন। মৃদু হেসে 
বঙ্গোছল কয়াতবে সূর্বসোবিকাদের 
কনমাশ্রমের অলঙ্ঘা প্রাচীর বিফল করভার 
মত 'ছিদুপথও কিছ কিছু আছে । পিতামহ 


সেই ছিদ্ুপথেই আমার কাছে ভাঁর শষ, 


বাত HIRI: । নামে হরা লু 
সেবিকা বাইরের জগতের কাছে তার; 
অসু্য্পশ্যা। স্বয়ং ইংকা কিংবা তাঁর 
সম্রাজ্ঞী! ‘কয়’ ছাড়া তাদের সাক্ষাৎ দর্শন 
পাবার অধিকার কারুর নেই। বাইরের সঙ্গো 
বন্যাশ্রমের যোগাযোগ রক্ষা করেন বার্ষ'য়সণ 
তপোসিদ্ধা কয়েকজন পূর্বতন সূর্যসোবিকা 
“মসামাকোনা’ বলে যাঁরা পারচিত। কি উপায়ে 
জানি না আমাদেব এক মামাকোনাকেই 


[৮ম বৰং ৮ম সংখ্যা 


প্রভাবিত করে শিতামহ তাঁর হাত য়ে 
আমার কাছে তাঁর গোপন ণকপুদ পাঠিয়ে 
ছিলেন। ইংকা নয় সে আরো জাঁটল ও 
উন্নত গুইসকা কিপু। মামাকোনা চেষ্টা 
করলেও “ভার অর্থ উদ্ধাব করতে পারতেন 
নাগ ছেলেবেলার বংশগত শিক্ষায় আছি ডা 
পেরেছিলাম । কৈশোর থেকে যৌবনে উত্তীর্ণ 


হয়ে আম তখন রেইমী উৎসবের পবিত্র -" 


AE ভার পেয়ে সূর্ষকন্যারপে 
চাহত হয়েছি ৷ ?কন্তু পিতামহের সেই কণ্ট 
সুতুলী পু আমর ।মনের কঠিন নিচ্ঠা 
ও সঞ্কম্পের ভিত্তিতে চিড় ধাঁরয়ে 'দিল।। 
অনাগত ভাঁবষাৎ সম্বন্ধে গৎসুক্যে আমার 
মন একাগ্র -সর্ষসাধনার পক্ষে ' অশৃদ্ধ ৷ 
হয়োছল তধনই ॥ পিঙঠামহ'*সেই” 

তাঁর গণনা “লামায় জলি দেন, 
এক-একবার আমার সন্দেহ হশ্ম। ”* " 


কয়ার কথা শেষ. হবার পর আনন. 
গ'নাদো স্তব্ধ হয়ে বসৌছিলেন। ১, 


সন্ধ্যার অন্ধকার তখন বেশ গাঢ়, হয়ে 
চারদিকের, দৃশ্যবৈচিত্রয মুছে ' দির়্ছে। 
মৌন এক 'বাচ্ছিন্নতার :. ধর্ধানকাষ : তীর 
দুজনে যেন বেত্টিতত 1 ও 


অনেকক্ষণ ‘বাদে, মশঃ 

ওঠা অন্ধকারে ' পরস্পরের কাছেঞ--অস্পল্ট -.- 
হযে আসার, পর কয়া, কুষ্ঠিত মৃদু; কন্ঠে 
জিজ্ঞাসা - কবেছিলা/ আমাকে একট; জো: 
করছ নিশ্চয়ই ৷ 


\ SE EE চি 
শানাদে:--ঘুণা করব, তোমাকে ৫. কেন? « 


তোমার কাছে, আমার গোপন দখলনের ১ 
কথা প্রকা্গ ন! - চা না ধলে। 
সর্ধ-সোবকা' হিসাবে "ত সাঁতাই ' 
৯১৮৯১ 


এ হে উঁঠেছিলেন গরমের” 

ছিলেন._হ্যা সত্যই তম দৃষ্টা ৷. বিন্তু,.এ- . 
স্থলন তোমার লঙ্জরী নয, “তোমার গোঁরব। 
বেগের আনন্দে বয়ে যাবার নদ! বলেই 
বদ্ধ জলের বাঁধানো পাড় তৃমি না ভেঙে 
পারো নি! তোমার পিতামহ এই নিয়াতত্ব 
জনোই তোমাকে প্রস্তুত রাখতে - চেরে- 
ছিলেন এই কথাই ভাবতে ইচ্ছে করা না কি? 


গ্বানাদোক কথা কয়; কি সব বুঝোছল ৮ 
কোন উত্তর সে অন্তত দেয় নি! 


ছিলেন গোপন গুহাহ! | 
এখনই তুমি যাবে? ' ‘ 
দেহের শিরা-উপশিবায় ধার প্রো 
ছাঁড়য়ে কহার ঈষৎ কাতর প্রশ্ন গান'লের 
কানে বেজেছিল। . 
আবেগ ‘বহ বলতার জন্যেই কয়েক 


মুহূর্ত তানি হুকি উত্তর দিতে পারেন 
দন! তারপর শান্ত" অশ্বাসের কণ্ঠে লল- 
গছলেন, হ্যাঁ এখান যাব, তবে বেশীক্ষণ্বে 


৮ 


বড় রথ, 


সত 


ৰ 


দিকে রওনা হয়েছেন তখন সত্যিই ঘাড়! 
সমেত তাঁর - মাত অলৌকিক কোন 


সপানওলদের ২ মধ্যেও 
এ মতি নিয়ে তখনই বিস্ময় সংশয় ভরা 
আলোচনা শুরু ইয়ে গেছে। 


শুধু কান্সামালক। নয়, আরেক. ভরাগয়া- 
তেও ভীরাকোচারুপ এ মর্ভ কিভাবে যে 
কিছুকাল বাদেই আলোচিত হয়েছে তা 
জানলে গানাদো নিজেই বোধহয় একট; 
িবচলিত হতেন। 

জায়গাটির নাম টাম্বেজ বন্দর। আলো- 
চনা যারা করেছে তাদের দুজনেই আমাদের 
চেনা। একজনের নাম গাল্লিয়েখো আর 
একজন  মাকুইস গঞ্জালেস দে সোলিস। 


মাকুইস গজালেস দে সোলিসের কাছে 
স্পেন ও মোক্সিকো দুই একটু বেয়াড়া “হয়ে ' 
ওঠায় অজানা নতুন মহদেশ পের্‌তেই 
ভাগ্য পরীক্ষা তার কাছে সুবিধে মনে 
হয়েছে। পানামা থেকে একটি আঁভযাতী 
জাহাজে সে সবে এসে নেমেছে টাম্বেজে) 


কাক্সামালকায় যার মুখ দেখানো আর 
সৃবিধের নয়, পিজারোর হুকুমে বিতাড়িত 
সেই গাল্লিয়েখোও তখন পাহাড় থেকে নেমে 
টাম্বেজ বন্দরে ওই জাহাজেই ফিরে যারার 


জন্যে অপেক্ষা করছে। ৰ 





রবীন্দ্রনাথ রন্তকরধশীতে তাঁর পাত্র- 
গারশীদের মুখ দিয়ে বলিয়েছেন, “সোন। 
অনেক দিনের মর ধন, পাঁথবাঁ তাকে 
কবর দিয়ে রেখোছল। 


আমরা সেই মরা ধনের শব সাধনা 
কাঁর। তবে প্রেতকে বশ করতে চাই। 
ভার 'সোনার তাল বেতালকে বাঁধতে 
‘পারলে পৃথিবীকে পাবো মুঠোর মধ্যে 


$ 
‘দরকার বলে পদার্থের শেষ আছে। 
খাওরার দরকার আছে, পেট ভরিয়ে তার 
শেষ পাওয়া বায়, নেশার দরকার নেই, 
তার শেষও নেই। সেই সোনার তালগুলো 
যে মদ, আমাদের- ধক্ষরাজের নিরেট মদ।' 


মিরাজ রা হাজার বন বর বব 
দেশে দেশে সভ্য ও বর্বর, আদিম ও 
আধূনিক মানুষ আর প্রায় পানে 
[ভঙ্গরুচি, [মত ও ভিন্নরীত 
মা লে বক্ষরাজের এ নিরেট 
মদের লোল্‌পতায় একই ধরনের মন্ততার 
পরিচয় | দিয়েছে। এ _হলুদবর্ণ, ভারী 
মাঁরচাম্‌ুন্ত দুল'ভ ধাতুর জন্যে সেকালে 
রাজায় রাজায়: যুদ্ধ হয়েছে, নগর লৃন্ঠিত 
হয়েছে, গ্রাম জওলেছে। 
পরস্পরের বৈর) হয়েছে । একালের আন্ত- 
জাতক বাজারে তার সামান্য উত্থান- 
পতনেও দেশে দেশে ব্যবসায়ে মন্দা দেখা 
ধ্দয়েছে: বেকারশীর হাহাকার উঠেছে। 
অথচ পৃথিবীর প্রধান ধাতুগৃলির মধ্যে 


4 


' {বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় 


চর 


এক আলগ্কারিরু প্রয়োজন ছাড়া তার 
ব্যবহারিক মূল্য সবচেয়ে কম। লগ্নী 
1হসেবে তা একেবারে স্থান, কারণ তা 
খাটানো যায় না, সুদ দেয় না। লোনন 


সোনা নিরে সমগ্র জটিলতা দেখে বিদ্ুপের 
সঙ্গে বলেছিলেন যে তার সবচেয়ে 
উপযুক্ত ব্যবহার হতে পারে বারোয়ারী 
প্রস্রাবাগার সজ্জায়। স্ট্যালন অবশা। অনেক 
গবষয়েরই মত এ দিষয়েত  লেনিনবাদী 
ছিলেন না। তিনি সোনার তাল বেতাল 
শান্ত সম্পর্কে 
তদুপরি রাশয়া: পাঁথবীর অন্যতম প্রধান 
স্বর্ণোৎপাদক দেশ। তাই উৎপাদন ও 
সণয়ের দ্বারা (তান রাশিয়াকে আমেরিকার 


, পরেই দ্বিতীয় স্বর্ণশালব দেশে পাঁরণত 


করলেন। 


আলহ্কাঁরক শ্রী ছাড়া সোনার প্রকৃত 
মূল্য হচ্ছে তার সাব্জনীন * ও ভান্ত- 
জশতিক বিনিময় গ্রাহ্যতা ৷ বিষয়টা সহজ- 
ভাবে বুঝতে হলে আলোচনাটা বৃটিশ 
পাউণ্ড দিয়ে শুরু. করলে সুবিধে হবে। 
কারণ পাউণ্ড হচ্ছে দুনিয়ার অন্যতম “রিজার্ভ 
কারোল্দ' বা মজুত মুদ্রা এবং পাউণ্ডের 
কাছে বহাঁদন পর্যন্ত আমাদের টাকার 
টিক সম্পূর্ণভাবে এরং বর্তমানে বহল 
পাঁরমাণে বাঁধা। কারণ বূটেনের কেন্দ্রীয় 
লাক বা ব্যাক অব ইংল্যান্ডে আমাদের 
কণ পাঁরমাণে স্টারালং পাউণ্ড বা বৃটিশ 


সম্পূর্ণ সচেতন ছিলেন। 
'নোটটি 


পাউণ্ড জমা আছে তার ওপর আমাদের 
বৈদেশিক  র্রয়ক্ষমতা এতাঁদন পৰ্যন্ত 
একান্তভাবে এবং বর্তমানে বহু পাঁরমাণে 
ধর্ভরশশল ছিল ও আছে। দেশের 
অভাল্তরে টাকার ধবাঁনময় ক্ষমতার সমতা- 
রক্ষার দাঁয়ত্ব অবশ্য রিজার্ভ ব্যাঙ্ক অব 
ইন্ডিয়ার । 


_কোন : একু বান্ত যখন* একাঁট 
কাগজের পাউণ্ড নোট দিয়ে একাঁট 
গজনিস কেনে তখন দোকানী এই ভেবেই 
সেই কাগজের নোটাট নেয় যে সে সেই 
দিয়ে আবার অন্যকিছু কিনতে 
পারবে। এই সর্বজনগ্রাহ্য বিনিময় প্রথার 
পেছনে আছে বৃটেনের কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক, 
ব্যাঙ্ক অব ইংল্যান্ডের একটি চরম 
প্রাতশ্রুতি যে-যে-কেউ দাবী করলে সে 
এ পাউন্ড: নোটটির. সমমূল্য সোনা 
ফেরং পাবে। সেই 'হসাবে : 'ভারতবর্ষও 
ধাঁদ বূটেনে গাঁচ্ছত স্টার্লংয়ের সোনা 


দাবশ.করলে সে এ পাউন্ড নোটাটর সমতূল্া ** 


সোনা ফেরৎ পাবে। সেই হিসাবে ভারতবর্ষ ও 
বূটেনে গচ্ছিত স্টার্লংয়ের সোনা 
দাবী করতে পারে। অর্থাৎ পরোক্ষভাবে 
আমাদের টাকার. বিনিময় ,হারের অনেক- 
খানি, ব্যাঞ্ক অব ইংল্যান্ডের মজুত 
সবর্পের দ্বারা. প্রাতশ্রাতিবদ্ধ। |} 

কালে ভারতের আল্তজণাতক 

ইংল্যান্ড ছাড়া অন্যান্য: দেশের সঙ্গে 
িপুলভাবে বাঁম্ধ পাওয়ায় আমাদের 
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তারপর প্রধানত চারটি কারণে পালা 
বদল শুরু হলো £ (১) মে ডলার 
লগ্নী, কর্জ ও দান তার সাধ্যের সমা 
(অথণং ৩৫ ডলার প্রতি ১ আউন্স 
সোনা মজত রাখার যূলগত দায়িত্ব) 
পেশছে গিয়ে- 
(২) ইউরোপের দেশগুলি ডলারের 
' থেকে পরিতাপের. জনে তৎপর 

| (৩) ইউরোপে আমেরিকার 
বশম্বদ দেশ বৃটেনের অর্থনৈতিক 
ও পাউগ্ডের বাট্রার হাস। (৪) 
নামের যুদ্ধের অপারমাগ অপবায়। 
১৯৫০ সাল 


| 
ৰ 
: 


EE be 


পঃ 


ধনতান্তিক ব্যবস্থায় সাধারণত এক দেশের 
উদ্বত্ত মানে অপর দেশে ঘার্টতি॥ 
এক্ষেত্রেও কণ্টিনেন্টে অর্থনৈতিক জোয়ার 
ধানে হলো আমেরিকার অথনখীতিত্ে 
ভাটা। 

ক্রমে ১৯৬০. সালের অক্টোবর' নাগাদ 
দুনিয়া জুড়ে মানুষের মনে সন্দেহ 
দেখা দিতে লাগলো যে এতদিনে ডলার 
দানবটা বৃঝি পঙ্গু হয়ে আসছে। 


দুনিয়ার অর্থনীতির ওপর তার বনু 
মৃঠিটা শিথিল হয়ে আসছে! সেই সন্দেহ 


দেখা দেবার সঙ্গে সঙ্গে খোলা বাজারে 
সোনার দাম চড়তে চড়তে আউন্স গেছ 
৪9 ডলারে দাঁড়ালো, আল্তজণাতিক লেন- 
দেনে অর্থাৎ বিভিন্ন দেশগুলির কেন্দ্রায্ 





ভাবে সোনার সগ্গে। : 
৯৯৬০ সালের অক্টোবরে সোনার দাম 
. বেড়ে গিয়ে ভলারকে যখন বিপন্ন করে 


এ 


তখন ব্যাঙ্ক অব ইংল্যাণ্ড তার 
সোনা দরে 


মদ্রা। ফিল্তু সোনার উৎপাদন সীমিত। 


' অতএব দুয়ের মধ্যে সামঞ্জস্য স্থায়ী হবে 


কি করে? .--তব: দাগলের স্বর্ণ মানের 
ধ্বনি এবং ফরাসীদের, আর 'হাঁড়কে 


বু 
a! 


নু 
এন - 


"৫& পাউণ্ড --ওজনের 


" স্বৰ্ণদণ্ড সমেত ধরা পড়ে। ৯৯৬৮ 


জানুয়ারী মাসে এক বংসর কারাদণ্ড হয়। 


সুদের লোভে আমোরকা _ থেকে (নেই 


. সঙ্গে ফ্রাল্স ও জার্মানী প্রভাতি দেশ 


থেকেও) বহু টাকা ব;টেনের- ব্যাগ্কে চলে 
এলো। তৃতীয়ত বাটার হাস কমে যাওয়ার 
ফলে বৃটেনের রপ্তানী মালের দাম কমে 
যাওয়ায় .আমোরিকার নিজের বাজারে এবং 
বৈদেশিক বাজারে জার্মানী, ফ্রান্স 

সম্পর্কেও প্রযোজ্য) বৃটেনের - 
নযাঁগতা তীরতর হয়ে উঠলো। 


1কল্তু ডলারের ভাগো তার চেয়েও 
বড় বিপদ ঘাঁনয়ে আসছিল। __ভিয়েখ- 
নামের যুদ্ধ ক্রমশ ভয়াল রূপ নিচ্ছে, 


' সেই সঙ্গে আমোরকানদের সেই যুদ্ধ 


পরিচালনার ব্যয় ব্ুমশ জ্যোতিষ শাস্ছের 
অঙ্কের মত বৃহদাকার (শুধু বৈদেশিক 
মুদ্রার ব্যয়েই বছরে ৫০০০ মিলিয়ন 
ডলার) হয়ে পড়েছে। গত বিশ বছর ধরে 
দাক্ষণ পূর্ব এশিয়ার: একাঁট ক্ষুদ্র জাত 
যুচ্ধে দ্বিধা বিভন্ত হয়ে থাকা সত্তেও 
প্রায় বারো. yee hed ৭ 
য্‌গ্ধ করার পর সবচেয়ে 

শান্তশালঈগ রাষ্ট্রকে নাস্তানাবৃদ করে 


বার 


হাস হওয়ার পর 





A 


N 


শুক্রবার, ১৪ই অযাড়। ১৩৭৫] 


থেকেই ডলার ব্যাধি বেড়েই চলোছল। 
৬৮ সালের শুরু থেকেই ডলারের 
ভাবধ্যং নিয়ে নানা জল্পনা-কল্পনা ও 
সন্দেহ শঙ্কা শুরু হয়েছিল! মার্চের 
গোড়া 'দকে তা একেবারে সৎ্কট রূপে 
দেখা দদ₹ ডলার তথা দুনয়াব অর্থ 
নাতিতে একটা ওলট-পালট আসম বলে 
লোকেব ধারণা দূঢ় হতে লাগলো। কাগজ 
মূদ্রাব ওপর লোকেব আস্থা ঢিলে হতে 
আরন্ভ হলো। আর শুবু হলো এক 
অদ্ভূত, অভূতপূর্ব সোনা কেনাব হি'ডক। 
পাঁথবীব বৃহত্তম সোনাব বাজার লণ্ডন 
থেকে মালষন-যালফন ডলাব সোনা 
বিদেশে বির হযে যেতে লাগলোন সেই 
ক্রেতারা শুধু দেশ-বিদেশের ব্যাঙ্ক নয, 
ব্যান্তীবশেষও। বার হাতে ডলার আছে 
সেই সোনা কিনে নিতে লাগলো । এই 
সোনা কেনার হিডক শুধু কাগজ 
নোটে আস্থা হাবানোর জন্যে নয়। ফটকা- 
বাজ ও প্রবল চাহিদাব চাপে যাঁদ সোনার 
দাম চড়ে যায (যার অর্থ ভলাবেব দাম 
কমে ষাওযা) তা হলে ষার হাতে যত্ত 
সোনা তার তত লাভ। ফরাসীরাই তাদের 
সবকাব ও রাম্ট্রপাঁতর প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ 
উৎসাহ ও প্ররোচনায় হলো প্রধান ক্রেতা। 


সমূহ বিপদ আসন্ন দেখে রাষ্ট্রপাত 
জনসনেব অনুরোধে বৃটিশ সরকার মার্চের 
দ্বিতীষ সপ্তাহে তিন দিনের জন্যে 
সোনার ও শেষারের বাঞ্জার বন্ধ কবে 
দিল। পবে দোনাব বাজার ১লা এরাপ্রল 
পর্যন্ত বন্ধ রাখা হয়। দ্বর্ণ সজ্ঘের ৭ 


জন সদস্য ওষাঁশংটনে জবুবী বৈঠকে 


শমালত হন। তাঁরা প্রাতিশ্রুত হলেন যে 
সোনা কেনাব প্রচণ্ড 'হাডিক বোধ করবাব 
জনে? সোনা ‘বিক্রয় নিষল্ণ করবে, 
*নরকারীভাবে সোনাব দাম যাতে আউন্স 
পেছু ৩৫ ডলাবে বদ্ধ থাকে তব জনো 
একজোট হযে চেষ্টা করবে। সেই সঙ্গে 
তবা আবেকাঁট গুবুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত নেয় 
বে বে-সবকাবীভাবে, অর্থাৎ যখন কোন 
দুই দেশেব কেন্দ্রীয় ব্যাঞ্কের মধ্যে না 
হযে অন্যভাবে বেচাকেনা হবে, 
তখন তার ওপর আর নয়ন্তণ 
থাকবে না। -এই দুই ধবনের বেচাকেনা 
স্বীকাব কবে নেওরার অর্থ হলো ডজাবেব 
বাট্টাব হ্াসকে আংটশবভাবে স্বকাব কবে 
নেওয়া এবং ভাবধ্যতে সোনাব দামের 
উধংগাঁতব সম্ভাবনাকে মেনে নেওযা। কাবণ 
ভবিষাতে কোন দেশ যে কেন্দ্রীষ ব্যাক্কের 
মাধমে যান্ত মূল্যে সোনা কনে তা 
খোলা বাজাবে বেচবে তা গ্রাফ 'নাশ্চিত। 
_অবশ্য হীতিমধ্যে যদি ভিযেৎনমেব 
যুদ্ধের অবসান হয, আমোৌবকানাদেব অর্থ- 
নোতিক বিপান্তর অবসান হয, ফ্রান্স তাৰ 
কমন মাকেটেব অংশীদাবদের চাপে পড়ে 
কিম্বা যুক্তিস্মত হযে স্বর্ণমানে বে 
বাবাব দাবী ত্যাগ কবে তা হলে অবস্থার 
পবিবতন নাও ঘটতে পাবে। নষতো 
দুমূল্য সোনা আরো দুম) হয়ে 





অমৃত 


দুনিয়ার অর্থনীতিতে নতুন দুর্ষোগ 
ঘটাবে। 


ভান্নতের দ্ৰণ মোহেন্স খেসারত 


পাৃথিবশর কয়েকাট প্রধান প্রধান দেশে 
ব্যন্তগতভাবে কেউ সোনা সণ্ভযয করতে 
পারে না। গহনার আকারেও নয়া কাবণ 
চৌদ্দ ক্যারটের বৌশ সোনাব গহনা বিক্রয় 
এ সব দেশে বেআইনশ। কয়েক বছর 
আগে ভারতের অর্থনচিব মোরারাঁজ দেশাই 
ভাবতেও ব্যান্তগতভাবে স্বর্ণ সন্চঘ বন্ধের 
উদ্যোগী হন। তায পাঁবণাঁত কি হয 
তা সকলেরই জানা আছে। পুনরাবাত্তব 
প্রযোজন নেই। ভাবতবাদশব স্বর্ণ পণয়ের 
উদগ্র বাসনাটা আঁদম। সেই বিচিত্র ্বর্ণ- 
ক্ষুধা যে শুধু জামাদেব অর্থনৈতিক 
অগ্রগাতকেই বহুলাংশে ব্যাহত করছে তাই 
ময়। সোনার কালো-বাজাবেব সার্পল 
অন্ধকাব পথে ভারতবর্ষ থেকে প্রাত বছর 
হয়ে যাচ্ছে সম্প্রতি টিমাথ গ্রীন নামে 
একজন লেখক গগযাল্ড অব গোল্ড 
বইতে তার এক চাণ্চল্যকব বিবরণ প্রকাশ 
করেছেন। 


ভাবতবর্ষেব পশ্চিম উপকূল ও আরব 

উপদ্বীপের পূর্বতীরেব মধ্যে বাবো 
শত মাইল বিস্তৃত আরব উপসাগব। প্রা 
পাঁচ হাজার বছর ধরে ভারতবর্ষ থেকে 
সোনা, রূপা, হীবে, জহবং, রেশম, মশলা 
সেই সমুদ্রে পাড় দিযে উরের নগবরাষ্টে, 
মিশরে ও ভূমধ্যসাগবেব তারে অদানীন্তন 
সভ্যরাজ্ট্রগুলিতে রস্তানখ হয়েছে। আজ 
সেই একই পথে আরব উপচ্বীপেব পূর্ব 
উপকূলেব ছোট ছোট শেখশাহী থেকে 
ছোট স্টীম লণ্ডে করে আসে চোরাই 
সোনা। আব সেই সোনার দাম দিতে 
প্রতাক্ষ ও পরোক্ষভাবে ভারতবর্ষ কোটি 
কোটি টাকা খেসারৎ দেয়। 





ভঃ পি, বয৷ন৷জ্জী 


৫৩ গ্রে ্রীট, কাঁলকাতা-৬ 
এবং ১১৪এ, আশুতোষ মুখাঁ্জ রোড কাঁলকাতা- ২৫ 





[বিশেষ দ্ুষ্টব্"_ যাবতীয় যোগাযোগ অর্ডার, পত্র এবং 
কলিকাতাব ঠিকানায় কাঁববেন। 


বোগ বিবরণ 


৫৮৫ 


১৯৫০ সাল পর্যন্ত আরব উপ- 
কলের কোয়েখ বাহারীন ও ডুবাই ছিল 
সোনাব চোবাচালাইযের 
ঘাঁট। তারপর কোষেৎ র 
বাজ্যে তবল রজত শ্রশ্বর্য পেট্রল 
আঁবদ্কৃত হওযায তাবা বিপদজনক ও 
বহু ঝঞ্ধাটময সোনা চালাইষের কাববাবে 
চিলে দিল। কিন্তু ডুবাইষে এখনো তৈল 
নিষ্কাশন শুব: হযান। হয়তো ১৯৭০ 
সাল নাগাদ তাৰ জদুব উপকূলে তেল 
পাওয়া যাবে। 


তাই ভারতবর্ষে সোনা ঢালাই হচ্ছে 
এখনো পর্যলম্ত ভাব প্রধান, বদ্ভুতপাক্ষেে 
আঁদ্বতীবঘ আয়। রাজ্যের শাসক শেখ 
বাঁসদ বীন সইদ অল মাকতুম স্বযং সেই 
কারবাবেব প্রধান সংগঠন কর্তা! 


বাজ্যাটর আয়তন ১২৫০ বর্গমাইল । 
লোকসংখ্যা ৬০ হাঙ্গাব। অথচ রাজ্যের 
রাজস্ব ১৫ লক্ষ পাউন্ড। ১৯৬৬ দলে 
লন্ডনের বাজাব থেকে পুইজাবল্যান্ড ও 
ফ্রান্সের পবেই ৪০ লক্ষ আউন্স বা 
কোটি ৭০ লক্ষ পাউন্ডের সোনা কেনে 
ডুবই। এ কীত সোনাব পাঁবমাণ হচ্ছে 
সমগ্র অ-কাঁমউ'নস্ট দনিষায খাঁনত 
স্বণেব এক-দশমাংশ। ডুবাই এ বছর তাৰ 
প্রতিটি নাগাঁবকপেছু; ১০০ পাউণ্ডব 
ওপর ৬৫ লক্ষ পাউণ্ডে ঘাড় কেনে এবং 
আমেবিকা ও সোভিযেত ইউনিযনেব পরেই, 
৫৫ লক্ষ আউন্স রূপো লন্ডনেব বজাবে 
চালান দেয়। 


বারো ব্যবসাষীর হাতে। কিন্ডু ঘাদেব 
ইউবোপ থেকে হংকং পর্যন্ত গবস্ভৃত এক 
যড়যন্মের জাল ছড়িযে আছে। লন্ডনব 
বাজার থেকে ১০ তোলা ওজনেব ছেট 
ছোট ২০০/২৫০ সোনাব তাল বা ইট- 
বোঝাই কাঠের বাক্‌স ববি ও এ সি কিদ্বা 
িডল-ইস্ট এযার লাইনে কবে ডুবাইতে 
চালান যায়। লন্ডনের সার্পস, পিকসলে ও 
মকাট্রা আ্যাশ্ড গোল্ডাস্মড নামে তনাট 














6৮৬ / 

প্রধান কোম্পানী এবং সুইস ব্যান্ক কার্পো- 
রেশন হচ্ছে ভূবাইয়ের প্রধান সোনা রস্তান+- 
কারী। ইদানীং অবশ্য ডুবাইয়ের কোন 
কিনে নিয়ে যাচ্ছে। 


ডুবাই পৌছোনোর পর সোনার তাল 
গুল বৃটিশ ব্যাঙ্ক অব মিডল-ইস্ট, দি 
ন্যাশনাল ব্যাক্ক অব ডুবাই এবং ফাস্ট 
নাশনাল 'সাট ব্যাঙ্ক অব নিউইয়র্কের 
কোষাগারে জমা হয়। বৃটিশ ব্যা্কাট আজ 
কুঁড় বছর সেখানে কারবার চালাচ্ছে। কিন্তু 
অপর দুটি ব্যাক্ক অপেক্ষাকৃত নতুন) 
১৯৬৪ সালে প্রাতাঙ্চত হবার পর ফাস্ট 
ন্যাশনাল 'সাঁট ব্যাক্ক অব নিউইয়র্ক 
কিছুকাল সোনা বেচা-কেনাব ঝঞ্জাটে জড়িয়ে 
পড়তে চায়ানা কিন্তু তারা . শশীঘ্থি 
আঁবহ্কাব করলো যে, ডুবাইতে. কারবার 
চালাতে হলে তাদের সোনা বেচা-কেনা 
করতেই হবে! অতএব সোনা বেচা-কেনা 
করার আধকারেব জন্য তারা আমে'রকার 
ট্রেজারীর কাছে আবেদন কবলো। সাধারণত 
সোনা বেচা-কেনার অধিকার আমেগ্রকার 
কোন ব্যাঙ্ককে দেওয়া হয না! কিন্তু এ- 
ক্ষেত্রে তা দেওষা হলো। অবশ্য ভারতবর্ষে 
সোনা বে-আইনশ চালান না দেওয়া পর্যন্ত 
আইনত কোন কাজটাই বে-আইনী নয়। 








অন্ত 


কিন্তু ডুবাইএ যে লক্ষ লক্ষ তোলা সোনা ও 
কোট কোট ঘড় কেন আসে, কেঘাষ 
যায় তা সবাই ভানে। অতএব এব্যাপারে 
দায়িত্ব অস্বীকার কিম্বা আইনের দোহাই 
দেওয়া নেহাৎই ভণ্ডামি। 


ডুবাই সোনা কেনে ১৪ পাউন্ডে 
আউন্স, ভারতবর্ষের কালোবাজারে ২৮ 
পাউণ্ড পর্যন্ত যে-কোন দামে বেচে। অবশ্য 
সব সমধই' লাভটা দ্বিগুণ হয় না৷ কারণ, 
মধো দালাল, ফড়ে, চালানশ খবচ, শুক- 
কর্মচারীদের ঘুষ প্রভৃতিতে তার অনেক- 
খানি চলে ধায়। কিন্তু তার আবার আনেক- 
খাঁন পূরণ হয় যেসব ডিঙিতে করে সোনা 
চালান যায, তাতে কবেই চালান যায হাজার 
হাজার ঘাঁড় বা এ জাতীষ ছোট ও দর্ূল্য 
সব পণ্য ।--এ চোবাপণ্যের লাভে ডুবাইতে 
এম্বযেরি ঢল নেমেছে । তার তিন নাইল 
দীর্ঘ উপক্‌লভূমিতে বিশাল বশাল শশত, 
তাপনিয়ল্ঘিত অট্রালকা ও আফস গড়ে 
উঠছে। ঘরে ঘরে ফ্রি্দ, বোঁডও, স্টালি- 
ভিশন আমদানশ হচ্ছে, পথে বুইক ও 
ক্যাঁডলাকের মাছল দীর্ঘতর হচ্ছে? 


তবে একথা মনে কবাব কাবণ নেই 
যে, ভারতের সারা পশ্চিম উপক্‌লটাই বুঝি 
এ চোরাচালানীদের জন্যে অবারিত এবং 
আমাদের শুতক-বিভাগ বলে কিছু নেই 
কিম্বা থাকলেও ঘুষের কৃপায় না থাকাবই 
সাঁমল। প্রকৃতপক্ষে প্রতি বছবই বিপুল 
পরিমাণে চোরাই সোনা ধবা পড়ে ও 
বাজেযাস্ত হয়, চোরাচালানশরা শাস্তি 
পায়। কিল্তু সোনার চোবাকারবারে লভ 


"এতই বেশশ ও তাৎক্ষণিক যে, ভাতে কিছুই 


এসে যায় না। '্বিতষত চোরাচালানের পথ 
বিচিত্র, সর্পিল ও দুরপ্রসারিত। ছুবাই 
থেকে প্রধানত চালান আসে সাধারণত ৩২০ 
অশ্বশীন্তযূস্ত 'ডজেল ইঞ্জিন-চাঁলত ভিউিতে 
কবে। দীর্ঘ উপকূলে তারা গোপন প্ধনে 
'ডাষুর সাহায্য নেয়। 


এ ডিজেল হীরঞ্জন-চালিত ডাঙ ছাড়া, 
{বাভিন্ন জাহাজে, বিমানে, যাত্রী ও স্টঃয়ার্ড 
পাইলটদের সঙ্গে গোপনে, নানা ধরনের 
চোরাই পাশ্বেলে ভারতে সোনা চালান 
দিতে চোরাকারবারণরা সর্বদাই সচেম্ট। 
পশ্চিম গোলার্ধ থেকে সোনা চালাইয়ের 
প্রধান পথ যেমন বেম্বাই, পূর্ব গোলার্ধ 
থেকে তেমনি হচ্ছে কলকাতা । স্থানাভাবে সেই 
চোরাচালানীদের জটিল. কুটিল. লোমহর্ষক 
কারবারের বিস্তৃত বরণ দেওয়া সম্ভব 
নয়! কিন্তু সোনায় দামটা তারা ভারতবর্ষ' 
থেকে কিভাবে সংগ্রহ করে সেটা না বললে 
আলোচনা অর্ধসমাপ্ত থেকে যাবে। I 


“| জবাই জানেন যে, ভারতবর্ষের টাকার 


[৮ম বর্ষ, ৮ম গংখন 


দাম বাইবে খুব বৌশ নেই! যেটুকু আছে 
তাও ভারতবর্ষের রিজার্ভ ব্যাক্কের কড়া- 
কাঁড়তে, সেই টাকা অন্য কোন মুদ্রায় বিনা 
অনুমতিতে পাঁরবতন করা নিষিদ্ধ হওয়াষ 
তা প্রায় অচস। সৃতবাং বিদেশী চোরা- 
কারবারশরা ভারতবর্ষ থেকে সোনার ছামট। 


পায় কি করে?পাবার মোদ্দা টপায . 


তিনটে £ ৫৯) যত ভারতীয়, সেই সঙ্গে 
কবে বৃটেনে র্াজ-রোজগার করছে, তাদের' 
কাছে তাবা তাদের উপার্জিত বিদেশ" মুদ্রা 


বেশি দাম দিবে কনে নেয়। যেমন, বৃটেনে ' 


বাজ করছে এমন কোন ভারতবাসী দেশ 
১০ পাউন্ড পাঠাতে চায়। সেই ১০ 
পাউন্ডের দাম টাকার অধ্কে ১৮০। গকিলতু 
চোরাকারবারীদের দালালদের কাছে সেই 
৯০টি পাউণ্ড জমা দিলে তার: বাড়তে 
পেশীছে দেবে হষতো ২৫০ টাকা ৷ এইহাবে 
তরা বুটেন থেকেই হাজার হাজার পাটন্ড 
সংগ্রহ কবছে।-এই আম্তর্জাতিক চোরা- 
কাববাবে বিশ্বাস একটা অপদ্রহাষ' 
ব্যবসায়িক নীতি। এখানে কেউ অনোর 
টাকা বড়একটা মেরে দেয় না। দিলেও পার 
পায় না! চোরাকারবারীরা তাকে জব্দ 
ঠিকই করে।বলা বাহুল্য 'বদেশে 
ভাবতীধদেব কাছে এইভাবে অর্থ সংগৃহীত 
হলে ভাবতবষেব হযতো প্রত্যক্ষ ক্ষাত হয় 
না' কারণ দেশ থেকে সোজা টাকা ধৌববে 
যায় না। কিন্তু বিদেশ থেকে যে বৈদোৌশক 
মুছাটা ভাবতের লাভ হতো, তা থেকে 
ভাবত বাণ্চিত হয। তাদের সোনার দাম 
ফেরৎ পাওয়ার দ্বিতীয় উপায় হচ্ছে ভারত 
থেকে রূপো সংগ্রহ করা। এ রূপোও 
আসে ডিজেল ইঞ্জন-চাঁলত 'ড়াঙতে করে। 


সোনা ও ঘাঁড় নাঁবয়ে তার। ভাঙতে রুপো - 


বোঝাই করে নেষ। সেই বুপোই ডুবাই, * 
পরে লণ্ডনের বাজারে চালান দেয়। 


সোনার দাম ফেবৎ "পাবার ভতীয় 
উপায় হচ্ছে ভারতবর্ষ, বিশেষ করে প্যকি- 
দ্তান থেকে গাঁজা, আফিং, চরস প্রভৃতি’ 
মাদকদ্রব্য সংগ্রহ করা। সেইসব নেশার 
নিস. ডুবাই থেকে সৌদী আরব, মসকট। 
ওমান, দক্ষিণ আরব প্রভাত রাজ্য ঘুরে 
সাধারণত বেরুটের পথে, ইউরোপ এবং 
আমোরকায় চালান এবং সোনার চেয়ে অনেক 
বৌশ দামে বিক্রী হয়। 


কেউ কেউ হয়তো বলবেন যে, বাঃ, 
মন্দ কী! ভারতবর্ষে ঢুকছে সোনা আর 
তার বদলে বোরযে আসছে গাঁজা, আফং, 
চরস। ডুবাই থেকে ভারতে সোনা চোবা- 
চালানে ইংল্যান্ড আমেরিকার ব্যাঙ্ক ও 
ব্যবসযাীরা যেমন পরোক্ষ সাহায্য করছে, 
তেগাঁদম তাদের দেশ তাদের কৃতকর্মের 
দার্শে খেসারত দিচ্ছে। কিন্তু সবটা হিসেব 
করলে দেখা যাবে যে, অন্ধ স্বর্ণসোহের 
জন্যে ভারতবর্ষ প্রতি বছর কোটি কোটি 


, টাকা শ্োপন চোরাকারবারের পথে হারাচ্ছে 


সি 


A 
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এখন এর পড়া্রবনোয় মন নেই 
মাথায় কিছু ঢোকে 

লা। আগ কত চৌকস দি ॥ 
স্বযতো ডাক্তার বাবু 

বলতে পারবেন কেন এনন হল। 


+ এখন সবদিক ডৌকল_ 
হররলিকজ থেখ্রে! 


বাডস্ত ববেসে হরলিকৃস-এর তুলনা নেই । দৈনন্দিন খাবারে যথেষ্ট 

লা থাকাৰ হ্বোটদের এই বখেসে যে হারে শক্তি ক্ষুখ হয়, 
সে-হারে পূরণ হর না। সেই অস্তাব মেটাৰ হরলিকৃস--বাডতি পু 
দেখ আব সঙ্গে সঙ্গে শবীবে শক্তি যোগায় । এর কাৰণ, প্রকৃতিজাড 
খান্তকে বিশেষ এক গ্রক্রিযাষ সহজপাচ্য ক'রে হরলিকৃস তৈষী 
হয়। ডাব্র৷ররা ছোটছেব হবলিকৃস খেভে বলেন_খাভে তারা গাছে 
ক্র পার ৷ বাডন্ত বয়েসে হরুলিকুসে বাতি শক্তি পেয়ে শরীরও 
ভালো হব, পভাশুলো আর খেলাধুলোয় উৎসাহ ও বাডে। ছোটদের 


দরকার স্বরলিক্‌স ৷ 


ওব এখন চেঙ্সুবাই এ 
আলাদা । 

ফুতিতে যেন ফেটে পড়ুছে। 
ইত্ুলে যে কোনে) 
প্রশ্নের টাক উত্তৰ 







দেয। আনার দ্ুর্ভাষন। 
ঘুটিযেে হুবলিকস। 


দাখন-না-ন্চালা দুধের 
পরে গঞ্জ ও যানব পুষ্টিকর লারাংশ ও 


বাড়তি শৃক্তি যোগায়] 


Hi SHIA 


৫৮এ 


এঁক্যের পক্ষে বিপজ্জনক । সর্বশেষ উপদ্রব 
হচ্ছে বিভন্ন ‘সেনা’ সংগঠনের প্রাদুর্ভাব। 
“সেনা” বিপদকে ঠেকানো একাল্ত দরকার 
লে শ্রীচ্যবন মন্তব্য ফরেন 


শ্রীপ্রকাশব*র শাস্মী ও অন্যান্য কয়ের- 


জন ভাষার প্রশ্ন নতুন করে খোলার প্রবল 
'িরোধতা করেন। তান বলেন, বিপদকে 
অঁতরাঞ্জিত . করে দেখাটাও অনেক সময় 


বিপজ্জনক হয়ে দাঁড়ায়। 


কংগ্রেস সভাপাঁত শ্রীনজালঙ্গা”্পা 

বলেন, বিভেদাত্মক সমস্ত প্রচেষ্টার বিরুদ্ধে 

রাজ্য ও কেন্দ্রীয়, উভয় সরকারকেই অত্যন্ত 

কঠোর হতে হবে এবং  শন্তহাতে সাম্প্র- 

দায়ক পাঁরাস্থাতর মোকাবিলা করতে হবে। 
কম্যানিস্ট 


এই ‘য়ে সভায় একট: উত্তাপের সঞ্চার 
হয় এবং সেই সময়েই জনসক্ঘের 
এঁ মন্তব্য করেন। 


সম্মেলনের উদ্বোধন করেন প্রধানমল্ম 
শ্রীমতী ইন্দিরা গাম্ধখ। তানি বলেন, সাম্প্র- 
দায়কতার অন্ধকার শাস্তগযীলর বিরুদ্ধে 
'দ্থায়ী সতর্কতা’ বজায় রাখা, সকলের 
কর্তব্য। জাতীয় সংহতি কেবল নৈতিক দিক 





দিয়েই নয়, জাতির বাঁচার একমাত্র সর্ত' 
বলে তিনি উল্লেখ করেন। 


{তান আরও বলেন, ১৯৬২ সালে চশনা 
আক্রমণের পর দেশে এঁক্য ও 'সংহাতবোধের 
যে জোয়ার বয়ে গিয়েছিল, তাতে সরকার 
আত্মসন্তুম্ট হয়ে পড়োছলেন। আর সেই- 
জন্যেই চীনা আক্রমণের পববতাঁকালে প্রথম 
সংহতি পারিষদ তুলে দেওয়া হয়োছল। কিন্তু 
এখন দেখা যাচ্ছে তাঁরা | 


এই প্রস্গো তান বলেন, জাতখয় 
সংহতি রক্ষার দাঁয়ত্ব কেবল সরকারের বা 


রাজনৈতিক দলগালর নয়। স্বেচ্ছাসেবাঁ 
সংস্থা, ছান্ন, শল্পশ্রীমক সকলেরই এই 
ব্যাপারে দায়িত্ব আছে। লেখক, শিল্পা, 


সাংস্কৃতিক সংস্থা, এবং গণসংষোগের - 


"বলে গণ্য করা হবে। 


রত 
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কাজের সঙ্গো জড়িত ব্যস্ত, সকলকেই 
একযোগে এাঁগয়ে আস্তে হবে। 


কিভাবে এই সমস্যার মোকাবিলা করা 
হবে তা মোটামুটি ঠিক হয় পরের বদন । 
সম্মেলনের সিদ্ধান্ত £ সাম্প্রদায়ক কার্ষ- 
কলাপের সংজ্ঞা ব্যাপকতর করা হবে এবং 
এই কার্যকলাপকে আদালত-গ্রাহ্যা অপরাধ 
সেই সঙ্গে সাম্প্র- 
দাঁয়কতার আঁভযোগে আভয্ুন্ত কোন ব্যাস্ত 
যাতে নির্বাচনে দাঁড়াতে না পারে সেজন্যে 
অইনের সংশোধন করা হবে। 

আরো সিদ্ধান্ত £ কেন্দ্র ও রাজ্য 
পর্ধায়ে সাম্প্রদায়িক ব্যান্ত ও সংগঠনগালর 
ওপর নজর. রাখবার জন্যে বিশেষ গোয়েন্দা 
ইউনিট গঠন করা হবে; ধর্মীয় পৃক্ঞা- 
উপাসনার জায়গায় এমন কোন সভা করা 


মূলক সংবাদ ও মন্তব্য যাতে প্রকাঁশত না 
হতে পারে সেজন্যে সরকার বিশেষ ক্ষমতা 


গ্রহণ করবেন। 


প্রদেশিক উত্তেজনা সংক্রান্ত আলো- 
চনার সময় মহীশুরের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীবাঁরেন্দ 
পাতিল ও মহারাল্ট্রের মুখ্যমন্ত্রী শ্রী ভি 
পি নায়েকের মধ্যে কথা কাটাকাটি হয়। 


Fd 
কমলার দাম 
কয়লার দাম .বাড়াবার অন্য ' শিল্পের 

আরফ থেকে যে দাবা তোলা হয়েছে, সেই 
দাবী রেলওয়ে বোর্ড অগ্রাহ্য করেছে এবং 
তার ফলে একটা অনিশ্চয় অবস্থার সৃষ্ট 
হয়েছে। কয়লা খনির নালিকরা আগে 
থেকেই জানিয়ে রেখেছেন যে, আগামী 
জুলাই মাস থেকে তাঁবা রেলওয়েকে চলাতি 
দামে কয়লা সরবরাহ করতে পারবেন না। 
কয়লা শিল্পের দাবী হচ্ছে, কয়লার দাম 
প্রীতি মোট্রক টনে দঃ’ টাকা না বাড়ালে 
তাঁদের পড়তা খরচ পোষাবে না। এই 
দৃটাকাব মধ্যে ১.৮6৫ টাকা তাঁরা দাবী 


দেরই নয়, সরকারী কয়লাখান সংদ্দা 
জ্রাতীঘ কধলা উন্নয়ন কর্পোরেশনেরও 
সূল্যবৃদ্ধির দাবী আছে। 


যাঁদও রেলওয়ে বোর্ড কয়লা শিল্পের 
এই দাবী মেনে নেয় নি, তথাপি অন্যান্য 
কতকগুলি সরকার সংস্থা ইতিমধ্যে 
জ্ঞানিক্লেছেন যে, তাঁরা এই দাবী মেনে নিতে 


অমত 


প্রীপাতিল বারবার বলতে থাকেন বে, 
মহারাষ্ট্রের সঙ্গে মহাঁশুরের র 
প্রশ্নাট নতুন করে খুদতে হয় এমন কোন 
প্রস্তাবে তান রাজ' হতে পারেন না। 


স্থানীয় বাঁসন্দাদের জন্যে চাকরী 
সংরক্ষিত রাখার প্রশ্ন নিয়েও উত্তপ্ত 
পাঁরষবের একটি কাটি 


কামাটর প্রস্তাবের বিরুদ্ধে প্রথম 
প্রাতবাদ জানান ভারতের প্রান্তন প্রধান 
[িচারপাঁত শ্রীগজেন্দ্র গভ্কর। এই প্রস্তাবকে 
তান সংবধানবিরুদ্ধ বলে অভিহত 
করেন। দেশের যে কোন জ্বাথগায় কাজ করার 
যে আধকার প্রত্যেক নাগাঁককের রয়েছে, এই 
প্রস্তাব শুধু তারই বিরোধী নয়, সমস্ত 
ভারতীয়রা এক জাতি এই ধারণারও 
পারিপচ্ঘী। 


প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধীও প্রস্তাবের 
বিপক্ষে মত প্রকাশ করেন। তান বাল, 
উত্তরপ্রদেশে কিছ; বাঙাল কাজ করছেন, 
কিন্তু কেউ তাঁদের বাঁহরাগত বলে ননে 
করেনা। ' 


আপত্তি করবেন না। যেমন, কেন্দ্রীয় 
ইস্পাত দপ্তর এবং সেচ ও 'বদ্যুৎ দপ্তর 
বেশশ দামে কয়লা 'কনতে গবরাজশী নন। 


স্পষ্টতই এই ব্যাপারে সরকার একট: 
বেকাষদায় পড়ে গেছেন। কতকগর্াল সর- 
কারী দপ্তর যেখানে কয়লার জন্য চড়া দাম 
দিতে রাজ এবং রাম্ট্রার্ড কর্পোরেশনও 
যখন কয়লার জন্য বেশশ দর চাইছেন, তখন 
একমান্র রেলওয়ে বোর্ড কয়লা শিল্পের 
চাপ কতক্ষণ ঠেকাতে পারবেন সে বিষয়ে 
বিলক্ষণ সন্দেহ আছে। 


মনে থাকতে পারে যে, গত বছরেব 
শেষের দিকেও একবার কযলার দাম নিষে 
বেলওয়ে বোর্ড ও ক্ষলা "শজ্পেব মধ্যে 
কোন মশমাংসা না হওয়ায় একটা জটিল 
অবস্থার সূম্টি হয়েছিল এবং কয়লার 
অভাবে রেল চলাচল বন্ধ হয়ে যেতে পারে, 
এমন একটা সম্ভাবনা দেখা 'িষ়েছিল। শেষ 
পর্যন্ত রেল কর্তৃপক্ষ করলার জন্য প্রতি 
মৌত্রক টনে ৫ টাকা বাড়াত দর 'দতে রাজন 
হয়োছিলেন। কয়লা শিল্পের মৃখপান্রনা 
তখনই বলে রেখোছিলেন যে, -এই মূল্য 
বৃদ্ধির পরিমাণ তাঁদের চাহদার তুলনায় 
কম এবং আগাম ১লা জুলাই থেকে এই' 


দাম আর এক দফা বাড়াতে হবে। 


সম্মেলনের শেষ দিন, ২২ আন, 
পাঁরষদের চূড়ান্ত ঘোষণাপন্ধ গৃহীত হয়। 
প্রধানমন্ত্রী বলেন, “আমাদের সমাজে যা 
কিছু সুন্দর, যা কিছু সহনশীল, বা কিছ 
ঘোৌঁন্তক তা এই ঘোষণাপত্রকে ঘরে সংঘবদ্ধ 
হবে। 

তান একটি স্থায়ী কাঁমাটর কও 
ঘোষণা কবেন যা পরিষদের কাজকম* 
চালিয়ে বাবে। কাঁমাঁটতে থাকবেন প্রধান 
সাব-কাঁমাটির আহ্বায়করুয়, এবং রাজনোতিক 
দলগ্লির প্রাতানাধরা। সাকুল্যে দশজন 
সদসা থাকার কথা আছে। 

সাব-কামাঁটি তিনটি হল সাম্প্রদায়িকতা, 
প্রাদোশকতা ও শিক্ষা সমস্যা সম্পকে) 
এদের আহ্বায়করয় হলেন শ্রীবক্গানন্দ 
রেডী, শ্রী এন জিগোরেও শ্ীপিবি 
গজেন্দ্ৰ গড্‌্কর। 


বৈষাঁয়ক প্রসঙ্গ 





রেল কর্তৃপক্ষের কথা হচ্ছে, কয়লা 
শিল্প যে মল্যবৃদ্ধির দাবী করছেন সেটা 
অসংগত এবং 'ম্বিতীয়তঃ, বাজেটের মাঝ- 
খানে এই বাড়াত ব্যয় সক্কুলানের ক্ষমতা 
রেলওয়ের নেই। 


হিসাব করা হয়েছে যে, কয়লা শিল্পের 
চাঁহদা মেটাতে হলে এবমাত্র বেসরকারণ 
খাণগ্যাল থেকে সংগৃহীত কয়লার দরূণই, 
রেলওরেকে বছরে. বাড়াতি ২ কোট টাকা 
খরচ করতে হবে। এর সঙ্গে সিঙ্গারোঁনব 
রাম্থীয়ন্ত কয়লাখাঁনর কয়লার জন্য বাড়ীত 
দাম যোগ করলে শৎসারক বাড়াত খরচের 
পাঁরমাণ দাঁড়ায় ২ কোট ৩১ লক্ষ টাকা 


এই ব্যয় বৃদ্ধ ঠেকাবার একটা উপায 
হতে পারে রেলওয়ে হীঞ্জনের জবালান?ী 
[হিসাবে কয়লার ব্যবহার যথাসম্ভব কামিষে 
দেওয়া। রেল কর্তৃপক্ষ সেই পাঁরকজ্পনাই 
গ্রহণ করেছেন। ১৯৬৭-৬৮ সালে বেলওরে 
যেখানে ১ কোটি ৬৭ লক্ষ টাকার করলা 
কিনেছেন সেখানে ১৯৬৮-৬৯ সাল 
কেনার কথা ১৯. কোটি ৬৪ লক্ষ টান, 
১৯৬৯-৭০ সালে ১ কোটি ৬২ লক্ষ টাকা, 
১৯৭০-৭১ সালে ১ কোঁট ৬০ লক্ষ টাকা 
এবং কমতে কমতে ১১৭৩-৭৪ সালে ১৯ 
কোট ৩৪ লক্ষ দ্রীকা। | 


দসমোপাঁলটান' শহর কলকাতা । বতটা 
'কসমে।পাঁলটান' বোংলাটা খজে পাচ্ছ না) 
হলা হয় বা মনে করা হর ততটা হয়ত নয। 
এই অর্থে নয় যে. বত রাজ্যের 
এখানে বাস করুক না কেন, এর বাঙাল? 
ঢা সোচ্চার। একটা দুটো বা দশটা গ্র্যান্ড 
হোটেল, পঞ্চাশটা ন! যাই হোক পাঞ্জাবশ 
বা মাত্রাজগ বা তন্পত" হাটেল ইত্যাদ সব 
কিছু একত্র হমেও আমাদের পাড়ায় 
পাড়ায় চায়ের দোকন বা আল-গাঁল বড় 
ক্লাস্তায় ছড়ানো তেলে-ভাজাব সংস্কৃতিকে 
গ্রাস করতে পাবোন। বট্জ বা পপ্‌ 
সঙ্গাঁতেব অমন অব্যাহত সর্বব্যাপশ জয়- 
খাতার মুখে ছাই দিয়ে চিৎপুব রোডের 
ধাত্া ও অপেরার আঁকফসগুলো এখনও 
বাঘের মত ব্যবসা চাঁলিষে যাচ্ছে, এমনাঁক 
এই কলকাতা শহবেই।।, 


এ সত্য শুধু এইটুকুেই সীমাবদ্ধ নয়, 
যেদিকে চোখ ফেবান দেখতে পাবেন কোন 
না কোন আকাবে। শহরেব শোভা বৃদ্ধিব 
জন্য রাস্তার দুপাশে, ময়দানে ও পাকে 
পার্কে যত গাছ দিনে দিনে আকাশেব দিকে 
মাথা ভুলে চলেছে, তাদের 'দিকে তাকালেও 
হঠাৎ সনে হবে কসমোপালটান শহবেও 
গাছগুীলও বুঝ কসমোপলিটান। কয়েক 
ঘছর আগে মধদানের দাঁক্ষণ প্রান্তে একবাব 
গাছের মভক লাগে, তখন যাঁরা ওই গাছ- 
গুলয় নাম জানতেন না. তবাও জেনেছেন 
এগুলি 'রেন ট্রি'। 'বাম্ট গাছ' বাংলায় 
বলাতে পারেন। িল্তু বাংলা বা ভাবতের 
গাছ তারা নয। অবশ্য গাছ না চিনলে দেশী 
বিদেশ" সব গাছই সমান। কিন্তু বিদেশী 
গাছ মোটামুটি চোখে দেখেই আন্দাজ করা 
দায়। 

এ বিষয়ে খোঁজাখুঁজি করে ‘বিশেষ 
ধ্বান লাভ করতে গিয়ে একটা অমূল্য বই 
হাতে এল। কলকাতায় ১৯৪৪ সাল পর্যন্ত 
মত জাতের গাছ ছিল তার মধ্যে ২৭৬ 
তের গাছ লেখকের "হিসাবে স্থান 
পেয়েছে; ভাতে দেখা বায ৬৯টি বন্য এবং 
কলকাতার আশে-পাশে তাদের আদ বাস, 











অথবা বহুকাল থেকে স্থায়ী বাস। বাকা 
২০৭ জাতের মধ্যে ৯১টি ভারতীয়, ৫০টি 
এশীয়, ১৪টি আফ্রিকান, ৪২টি আমে- 
বিকান, ১টি অস্ট্রোলঘার ও একাট দাক্ষিণ 


. সমুদ্র দ্বীপপনুগ্জের । 


অতএব সর্বদেশীয় হলেও কলকাতা 
শহরেব বাঙালীত্ব যেমন লুপ্ত নয, তেমাঁন 
মযদান ও পথের দুপাশের গাছদের বেলা- 
তেও এ কথা বলা চলে। 


পল বেন্থল রচিত এই বইটিতে ময়দান 
ও পথের দুপাশের গাছদের যে পাঁরাচাঁত 
দেওয়া, হয়েছে, তাতে বোঝা যায, গাছদেব 
প্রতি কী অপারসীম ভালবাসা ভদ্রলোকের ।' 
সে ভালবাসায় ইংল্যান্ডের ওক বা এলম্‌ 
এবং বাংলার চালতা গাছের মধ্যে 
খুজে পাওয়া বায় না। প্রত্যেকটি গাছকে 
ক্ষুরধার চোখ দিয়ে বিশ্লেষণ 
কবেছেন তান; আবার! শিল্পার দৃষ্টি 
দিয়ে তার রুপবর্ণনাও কবেছেন। গাছগুলিব 


গুণাগুণ সম্পর্কে স্থানীয় লোকেদের 
ও তার সঙ্গে জাঁড়ত লোকশাস্নও 
দাঁপবন্ধ কবেছেন। গোটা কাজটি কত 


পাবশ্রমেব ফল তা ভাবলে আশ্চর্য হতে 
হয। 

মিঃ বেল্যলেব মতে ময়দানে প্রথম দিকে 
শুধু দেশী গাছই লাগানো হয়। তখন ময়- 
দানের পাঁরক্ষ্পনা ছিল একটি পার্ক 
হিসাবে। ধে সব গাছ বাংলাদেশের যে- 


কোন পল্লী অঞ্চলে গেলে চোখে না পড়েই 


পারে না, যেমন বট, অশ্ব্থ, '*পপুল, 
শিমূল, আম, কাঁঠাল ইত্যাঁদ , সেই সব 
গাছই থাকত' তখন। গোড়ার 'দককার 
গাছের অনেকগুলি যে সমর তান বইীট 
লেখেন, অর্থাৎ ১১৪৪ সালে, তখনও বেচে 
িল। কলকাতার রয়াল এগ্রি-হয়াটকাল- 
ঢাবাল সোসাইটির বর্তমান সেক্রেটারী ডাই 
টি কে বিশ্বাসের সাহায্যে খোঁজ নিয়ে 
জ্রেনোছ এখনও ভার অনেকগুলি দাঁড়িয়ে 


-আছে ঠিক সেই জ্ঞাষগাগুলিতে, যেখানে 


তাদের লাগানো হয়েছিল সেই যখন প্রথম 


1 


“হিল, এখনও আহে? 


"সদনেব কাছে) 


'দরপ্রবাসী 


1 


পার্কাটর প্রাভষ্ঠা হয বর্তমান ফোটে 
নির্মাণের সময়। 


ময়দানে য় NEE 


চক্কর দিলে এখনও বেল্থলবার্ণত গ্রাম- 
বাংলার মায়াজড়ানো সেই আঁত, পাঁরাঁচত 
গাছগুল চোখে পড়বে কিন্তু সেই চালতা 
গাছটি-লোডিজ ,গল্ফ ক্লাব প্যাভি- 


- লিয়নের কাছে যেঁট ছিল, সেটি আর নেই। 
“ময়দানে চালতা গাছ আব ছিল না, কল- 


কাতায় অনেকের বাড়ীর বাগানে অবশ! 
আছে। চালতা ফুলের । সৌন্দর্য বাঙাল? 
কাঁবকেই শুধু নয, সাতসাগরের ওপার , 
থেকে আসা বেল্খল সাহেবকেও, মুগ্ধ ' 
করেছে। 


শিম্‌ল গাছ একটা ছল তখন, হস- 
টিটাল বোডের পশ্চিমে, পবে আরও 
লাগানো হয়েছে। ' একটা 'বুদ্ধনারকেজ, 
গাছ মেযো রোড ও ডাফরিন রোডের মোড়ে, 
নিম গাছ মষদানে 
অনেক আছে। 'কিল্তু জ্যম গাছ একটি শুধু 
সেপ্ট-জর্জেস রোডের পাঁশ্চমে। তিজ্তরাজ 
একটি 'মউীজয়ামের উলটো দিকে চোবা 
বোডের িনান্রায়। 


অর্জুন গাছ একটি লোয়ার সাকুলার 
রোড ও হসাঁপট্যাল রোডের সংযোগে, আর 
[জল একটি ক্যাথিড্রাল রোডের পশ্চিমে, 


পেৰে আরও লাগালো, হয়েছে))। আম ” 


কদম! কয়েকাট গাছ দাঁড়িয়ে আছে রকীল্দ- 
অনেক রাস্তার আর 
বাগানেও আছে। বৈল্থল কদম সম্বন্ধে বল- 


 ছেন, 'ভোঁর বিউটিফুল স্ত্রী! এবং এর পার 


চয় দিয়েছেন এই বলে, শ্রীকৃষ্ণের জীবন 
কদম গাছের সঙ্গে জচ্ছেদ্যভাবে জড়ানো, 
প্‌ল্পত কদমতলায় শ্রীকৃষ্ণ রাধারাণীর ছাব 


বাঙালীর হৃদয়ে গাঁধা।” কিন্তু যে তথ্ধাট 
জানা ছিল না তা এই £ 


শ্হন্দুরা কদস 
ফুলের গন্ধেব সঞ্গে তুলনা করত নতুন 
মদের গন্ধের তাদের , কদম - ফুল 
প্রেমিককে 'ফারয়ে আনতে 
পারে! 


রি 


জানায় মিনতি, আমার রে যৈন তার 


বন্তু। সোনার রং। বক্তা, আর একট; 


বেরিয়ে আমে আমার অবধানার্থে। দেখেছি 
A: একটা কলম । আগাগোড়া সোনায় মোড়া, 
নাই বা হল খাঁটি সোনা, কিল্তু অবশ্যই ১৪. 


ক্যারেট 'গাল্ট । অমন একটা কলম, নিশ্চয়. বচ 
কোন বিশ্ববিখ্যাত নির্মাতার ছাপধারী-এ. 
বাজারে যার দাম হবে কমপক্ষে দেড়শ টাকা। 
ওই সকাতর চোখের নিবেদন বুঝতে এবার 


আর দেরণী হয় লা । 'এই মানু বাস থেকে পকেট 


মেরে আর্সাছ, আপনাকে . প্রথম দেখলাম, 


আপনাকেই দেবা? ওই নীরব ভাষায় 
লুকানো প্রলোভন জয় করে কার এমন 


শান্ত? ও নিশ্চিত" জানে সে শক্তি অল্প 


মানুষেরই আছে--সে অল্পমংখ্যকের মধ্যে 
আম নিশ্চয় নেই। 


হয়ত ওর অঙ্ক ভুল, হয়ত রা 
ওই অল্পসংখ্যার মধ্যে পাঁড় না। কিন্তু 
হায়, ওকে যে আম অন্য কথা বলতে চাই £ 
“বন্ধ; তুম তো পকেটমার নও 


EL 


একথা ওকে বালান, শুধু ও 





লেন, কারুশিল্প হাতার দাঁতের ব্যবহার 
লে আসছে সভ্যতার শৈশব-কাল থেকে 
চ্রান প্রস্তর-যুগ, বিশেষ করে ম্যাগডা- 
য়ন পর্বের সুরু থেকেই। অবশ্য, সেই 
ঈিতর-প্রাধানোর যুগে গজদল্তের বাবহ্‌র 
মতান্তই সীমিত £ছল। খোদাই করার উন্নত 


Eo 


ন্যপাতে তখনও আবৃত হয়নি। 


ঞ্-যুগের প্রথম পর্বে। কারণ, ধাতুর 
ফলে খোদাই করার বল্- 
[াতিরও যথেষ্ট উন্নতি ঘটে এ সময়ে। 


| 1 - 
বা গিল্ড। বিস্ম্তকালের এই সব শিল্পী- 
সংঘের এক সুন্দর বিবরণ মেলে রা'স সমত্রা 
থেকে পাওয়া খস্টপূর্ব ১৪ শতকের এক 
মাটির . ফলকে । এ রকম ? -সংঘ 
আমাদের দেশেও গড়ে উঠেছিল। এই প্রসংগে 
বিখ্যাত সাঁচীস্তূপের একটি লিপির সাক্ষ। 
উল্লেখ করা যেতে পারে। খ্স্টপূর্ব ২য় 
শতকের এই 'লঁপতে রয়েছে বাদশার 
(বর্তমান বেসনগর, গোয়ালয়র) এক 
শিস্পী- সংঘের নম। 

হোত কার গপ কোন নি 

লে সীমাবদ্ধ ছল না। অতি প্রাচীনকাল 

মেই পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের মানুষ 
শিষ্পাটর চর্চায় মনোনিবেশ করোছলেন। 
সৃদূর ase ls Banning ০ 
৮০২, CO তা টিং 
বছরেরও আগে মিশরের কারুশিল্প: 
গজদন্ত-শিল্পে এক 'বস্ময়কর প্র 
পরিচয় রেখে গিয়েছেন। 
মানুষের মূর্ত, ছুঁরর হাতল, চামচ আজ 
নানা ধরণের সোৌখাঁন সামগ্রী আধুনিক 
শিক্প-বচারের মাপকাঠিতেও অপূর্ব । 

প্রাচীন সভ্যতার আর এক লালা 
মোসাপটামিয়াতেও এই শিল্পার বট 


দমাদর ছিল। খস্টপূর্ব ২১০০ এ 


কারাঁশল্পশ 


তৈরী টেল আযাসমেরের এম্নুনা মন্দিরের 

দরজা আর সিংহাসন নিঃসন্দেহে সে দেশের 

শিল্প-প্রাতভার এক সুন্দর নিদর্শন । 
শুধু মিশর আর মেসোপটাঁময়া-ই নষ। 


সিরিয়া, ফোনেশিয়া ও প্যালেস্টাইনের, 
শিজ্পীরাও শল্পটির চর্চায় আদৌ পিছিয়ে” 
ছিলেন না। এর উজ্জল সাক্ষ্য বহন করছে 
জোরকো, থেকে পাওয়া থষ্টপূর্ব ২০০০ 
বছরের পরান এক বৃষ এ-ছাড়া 
মিনোয়ান সভ্যতার স্বর্ণযুগে তৈরি হাতার 
দাতের কারকৌতর যে সব নমুনা পাওয়া 


দাঁতের দক্ষ কারিগর। এই কারকলার প্রেরণা 
সম্ভবতঃ তাঁরা পেয়েছিলেন মিশরীয় 
শিল্পীদের কাছ থেকে। এই অনুমানের 
একটা ভিত্তি এই যে, সেকালে ফোনোঁশক্রয় 
বেশীর ভাগ হাতার দাঁতই আমদানী কবা 
হত মিশর থেক। ফোনেশিয় কারুশিজ্পীরা 
তাঁদের প্রতিভার স্পর্শ রেখে গেছেন খোদাই 
অথবা 'রালফের কাজ-করা দরজার প্যানেল 
রচনার আর আসবাবপত্র বা কাঠের জিনিষে 
ইন্‌লে করার কজে। 
ফোনোশিয় কারু শজ্পীদের শিল্প-চ্চার 
চেউ দেশ ও কালের গণ্ডী পেরিয়ে 
পেশছোছল গ্রীস দেশে। ফলে, খস্টপূর্ 
১৪ শতকের শেষভাগে হাতীর দাঁতের 





বসেছিল। কিন্তু এ জাঁক বেশী দিন চলল 
না। শিজপ-চর্চর এই বিশেষ ধারাটি ক্রযশঃ 


শিঙ্প-রতির বৈশিষ্টা। মৃশ্লিম জগতে এই 

শিল্পটির প্রসারের নেপথো রয়েছে এক 

অদ্ভূত বশ্বাস। এ'রা বিশ্বাস করতেন যে, 

নানা ধরণের আঁধ-ব্যাধ আর ম্‌স্কিন্প 

8 শান্ত রয়েছে হাতার 
1 


* চখন দেশে গজদল্তের শিল্প-চর্চা সুরু 
হয়েছে ৩০০০ বছরেরও আগে। নতুন 
আকে শিল্পের এই বিশেষ ধারাটির 


স্পর্শ এনেছেন শঙ্গপাঁটতে। এর পরে এল. 


হাতার দাঁতের শিল্প-সামগ্রতে নানা ধরণের 
রং লাগাবার রেওয়াজ । 


কারৃ্কৃতির মাধাম [হসাবে গজদক্তের 
বাবহার আমাদের দেশেও চলে আসছে খুব 
প্রাচীনকাল থেকে। তবে ইউরোপের মত 
পরান প্রস্তর যুগ থেকেই তার সুরু কি 
না. তার নিশ্চিত প্রমাণ আজও পাওয়া যায় 
নি। কিন্তু, তাম্-প্রস্তর যুগের প্রথম থেকেই 
যে কারুশজ্পে হাতার দাঁতের ব্যাপক ব্যবহার 
হত তার অজস্র প্রমাণ রয়েছে প্রত- 
তাঁত্কের সংগ্রহশালায়। ভারতের বাভন্ন 
অণ্চলে মাটির বুক খড়ে মৃত অতীতের 
বিপুল সম্পদ সংগ্রহ করেছেন প্রতব- 
তাত্ুকেরা। এই সব অতাঁত নিদর্শন থেকে 


বহু গুরুত্বপূর্ণ তথ্য সংগ্রহ 
করেছেন প্রখ্যাত পৃরাআত্তক ম্যাকে। এখানে 
হাতার মৃর্তিখাঁচত 
পাওয়া শেছে। 


থেকে মানুষের কঙ্কালের সঙ্গে এক জোড়া 
হাতশর দাঁত পাওয়া গেছে। সেকালে এ 
অঞ্চলে গজদল্তের বাবসায় যে ফেপে উঠে- 
ছল নিদর্শন দুটি তাবই ইংগিত বহন করে। 
মহেঞ্জোদাড়োর আর একাঁট উল্লেখযোগ্য 
সংগ্রহ একাঁট হাতীর দাঁতের ফলক। 
ফলকাঁটর মাঝখানে উৎকীর্ণ এক মানুষের 
মূর্ত, মৃর্তাটর একটি হাত তার কাট- 
দেশে । এ অণ্যল থেকে হাতীর দাঁতের যে সব 


* মধ্যে আছে বাক্স ঝোলাবার হক, কানেল 


দুল, ব্যাটন, মাছ, খেলার ঘটি, চিরান 


প্রভ়ীতি। এর যো জবা উনি গায়ে 
রয়েছে এককেন্দ্রক বৃত্তের নক্সা; 
হাতলটিও বেশ সুন্দরভাবে খোদাই-করা। চর 

'হরস্পার বিস্তৃত ধ্বংসাবশেষ থেকে যে : 


“নিদর্শন পাওয়া গেছে তাও কম উল্লেখযোগ্য 


নয় এর মধ্যে রয়েছে চিরুনি, পানপান্, পন 
ইত্যাদি। গজদ্ত-শিকেপের কয়েকটি অপর 
সুন্দর সামগ্রী এসেছে চানহৃদারো থেকে! 

তক্ষাশলার প্রাচীন ধসস্তূপ থেকে; 
নিতাপ্রয়োজনীয় অসংখা হাতার দাঁতের 
বাসীরা তাঁদের দৈনন্দিন জীবনে হাতার. 
দাঁতে তৈরী বিভিন্ন বস্তু যে যথেষ্ট পাঁরমাণে - 
ব্যবহার করতেন এই নিদরশনগ্যাল থেকে ভা, 
সপ্রমাণিত। এখান থেকে যে চুলের কাঁটা. 
সংগৃহীত হয়েছে সেগুলি খস্টপূর্ব ওয় 
শতক থেকে খ্‌স্টাব্দ ১ম শতকের রা 
প্রস্তৃত। তক্ষাশলা থেকে সংগৃহীত ত 
নিদর্শনের মহ্যে গেষ করে ই 
জাঁটল নক্সা-কাটা চির্নিগৃলি। 

নর্মদার তারে নভদাতাঁল থেকে 

rsh ph nes 
[কু চুড়ি পাওয়া গিয়েছে ' নভদাতালর মত 
প্রখ্যাত বাণিজা-কেন্দ্র থেকে স 
সামগ্রীর সংখ্যাহ্পতা এটাই প্রমাণ করে বে, : 
হাতশর দাঁত এখানে আমদানী করা হাত. 
দেশের অন্যান্য অণ্যল থেকে। 

হাতশীর দাঁতের প্রচুর 
আঁবচ্কৃত হয়েছে রূপার থেকে। এর 
আছে চিরুনি, চুলের কাঁটা, অঞ্জনশলাকা 
ইত্যাঁদ। গজদল্ত-শি্প একদা যে এ অঞ্চলে 
যথেষ্ট উন্নত ছল তার পাঁরচয় মেলে রূপার 
থেকে সংগৃহীত একাঁট মৃখবুন্ত হাতলের ; 
জটিল ও বিস্তৃত নক্সার কাজে। es 

নাগদা থেকেও সংগহাত হয়েছে গঞ( 
দল্তের কিছৃ শিল্পকর্ম । এর মধ্য র্‌ 4 
চিহ্ন-খাঁচত মাতুমুার্ত বিশেষভাবে উল্লেখ 
কবর মত! একই ধরনের নিন গিলোছে 
প্রভাসপাটন থেকে, মোষ'যৃগের দ্তর ্‌ 
করে। 

খস্টীয় ২য় শতকের একটি গ্ 
ফলক আবিষ্কৃত হয়েছে মালয় থেকে। এ 
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ই. মহারাষ্ট্রের ওসমানাবাদ জেলার টের 
অঞ্চল থেকে হাতশর দাঁতে খোদাই-কলা 
শ্রীদেবীর একটি মুর্তি পাওয়া গেছে। 


হয়েছে এখান থেকে। 
কাঁপশা বা বর্তমান বেগ্রামের 


-নিদর্শনগ্যানর কাল হকিল্স স্থির 

খস্টাব্দ ২য় থেকে ৩য় শতক। 
কিন্তু স্টার্নএর মতে শিল্পশৈলগর বিচারে 
খ নর স্থান হওয়া উঁচত খস্টাব্দ প্রথম 


বস্তুটি মৌর্য-সখগ 

_য্গের বলে অনুমান করা হয়। সঙ্গ যৃগের 

এস ও প্রসাধন-শলাকাও পাওয়া গিয়েছে 

এখান থেকে। 'এ ছাড়া মিলেছে কানের পিন, 

পরত, চুলের কাঁটা, চিরুনি, খৈলার ধ্যাট 
ত্যাদ। 


| বহুবার । সংহিতা ও শতপথ ব্ৰাহ্মণে ইভ, 


হস্তিশিল্পের উল্লেখ লক্ষণণীয়। ‘হস্ত শঙ্প’ 
বলতে সম্ভবতঃ হাতার দাঁতের কারং- 
কলাকেই বোঝান হয়েছে। 

রামায়ণের দ্বিতীয় কাণ্ডে গজদল্তের 
বিভিন্ন শিজ্পী-সংঘের এক বিস্তৃত তালিকা 
পাওয়া যায়। "দদ্তকার' (গজদজ্তশি্পণ) ও 
"্দল্তোপজশীবী” দেল্তবাবসায়শ)_এই দুই 
বিশেষ শ্রেণীরও উল্লেখ রয়েছে রামার:ণ। 

হাতার দাঁতের শিল্প-কর্মের আরো 
বিস্তারত বিবরণ পাই মহাভারতে! এখানে 
হাতাঁর দাঁতে তৈরী বিভিন্ন আসবাবপতের 
উল্লেখ আছে। মহাভারতের একটি শ্পোকে 
বলা হয়েছে যে, রাজ্গস্‌য় যজ্ঞকালে আসামের 
অধিপতি যুখধিষ্ঠরকে একাঁট তরবার 
উপহার দিয়োছলেন। তরবারাঁটির হাতল 
ছিল হাতীর দাঁতে তৈরী শেদ্ধদগ্তাৎ- 
সুরনাঁসন্‌)। এ থেকে ধরে নেওয়া যায় যে, 
খস্টপূর্ব ২য় শতকে হাতীর দাঁতের এব 


অসংখ্য উল্লেখ অছে। কাব বাণ উ$ড়খ্যার 
শবরদের মত “কছু উপজাতীয়দের কথাও 
বলেছেন তাঁর কাবো। হাত শিকারে এদের 
দক্ষতা ছিল অসামানা। 

"বানর তথা ছাঁড়য়ে আছে বৌদ্ধ ধর্মশাস্ত ও 
সাহতাগৃলিতে । বিনয় ভ্রিপিটকে হাতীত 
দাঁতের সূচী-পোটকার উল্লেখ আছে। 
£শলভনাগ জাতকে দষ্তশিষ্পীদের বাজা'বের 
(দজ্তকারবীি) কথা বলা হয়েছে । সকাল 
দাঁত সংগ্রহের জন্য হাতী শিকারের যে 


৮৯ 


দল্তবলয়), পোঁটকা দেল্তসমৃন্গক), জঙ্কা- 
পান্র (দল্তভূঙ্গারক), খাটের পায়া (দক্তপাদ$ 





জর নু রা কী 


অবলে।কিতেষ্বর অনুমানিক খ্‌ঃ ৫ শতক 


বাদ দিয়ে কাটতে হত (দণ্তমূলপারণাহ 
দ্বেগুণং প্রোজ্ঝ্য কর্পয়েং)। 

বাৎস্যায়নের কামসূত্রেও হাতার দাঁতের 
তৈরঈ বিভিন্ন *শল্পবস্তুর পাঁরচর পাওয়। 
যায়। এর মধে। গজদন্তের কর্ণাভরাণর 
(কর্ণপন্ুভঙ্গ) 1বশেষ উল্লেখ সামগ্রীর 
সেকালে যে যথেষ্ট চাহিদা ছিল সেকথাই 
প্রমাণ করে। 

মহাকাব কালদাসের কাব্যে হাতার 
দাঁতের উল্লেখ বিশেষভাবে লক্ষণীয় 
মেঘদ্‌ত-এর একাট অপূর্ব শ্লোকে কাঁধ 
গৃত পর্বতের সৌন্দর্যকে তুলনা করেছেন 
সদ্য কাততি একখণ্ড গজদন্তের সঙ্গে। 
উপমাটির কাব্যমুল্য ও এীতিহাসিক মূলা 
দুই-ই অপরিসঈম। 

ভারতায় গঙ্জদক্তাঁশত্পনদের প্রতিভা ও 
কর্ম, সৌন্দর্য-কল্পনা ও প্রয়োগ-কৌশলের 
সম্যক পরিচয় ?পতে হলে আমাদের যেত 
হবে ভারতের বিভিন্ন যাদুঘরে । পবচিতর- 
রূপের বিপূল শক্পসম্ভার সণ্চিত বায়ছে 
এই সংগ্রহশালাগুলিতে ৷ বোম্বের "গ্রল্স 
অব ওয়েলস মিউজিয়াম অব ওয়েস্টান 
ইাশ্ডরা' এমান এক এঁভিহাবাহশী ফানংঘার । 
ভারতীয় ও ইউরোপনয় গজদল্তশঞ্পের 
চমৎকার নিদশন রয়েছে এখানে । পণ্খন 
থেকে বিংশ শতক পর্যন্ত এক বিস্তৃত 
কানের শিল্প-সংগ্রহে সমৃদ্ধ এই যাল্ঘর। 
এর মধ্যে সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য হল টউপ- 
বিজ্ট এক বৃষ্ধমৃর্তি (6ম শতক) । 
আঁতিটর প্রাত পাশে এক জোড়া করে সদ্ধ, 
বক্ষ ও বোধিসত্বের মৃ্ত। আর একা 
উল্লেখযোগ্য. নিদর্শন হল লোকনাথুপণ 
অআবলোকিতেশ্বরের মৃর্ত। এই দুটি দশক, 
হাহ শিল্প-রীতিডে গৃস্তযূগের ীতহা- 


বাহী এবং সম্ভবতঃ কাশ্মীর থে” 
সংগৃহীত ৷ এ ছাড়াও নানা রকম *:তর 
দাঁতের : বস্তু যেমন, কাসকেট, চির,ন, 
বইয়ের মলাট, কার্কার্ধখাঁচত ফলক প্রভ্যুত 
রয়েছে এখানে । যে-সব - বিভিন্ন _ শহা - 


'বশীতর কারুকলা এ যাদুঘরে সংগহীত 


হয়েছে তার মধ্যে রাজস্থান, মৃঘল, চালক, 
বিজয়নগরীয়, নায়ক, তাঞ্জোর এবং দ'ক্ষণ 
ভারতঈয় 'শজ্পরশীতি ‘বিশেষভাবে. উল্লেখ 
করবার গত। 


দিল্লাঁর জাতীয় সংগ্রহশালার ছিহপ- 
সংগ্রহও যেমন বিপুল তেমাঁন বাটন! 
{বশেষ করে উল্লেখ করতে হয় অ ফগান- 
জ্তানের বেগ্রাম [থকে পাওয়া মথুরা-শৈল?র 
প্রাচীর স্ম্ভটির। সম্ভবতঃ ১ম-২য় শতক 
এর নর্মাণকাল: িক্প-প্রাতিভার আর 
একটি তাপূর্ব নিদর্শন উঁড়ষা-রীতির 
একটি কৃষমৃর্তি। এ ছাড়া আছে নান। 
ধরনের -সৌখীন বাক.  কার্কার্য-খাঁঠচত 
খাটের পারা এবং আরে কত ছোট-বড় তা 
প্রয়োজনীয় বস্তু। জয়পুর. লক্ষে, মুঘল 
ও দক্ষিণ ভাগতীয় শিল্প-শৈলাঁর সুহ্দর 
দৃষ্টান্ত রয়েছে দিল্লীর এই যাদহঘবে। 
হাতীর দাঁতের বিচিত্র [শজ্প-সম্ভাবে 
সমন্ধ আর একাঁটি সংগ্রহশালা কলক।তার 
ভারতীয় যাদুঘর। বাংলার  মৃঁশদাঝদ 
অণ্চলের শিল্প-নির্দশনই এখানে বেশস। 
এখানকার তৈরশ ময়ূরপঙ্খী, দাবার ঘটি, 
খোদাই-করা ফলক শেষ করে উ'ল্পখ 
করবার মত। এ ছাডাও ভারতের লি 
জণ্চলের নিজস্ব রীতিতে তৈরণ' দেব-দেবীর 
মূর্তি সিংহাসনের পায়া. বাক্স, হাতার 
দাঁতের উপর আঁকা চিন্তারল ও অন্যান। 
সৌখীন দ্রব্যাদি এখানে সণ্চিত আছে! 
কাঠের উপর হাতীর দাঁতের ইনলে কাজের 
কিছু সুন্দর নমৃনাও রয়েছে এই য'দ্‌ঘরে ৷ 
উাঁড়ষ্যা-শৈলাীর এক শাল সংগ্রহ 
রয়েছে কলকাতার আশুতোষ মির্ডাজর্যশে ' 
সিংহাসনের একাঁট পায়া উীড়ব্যা-শৈলটৰ 
শ্ৰেষ্ঠতার এক 'বস্ময়কর নিদর্শন । এই যাশ.- 
ঘরে সাঁণ্ডত রয়েছে হাতীর দাঁতের গথুন- 
মূর্ত, সিংহাসনের বিভিন্ন অংশ, মুর্খিদা- 
বাদ-শৈলীর নানা ধরনের বাক্স, সুরাপাত 
আর হাতার দাঁতের উপর আঁকা 'চিন্রাবল*। 
হায়দরাবাদের সালার জং ম্উজয়াম 
গজদলন্তের শিল্প-সংগ্রহের জনা বিখ্যাত৷ 
১২ শতক থেকে আধুনিক কাল পৰন্ত 
এক িস্তুতকালের এবং জাপান, - শাম 


রঃ 


নায়কা ২ দাঁক্ষণ ভারত 


A 
x 


শ্যাম, সিংহল, সিরিয়া, আঁফ্কিকা 
(বাভশ্র দেশের 'শল্প-প্রাতভার 
এখানে সংগ্যহঁত হয়েছে। এর মধ্যে * 
উল্লেখষোগ। পু সুলতানের 
হাতার দাঁতের একখান চেয়ার। 


শাদ্রাোজেব সরকার সংগ্রহশালায় 
দাঁতের তৈরী নানা ধরনের শিজগ-সা! 
সংগ্রহ প্রচুর! শুধ. হাতীর দাঁতের সান্তাহ। 
নয়, চল্দনকাঠ,। আবলুশ কাঠ, পশুর 
প্রভীতির সঙ্গে হাতীর দাঁত মিলিয়ে & 
বিচিত্র টশজ্পবস্তুও এখানে সংগ্রহ ত্য 
হয়েছে ।- এই খাদৃঘরের সংখ্যাহাঁন নন. 
গু!লর মধ্যে বিশেষ করে লক্ষণীয় হল | 
হিন্দ; দেব-দেবাঁর -মৃতি শিকারের 
দশা, অলঞকারের বাক্স, দাবার 
চিরুনি, টৌবলবাতি ইত্যাঁদ। এই 
গাল সংগ্‌হনত হয়েছে গহীশুর, 
বিশাখাপত্তন প্রভাত বিখ্যাত 
থেকে। 
































ঘুমুক খাঁনিকটা-তারপর দেখা যাবে। কাল 
সকালে খবর দিও কেউ ॥ 
কিন্তু ওকে ঘুমের ওষুধ খাওয়ানোও 
তো এক দুঃসাধ্য ব্যাপার । কিছুতেই খাবে 
না, কী যে ভাবছে কে জানে দুই ঠোঁটে ৰ রা 
চেপে আছে একেবারে । জোর করে নান; . ধোর অন্য জত্যাচারেরও গেষ রইল না। : ... 
যদি বা সে ঠোঁট খুলল, দাতি ফাঁক করতে  একাঁদন গোঁগুর ওপর থেকেই কামড়ে কে * 
পারে না। বিস্তর চেষ্টা করে এক সময় রে 0 পা ব্যাপার । এক" 
রঃ ই গলায় ঢেলে দেওয়া গেল তবুও পেটে সবটা এমন যে পাথরের টৌবলটা 
দাঁড়য়ে সেই নিিচার মার গেল না তখন সাঁত্যই oe উন্মাদের কপালে লেগে খানিকটা কেটে গেল। 

9 ছ। এমন ক যখন সুরোকে অবদ্থা। তাদের যেমন অদ্ভুত একটা দুন্ট কিরণের কিন্তু সে জন্যে কোন অনু 
য় ওরা আজও আবার পিছনোড়া বাদ্য থাকে-সংরোরও তার অভাব দেখা, যোগ নেই! শারীরক আঘাতগৃলো যেন 
টর সঙ্গে বাঁধল-তখনও যেটুকু গেল না। বিচিত্র উপায়ে সে. ওধৃষের প্রায় সে অনুভবই করে না-এমনি নির্বিকার- 

বেদনা তার চোখে-মুখে প্রকাশ  অর্ধেকটাই বাইরে ফেলে দল । ভাবে সহ) করে সব। তার যা. চা 

ন জন্যেই। তার যে মুখে অবশ্য যেটুকু পেটে গিয়েছিল, তাতেই ৃ 
নখের দাগে দাগে রক্ত ফুটে কাজ হল। খানিক পরেই ঘিয়ে পড়ল। [ছায়ার 
সামা ভেদ করেও কোথাও এর গর আর বেধে রাখার প্রয়োজন হল বসে থাকে, সধরো যেখানে যায়, 3 

এক ফোঁটা রনতাচহ দেখা দিয়েছে না। লানুই বাঁধন খুলে খাটে শুইরে দিলে, তার সবচেয়ে বড় ভয়-এর পর না 
যে কিছুমান সচেতন তাও. কিরণ হাতের রক্ত-জমে-যাওয়া জায়গাটা তেল .. দিন আত্মহত্যার চেষ্টা করে। সে স 
উপ হাত করে, সযতে চু'চে দিতে লাগল । তার সময় সমস্ত. জায়গায় তাই কাছে থাকে 
চোখ ছলছল করতে লাগল, ওর অবচথা কেবল কলঘরে যাওয়ার সময়টা, থাকা 
























দেখে। সম্ভব বা শোভন নয় বলে নস্তাঁবপশকে ২... 
বলে সঙ্গে যেতে। নিষ্তারিণ প্রথম এতটা 
সে পরো 1দিনটাই সৃরো. ঘুমোল বোঝে নি-আঁদখ্যতা বলেই মনে হয়ে- 


_. প্রায়। রাত্রের দিকে ঘুম. ভাঙলেও আচ্ছন্লার এর তাকে সম্ভাবনার: বাধিয়ে 
টম রন উবার ফে্টার আল না ভয় ধারয়ে দিল, ওখানে গিয়ে যাঁদ গলায় : 

ভিসা .. দাঁড় দেয়? সে রকম ভাবটা যে এ 

পরের দিন থেকে চেশচমেচি গোলমাল নেই তাও নয়। শেয়ে নিচ্তাঁর 

আর অতটা না থাকলেও অন্য উপসগ্ সে কথা! ভাতা ই 

তেমাঁনই রইল, বরং বাড়ল আরও । টু 

ডান্তারকে বলা হতে তিনি আবারও ঘুমের 

ওষুধ দিতে বললেন, আরও কাঁ কী সার..... গর 

4 : ha তাতে 





















শত ডা কোন মলক দে্া দা । ন্যানো 
লবন শুধু 
শখ্যে কতকগুলো বিষ খাইয়ে অজ্ঞান করে 
রাখছে-চিকিচ্ছে বলতে তো এই 1...শুনাছি 
কোথায় যেন একটা সরকার পাগলাগারদ 
হয়েছে তা. ঠিক সেখানে দিতেও মন সরে 
না। সেখানে নাক বড় মারধোর করে, 
তাছাড়া সেখানে গিয়ে কেউ ভাল হয়েছে 
এমনও শোনা যায় নি। এ তবু এখনও 
একট;-আধর্ট হুশজ্ঞান আছে-খাচ্ছেও 
| একট:-আধটি_সময়ে কলঘরেও ধাচ্ছে-অন্য 
উন্মাদ পাগলের মত যেখানে-সেখানে নোংরা 
করে না; বা দিন-রাত বকছে ক চেক্চাচ্ছে 
তাও না-ত্রাই কেবলই মনে হয়ই 
হয়ে আবে র্ূমশ। আশাটাও ঠিক ছাড়তে 
পারি না। বোনের মতই হয়ে গেছে bl 
আমার--ররঃ বেশি, একেবারে বদ্ধাগুল। 
মধ্যে ঠেলে দিতে মন মরে না? 


মা a ety অগ্চ তার নিজের রি দি 
ছে, ঘর আছে, ফ্রী-্পৃত বিষয়-সম্পাি- 
বিরাট একটা সংসার ফেলে চালে এসেছে এক 


SAMSAD 
BENG ALI- ENGLISH 


[সি 


স্কলার 1, 





বলে আমাকে কাঁ দীক্ষা 


: তাতে রাজাবাব্‌ বলেন, 
না! প্র কোন গোড়াঁম নেই, 


[খে যথার্থ বৈফব, মুসলমান = 


ও উনি দণক্ষা দিতে : পারেন 


- প্রথা অত ধরতে 
রা it অপ্রাতভ- 


দে বুঝতে ভি না 
কমাৰ ভাব আর এই মধ! 
মে যাওয়াতেই সচেতন হয়ে উঠে- 
খানা আগুনের মতো লাল 
দেখতে দেখতে--আজও 
দৃশ্য. দনে আছে।.. নিহাং 


শক গল কাঁ ভাবে নেবেন [তাঁন--। 
লিখে দেখব একবার ?' | 
- "দ্যাখো । বলল বটে নানুতবে তাঁর 


আদা. বা তাঁর প্রভাবে সুরোর পাগলামি এ 


ভাল হওয়া-কোনটাতেই তেমন আস্থা 
স্থাপন করতে পারল_ না। 


গুরুদেব কিন্তু চিঠি পাওয়া মাতই 
চলে এলেন। এত তাড়াতাঁড় আসবেন 
কিরণও আশা করতে. পারেনি। সে অবশ্য 
খুবই গুছিয়ে চিঠি লিখেছিল, অবস্থাটা 
বিস্তারতভাবে জানিয়েছিল। তবু : ভয় 
ছিল অত বড় চাঠই [তিনি পড়বেন 


"কিনা আদৌ। 


বৃদ্ধ কৌপাীনবন্ত, বৈষ্ণব, মোটা-দানা 
তুলসঈর মালা গলায়, সবার্গোে তলক। 
একটা কর্কশ লুই কাপড়ের বাঁহর্বাস, 
লুকের ওপর দিয়ে আড়াআড়ি গিয়ে দুই 


প্রান্তে গি'ট বাঁধা গলার পিছনে। 


নিতান্ত সাধারণ চেহারা, সাধারণ 
বৈরাগী বৈকুবের। 

তবু ঠিক সাধারণ যে নন, তা তাঁর 
দিকে চেয়েই বুঝতে পারল কিরণ। 
নানুও। কোথায় যে কী. আছে, এই 
শ্যামবৰ্ণ খর্বকায়  বৈরাগীর মধ্যে-মাথা 
আপনিই, নত হয়ে আসে। নানুর মনে 
হল-কেন কে জানে, তাঁকে দেখেই একটা 


"আশ্বাস লাভ করল. মনে মনে-বাঁদ : 


হয় তো এর দ্বারাই কাজ হবে। 
হলও তাই। গুরুদেব যে আসবেন 


তা কল্পনাও করোন সুরো। জানতও না 
যে তাঁকে চিঠি লেখা হয়েছে, তাঁর কথা 
ছল না. 


বোধহয় এ কাঁদন মাথাতেও 
. কেউ মনে করিয়েও দেয় নি। আর দেবেই 
বা কে, নিস্তারণদও জানত না দীক্ষার 
বাপারটা। গুরু আসেন না : কখনও, 


এখান থেকে প্রণামী বা কাপড় ইত্যাদি. 


নিচ্ভারিণীর যেমন যেত তাও কখনও 


খায় নি! ধাজাবাবু ক পাঠাতেন, কিছু 
। পাঠাতেন কিনা তা তিনিই জানতেন। নিয়মিত | 


থম এর ঘোষাল ভ্যান কা 
অবস্থা দেখে সে তাড়াতাঁড় এক ঘাট 
জল এনে হাতে ঢেলে দিতে গেছে, . 
প্রথমটা হাত পেতে. নিয়ে মুখ-হাত - 
ধুরেছে ও, কিন্তু তারপর, দুহাতে 
আঁজলা পেতে জল নিয়ে খেতে. গিয়ে 


‘একটা নিয়ম বেধে দিই আর এস নি 


অমনি কোনদিন আমার পৃতের মাথা 
খেতে শুরু করো! না মা, ওতে দরকার 


 মন্তরজপ করতে বঙাও কখনও চোখে পড়েনি RR 


নিস্তারিপীর i 


is কারণ এর দাঁক্ষাও একট, নল j 





আমি কি কারে বব 


, তাকে ছেড়ে যে দীঘকাল, সেই প্রথম 
দিনটির পর থেকেই-কখনও থাকি নি! 


‘তাকে ছেড়ে কেন থাকার মা! সে তো 


রয়েছে। সে তোর প্রাণের গোবিন্দর মধ্যে : তেই 


লীন হয়ে গেছে। তুইও তো গোবিন্দকে 
ভালধাসিস মা, সেও বাসত। সেই গোবিন্দ 
তো আছেন, তাঁকে পেলেই তো তাকেও 
পাওয়া হাল। গোবন্দকে ডাক--সব ব্যথা 
দুর হয়ে যাবে, তোর প্রাণের মানৃষেরও 
শপ "উপস্থিতি বুঝতে পারবি 


‘পারব, পারব বাবা? ঠিক বলছেন ৯ 


 স্মরবালা 1 
2 ‘ঠিকই বলছি মা। তিনি এক কল 
ভাঞ্েন আর এক কূল গড়ে দেন সঙ্গে 
 সঙ্গে। তোর বুক কি এমন শুন্য রাখতে . 
পারেন? 

সস্নেহে ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে 
দিতে উত্তর দেন সন্ন্যাস 


মাত তিন দিন রইলেন গুরুদেব! 
ঘটল সুরোর। একেবারে সহজ হয়ে গেল 
সে। স্নান, আহার, পূজা, গৃরুসেবা-- 
সমস্তই প্বাভাবিক নির্ভুলভাবে করে যেতে 
লাগল। একট; লজ্জিতও বোধ করতে লাগল 
বোধহয় তার পর্ব আচরণের জন্যে। ?কছ: 
মনে আছে তার, কিছ: বোধহয় 
এদের মধ্যেকার কথা থেকেও ধরতে পারে। 
কিরণের দিকে চেয়ে অপ্রাতত কুণ্ঠার সঙ্গে 
বলে, ‘তোমাকে কদিন খুব কষ্ট দিয়োছ, 
না? খ্ব অত্যাচার করেছি। আমাকে যেন 
ভূতে পেয়েছিল কাঁদন। কিন্তু তুমিই বা 
এমনভাবে পড়ে মার খেলে কেন ?...... বৌকে 


নেই আর--সে নিশ্চয় 
? তুমি এবার ফিরে যাও। তার 


চুপ কারে শোনে কিরণ, জবাব দেয় না 


প্রতিবাদণ্ করে না। স্গরো যে সত্যই ডাল রর 


ইচ্ছে না হয়-খেয়ো না। : 


০ 





ই ্ক্যক্লজ্দুল রুল মন 
x টি 
at) 


তীর জাতীয়তাবোধ মাঝে মাঝে 
আমাদের তাঁড়য়ে নিয়ে ফেরে। আর 
তখনই চিন্তায় কর্মে আমরা সম্পূর্ণরূপে 
স্বদেশী বনে যাই। পোশাক-আশাকও এই 
চিন্তার বিপ্লব থেকে রেহাই পায় না। 
অঞ্গাবরণই স্বদেশশআনার সবচেয়ে বড় 
পরিচয়। তাই আগে এদিকটা ঝালাই করে 

তারপর আর সব ঝাড়াই- 


চাই। দশর্ঘ প্রবাসের পর বিলেত থেকে এক 
ভদ্রলোক দেশে ফিরেছেন। চালচলনে, 
আচরণে তাঁর যথেষ্ট পাঁরবর্তন। এতসব 
পরিবর্তনের মধ্যেও তিনি কিন্তু অঙ্গাবাসে 
পুরো দেশশী পোশাক চীঁড়য়ে দাবা ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন, কোন অস্‌বিধাই আর হচ্ছে না। 


সাহেবী পোশাক তাঁদের পরনে আর মূখে 
ইংরেজী বোল । এই ঘটনা প্রত্যক্ষ করব'র 


ব্যস, এই পর্যন্ত। তারপর আবার 
যে-কে সেই। এসব ভাবি না, দেখি না, 
শুনি না। সবাকছ্‌ গা-সওয়া হয়ে গেছে। 
তাই একরকম সবই মেনে নিয়েছি, এ-সথা 
প্রাণ ধরে বলে ফেলাই ভাল। খুব একটা 


কল ক্লক 


হা 


মাঝে মাঝে হুজুগ ওঠে। পোশাক 
নিয়ে সে এক তুলকালাম কাণ্ড। হৈ-হৈ, 
রৈ-রৈ-এর আর শেষ থাকে না। সমাজ- 
সেবীরা সজাগ, পূলিশ সতর্ক। পুলিশের 
ধমক অথবা গ্রেপ্তারের ভয়ে নওজওয়ানরা 
একটু সমঝে চলে আর বেচারা মা-বাবার 
দল ছেলে-মেয়েদের পোশাককে ধাতপ্থ 
করতে বাস্ত হয়ে পড়ে! খবরের কাগজের 
পাতা .খুলেই এসম্পর্কে বাদ-প্রাতবাদের 
স্তম্ভটা আমাদের প্রথম নজর কাড়ে। 
সোল্লাসে এবং যথাসম্ভব সরব হয়ে সেগলো 





PE 


হা করে 
হয়, সৃষ্টি 


এগোন সম্ভব হতো না। তাই একান্ত রুচি- 
বিগাহ্ত না হলে সর্বাকছুতে মৌন সম্মাত 
জানিয়ে যাওয়াই ভা'ল। 


এত কায়দাকানূন করার পরও "কণ্তু 
চুপ করে থাকা সম্ভব হয় না। অবশ্য 
পোশাকে অশ্লীলতার প্রসঙ্গ বাদ দিয়ে 
পারে। সেদিকে বরং এক নজর চোখ 
কুলিয়ে নেওয়া চলতে পারে। 


£ 


প্রথম দিকে এব্যাপারে কোনরকম গাও 
বড় একটা কেউ করেনি। অবশ্য আমি জানি 


তালুতে রেখে বলেঠদিতে পারতেন । 
বলেই আমাদের যত দুর্ভোগ । 








ফ্যাশানের রাজত্বে সাঁবশেষ তোলপাড় 
দেখা যাচ্ছে। কিছু কিছু বিদেশী পোশাক 
আমাদের মধ্যে আঙ্গন করে 
নিচ্ছে। ইদানীং এই "প্রবণতা যে বেশ: 
বেড়েছে তা শহরের রাস্তাঘাটে অসংখ্য 
নজীর থেকেই সহজে অনুমান করতে কোন 
অস্বাবধা হয় না। “টিন এজার'দের জন্য যে 
কনশেসন এতাঁদন চালু ছিল, এবার তা. 
অনেকেই নিতে শুরু করেছেন। *লাকস্‌- 
শোভিত মেয়ের সংখ্যা রমেই বেড়ে চলেছে। 
এছাড়া আরো দহএক প্রস্থ বিদেশী পোশাক 













বয়স চার; সৃমিতার শাশুড়ী সুতার 
মনের বাথা বুঝতে পারেন। গভীর সম- 
বেদনায় তিনি সুমিতাকে কাছে ডাকেন এবং 
বাইরে কাজ ঠিক করতে বালেন। আর বলেন 
যে তার ছোট্র ছেলের দেখাশোনা তিনিই 
করবেন। তা ন' হলে দিনরাত এই নির্বাক 
পঞ্চায স্বামীর সাহচর্য তার জীবনকে 
দৃর্বিষহ করে তুলবে। 

অসমের দুই দাদা মার কথায় রাজ 
হয়ে যান। অসীম নিজেও রাজী তয়। 
পঙ্গু হলেও সে অবিবেচক নয়। সমতা 
উচ্চাশীক্ষিতাং গকছুদিন চেষ্টা করে সে 
কলেজে প্রফেসর পেয়ে যায়। তার র রর পাজন। ড়. 
জীবনের ভার দুরবহ হয়ে ওঠে না। বাড়ী ভাড়া করার সংগতি খুব কম লোকের 
অসমকে দেখাশোনা করার জন্য দিনরাতের আছে। এতজননর স্থান সঙ্কুলান ক 
জন্য একজন নার্স রাখার বাবস্থা সুমিতার যত নিজস্ব হী যাদের ও ] 
শাশুড়ীই করে দেন আর সামিতায় জন. ক 
পশ্থিতির সময় তার শিশু-পৃতের দেখা, বাড়ীর মালিকেরা 
শোনার ভার নিজেই গ্রহণ করেনা! = 

মাতৃসমা শাশুড়ীর “প্রীতি সমতার মন. 
কৃতজ্ঞতা ও শ্রদ্ধায় ভরে ওঠে । আজ যদি 
তার একার সংসার হ’ত তবে তার পঙ্গু 
দ্বামী ও শিশৃ-পূতকে নিয়ে -সে যে ক 
৪৮১৮৮ ৯ 
মিলিত 





































নক 
পাঁরবারের বড় 
সুবিধাই এই । আপদে [পদ ক লী 
গা কত জান গাভী মো 
























পরিবারে, বড়দেন বান্তিত্বের প্রভাব ছোটদের ' 
ব্যাস্তত্ব বিকাশে কখনও কখনও. বাধা সুস্ড 


রা {ক্তু পারবার- বলতে আমাদের 


বোন সবাইকেই বুঝি এবং 


রর আমাদের দায়িত্ববোধের। সীমা এখন অনেকটা 
সঙকীর্ণ হয়ে গেলেও আমাদের. দেশের 


অনেকেই এখনও পরিবার বলতে শুধু 


শন 
ব ' উপেক্ষার নয়! কারণ 
ঘর জাঁবনেই দুঃসময় 'আসে। 
ন যে মমযন্তিক ঘটনা ঘটে 


পরিবারগৃলর ছেলেমেয়ে এবং জল 


সবাই ধৈর্য, সহ্যগুণ, শাখা 


শাবে। 


নিজের স্মঁী ছেলে-মেয়েকেই মনে করে না। 


আমাদের জীবনে ও সমাজে নানারকম 
পাঁরবর্তন এসেছে। কাজেই আগেকার 
একান্নবততী প্রথাটাকেও আমরা যাঁদ যুগ্নো- 
পযোগণী করে নিই তবে হয়ত এর সম্পূর্ণ 
অবলুপ্তি রোধ করা যেতে পারে। যেমন 
যাদের গক্ষে বড় বাড়ী. করে একসঙ্গে থাকা 
সম্ভব, তারা ভাই-ভাই ঠাঁই-ঠাঁই না হয়ে, 


“কম্াীনাট কিচেন” অর্থাত প্রধান প্রধান: 


খাবারের ব্যবস্থা একই রান্নাঘরে করতে 
এতে অর্থনৈতিক দিক থেকে বেশ 
সুবিধা হয়। 
দরকার, সে আলাদা ব্যবস্থা করতে পাদ্র। 


এ নিয়ে পারবারের কারুর কোনও গন্তব্য. 
করা উচিত নয়। 


তা হলেই গোলমল 


বাধবে। কিম্যানটি কিচেনে সারা মাসে 


যে খরট হবে তা পাঁরবারের উপাজননক্ষম। 


ভাই অথবা পাঁরবারভুক্ক সকলে সমানভাবে 


সঞ্গে ইংল্যান্ডে সমালোচনার. ঝড় বয়ে 


যায়, 'কোয়াটালি” পন্রিকায় লক্হার্ট বই টিক 
নিদারুণ সমালোচনা, করেন। তাঁর মতে 


বইটিতে পড়বার মত কিছুই নেই। এমনকি 
উপন্যাসের নিয়মিত পাঠকদের ধরে রাখার 


মত কোন উপাদানই এতে নেই। বরং উপ- 
'নযসটি-এক কথায় বলা যায়: ন্যক্কারজনক 1. 


কিন্তু সমালোচকের সূচীমখে আক্রমন 
বার্থ করে এমিলি ব্রন্টি এই উপন্যাসে 
কালজয়ী গৌরব অর্জন করেছেন। 


দত বাৰ্ষিকী জন্মোৎসব. ইয়কশায়ার 


₹. ওয়েস্টামানিস্টার-আযাবে-তে. এই কং : 


মনে আয়োজন 


তারপর যার বিশেষ খাবারের 


চলাত... 
বছরের তারশে জুলাই উদযাপিত. হবে তাঁর 


সব মামুহের। 


আমাদের মা-বাবার রশ অবদ্থা 
আমরা কামনা বার না।.. 


 শায়ারের সুরতনয়া, কু ভান - 
= পারি তা ছিলেন না। তিনি 

করেন থনটিনে। তাঁর জন্মের পরই... 
প্ান্রক প্রন্টি হ' ওয়ে এসে বস 
করেন। তার জা শু 


বছর এখানেই কাটে। কেল্টির প্রভাব ছ 


. চরিত্রের অন্যতম. বৈশিষ্ট, তাঁর বাবা ছি 


আইরিশ, আর থা কিস? 
অল্প বয়সে যা 
চার বোন, এক 


কঃ 








৬০৬ 


তাদের মোট ভর গ্রহ৷ণুপৃঞ্জের মোট ভরের 
একশো ভাগের চার ভাগেরও কম । 


গ্রহাপুপুঞ্জের উৎপাত্ত সম্পকে 
বিজ্ঞানীদের দুটি মত প্রচালিত! একদল 
বিজ্ঞানীদের মতে গ্রহাণ্পুঞ্জ এককালে 
একটি অখণ্ড গ্রহ ছিল এবং হয়তো কোনো 
এক সময়ে বৃহস্পতির খুব কাছাকাছি এসে 
যাওয়ার ফলে তার প্রচণ্ড মহাকর্ষের টানে 
ভেঙে টুকরো টুকরো হরে সৌরজগতে 
ছাঁড়য়ে পড়ে। সূর্ধ থেকে মোটামুটি কাঁড় 
কোটি থেকে আশশ কোটি কিলোমিটারের 
মধ্যে এই গ্রহাপুপুঞ্জের ট্‌করোগৃল ছাড়িয়ে 
বয়েছে। সুর্য থেকে সবচেয়ে কাছের ট্‌করে।- 
গাল সূর্কে একবার প্রদক্ষিণ করে 
পৌনে দৃ’ বছরে, সবচেয়ে দূরের টুকরে।- 
গৃলি সময় নেয় সাড়ে তেরো বছর। আর 
একদল বিজ্ঞানীর মতে গ্রহাণুপুজ্জ হচ্ছে 
ভেঙে-যাওয়া ধূমকেতুর খণ্ড । ধূমকেতু- 
গুলি যেমন নার্দষ্ট সময়ের ব্যবধানে ঘুরে 
আসে যখন আমরা সেগুলিকে দেখতে 
পাই। গ্রহাণুঙগালিও ঠিক তেমনভাবে 
নাদন্টকাল অল্তর অন্তর ঘুরে এসে দেখ 
দেয়। যেমন, ইকারাস গ্রহাণুকে ১৯ বছর 
অল্তর আমরা দেখতে পাই। ১৯৪৯ সাজের 
জুন মাসে পালোমার পর্বতস্থিতি ৪৮ 
ইণ্ডির স্মিডট ক্যামেরায় মাঁক্ন জ্যোতি- 
বিজ্ঞানী ওয়াল্‌্টার বেডে-র গৃহীত 
আলোকাঁচত্রে এই গ্রহাণুটি প্রথম ধরা পড়ে। 
তারপর আবার ১৯ বছর পরে এই জুন 
মাসে দেখা দয়েছে। 


কল্তু শুধু মঙ্গল ও বৃহস্পাতর 
মাঝখান 'দয়ে নয়, আরও কয়েকাঁট গ্রহাণু 
দেখা গেছে যাদের কক্ষপথ অন্য জায়গ: 
দিয়ে । পৃথবী ও মঙ্গল গ্রহের মাঝামাঝি 
একটি গ্রহাণু আঁবঙ্কার করেন জার্মান 
জ্যোঁতার্বজ্ঞানী ডক্কুর ভিৎ ১৮৯৮ 
জালে। এই গ্রহাপৃঁটর নাম 'ইরস', এর ব্যাস 
শান্ত ৪০ কিলোমিটার এবং সূর্যকে প্রদাক্ষণ 
করে ২১ মাসে। ইরসের কক্ষপথ ঠিক 
বৃত্তাকার নয়,.বরং বলা চলে বেশ বৃত্তাভাস 
আকারের। ফলে ইরস চলে যায় মঞ্গল- 
গ্রহের কক্ষ ছাড়িয়ে, আবার ফিরে আশে 
পৃথিবী ও মঙ্গলের মাঝখানে । এর চেয়েও 
বোশ জম্বাটে ধরনের বৃত্তাভান কক্ষপথে 
ঘুরছে “আ্যাডোঁনস' নামে আর একা 
গ্রহাণু । এট শূকর, : পৃথিবী ও মঙ্গলের 
কক্ষের ওপর 'দিয়ে দীর্ঘ বৃত্তাভাস কশ্- 
পথে সূর্যকে প্রদক্ষিণ করছে। ১১৩৬ 
সালে. বেলাজয়ামে রাজকীয় মানমল্দিরের 
অধাক্ষ ভেলপোর্ট এই গ্রহাশৃটি আবিষুকার 
করেন। আর একট অতিদশীঘঘ বৃত্ত।ভাস 
আকারের গ্রহাণু হলো "হডালগো'। এর 
সূর্ধ-প্রদাক্ষণকাল হচ্ছে ১৪. বছর। সবচে 
দ্‌রে যখন এটি সরে যায় তখন এর দুরু 
হয় শনিগ্রহের দূরত্বের মাঝামাঝি। আর 
যখম সবচেয়ে কাছে আসে, তখন সেট 
পাঁথধী ও সঞ্গলগ্রহের কক্ষপথের 
মাঝখানে থাকে ।, 


অমত 


[চন্দ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


আঁধকাংশ গ্রহাণুর কক্ষপথ মঙ্গল ও বৃহস্পতি গ্রহের মাঝখান 1দয়ে 


১১৪১. সালে ইকারাস গ্রহাণু 
আঁবহকুত হবার পর থেকে তার সম্পর্কে 
বিজ্ঞানীদের নানা কৌতুহল জেগেছে । ১১ 
বছর অন্তর এই গ্রহাণুটি পৃথবীর খুব 
কাছে চলে আসে। প্রথম যখন এটি, দূর- 
বঈনে ধরা পড়ে, সেবার পূথবীর ৬০ লক্ষ 
কিলোমিটারের মধ্যে এসোৌছল। সেবার 
কিন্তু পাঁথবীর সঙ্গে তার কোনো সংঘর্ষ 
ঘটোন। আর এবারও ইকারাসের পাঁথবীব 
প্রায় ৬০ লক্ষ গলোমিটারের মধ্যে আনার 
কথা। এর চেয়েও কম দূরত্বের মধ্য 
একাধক গ্রহাণু পৃথবীর কাছে. এসেছে । 
১৯৩৭ সালে হার্মস+ নামে একাট 
গ্রহাণ্‌ পৃথিবশ থেকে মাত ৭ লক্ষ ৮০ 
হাজার কিলোমিটার দূর দিয়ে চলে যায়। 
১১৯৫০ সাপে আর একাট গ্রহাণু পৃত্খিবীর 
প্রায় গা ছ'য়ে চলে গিয়োছিল। সেটি 
পাঁথবী থেকে মাত ৯০. কিলোমিটার দূর 
চলে যায়। কিন্তু এদের কারো সঙ্গে 
পাাথবশর সংঘর্ষ ঘটেনি বা এদের প্রভাবে 
পাঁথবীতে কোনো বিপর্যয়ও ঘটোনি। 


মহাকাশে কত. সহস্র সহস্র গ্রহাণু 
এভাবে বক্ষ পারক্কমা করছে । আজ পধল্ভ 





তাদের কোনো 
সংঘর্ষ বাধায়'ন 


একটি পাঁথবীর সঙ্গে 
(খুব কাছে» এলেও) । 
বজ্ঞানীরা বলেন, তত্গতভাবে এরকম ঘটন 
সম্ভব হলেও বাস্তবক্ষেত্রে তা না ঘটার 

ভাবনাই বোশ। তাই ইকারাসকে ঘিরে 
যে-আশঙ্কার উদ্ভব হয়োছল বাফ্তবক্ষেত্রে 


তা অমূলক বলেই প্রাতপন্ন হয়েছে। আর 


সাঁতাই যাঁদ সেরকম ‘অঘটন’ কোনোদিন 
ঘটে, তাহলে গ্ররমাণূশান্ত ও আধু।নক 


রকেট বিজ্ঞানের সাহায্যে সে-দৃর্ঘটনা আগে! 
থেকে নিবারণ করা যাবে বলে বিজ্ঞানসর। 
দৃঢ়ভাবে ঠবশ্বাস করেন। তাঁরা আরও মনে 
করেন, কোনো গ্রহাণু পাঁথবীর কাছে - এলে থা 
তার নৈকটোর সুযোগ নিয়ে মহাকাশ 

সংক্রান্ত পর্যবেক্ষণের সুবিধা হতে পারে। 

কারণ, গ্রহাণুর আঁভকর্ষ বলতে প্রায় কহু 

নেই আর সেখানে বাতাসের বাধাও «কব 

না। তাছাড়া গ্রহাণ্‌তে উড়ে যাওয়ার খরচ 

অনেক কম, এমনাঁক যাঁদ গ্রহাণু প-/থবশ 

থেকে চাঁদের চেয়ে বহু দরেও থা | tnd 
আকর্ষণ ক্ষেত সেটাই মস্তধড় 

স্যাবধা। 


না থাকায় 


ই. আপাত বায়-সংকোচের দিকে না তাকিয়ে 
২ জামা ব্যাটারি এলিমিনেটর ব্যবহার করা 


উন্নত ধরনের ব্যাটারি পাজামার 
| করছেন বোম্বাইএর চন্দেলওয়াল' টি 


| ৃংখ্যারন'। ১৯২৪ সালে অধ্যাপক 
হয়ে আসে এবং হিম ভাতা নাথ হা উল্ভানিত ও অধ্যাপক" 
কমে; যায়--এ-ব্যাপারটা সকলেই লক্ষ্য করে এ রং 
থাকবেন। এছাড়া, কম তাপমাত্রায়, আর 
আবহাওয়ায় এবং দীর্ঘীদন রেখে দিলে ড্রাই 
ব্যাটারি ভালো কাজ দেয় না। এক্ষেত্রে 


এই সমস্যার ব্যবহার করলে এই দুটি অস্মাবধার 








! বেশা লয় দূম্চাঁরত, সমাজ- 
পঞটলোষকতার সঞ্জীবিত 


4887, অপরজনের 


নাম ফোশয়া। যোশিয়া এই আভ্ডারই এক- 
জন ছি, এখন 


তার একটু উচু আসন। 
আনার একটি স্বামও আছে। সে লোকটি 
বৃদ্ধ,বেহালা বাজায়, নাচের সঙ্গে এবং 
শবহান্নার পিছনে আগে সে ছিল এই 
আড্ডার সর্দার এখনকার সর্দারের নাম 
সাইমন ৷ সাইমন একেবারে পাকা ঘুঘু. সব 
জানে। এই আন্ডায় আসে, সব রকমের 
মান্য, গুণ্ডা, জুয়াচোর, সাকাদের লোক, 
ব্যাংক তছরূপ করা ক্যাশিয়ার, পুজিশৈর 
গোয়েন্দা, খানার দারোগা, খুনে আসমণ। 
ভাগ্যবিড়ম্বিতা কয়েকটি পণ্য মেয়ের 
দুদশার আর গ্লানিকর জাঁবনের রঙাশালা 
এই 'ইয়ামা' দেহপসারিণঈদের  আজ্ভা। 
একদিন একটা আশ্চর্য কান্ড ঘটল এই 
মারকোভনার  বাঁড়তে। শীতকাল, প্রায় 
ছটা বাজে। একজন এসে বাইরে থেকে ঘণ্টা 
বাজাল। সদ্গর সাইমন ভেতর থেকে উপক 
দিয়ে দেখল একটা মেয়ে বাইরে দাঁড়য়ে। 
সে দোর খুলে প্রশ্ন করে-কাকে 
জছো গাও 

-বাঁড়িউলন শিল্পকে। 

কি দরকার? 


মনে হয়। তা বাপু সাজ-পোশাক 

ফেল, আপত্তি-টাপত্তি নেই ত? 

লসর খুলব? পুরোপুরি? 
হয, একেবারে পুরোপুরি খুলে 

ফেল। ঘরটায় ঠাণ্ডা নেই, গরম থর। 


বুময়োট 


‘ খুলে ফেলে নগ্ন হয়ে দাঁড়াল। খুশি হয়ে 


এমনা বলল--বাঃ, চমৎকার । মেয়েরা 
হয়ে পুরুষের সামনে দাঁড়াতে লঙ্ছা 


“লা, বত লজ্জা মেয়েদের সামনে। 





না টার 
| মেয়ে নই. আমার বাড়ি পিটদবাগে'। 


ছিলেন তানি আমাকে ছেড়ে চলে গেছেন, 
সব কথায় আর কাজ ক! আমি আপনা, 
“যে আইন-টাইন আছে মেনে চলব । হয়ত 
খুব বেমানান হব না, ঠিক খাপ খাইয়ে 


দেবে), 


রি 


-হুপ্তায় একবার করে ডাক্তারী হবে! 


ভালই ত? | 

-িয়মটা মন্দ নয়। কারার 
জট SE Ss 
দ্বেব। : ভালবাসার কারবারে  শরারটাই 
মূলধন। আর কি জানো, যার খুশি হবে 
তাঁকে নিয়েই বিছানায় শুতে হবে। ফিচার 
আচার চলবে না। যদি তোমার গা বমি বাম 
করে তার আকৃতি দেখলে তাহলেও নয়। 


চোখ বুজে থাকব। সহ্য করতেই 
হবে। 

ভাল কথা, নেশাটেশা করার ঝোঁক 
' আছে? 


জানার নিশি আরও 
পার কয নি) 


-একটু-আধট্‌ মাল-টাল চলে? 


_নিমল্ণ-আমন্্ণে গেলে অবশ্য 
আলাদা কথা--তা না হলে খাই না। 


ভাল কথা, তবে একটা কথা জেনে ' 


রাখো, অনেক সময় বেশ রেস্তওলা কাপ্তেন 

আসে, তাদের আনন্দ দেওয়ার জন্য দু-এক 

পাত্র খেতে হয়। তাতে লাভ আছে,  প্রাত 

বোতলে পাঁচ পাসেন্টি পাওয়া যাবে। তবে 

একেবারে বেহপুস হয়ে পড়লে চলবে না। 
তাই হবে। 


_ আরও একটা: কথা বলে রাঁখ। 
আমার ঢাক-ঢাক গুড় গুড় নেই, খোলা, মনে 
বলাছ। মাঝে মাঝে দু-একজন বেশ 
জ়ালাতন করবে, কেউ কেউ আবার উপহার 
লগে সব তোমার : থাকবে। হবে 
আমাদের এইখানকার আইনানুসারে ট্যাক্স 
দিতে হবে, আর শির জন্যও দাম 
দেবে। 
আবদার কেউ করছে তাহলে তুমি শস্ত হবে। 
. আমরাও কিছু পীড়ন করব না। তবে সে 


সব লোককে একেবারে ভাগাতে পারবে না, 


সান্ধ্য. আমার, ভাল 
পুরুষ সংসারে ত এসব' সুবিধা নেই, 


লাগে। অনেক 


সমাজে এসব দিকে চেষ্টা ৷ করলো, হাড় কম. 


ফাঁদ বোঝো কোনরকম অন্যাধ্য 


ওতে বন্ট্ান্তের খেলাপ হবে! উদ্ভট আবদার 
পটিয়ে খদ্দেরকে ঠাণ্ডা করলে পাওনা- টু a 


গণ্ডা এজ বেশ হবি 





বলত তার কা ভারা 
রী কারো ব্য নেই, 


 ভামারা আসত “ওর ঘরে আলতা 


না পেয়ে একট; অহত 


“মাগদাকে সবাই 
| ৭১ রোগা- 


পারি না। 


আমাৰ ভার খারাপ ০০০] ননদ El 


এমনা ক্লোধভরে বলে-_তাহলে তোলার ইজ 


হাসে নাহার হত 


থাকে আমি আর কি করব। 


= টজলবাসাবাসি খেলা আমার জাসে 
না।সিথ্যা ঢঙ করতে পারি না। রর 


তা বললে হবে না, পারতেই হবে।.. 
শক করে তা হবে! 


চাবুক মেরে সাইমন ওসব শিখিয়ে 


দেবে। সাইমনের চাবুক দেখো নি বুঝি! 


কত দেখল,ম, সাইমন অনেক মেয়েকে চাবকে- 


ঠান্ডা, করেছে। 'বিরস্ত হয়ে বলে এমনা। 
তাহলে আম রিপোর্ট করব। 
এমনা বলে--তাই নাক! কার কাছে 
করবে? 
পুলিশের কাছে, নয়ত গভনবিকে। 


গভনরি নাগালের বাইরে থাকেন, আর 
পুলিশ ওরা আমাদের পোষা। তুমি জানে। 
না বুঝি। এমন চোখে চোখে রাখব একটা 
[চাও কোথায় পাঠাতে পারবে না। 


মাগদা কাঁপা গলায় চর তাহলে 


একাঁদন পালিয়ে যাব। 


এমনা সুর নরম করে বলে--আহ্য! 
সোনামণি কোথায় যাবে থা? অমন কথা 
মাথায় এনো না). যখন এ লাইনে এসেছ 
তখন কারবার গুছিয়ে নাও, নিজের আখেরট। 
গাছয়ে নাও। 


এমনার কণ্ঠে শ্লেষের সুর । 
এর ঠিক তিনদিন পরে 


তখন, মধ্যাহকাল। একজন সুপুরুষ 
সেনা বিভাগের কাম্তেন এসে হাজির আনা 
মারকোভনার এই আড্ডায়। সঙ্গে সঙ্গে 
এসেছে সেই ইন্সপেক্টর বারকেস। বেটা 
একেবারে আঁতশয় বশংবদ ভৃত্য যেন। তাকে 
ভুলিনি বং কেউ 
দেখে নি। 


কাণ্ডের ইউনিফর্ম টি সেই 


র বেশ মোলায়েম বা 
ব্ললেন-বাঁড়উীল, গলার সঙ্গে দে 
করার দরকার । 

সাইমন কায়দা করে বলে-এখন ₹ 
হবে না। তিনি এখন এখানে নেই। ভবে 
আধ ঘন্টার ভেতর আসবেন। 


বাড়িতে এসে ক নাম হযেছে? 


-মাগদা ৷ 
“এখানে 





= কথা টিলা না তা ১7০ 
তুমি যে ঠিক কি বলতে চাও. তা. 


বোঝা কঠিন। তুম যে ভালোঘরের মেয়ে 
তা গোড়াতেই জানতাম, জানতাম না এই 
কামনার অন্ধকৃপে কেন আত্মবালপান 


দিতে এসেছ। আমিও একটু পড়াশোনা 
করেছি, এখনও দুটো ভাষা আমার জানা. 


আছে। যে ভাষায় তোমার সঙ্গে আলাপ 
করছি এই ভাষা আমার ভাষা নয়। শখ 
করে এ ভাষায় তোমার সঙ্গে কথা 


বলছি। আমরা িজপসী ঘরের মেয়ে, 


আমাদের মন পাখির মত- প্রাণ সর্বদাই 
চণ্চল, কোথায় একটা নীড়ের সন্ধান করে, 
কিন্তু মাথদা তুমি এপথে কেন এলে? 


মান্দা মুখখানি কঠিন করে ধরা 
গলায় বলে-আমি বুঝোছ_. তুমি এই 
ভাঁড়ের মধ্যে ছদ্মবেশ ধরে আছো, আমার 
কথা জানতে চাও ভাই বলাছ--আমি 
বই-টই িখি। অনেকাঁদন ধরে ইচ্ছে এই 


পাঁততা সমাজ নিয়ে লাখ, সেই বিষয়ে 


হাতে-কলমে জ্ঞান অজনের জনা আসা। 
সেইজন্যই সব রকম অবস্থা মেনে নিয়োছ। 


তামারার সাজানো .-শেষ হয়ে এদে- 
ছিল। সে দাঁড়য়ে উঠে বলল-- তোমার 


ড্ৰ মহৎ, আমার কোনো সন্দেহ নেই? 


তবে এই. লেখানটেখার কথা হয়ত সব 


. তামারা নক বলতে পারত। মা 
সঙ্গে তার শেষের দিনের হা 


নয়, তোমার উদ্দেশ আরো গভশর। আনি. - বাব 


কথা দিচ্ছি, কিন্তু আমাদের এসব কথা 
কেউ কোনোদিন জানবে না। =, 
মাগদা  নিরাসন্ত ভঙ্গীতে বলে 
তোমার মার্জ। তোমাকে ধন্যবাদ। 
এরপর কাঠিনোর বর্ম ভেদ. করে 
আসল মূর্ত প্রকাশিত হয়।.. মাগদাকে 


বুকে জাঁড়য়ে ধরে গালে চুমু খেয়ে সে. 


বলে-তোমাকে আমি চিঠি দের। 


এই ঘটনার আট মাস পরে শিয়া 
রাজনৈতিক বিপর্যয় দেখা দিল।.. চারদিকে 


তাই. কি. আর সরান 


হিড়িক ।- 


সা উকোতনার এই বা 
শী দলবল চড়াও 


গায়ে নোঁভর সব “গাইতে লঞ্চে, 
সম্রাটের বিরুদ্ধে প্রচার করেছে। 





চমংকার। তবে 
কাজের নমুনা ততটা দেখা গেল না। 
[ 

২৯ থেকে ৩০শে মে পর্যন্ত আকা- 
ডোম অব ফাইন আটসে অমিতাভ দত্তের 
২৪খানি ছবির প্রদর্শনী হয়েছে। ্যাবস্ট্যাক্ট 
ফমেরি দিক থেকে যথেষ্ট নতুনত্ব না হলেও 
আঁজ্গকের দিক থেকে কিছুটা হবৈচিৱোর 
নমুনা দেখা গেল। শ্রীদস্ত ইণ্ডিয়া ফয়েলে 
কাজ করেন। আলুমিনিয়াম ফয়েলের ওপর 
রাঙন ডাই-এর সাহায্যে কাজ করতে করতে 


লাইফ উইথ মাস্ক” ছবির. রঙের এফেক্ট 
মৌলিক ভিজাইনের 


ই তার এই ধরনের আঁকার পম্ধাতধ কথা মনে 


তিনি জ্যালুমিনিয়ম 
ফয়েলের ওপর যে ডিজাইনগুলি উপস্থিত 
করেছেন, জমির, বিশেষ ওকজ্জলোর দরুন 
তার মধ্যে একটা বিশেষ ধরনের উজ্জলতা 
ফুটে উঠেছে। কখনো কখনো অত্যানায় . - 
ডেকরেটিভ কাজ করেছেন, কোথাও বা 
জোরালো রেখা ও রঙের প্রয়োগে অন্যরকম 
নকশা উপস্থিত হয়েছে। তবে রঙের 
মোহিনী শাকতটা প্রধান এবং প্রবল। 





সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে, কিন্তু তব্‌ 


বজায়,.রূখবার জন্যে. তিনি 


। শ্ৰীচাকলাদ্যরের ছাব চমক- - 


নয় কিন্তু 


শিল্পীর চিন্তা 


প্রচে্টার ছাপ তাতে প'রচ্কারভাবে পাওয়া 


গত ১৪ থেকে ২০ জুন 


প্রবাস বাঙাল 


তরুণ শিল্পী 


ছেলেবেলা নিয়ে প্রদর্শনীটিও সুনাম 
অজন করে। ৯৯৬১ সালে দিল্লীর একটি 
দকুলে তানি: যোগ দেন এবং বর্তমানে 
£দল্পশীর পাঁলটেকাঁনকে মেয়েদের বিভাগে 
ঠশজপাশিক্ষক “হিসেবে তান কাজ 
করছেন! কলকাতা কাঁফ হাউস ও 
আরটিশস্ হাউসে অনুষ্ঠিত প্রদর্শনীর 
কথা অনকের মনে থাকতে পারে। 
শেষোন্ত প্রদর্শনীতে একান্তভাবে তিন 
ভলরঞ্র-এর কাজ উপস্থিত করেছিলেন। 


বর্তমান প্রদর্শনীতে  তেলরঙের 
কারগ্ঠলই প্রদর্শিত. হয়েছিল, . তাঁব 
জাগের কাজে নিসর্গ দশের ওপর ভাতত 
করে যে ধরনের . আবস্ট্াকশন দেখা 
গয়োছিল এখানে তারই কিছুটা পাঁরণাত 
লাক্ষত হয়। [কছুকাল যাবৎ মুরাল নিয়ে 
ক্যজ করায় তাঁর তাধকাংশ কাজে সমতল 
মূরালধার্মভার ছাপ দেখতে পাওয়া 
গেল।-এর মধ্যে অবশ্য তিনখন মুরালও 
তান প্রদর্শন করেছেন! নিসর্গ দশোর 
ওপর  ভিাঁত্ত করে লাল. সবুজ, ব! 
হল্‌দের বিঁচতর কিল্তু সংযত প্রয়োগ ভাল 


‘ইটার' 


দিয়েছেন তান । সেদিক দিয়ে আঙ্গিক] 
নৈপৃণোর দরুন প্রশংসা ‘তার প্রাপ্য। 
কিল্তু এ ধরনের কাজে অনেক সময় 
{নিছক ডেকরেশনকে এড়ানো যায় না তাই 
সে বিপদ তাঁরও অনেক ক্ষেত্রে ঘটেছে। 


শ্রীমতী ঘেরী - মোদশ প্রথমে দিস্রীর 
'িবেণখ কলা সঙ্গমে এবং পরে_আকা- 
(ডোঁমির স্কেচ ক্লাবে ?শজ্পচর্ভা করেছেন। 
গত ২৪ থেকে ৩০ মে আকাডেমির 
দঃক্ষণের হলে তাঁর কাঁড়খ্ান তৈল চিনের 
প্রথম একক প্রদশ'নী হয়ে গেল। 


শ্রীমতী মোদীর কাজে পরীক্ষামূলক 
রাীতিটাই প্রধান হয়ে দেখা গেল। 
রপ্রেজেন্টেসনাল থেকে আ্যাবদ্রাক্ট. পযন্ত 
বিভিন্ন রীতির ঢ51 তিনি করে এসেছেন 
তবে নিজস্ব স্টাইল 1হসেবে মনে হয়, 
নিভেজাল দৈনন্দিন জীবনের টউুকরে। 


খোলে। কিন্তু এক্ষেতেও তিনি তাঁর শান্তির 
সীমায় গিয়ে এখনো পেশছন নি, তকে 


পন', 'পোঙ্জেট উইথ ক্যাট, ‘সেলফ 
পোষ্টেট উইথ বাথ", ‘দি ফ্লাওয়ার আরেঞ্জ- 
সরল দাক্টভঙ্গ এবং সূনির্বাচিত বণঁ 
প্রয়োগের সাক্ষাৎ -পাওয়া যায়। তাঁর কম” 
দিয়ে পরীক্ষার নমুনা হসেবে শীনাটং' 
ছবিটি উল্লেখযোগ্য।  'কারিড়া' বা ক 
ছাঁবতে কতকটা ইন্ত্াস্টেশনধর্ম 
পাওয়া যায়। অন্যান্য ছ'বিগুলির মধ্যে 


সংগঠনের ছাপ তত পাঁরজ্কার নয়। 





সবকিছু হারিয়ে (যাবে, 
অতাঁত দিনের মত একস: je 
ছাপিয়ে দশটা 

জন) আবার কলকাতার রাজ. 
| হারাবে না শুধু আমার 
গ্মৃতি, বারের 


মেজদি এসেছিলেন । 


বল্লাম, সে কিঃ 


টড এট হতীশাযোধ করলেও আমার 


সামাজিক মর্যাদায় বৈশ গর্ববোধ, করে" 


ছিলাম। 


রাত্রে নেম্তল্ন খেতে পগিয়োছলম। 
মেমসাহেবের দওয়া ধ্যাত-পা্জাবী পরে 


‘বাজার’ বাজালাম, ও সঙ্গে সঙ্গে চিত্কার, 


করে বল্লো, মেজদি! দেখত, কে এসেছে। 
আম বাইরে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়েই ওর কথা 
শুনতে পেলাম! এমন একটা ভাব দেখাল 
যেন গর কোন গরজ' নেই। আসল কথা 
লঙ্জা করছিল । 

মেজাঁদ দরজা খুলেই চিৎকার করলেন, 
মা! তোমার ছোট জামাই এসেছেন । 
ভিতর থেকে মেমসাহেবের মার গলা 
শুনতে পেলাম, আঃ, চিৎকার করিস না? 
মেজাদ ঘর ছেড়ে ভিতরে যাবার সগয় 
হুকুম করে গেলেন, চুপটি করে বসুন! 
দার্খানঃদ্বাস ফেলার প্রয়োজন নেই, 
এক্ষাপি পাঠিয়ে দিচ্ছি 

মেজদির বিদায়ের প্রায় সঙ্গে সশোই 


মেমসাহেব এলো। একট; এদিক-ওদিক 


দেখে নিয়ে আমার পাশে এসে দাঁড়জ। 
আম ওর হাত ধরে পাশ থেকে সামনে 
নিয়ে এলাম। তারপর দুহাত দিয়ে ওর 


কোমরটা জড়িয়ে ধরে বুকের কাছে আলতো 


করে মাথাটা রাখলাম। 

ও আমার মাথায় একটু হাত বলয়ে 
দিতে দিতে বল্লো, আঃ, ছেড়ে দাও। কেউ 
এসে পড়বে! 

আঁম ওর” কথার কোন জবাব দিলাম 


নিই সরে জড়িয়ে ধরে 


এ আমার হাতদটা 
ছাড়ির দিতে বত বলো, লক্ষীটি ছেড়ে 
দাও, কেউ দেখে ফেলবে । 

গা 


আর এর মধ্যে কলকাতা আসবে নাঃ 
না? 
‘একেবারে সেই বিয়ের সময় ?’ 





আম র্‌. পাঞ্জাবী. : 
আমার মবখটা রয়ে নিয়ে তৈরণ করতে দিলাম। দিল্লীতে ভাল বাংলা 
কার্ড পাওয়া বায় না; সুতরাং কয়েকশ 
আর? আর কিনেছিলাম 


চি বদ কা 
ছু হর সরি 


অনেক--অনেক দূরে চলে ছেটে? 
[যত দূরেই যাক, যেখানেই 
(নিশ্চিত জান সে আজও আমাকে 
ত পারেনা আম জানি, সে আজও 
কে ভালবাসে। প্রতিটি দিনের, প্রাঁতাট 
'র স্মাত আজও তার মনে আছে। 
কলকাতায় আরো কাঁদন ছিলাম। 
সবাইকে বলে দিলাম, আসছে 
মেমসাহেবের সঙ্গে বিয়ে হচ্ছে। 
ক হলো, কেউ কেউ আবার বল্লো, 
| আগেই জানতাম। 
না। গ্রাহ্য করব কেন? তোমরা কি 
আমাকে ভালবেসেছ? কেউ কি 
বিপদের দিনে পাশে এসে 
? কেউ তো একটা পয়সা “দয়ে 
কাপ চা খাইয়ে উপকার কর'ন। 


ং. তোমাদের আমি থোড়াই কেয়ার, 


খন যেখানে যার সঙ্গে দেখা হয়েছে 
আমার - বয়ে! মেম- 


গা. কবে? .এইত এই 
ফালানেই। বহঃজনকে নেমল্তন্নও- করে- 


হবে কিন্তু ৷ বন্ধচুবান্ধবদের 
বদি তোরা 1 টে আনিস 


শাড়ী কিনে দোকান থেকে বেবির 
সময় মেমসাহেব বল্লো, তুমি আমার দেওয়া 
ধুতি-পাঞ্াবণী পরে বিয়ে করতে আসবে। 
সেক? আমি তো কাপড় কনে 
পাঞ্জাবী তৈরী করতে দিয়ে দিয়েছি ।” 
‘তা হোক! তুমি আমার দেওয়া ধাঁতি- 
পাঞ্জাব পরে বয়ে করবে।, 
সেন্ট্রাল এঁভনার একাঁট 


দোকান 


_ থেকে মেমসাহেব আমার পাঞ্জাবীর কাপড় 


কিনে বল্লো, চল এবার ধ্যাতটা 'কনছে 
হাই। 


ধূতি, কিনতে গিয়ে আমি ওর কানে' 


দেবে, না, জার পাড় দেবে? 
আগে কতবার জর পাড় ধুতি 
চেয়োছ, পাইনি। এবার পেলাম। একটা 
নয়, একজোড়া! 
আঁম জানতে চাইলাম, একজোড়া ধ্যাত 
পরে বিয়ে করতে যাব? 
‘অসভ্যতা করো না। একটু 


প্লেন পাড় 


থেমে 


- বল্লো, তোমার তো মোটে দু'টো ধুঁত। তাই 


একজোড়াই থাক। 
ধূতি কিনে রাস্তা দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে 


আম জিজ্ঞাসা করলাম, তম তো আমার 
শয্যার জন্য তে 


বিয়ের কাপড় দলে, 
কিছু দিলে না? 
ও আমার কথার জবাব না দিয়ে বলো, 
সেদিন যে তুমি কি করবে, তা ভাবতেই 
আমার গায় জর আসছে। | 
“তাই নাক?" একটু 


বল্লাম, বেশ, তাহলে শুধু বিরেই রা 


'দল্লস ফৰ এসে হ্‌ 
কৃষ্ণনগর, . দুগণপ রে ] 
গুলী চলেছে । “কছ, আহত 
হয়েছে । বেশ চিন্তিত ' 
জান খোকন হাওর 
কলকাতায় গিয়ে তে “ক 
কিন্তু সন্দেহ হলো ওসব কিছুই 


মেণ্টে অযথা ঝড় বয়ে যাবে 
চিগ্তার পর সরকার এর 
লাডা কৈ নিয়ে ০ 


কারণ, হেব লা 
লাড়াকে নিতে হলে 


একদিন. লে'তে থেকে ক 





লখোছল,. ৮ মার্চ তোমার দজ্চে 

পর খুৰ বেশী বেড়াৰার সময় 

তুমি তো প্রায় সবকিছুই 

রেখেছ কিন্তু তবুও, নতুন সংসার 

কিছু ঝমেলা তো থাকবেই। তাচ্ছাডা 
কদিন বিশ্রাম চাইত! এইত কংগ্রেস 

করে ফিরলে. এখন যাচ্ছ লাডাক ' 
এসেই পার্লামেন্ট। তারপর কষ্া- 
আসা-যাওয়া বিয়ে-থা'র জন) তোমার 
ক কম পারশ্রম হবে? সেজন। দিল্লী 'গয়ে 
[বার কোন লং ট;রে যাবার আমার ইচ্ছা 


আর এর মধ্য দেখতে পাব 


উধমপ্‌র। এক রাতি উধ্মপুরে 
পরদিন ভোরবেলায় 'জচ্মু এগ়ার- 
এসে শুনলাম লেতে ভখষণ খারাপ 
= প্রীভং ফ্লাইটে একটা গ্লেন 
যাঁদ এ স্লেনটা ল্যান্ড করতে 
সেই মেসেজ পাবার পর 
লন ছাড়বে। বেলা আটটা-সাড়ে 


টোলল্লাম করলাম, লে আন্ডার ব্যাড ওয়ে- 
দার, স্টপ নো ফ্লাইট টু-ডে স্টপ॥ 


পরের দিনে ভোরে রওনা হবার আগ - 


রা ওরেদার রিপোর্ট  চেক- আপ kee 


ছয়ে না থেকে লে এলাম। 
লেতে পেণঁছবার পর একটু 'বশ্রান 
শহরে গিয়েছিলাম সেখান থেকে 


মেমসাহেবকে - একটা আজে্ট টোপ, 


করলাম, রিচড সেফলি। 
লাডাকে আসার পর কলকাতার আর 


কোন খবর পেলাম না। সময়ও হতে না, - 
সুযোগও হতো না। 


কলকাতার - স্টেশন 

তাছাড়া .এত ট্াণ্ডার 
ব্যাটারীও ঠিক কাজ করে না। সুতরাং 
রেডিওতেও কলকাতার কোন খবর পেলাম 


না। 


" লে'তে একদিন কাটাবার পর আমরা 
ফরোয়া এারয়। দেখতে রওনা হলাম! 
কোথাও জীপ, কেথাও হোলিকপ্টার। সারা” 
দিন ঘুরে বেড়তাম চোচ্দ-পনের হাজার ফুট 
উপরে হিমালয়ের মরু অণ্টলে ৷ বিকেল থেকে 
মধারাতি পর্যন্ত কাটাতাম আমাদের লা 
আঁফসারদের কান-না-কোম মপ্রোলিয়ান 
টেশ্টে বোখারীর পাশে। 


_ পিস্টার-ইন-ল’ ইজ দেয়ার): 


৮ থমকে 


অশ্রতযাশভ - 


বক 
রিসেপশন 
চা! 


এরারপোর্ট 
ওয়েস্টর্ণ কোর্ট? 


সিষ্টার-ইন-? 

অবাক হরে গেলাম) দাদ? 
কিদ্ডু ওরা এখন. আসবেন কেন ? 
একটা খবর তো গাওয়। 
জরুরী কোন কাজে? - লিফট: 
উঠতে অনেক, কিছ ভাবছিলাম 
ভাবলোম বিয়ে নিয়ে কোন গণ্ড 
লাক? না, না, তা কেমন করে ৯ 


ঘরে ঢুকতে গিয়েই য়ে 
গেলা হঠাৎ মেজাদবে 
বিশ্রীভাবে দেখে নে হলো 
মেজাদরই চরম সবনাশ হয়ে গে 
বথায় ভরে গেল? 

বয়ে হলো? এরই 


গেজাদ আমাকে দে 
কোঁদে আমাকে জড়িযে 
- আগামন। এবং ২ 
অপ্তরভাশিত কাহার আম এ 
গেলাম যে আমার গলা দিয়ে এ 
বেরুতে চাইল না। মেজদি জমালে, 
জড়িয়ে ধরে কতক্ষণ 
অমার মনে নেই। তবে মনে 


থাকতে পারলেন না? 
হাত দিয়ে বুকের মধ্য । 





সি পিছনের সাতে 
মেজদিও নিঃশব্দে আমার 
গলি 


দেল গাড়ী নিউ: বিনে 
বেগে! কোন স্টপ সিগন্যাল পযন্ত 
মানিনি। গজানন বল্লো, এতনা তেজ মাত 
'চালাইয়ে। আমি ওর কথার কোন 'জবাবই 
দিলাম না। মেজদি বল্লেন, একটু আস্তে 
চালাও ভাই, বড় ভয় করে। 


পকচ্ছু ভয় নেই মেজদি। 
মরব না। 


সেদিন গ্রীনপাকের বাসায় রায়ে 
প্রথমে থমকে দাঁড়য়েছলাম। চোখে জল 
এসেছিল । মুছে নিলাম। সমস্ত বাড়াটা 
ঘুরে ঘুরে দেখলাম, খুব ভাল করে 
দেখলাম। তারপর ড্রইংরুমে এসে বুক 
সেলফাএর পর থেকে মেমসাহেবের 
পোষ্টেটটা তুলে নিলাম। 


বাস! আর আমি নিজেকে সংযত 
রাখতে পাঁরান। হাউ হাউ করে, চীৎকার 


আমরা 


অনেক দুঃখ, অনেক আঘাত পেয়েছি ‘কগ্তু 
তখনও চোখের জল ফেলার অবকাশ 
পাইনি। তাইতো সেদিন গ্রীনপাকের বাসার 
আমার জমিয়ে রাখা সমস্ত চোখের জঙ্গ 
বোঁরয়ে এলো বিনা বাধায়। 


মেমসাহেব আমার কাছে ছিল না, 
কিন্তু আম 'স্থর জানি সে আমার কান্না 
না শুনে থাকতে পারেনি। আমার সমস্ত 
জীবনের চোখের জলের সব সঞ্চয় সৌঁদন 


এ পোড়ামুখীর জন্য ঢেলে দিয়েছিলাম. 


ভবিষ্যতের জন্য একটা ফোটিও 
রাখান। 


মেজদি চুপটি করে পাশের সোফায় 
বসে কে'দেছিলেন। গজানন দরজার ধারে 
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কেদেছিল। . 


চোখের জগা: থামলে মেজাদিকে, রাস 
করলাম, মেমসাহেবের কি হয়েছিল মেজীদ £ 


আর ক হবে? 


পচিই ফেব্রুয়ারি সওয়া- 


চিরন্তন ঝামেলা আর খোকনের বিশ্ব 


আর খোকন? তার. বকে 
লাগোনি, পায় লেগেছিল ফেস 


আত্নাদ ছাঁপয়ে খোকনের . কান্না শোনা 
[গয়েছিল। 








চন্দ্রপুরা তাপাবিদযুৎ কেন্দু। 


ও হাওড়া জেলায় সেচের জল আসে। 
এই . খালাট বড়। মাল চলাচলের 
উপযোগণী। আর একটি খাল 'দিয়ে বাঁকুড়া 
জেলায় জল যায়। এই দুটি প্রধান খাল 
থেকে ছোট ছোট অনেক খাল কাটা 
হয়েছে। সব মিলিয়ে এদের দৈর্ঘ্য হবে 
প্রায় দেড় হাজার মাইল। এই সর খালের 
সাহাযো গত বছর খারফ শস্যের জন্যে 
প্রায় সাত লক্ষ একর এবং রাঁব শসের 
দন্যে প্রায় চাল্রশ হাজার একর জমিতে 
দামোদরের জল সরবরাহ করা হয়। 
দামোদর প্রকল্পের চারাট বাঁধ তোর 
হওয়ার জন্যে এ পর্যন্ত ১৯৪৩ সাঙ্গে" 
বন্যার অনুরূপ পাঁচাটির কথা আমরা 
তৈমন জানতেই, পারি নি। কেবল ১৯৫৯ 
সালের বন্যাকে পুরোপুরি নিয়ন্ত্রণ করা 
সম্ভৱ হ্য় নি। বাঁধের সংখ্যা বেশী হলে 
এর কথাও কেউ জানতে পারতেন না। 
বিদন্ং উৎপাদনের ক্ষেত্রে এই সংস্থার 
ল্থান আমাদের -দেশে সকলের শার্ষে। 
প্রায় সহস্রাধিক মেগাওয়াট বিদ্যুৎ উৎপন 
হয় বোকারো, দূর্গাপুর ও চন্দ্রপুরার 
প-বিদযৎ কেন্দ্র এবং তিলাইয়া, মাইথন 
ও পাণ্টেতের জল-বিদ্যৎ কেন্দ্র থেকে। 
মাঁক্কন যুস্তরাষ্ত্র চন্দ্রপুরা বিদুৎ কার- 
খানার জন্যে ভারত সরকারকে প্রায় পণ্টাশ 
কোটি টাকা খণ দিয়েছেন। চন্দ্রপুরা 
বিদন্যং কারখানা ভারতে বৃহত্তম । 
দামোদর প্রকল্পের বিদ্যুৎ ব্যবহার 
করছে চিত্তরঞ্জন ইঞ্জন কারখানা, জাম- 
সেদপুর ও বার্ণপুরের ইস্পাত কারখানা, 
ধাটশশীলার তামার খাঁন, ঝাঁরয়া ও রাণী- 


বোর্ড, ইস্টার ও পাব ইস্টার ৯ 
প্রভৃতি সংস্থা। 
দামোদর প্রকল্পের গৌণ কাজগ.লির 


ভারতের 


বৃহত্তম 'বদযুং কারখানা 


মধ্যে ভীম জনস্বাস্থ্য 
উল্লেখযোগ্য । 

দামোদর উপত্যকার প্রায় সাত হাজার 
বর্গ মাইল জুড়ে যে উচ্চ অববাহকা 
আছে তার ভূমির ক্ষয় নিবারণ করা কঠিন 
হলেও এই দুঃসাধ্য ব্রত নিয়েছে ভূমি 
সংরক্ষণ ‘বভাগ। বিজ্ঞানসম্মত পম্ধাত 
অনুসরণ : করে ক্ষয়রোধক বাঁধ নির্মাণ 


সংরক্ষণ 


[৮ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


করা হরেছে। জলাধারগৃলির তীরে শস্য 
ফলানো হচ্ছে। নতুন করে বৃক্ষ রোপণ 
করে অরণ্যের পাঁরাঁধ বাড়াবার চেষ্টা 
চলেছে। হাজারীবাগে জল ও ভূমি- 
রক্ষণ পদ্ধাত এবং পানাশড়ে : সেচের 
জলের ক্যবহার-বিধি সম্বন্ধে গবেষণার 
কাজ এগৃচ্ছে। বাঁধ নির্মাণ করতে গিয়ে 
যে চারাট বিরাট জলাধার তোর করা 
হয়েছে তার আয়ু বাড়ানোর প্রয়াসও 
ভাম-সংরক্ষণ বিভাগের একাঁট গৃরৃত্বপূ্ণ 
কাজ। বাঁন্টর জলের সঙ্গে অনবরত পাল 
মাটি ধুয়ে জলাধারগৃলিতে গিয়ে পড়তে 
থাকলে তাদের ক্ষতি অধশ্যম্ভাবী। এটা 
যাতে বিলম্বিত হয় সে জনোই ভূমির 
ক্ষয়রোধ করার চেষ্টা । 
ম্ালোঁরয়া নিনৃল করার কাজে 
দামোদর প্রকল্পের সাফল্য নিঃসন্দেহে 
প্রশংসার যোগ্য। যে সব _ অঞ্চলে বার, 
জলাধার ও বিদ্যাং কারখানা তৈরি হয়েছে 
সেই সব জায়গায় ম্যালোরয়ার_ সঙ্গে 
সংগ্রাম করে জয়ী হয়েছে চাকংস! 
বিভাগ । 
গত বছরে দামোদর প্রকল্পের সব 
হাসপাতাল ও িসপেন্সারশতে প্রায় সাড়ে 
ছয় লক্ষ রোগীর চিকিৎসা করা হয়েছে। 
কবি সতোন্দ্রনাথ দত্ত বলে. গেছেন £ 
“মন্বন্তরে মার ন আমরা, 
মারী নিয়ে ঘর কার, 
বাঁচিয়া গয়োছ বিধির আশিসে 
অমতৈর টকা পরি” 
দামোদরকে _ শাসন 
অমৃতের টিকা পরেছি। 





করেই আমরা ১4 


৪ 
নন্দদূলাল দে 


তাদের মনের মধ্যে আঁব*বাসের বাঁজ প্রবিষ্ট 
হ'ল £ যন্তচালতের মত আরব পকেটে হাত 
পরলো, মারসো; র্যাস-র দেওয়া আগ্নেয়াস্ত্র 
কোটের পকেটে -চেপে” ধরলো। ভ্রোতের 
কুলকুল : ডাকে যতই সে জলের দিকে 


এগোতে থাকে দু'জনের মনে ততই 


আঁবশ্বাস আরও ঘন হয়ে ওঠে। আত্মরক্ষার 
সহজাত প্রবৃততবশে তারা ক্রমশ সতর্ক হয়ে 
উঠতে থাকে । মারসোর প্রত্যেকটি হাবভাব 
আরবের কাছে প্ররোচনার ইংগিত বহন করে 
এনেছে। এদিকে আবার রোডের শ্বাসরোধ- 
কারী প্রচণ্ড উত্তাপ এড়াবার জন্য ম্যরসো 
উদ্ভ্রান্ত ও ীনর্বোধ-এর মত যখন মান 
এক পা সামনে বাঁড়য়েছে, অমাঁন আরবের 
মনে হয়েছে, এ প্ররোচনা পূর্বপারকাঁজ্পত 
এবং এই ভুল. বোঝাবুাঁঝর ফলেই ঘটেছে 
বিপর্যয় £$ আরবের মনে হয়েছে সে আক্লাল্ত। 
ভাত সন্ত্রস্ত হয়ে তখনি সে সেই . আক্রমণ 


প্রতিরোধ করতে উদ্যত হয়েছে-যেন খবর- 


দারর নিশানা হিসাবে সে ছোরা বার করে 
ম্যরসো-র দিকে তুলে ধরেছে ।: ইস্পাতের 
ছোরায় (সূযের) আলো পড়তে তা ঝকমক্‌ 


করে উঠেছে। অমান ম্যরসো-র চোখ উঠেছে, 


_ ললাট স্পর্শ করছে। ভুরুর ওপর জমে ওঠ। 
_দূষ্টি ঝাপসা করে তুলেছে। মাথার ওপর 
সর্ষের করতাল সমানে বেজে চলেছে। হনে 
হয়েছে, ছোরাখানা এবার তার চোখের পাতা 
কুরে, চলেছে, যেন চোখ দুশটিকে উপড়ে 


ফেলবে ।. সংশয় ও আবিশ্বাসের আবহাওয়ায় 


আচ্ছন্ন সেই মুহূর্তে তার দিক থেকে সেও 
যে, সে আরবের দ্বারা- আক্লুল্ত। 
একটা অনিশ্চয়তা, একটা আশঙ্কা তাকে 


- দিশেহারা করে তুলেছে, ক্ষাণকের জন্য সে 


জিনাত কিরে মনের সৈ্ৈর্যয গেছে 
হাঁরিয়ে। ঠিক তখনই নিজের অজ্ঞাতসারে , 


বা 


পু হন লনা এই 
সড়কে চলতে. গিয়েই: তার ২) 
45 


অনলি হোক, তার. | 
মধ্যে তাঁরা, এই খুনের জাতে 


























€১৯৪২) প্রবন্ধের এই হল বহর? যে সং. 
লোক কখন আত্মপ্রবণ্ণনা করে না, যে বুঝতে 
পেরেছে এ জীবন নিরর্থক তার পক্ষে কি 


আর জীবন ধারণ করা সম্ভব? এই নিখিল 


কাছে সরব যাঁদ কোন অর্থই না থাকে তাহ'লে 


কোনো রি বিচার দেখতে ন লেন অন 
এই সম্পূর্ণ  নিরাসন্তির দরুণই . কামার 


ম্যরসোকে 'অপারাচিত' বলে অভিহিত 
করেছেন। লেখকের চিন্তায় আমরা প্রত্যেকেই 


এই অপরিঁচিত। বাস্তবিক পক্ষে আমরা তাই 


হয়ে উঠতাম যাঁদ না এই অর্থহীন জগতে 
_ আমাদের সমগ্র সত্তা দিয়ে বাঁচবার চেস্টা না 
. করতাম-এ যেন: ঠিক পাহাড়ে সিজ্ঞীফ-এর 
বারবার পাথর ঠেলে তোলার চেষ্টা-ও আপন 
ভারে পাথরের বার বার নাচে গড়িয়ে পড়ার 
মত। সিজীফ-এর এ.কাজকে মনে হয় 
বার্থতা ও নরাশা'র প্রতীক। ধনু 
আমরাই বা নিয়ত কি করে চলেছি? কোন 


দিক থেকে সিজাঁফ-এর তুলনায় আমাদের 


অবস্থা উন্নততর ও আশাপ্রদ? আমাদের 
এই ক্ষণস্থায়ী জীবন কাটে. কি ভাবে? 
“ঘেম থেকে) ওঠা, ট্রাম (ধরা), অফিস বা 
কলকারখানায় বার ঘন্টা কাজ, আহার, ট্রাম 
(ধরা,) চার ঘন্টা কাজ, বিশ্রাম, নিদ্রা এবং 
একই ছন্দে কাটে সোম, মঙ্গল, বুধ, বুহন 


সপতি, শুক ও শনি...” যাঁদই বা. কাজের 


দ্বারা আমরা পাথরটাকে পাহাড়ের চড়া 
তুলতে সক্ষম হলাম অমনি হয় কোন ব্যাধ, 
নয় য্যদ্ধবিগ্রহ দ্বারা তা আবার নীচে 


নিক্ষি্ত হল এবং সব প্রচেষ্টার, সমাপ্তি ঘটে 


মৃত্যুতে ।, মৃত্যুই চরম পতন। 


এই অহন বম'বাস্ততার গ্রপে, এন 
আমরা চেতন হই, তখনই মানাবক পরি, 
[স্থতির (Condition humaine) 
অধৌন্তিকতা আমাদের চোখে ধরা পড়ে। 
কার দ্বারা, কিসের জন্য, কোন অপরাধে 
আমীদের এ শাস্তি? যখন জগতের মায়ার 


পদ চোখ থেকে অপসত, তখনি মানুষ এ: 


পার্থবীতে নিজেকে “অপাঁরচিত” (বিদেশী) 


মনে করে। ‘বদেশাী, কারণ এ তো তার দেশ 
নয়--এ বিশব তার ইচ্ছার ডাকে সাড়া দেয় 


না, এখানে তার চেষ্টারও পুরস্কার নেই। 
পৃথিবীর কাছে সে কোন প্রশ্নের সদুত্তর 
পায় না। পাথবী যে মকে আর বাঁধর। 


রে সর দে এই এল টি 


মানুষের জীবনের অর্থ কেমট্ন করে থাকবে? 


এবং জীবন যখন অর্থহীন তখন তাকে শেষ 


হত্যা হয়ে উঠেছে সাঁতযকারের এক গঢরতর 


সত্য 


“এ সম্পর্কে কামার নিদেশি-কঃ 
জীবনকে অর্থপূর্ণ করে তুলতে এ 
জীবনকে অর্থপূর্ণ" করেও 


 দাশশীনক কোল প্রকারের আত্মহত্যা 


কায়িক আত্মহত্যায় 
[ংসপ্রাপ্ত হয়; আবার যে বান্ধ ধর্মের 
শরণাপন্ন হয় সে অনুরূপভাবে : মন বা. 
যুক্তির ওপর অত্যাটার করে। কিচ্তু সঃ 
ঠিক কি প্রকারে জীবনকে সার্থক করা যায়? 
i মীত্‌ দ্য সিজীফ'-এ আমরা এই শিক্ষাই 


যোগা নন 


উদ্দেশ্য নেই। এর যা সীমিত উদ্দেশ্য 
মনুষ্যস্ন্ট, ভগবং-প্রদত্ত নয়। J 


সচেতন তেমনি সে ক করছে তাও সে জানে 
এবং এ থেকে যেটুকু আনন্দ পাওয়া যায়: 
সেট্‌কু আনন্দই, সে আহরণ করে চলেছে। 
কাম্য; এই নিবন্ধটির উপসংহারে বলেছেন 
বা জন আম মনে নি, সজ’ 





. এক্ষেত্রে. - আমাদের বিশেষ স্মরণীয় 
শির যশ Shieh Fre আর 


ছল। আমাদের দেশে সংগীতের ইঁ 
রচনার . প্রেরণা : অতি অল্পাঁদন হলো. 
শক্ষিত সমাজের মনে সাড়া ভুলেছে। 
বন্তৃতঃ মোগল : যুগ থেকে সর: করে 
. বিশ আমল পর্যন্ত যে সকল "সংগীতের 
গুণী ও জ্ঞানী হিন্দস্থানী . লংগশতের 
রমাবকাশে সাফল্য লাভ করেছেন, তাঁদের 
রম প্রকৃত জীবনী ও হীতহাস আজও যথাযথ- 
যাওয়া যায়। তাই বিশ্বের কৃপে লিখিত হয়াম। এমন ক উনিশ 
পরস্পরের সঙ্গে অনেক শতকের অধ্যভাগ থেকে আরম্ভ করে প্রথম 
মহাযুদ্ধের পূর্ব পর্যন্ত আমাদের এই ; 
বঙ্গাদেশে এবং কলকাতা মহানগরীতে যে 
সকল গুণীর অভ্যুদয় বা. আগমন 
ঘটেছে; তাঁদের ইতিবৃত্তও . আমাদের 
অধিকাংশের নিকট জনশ্র্াত মান্র। তথাপি 
একথা নিঃসন্দেহে বলা চলে যে সামান্য 


তের স্বাধীনতার পর যে সকল 
নানা দেশ-বিদেশের বিশেষ 
সমর্থ হয়েছেন,--তাঁদের 
রাবিশংকর ও ওস্তাদ রঃ 


বাদনে শুধু ইংলন্ডের- রাজপারিবার 
সৌখনন ও, গুণী সমাজে নয়, . উৎসব 
উপলক্ষে সমাগত মহার়াণীর দুই জামাতা 
রাশিয়ার জার ও জার্মাণ কাই 


তবলার 'সঞ্গত ও বিশেষতঃ স্বরোদে নিখৃৎ 

সুরের সঙ্গে আঁত দ্রুত. বোলের কাজ 

এদের কল্পনারও বাইরে ছিল। এ বিষয়ে : র ৃ 

ঢাকার বিখ্যাত তধলচি স্বগীয় প্রসন্ন প্রভাব ছিল। নে য্যগে ভারতে বহু । 
বক dee Coin 


ৃ রা ভিকটোরিয়ার হপীরক.। 
উন ba পা ভারত সরকার এনারেং ও আতা ৫ 





বশী মহল 


জজপাইগনীড় 


দিতে আহবান করেন। 

কেরামংউল্লা খাঁ সাহেবও প্যারসে গিয়ে 
[ছিলেন। সেই যুগের সংগীতি-সৌখীনদের 
মধ্যে কলকাতার গোবরবাবু  পালোয়ান 
ঘাজও হেদুয়ার নিকট তাঁর ভদ্রাসনে সুস্থ 
দেহে. বিদ্যমান আছেন।  কৌকভ খাঁর 
করছিল ₹ তানি তাঁর তর্শী যন 


সংগীতকার  এনায়েং হোসেনের ন্যায় শুধ, 
দরঘারী জলসায় বাজাতে যানান, ভারতায় 
নন্যসংগীতের প্রথম পাঁরচয় তিনি পাশ্চাত। 


তাদের দিয়ে এসোছিলেন এবং আন্ত, 
নর্ীতিক ক্ষেত্রে তাঁর বাজনা বর্তমান 
বাশের আল্তজণতিক সাংস্কীতক আদান: 
প্রদানের পূবণভাষ। ভিন পাশ্চাতা বাঞ্জ 


ধন্মের নব গঠনে এতই সফল হন যে 


অবাঁস্থাতিভে সংগত... সংঘে বৈসরকারখ- 

ভাবে . আন্তজাতিক সংগীত সম্মেলন 
ঘটতো পরবতী যুগে ওস্তাদ আলাউদ্দিন 
খাঁ সাহেব উদয়ণংকরের সঙ্গে ইউরোপ 





প্রথমেই জেনে রাখা দরকার, উত্তর 
আমেরিকার কানাডারাজোর - বশ্বাবশ্রুত 
ইনস্টিটিউটাট একাঁট সম্পূর্ণ বেসরকারী 
প্রাতত্ঠান। অথচ সংস্থাটির প্রায় তেতিশ 

বছরব্যাপশ বিস্ময়কর কর্মধারা শব্ধ যে 
কানাডাবাসী চলাচ্চন্রাসকদের অপাঁরশেধ্য 
ঝণে আবদ্ধ করে রেখেছে, তাই নয়; সমগ্র 


সারমাতবদ্ধ করা হয়, 
ছল ‘কানাডা রাজ্য এবং অন্যত্র নির্বাক ও 

সবাক চলচ্চিত এবং টেোঁলাভিশনের শিক্ষা ও 
সংস্কৃতিমূলক চর্চা, গূণোবধারণ ও ব্যবহারে 
উৎসাহদান এবং উন্নাতিসাধন'। ন্যাশনাল 
‘ফলম সোসাইট_এই নামানুসারে 
সংস্থাটর প্রথম কাজ ছিল কানাডারাজ্য 
ফিল্ম সোসাইটি আন্দোলনকে সম্প্রসারিত 
ও সম্বিত করা। কিন্তু দু" বছর যেতে না 
যেতেই ফিল্মের অল্তাঁনশহত শিক্ষাদান- 
শান্তাটকেও ‘বিকাশত করবার প্রয়োজনীয় ত 
অনুভূত হল। কানাডার জাতীয় ও 
সাংস্কৃতিক জীবনে প্রযোজনা ও ব্যবহার, 
উভয় * ‘দক দয়েই চলচ্চিপ্লের গুরু 
ক্রমবর্ধমান হওয়ার ফলেই এটা সম্ভব 
হয়োছল। 

নেশগ ফাউন্ডেশনের কাছ থেকে 
আঁর্থক সাহায্য পেয়ে এই নবগাঁঠত 
সংস্থাটি তার অনাতম প্রাথমিক প্রকল্প 
ণহসেবে কানাডারাজ্যে শিক্ষা ও সংস্কাতির 
ক্ষেতে চলচ্চিত্রের ব্যবহার সম্পর্কে একটি 
ব্যাপক ‘রক্ষা চালিয়েছিল। ডোনাল্ড, 
ডাবল বৃকানন কতৃক এই নিরাঁক্ষার 
একাঁট ঘবশাদ বিবরণ ১৯৩৬ সালে প্রকাশত 
হয়। ভাবের আদানপ্রদানের অপরাপর ক্ষেএ 
এই ‘শেষ মাধামটির কার্যকারিতা হাত- 
সধোই প্রমাণত হয়ে 
কার্যকর মাধামটি থেকে অধিকতর সুযোগ 
গ্রহণের প্রয়োজনশয়তার প্রতি সকলের দৃষ্টি 
আকর্ষণ 


করবার উদ্দেশ্যে এই সমণক্ষা- 
দবররণশীট সর্বসাধারণের মধ্যে বিতরণ করা 


হয়েছিল। প্রথ* যুগে ন্যাশনাল ফিল্ম 

ন ধরাটিশ ইম্পারয়াল ট্রাস্ট ও 
রকফেলার ফাউন্ডেশন থেকেও অর্থসাহায্য 
গ্লাভ করেছিল। 


$ 


অধিকাংশ সুপারিশ 
গং য়োছল। এই 


সূর্রতা চট্টরোপাধ্যায়। ফটো £ অমৃত 

সে-যূগে. সবাক প্রক্ষেপক যন্তু বা 
প্রোজেক্টার ত’ সহজলভ্য ছিলই না, 
এমন ক নির্বাক যন্ত্রও খুব সণীমতভাবে 
পাওয়া বেত। নার দন কার 
লাইব্রেরী থেকে ১৬ মিঃ মিঃ ফিল্ম 1 
হত। অথচ এ প্রচারত বিবরণণীটির 
কার্যকরী হওয়ার 
ফলেই আজ ১৬ মিঃ মিটার ফিল্মের বহুল 
প্রচার সার্থকভাবে সম্ভব হয়েছে। 


এটা এঁতহাসিক সত্য যে, সর্বতোমুখী 
সাহাধা করবার সদিচ্ছা থাকা সত্তেও 


ন্যাশনাল ফিল্ম সোসাইটির কর্মীরা অথের 


সশীমত করতে বাধ্য হয়েছেন। সংস্থাঁট 
কোনোদিনই যেমন লাভের প্রত্যাশা 'নয়ে 
গড়ে ওঠোন, আবার এই বেসরকারণ 


লাভে বরাবরই বাণ্চিত থেকেছে । সদস্যদের 
কাছ থেকে প্রাপ্ত চাঁদা, কাজের 'বানমায়ে 
গচন্রপ্রযোজকদের প্রদত্ত অর্থ এবং কোনো! 
কোনো সদাশয় ব্যান্ত বা প্রতিষ্ঠানের কাহ 
থেকে সংগৃহীত এককলীন দানের 
সহায়তায় এই প্রাতষ্ঠানাট নিজেকে বছরের 


পর বছর টিশকয়ে রেখেছে । এই সংস্থাটির 


বৈশিষ্ট্য এই যে, কানাডার বহু 'শিক্ষা- 
প্রতিষ্ঠান, বৈজ্ঞানিক সংস্থা ও সাং্কাতক 
কেন্দ্রকে ফিল্মের মাধামে একস্‌তে গ্রাথত 
করতে সক্ষম হয়েছে, যাদও কাজটি আদৌ 
সহজ ছিল না। দশাঁট রাজ্যের সমন্বয়ে 
গঠিত এই কানাডা যত্তরাষ্টোর দু' কোটি 
আধবাসীর সেবার জনো এই সংস্থার 
অটোয়া আঁফসের 'তারশজন বিশেষজ্ঞ 


হ 











| গুরত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ ভার 
রয়েছে এবং এদের সভাসংখ্যা হচ্ছে ভিত বলার ৷" 
১৯৩৫-এ ন্যশনাল ফিল্ম 


(ক্যানাডিয়ান ফিল্ম ইনস্টি- 


2.2 


পাধ্যায। হেমন্ত মুখোপাধ্যায় | সূরকৃত i 
প্রোডাকসন্সের এ-ছবিতে নাম-ভূঁমিকায় 
অভিনয় করছেন অনিল' চট্রোপাধ্যায়। 
অন্যান্য চারযে রয়েছেন লিলি চরুবতশী, 
হারাধন বন্দ্যোপাধ্যায়, রাধামোহন ভট্টাচার্য’, 

জশীবেন বসু, চিল্লিতা মণ্ডল ও তন্দ্রা, বম'ন। 


সীনে রাঁতার প্রথম প্রয়াস “এই 
পথৰ” চিত্রে বাহ্দৃশ্য গ্রহণের. জন) : 
পাঁরচালক গঞ্গাপদ দাস বাঁরভূম অগ্চলের 
মনোরম পাঁরবেশে অক্লান্ত পরিশ্রম করে 
একটানা তিন দন চিন্পগ্রহণের পর ফিরে 
এসেছেন। চিন্রাট প্রযোজনা করছেন--হাঁরক 
ঘোষ, কাহিনী, চিত্রনাট্য ও সংলাপ রচনা 
করেছেন--শিব ভট্টাচার্য ৷ চিত্রগ্রহণের দায়িছে 
আছেন--সুবোধ বন্দ্যোপাধ্যায় ৷: বাহর্দশ্য 
ব্যবস্থাপনায় ছিলেন--দিলীপ চট্টোপাধ্যায় 
প্রধান কর্মসচিব হলেন-_-শন্ডু মুখোপাধ্যায় ?. 
চরিন্রাবলশতে অংশ নিয়েছেন-কল্যাশশ ঘোষ, 


নাম শবনয়-বাদল-দগীনেশ'। বিশ্লবী- 
হুল বিনয় বোস, বাদল গুগ্ত 
দত 


at “মহৎ প্রয়াসকে আভিনান্দিত 


পট. 
কা রর জিন লা 
আর একটি বাংলা ছা নির্মাণ করছেন 


ধখরাজ দাস, শিশির চক্তবর্ত, মোহন "সং. 
নবাগতা অরুণা চট্টোপাধ্যায় । এছাড়া অন্যান; 
বাঁশজ্ট চারতে জনপ্রিয় চিত্রতারকাদের নিয়ে 
চিট গনার্মত হচ্ছে। 


“পরিচালক ভূপেন রায়। ছবিটির চিনরগ্তহণ 
হয়ে গেছে৷. ছবির প্রধান অংশগহালতে 
কী করছেন বিকাশ রায়, মাধবী মুখো- 

অজয় গাঙ্গুলী, দিলীপ রায়, 

শ বন্দ্যোপাধ্যায়, সুলতা চৌধুরী, 
মুখোপাধ্যায়, বিজন ভট্টাচার্য ও 
বন্দ্যোপাধ্যায় । গোপেন মল্লিক ছাঁবাটর 


হিন্দ ছবির জগংটা আবার জমে 
উঠেছে। সম্প্রতি অভিনেতা-পারচলক দেব 
আনন্দ তাঁর "প্রেম পূজার?” চিত্রের বাঁহ- 
দৃশ্য গ্রহণের জন্য একাঁট ছোটখাটো ট:- 
সবটার বিমান জয় করেছেন। ইতিমধ্যে এই 


-স্্রীরীজিত দপকচারসের পাদ, ছার 
ভিগ্ুহণ বর্তমানে শেষ পর্যায়ে । এ ছবিটির 
কাহিনীকার এবং পারচালক হলেন অজিত 

গ্গুলী। ছবির মুখ্য চারৰে রৃপদান 
ছেন বিকাশ রায়, অনুপকৃমার, সন্ধ্যা 
অনুভা গুপ্তা, জহর গাঙ্গুলী, পদ্মা 
ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, অজয় গাঙ্গৃল+, 
বাণ ঘোষ, ললিতা চট্টোপাধ্যায় ও 
সবিতা চট্রোপাধ্যায়। এ-ছাবির গত 
করেছেন, সুনসিলবরণ । 


ংলাদেশের চরমত্যাগশ দেশবন্ধু চিত্ত- 
দাশের জীবনাবল্বনে বিধৃত: 
চিত্তরঞন' ছাবিটি নির্মাণ করছেন 
নক অধেন্দু মুখোপাধ্যায়? এ-ছাঁবর 
টা রটনা করেছেন নারায়ণ গঞ্ো- 


২৯শে জুন ১৯৬০ 


আজ জন্মাদনে কাছের ও দূরের যাঁরা নাটক ভালোবাসেন সবাইকে অন্য মৱস্ডাধ 
চার অধ্যায় | বদনাম 1 পাঁব্ণীতা 1 িদেহণী 1 নাট্যকারের সম্ধানে ছটি চটি 
উইল শেকসপণীয়ার একাঁট কল্পনা || গঞ্জরী আমের মঞ্জরা ॥ প্রস্তাব 1 নানা তং 
দিন 1 নাম নিয়ে || রাতি | ধখন একা 7 ফুল ফুটুক না ফুটুক 1 দাণ্ড 

অরণ্য ॥ ওলট পালট | নবক্ব়দ্বর 11 সেতু বন্ধন 11 


এপর্যন্ত আঁভনয় হয়েছে 

১৯৬০এ ৩ বার ৯৯৬৯তে ৯৪ বার 
১৯৬২তে ৯ বার ১৯৬৩তে এ বার 
৯৯৬৪তে ৫৭ বার ১৯৬৫তে ৯২৭ বার 
১৯৬৬তে ৮২ বার.১৯৬নতে 5০ বার 
,৯৯৬৮তে এ পর্যন্ত &৬- কার 


নাটাকারের সন্ধানে ছাট চাঁরত. 
| মঞ্জয়ী আমের মঙ্জরী 
ধন একা 











কচ 


শূক্তবার, ১৪ই আষাঢ়, ১৩৭৫] 


পরিচালকের 'বিরাটকায়' নামটা পড়ে নিতে 
গিয়ে পাশের দর্শকের গায়ে পা দিয়ে 
ফেলবে । 

একুশে : জুনের সন্ধ্যায় উদ্বোধনী 
বন্ধৃতার পর দেখানো হজ কানাডার ডন্‌ 
ওয়েন পাঁরচালত “দ আঁ্ল গেম'। ছাঁব- 
টার চাঁর্ত পরে আলোচ্য কিন্তু ছাবিটা 
বাাল'ন উৎসবের উদ্বোধনী ছাব হবার 
রা ককা ভাৰৰ । একশদনে যে 

ক'টা জুরীদের সামনে দেখান হোল 
সেগুলি হচ্ছে ব্যাজিলের নেলসন পিয়ের 
দা সান্তোস পাঁরচাঁলত 'ফোম দ্য আমোর', 
ফ্রান্সের আলা রোবো [গ্রলেৎ পাঁরচালিত 
গলা হোম ক্যুই সেখ (২২শে জুন), 
কানাডার এরিক ঠিলের 'এ গ্রেট বিগ িং" 
ইংল্যান্ডের ওয়াইদা পাঁরচালিত 'গেটস্‌ 
অফ প্যারাডাইস্‌* (২৩শে জুন), ভারতের 


স্ররৈক-এর ‘যু রাচ্কোরাকু' (২৫শে জুন), 
ফ্রান্সের রুদ ম্যাৱল পাঁরচালত ‘লা িচেস, 
ইতালীর এনজিও মূুঁজর 'কাম লা' 
আমোর' (২৬শে জনন), জব যোয়েল পার 
সুইডেনের "গলে ডোলে ডফ্‌', 
সিপিবি 
মিলান" (২৭শে জূন)। আজ দেখানো 
হবে নেদারল্যাণ্ডের নিকোলাই ভন্‌ ডার 
$ হাইড পরিচালিত গা দি রিং ও 

আমোরকার র্যালফ- নেলসনের 
বাঁক কদন দেখানো কনর 
‘উইক এণ্ড’, ইতালশীর দামিয়ানো . দাঁম- 
য়ানির ‘ইল গয়োনো দেল্লা 'সিভেত্তা' 
(২৯শে 'জ্‌ন), জাঁ ম্যাঁর স্ট্্যব্-এর, ডাচ 
ছবি 'কনিক দ্য আনা মাগ্‌্দালেনা, রুদ 
লেল্‌শৃ-এর 'জ্যুরস: ইন ফ্রাল্স' €৩০শে 
জুন), দূজান মাকাভেজভ পাঁরচালিত 
স্পেনের *কার্লো স্যারার শপপারমেন্ট 
ফ্রাপি' (১লা জুলাই), অরসন্‌ ওয়েলস্‌- 
ইম্মরট্যাল স্টোর’ ও ডন্‌ 


ডেনমার্কের 'এন্‌ নাং আই আগস্ট" ও 
গাস্তা নিলসন, আয়ল'যাঞ্ডের 'এারগ্যাল' 
কানাডার "্রয়ানা', ফ্রান্সের 'জা ভ্যু স্যাল 
প্যারি', ডাচ ছাঁব 'ফান্‌ 'সাঁট’ ও ‘ভর দেম 
ফিণ্ড' ইংল্যান্ডের ‘নো পেরেল্টস্‌ 
আলাভিড' ও ‘ওয়ার্ক_ইজ দ্যাট হোয়াট 
ইটজ কল্‌ড'? যৃগোষ্লাভয়ার ‘টলারেন্স’ 
ও “ক, নেদারল্যান্ডের 'টোয়েটস' এবং 


যুগোশ্লাভয়ার 'নোভনদ্ত্‌ বেৎজ্‌ জা'দ্টট্‌', 


৬২'১ 


হশরেন নাগ পাঁরচালত শবরমতশ চিত্রে সুপ্রিয়া দেবী 


প্রীতনিধি কে গেছেন জানা যায় নি তবে 
সাংবাদিক দেবেন্দ্রকুমার রয়েছেন ওখানে। 
ভারত থেকে ‘পান্না’, "মাটির মনীষ' বা 
‘কেদার রাজা? কোন ছবিই প্রাতঘোগী 
হিসাবে যায় নি বার্লনে-এটাই বড় দুঃখের 


হয়েছে £ শ্রেষ্ঠ প্রযোজনা--১ম £ ‘ফের।' 
(এইচ পি আর পি), ২য় £ 'বেনজ?? 
(র্ান্্রী) এবং ৩য় £ 'প্রাতবাদ' (র্‌পকথা)। 

শ্ৰেষ্ঠ পারিচালক--সুবোধ রায়চৌধুরী 
(‘ফেরা’) । 

শ্রেষ্ঠ আভনেতা_-১ম £ রমেন লাহড়ী 
(বেনজু), বেনজৃ হয় £ সুবোধ রায়- 
চৌধুরী খোঁত্বক) ফেরা’ এবং ৩য় £ বাম্‌স 
মিত (বিকাশ রায়) 'প্রাতিবাদ'। 

শ্রেষ্ঠ আঁভনেত্রী-১ম £ তৃপ্তি দাস 
(অরুণা) "মাকড়সা" উদয় সংঘ, শ্রীরাম” 
পুরা, ২য় £ গোর ব্যানার্জি (শবরী) 
‘ফেরা’ ৷ 

শ্ৰেষ্ঠ সহ-আঁভনেতা-১ম £ 'নিশাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় (ক্যাপটেন শর্মা) “বেনজ?' 
২য়_প্রগব পাল (সর্বকাল) 'ফেরা'। 

শ্রেষ্ঠ সহ-আভনেন্রী-১ম £ গোপা 
বন্দ্যোপাধ্যায় (কাঁবতা) 'অমৃতস্য পত্তাঃ 
(রজনীগন্ধা), ২য় £ রমলা নাগ (রাতা) 
প্রাতবাদ'। 

শ্রেষ্ঠ চরন্রাভনেতা-১ম £ শংকর 
ঘোষ (নর্বোধ) ‘ফেরা’, ইয় £ সৃনীলকৃমার 
দাস (অমর) 'মাকড়সা?। 

শ্রেষ্ঠ মণ্ঃ-পরিচালক-_অনল্তলাল ভদ্র 
(‘ফেরা’) । 


কথা। যে বা্ল'ন চলাচ্চত উৎসব ভারতের 
ঘরে সবচেয়ে বেশশ সংখ্যক আল্তজণাতিক 
প্‌রচ্কার এনে দিয়েছে সে উৎসবে ভারতের : 
এই দুর্বল পার্ট“সপেশন সত্যই অপমান- 
জনক নয় কি? 


ছ্‌টির খেলা 


সম্প্রীতি জামসেদপুরের সৌখন নাত, 
সংস্থা শদশারশ'র ‘শশ্পিব্‌ন্দ "ছুটির খেলা? 
নাটকটি মঞ্চস্থ করে বাঁলম্ঠ নাটাপ্রযোজনার 
একাঁটি উজ্জল স্বাক্ষর রেখেছেন। বিখ্যাত 
নাটক অবলম্বনে এই নাটকাঁট রচনা করেছেন 
আমতা রায়। এই নাটকের (বিষয়বস্তুর নধে। 
যে স্বাতন্ত্য আছে, তা লৌহনগরী জাম” 


পাঁরচয় রাখেন শ্রীঅমল দাশগুপ্ত, জন,গ 


রবীন্দ্র সরোবর (লেক) মঞ্চ 
শেষ অভিনয় 
রাঁববার ৩০শে জন 
৩টে ও ডাটা 


॥ ব।ছা ॥ 
॥ বিিত্র।নুষ্ঠঠন ॥ 


টিকট £ হলে রাববার বেলা এ 
থেকে এবং *্মধূক্ষরা'য় রোজ। 
ভা 





অভিনয় করার ফলে নাটকের গাঁত প্রথম 
থেকে শেষপর্যন্ত অক্ষুগ্ন ছিল। বিভব 
ভূমিকায় অংশ নিয়োছলেন-_অমল দাশ- 
গৃস্ত, অঞ্জন দাশগুপ্ত, পূর্ণৱত [সিংহরায়, 


গরুর গাঙ্গুলী, তাপস দাস, রমেন চট্টো- 
পাধ্যায়। আবহসংগীত ও আলোকসম্পাতে 
ছিলেন সমর বন্দ্যোপাধ্যায়, সৌমেন গল্যো- 


ছেন সৃধাকর চট্রোপাধ্যায়, পঙ্কজ মোটয়া, 
গিজতোন্দ্িয় চট্টোপাধ্যায়, বিশ্বনাথ মৈত, সত্য 
পে, হারাধন কোঁচ, গোবিন্দ দে, গোপাসচন্দ্ 


হাসির নাটক বাংলাদেশে যা আছে তা 
সংখ্যায় নগণ্য। এই নগণাসংখাক হাঁসির 
নাটক-এর আভিনয়ও বড়একটা হয় না 
বিশেষ করে যে নাটক ?কশোরদের জনে) 
লেখা। পাঁনহাট ব্যানাঁজ্পাড়ার তরুণ 
সংঘের কিশোর সভ্যরা বিগত ১লা জুন 
শানবার সন্ধ্যায় নিলামবাটাীঁতে 'নিজেরাই 
স্টেজ বোধে 'স্বপন্বুড়ো'র হাসির নাটক 
‘আত্মহত্যা’ মণ্চস্থ করে বিরল কৃতিত্বের 
পরিচয় দিয়েছে। সামাগ্রকভাবে অভিনয় 
হয়েছিল সুখ্যাত করার মতো। ছেটদের 
মতো বড়োরাও এক আসরে বসে এই নাটকাট 
উপভোগ করেছিলেন। 'বাভল্ল চরে 
প্রশংসনীয়ভাবে রূপদান করেন £ সর্বতী 
অমর দাস, পঙ্কজ চট্টোপাধ্যায়, £শবচন্দ্ 
রায়চৌধুরী, দেবব্রত মুখোপাধ্যায়, আভজত 
মুখোপাধ্যায়, অর্ধেন্দু ভট্টাচার্য, স্বপন 


পাধ্যায়, পার্থ মুখোপাধ্যায়, সৌমেন চটো- 


পাধ্যায়, কার্তক মিত্র, স্বপন ভট্টাচার্য ' 


প্রবীর চট্রোপাধ্যায় ও সুকুমার চট্রোপাধ্যায়। 
নাটক অভিনয়ের আগে যে 'বচিন্তানষ্ঠান 
হয় তাতে বেতারশিজ্প , মলয় ভট্টাচার্য 


প্রমখেরা অংশগ্রহণ করেন। 


‘স্বাক্ষর , গোষ্ঠী'র শিল্পীবূল্দ সম্প্রাত 
“থিয়েটার সেন্টারে" অভিনয় করেছেন দিবোন্দ; 
ঘটক রচিত 'ভোরভোয়' নাটক। নাটকটি যে 


বষয়বস্তুকে কেন্দ্র করে এগিয়েছে তার মধ্যে 


চিন্তা করার মতো খোরাক কিছুই . নেই। 
প্রযোজনার ব্যাপারেও বহু জায়গায় শিল্পী- 


সুশান্ত চ্যাটার্জি অরুণ মুখাজাঁ, কানন 
রায়, 1দব্যেন্দু ঘটক। 


চট্রোপাধ্যায়, প্রবকুমার বস, স্বপন বন্দ্যো- 
পাধ্যায় সমর ঘোষ ও 'নদেশক প্রসাদ 
বন্দ্যোপাধ্যায় । 


চোর 
সম্প্রাত বিড়লা 'মউীজয়ামের 


কমিক আনান উপল |. তরর্চি 
“চোরা 


টি-এম ক্লাবের সভারা মণ্যস্থ করলেন 


নটিয। করেকটি চারি সরল 


করেন কে পি রক্ষিত, এস এন দত্ত, পি বি 
দাস, জি মান্না : লাঁতকা পাল, কেয়া রায়। 


?ঝন্দের বন্দী 


সষ্প্রাত শা ওয়ালেশ ইনাস্টাটউটের , 


শিক্পীবূন্দ তাঁদের বাংসারক সম্মেলন উপ- 
লক্ষ্যে “বশ্বর্‌পা' মণ্চে পাঁরবেশ্গম করেছেন 
শঝন্দের বন্দণ' নাটক। শরাদন্দু বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের এই বিখ্যাত উপন্যাসটির সার্থক 
নাটার্প দিয়েছেন রাঁঞ্জত দত্ত। নাট্য নির্দে- 
শনায়ও তাঁর সক্ষ2া শিজ্পবোধ ভাষা , 
পেয়েছে। প্রাতটি শিল্পী আন্তাঁরকভাবে * 
আঁভনয় করে চাঁরপ্রগুলোকে মঞ্চে প্রাণবচ্ত 
করে তুলেছেন। বিভিন্ন ভূমিকায় অংশ নেন 
শচীন বন্দ্যোপাধ্যায়, বিশ্বনাথ ভট্টাচার্য, 
বাসন্তী চ্যাটাজা, কল্পনা ভট্টাচার্য" 
কল্যাণ মুখোপাধ্যায়, পাঁচু চকুবতর্টী, জয়ন্ত 


বন্দ্যোপাধ্যায়, কল্যাণ বসু, প্রভাত বসুর 


দৃলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ৷ 
আজকাল 

মধ্যবিত্ত জীবনের যন্তণার , পটভূমিতে 

লেখা নাটক ‘আজকাল’ সম্প্রাত 'বশ্বর্পা" 

মঞ্চে অভিনীত হোল। আঁভনয়ের আয়ো- 


জন করোছলেন ভলাই স্টীল ্ল্যাষ্টের ' 


সদস্যরা । সংঘবদ্ধ অভিনয় একেবারে 
[নিখদৃত না হলেও 'শিল্পাঁদের চার রূপা- 
য়ণে আল্তারকতার অভাব ছিল না। “আঁব- 








11117 


। 
! 


{ 


আবাত্ত 
সংগণত ও 
সবশ্থী 
পাধ্যায়, 
সিংহ, 


fl 

বর 
A 
ৰ 
ই 


অশোককুমার সরকার: “ 
সহ-সভাপাঁত £ পশৃপাঁত চট্টোপাধ্যায় ও 


বি সি আগরওয়াল; সম্পাদক £ বাগশ্বর 


চট্রোপাধ্যায় ও সম্প্রদায়ের কাজও সজ্দর। 
৪: রবীন্দ্র সরোবর 


হয় এবং এতে পৌরাহতা করেন শ্রীকাশী- 
পাতি সাহা। স্ংস্থার শিল্পীরা রবীন্দু- 
নাথের 'শাপমোচন' নৃত্যনাট্য মপ্চস্থ 


ইন্দ্রাণী বাগচী, কৃষ্ণা দাস ও কুমকুম 
ব্যানাজর্ঁ এবং এঁকতান বাদনে জগন্নাথ 
দত্তের পারচালনায় বিদ্যার্থ মিউজিক 
ক্লাবের সভ্যবৃন্দ অংশ গ্রহণ করেন।*্র্প- 


সঙ্জায় শিবানী সেনগৃপ্ত প্রশংসা অজন 


কুরেন। 





বাহাদুর খাঁ এবং শঙ্কর ঘোষ। এ ছাড়াও 
ওদেশের বেশ কিছ সাংস্কাতিক অনুষ্ঠানেও 
তান যোগ দেবেন। এই উপলক্ষ্যে বিড়লা 
অকটা কিতে সুর-ধ্যান সঙ্গীত প্রাতি- 
ভ্যানের কর্তৃপক্ষ খাঁ সাহেবকে সম্মান- 
প্রদর্শনের জন্য এক মনোজ্ঞ সম্বর্ধনা-সভা 
আহবান করেন। সভাপাঁত জাতীয় অধ্যাপক 
শ্রীসতোন বসু। বাহাদুর খাঁ ও শঙ্কর 
ঘোষকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করে শ্রীযুক্ত বস, 
ভারতীয় শিল্পের প্রচার ও প্রসারের কাজে 
এদের আত্মনিয়োগ জয়যুক্ত হওয়ার 


সধনপমপধন 
ftp সু 


এমন সুসংবদ্ধ টিম- 
য়ার্ক ও স্বচ্ছন্দ পাঁরবেশনা ওদেশেও সহজ- 
নট নয় বলেই জানা গেল। এজন্য পরো 


শিল্পীর জীবন ত্যাগ করে 'কয়ার'-গঠন, 
প্রতিষ্ঠানের সাঙ্গশীতিক বিষয় এবং তরুণ 
কন্ঠ-সঞ্গাঁত শজ্পীদের শিক্ষার কাজে 
পুরোপুরি আত্মনিয়োগ করেন। এই ছাত্র- 
ছাত্রীগোন্ঠী কয়ারের সমবেত সঙ্গীত 
ছাড়াও “অপেরাসীন" ও “চেম্বার অপেরা”য় 
অংশগ্রহণ করে থাকেন। 
ক্লযামের অধ্যয়নপর্বের প্রধান তিনটি দেশ 
হোল মুন্ষ্টার, হ্যামবূর্গ এবং ভিয়েনা। 
বিশেষ করে জে এস বাকের রচনা সম্পকে 
শ্রোতাদের ব্যাপকতা বৃদ্ধিতেই [তান 
আগ্রহী । 

রবীন্দ্-সদনে পাঁরবেশিত অনৃষ্ঠান- 
গুলিতে শ্রীমতী ক্র্যামের একাধারে স.ক্ষ্ 
প্বর-পারক্রমা এবং সামমাগ্রক এঁকাতানের 
সুসংহত শিম্ফনী রচনার কারিগরী ও 
মননশখলতা- বাক্ত ৷ সঙ্গণীতপারিচালকার 
অনূষ্ঠানরচনার অন্তর্দাষ্ট লক্ষ্য করবার 


নত। 


এই ক্রমপর্যায়ী অনুষ্ঠান ব্যারোক যুগ 


থেকে শুরু হয়ে রোমান্টিক যুগ ছয়ে 


শ্রীমতী হারমা” 


তালিকার অন্ততূন্ত ছিল। অতএব সঙ্গীতজ্ঞ 
এবং শ্রোতা উভয়েরই জন্য অফুরন্ত উপা- 
দান ভরা এই অনুষ্ঠান প্রথম থেকেই 
আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছিল। 


এই অনষ্ঠানের প্রথমেই চোখে পড়ার 
মত বস্তু হোল স্বাবনাস্ত শূঞ্খলাবোধ ও 
সুযোগ্য পাঁরচালনার নিখঠত পাঁরবেশনা। 
৪৮জন শিল্পীর মণ্টে প্রবেশ ও প্রস্থানের 
চন্রকজ্পতাও সপ্রশংস লক্ষ্যের দাবী রাখে। 
9৮ জন শিল্পীর পক্ষে অতবড় মণ্ডে দাঁড়য়ে 
প্রত্যেকের কন্ঠস্বরের গাঁত, উঠানামা শোনা 
অথবা অনুসরণ করা অবশ্যই সম্ভব নয়। 
শুধুমাত্র অঞ্গুলিহেলনে, 
অঁভবান্তর ইঞ্গিতে বিভিন্ন সপ্তক, লয়, 
দ্বর-গ্রামের নৃত্শল আনন্দ-চাঞ্চল্যের 
মধ্যেও স্বর-সংহাতির .সুদম ব্যঞ্জনা দ্বরের 











গত ৮ই জুন দাক্ষণ দমদমের বারশাল 
কলোনশীর 'মাঙ্গালকীর" উদ্যোগে রবীন্দ্র- 
জয়ন্তী এবং সংস্থার বাংসারক অনষ্ঠান 
উদযাপিত হয়। অনৃষ্ঠানে সাংবাদিক 
শ্রীধীরেন ভোমক সভাপ্পাতত্ব করেন 
ও  শ্ীববেকানন্দ মুখোপাধায় প্রধান 
আঁতথর আসন অলঙ্কৃত করেন। প্রারম্ভে 
একক-সঞ্জাঁতে , শ্রীজয়া চক্ুবতর্ঁ ও 
পাঁপিয়া বসু অংশ গ্রহণ করেন। আবৃন্তিতে 
কান্তা ভট্টাচার্য, বলা ভট্টাচার্য, প্রতিমা 
* চ্যাটাঁজ, শান্তি টট্টোপাধ্যায় অংশ গ্রহণ 
করেন। ' পাঁরশেষে 'শাপমোচন' ন্ত্যনাট্য 


সবাসাচণ, 
ইত্যাদির 


বসু, পূর্ণিমা “ঘোষ, ইত্যাঁদর অক্লান্ত 
পাঁরশ্রমে অনূষ্ঠানাট সর্বাষ্গাসুন্দর হয়। 


মাত কিছাদন আগে এ'রা কবিপক্ষ পালন 
করলেন যথোচিত মর্যাদায় । শ্রীমতী মুখো- 
পাধ্যায় ও তাঁর শিষ্যাব্‌ন্দ ছাড়াও আঁতখি 
শিল্পী হিসাবে গান শোনান শ্রীদ্বজেন 
মুখোপাধ্যায় ও ভ্রীনির্মলেন্দু চৌধুরা। 
সুনির্বাচিত শিল্পাী-নির্বাচন ও স্‌ 
অনুষ্ঠান-নিবেদনে সংসদের সভাদের রুচির 
পরিচয় ছিল। 

সঙ্গীত ছাড়াও অন্যান্য সাংস্কৃতিক 
অনৃষ্ঠান প্রসারের -পারকজ্পনা এই সংসদের 
জানান। 


পাঈতালিপ্র পঙ্গীত প্রাতষোগিতা 


পাতাল" সঙ্গীত শিক্ষায়তন ' আয়ো- 
জিত সঙ্গীত প্রাতযোঁগিতায়. যোগদানের 
শেষ দন ৬ জুলাই, ”৬৮। বিষয়--কণ্ঠ- 
সঙ্গত, (খেয়াল, রাগপ্রধান, ভজন, আধ্যানঝ 
ও রবীন্দ্রসঙ্গীত) এবং গীটার (পাশ্চ তা, 
আধুনিক ও রবীন্দ্রসঙ্গীত)। ১৮ বছরের 
নিম্ন ও তদূধর্ব যে কোনও পুরুষ ও 
মহিলা এই প্রতিযোগিতায় যোগ 'দতে 
পারেন। যোগাযোগের ঠিকানা--গীতালি, 
৩বি, ললিত মিত্ৰ লেন, শ্যামবাজার ও ১৩এ, 
শশুড়া ক্রস লেন, বেলেঘাটা; তানসেন 
মিউজিক মার্ট, ১৫৮এ, বিধান _ সরণণ 
(রঙমহলের বিপরীত) ও এস চন্দ্র আ্ন্ড 
কোং, ৪, ওয়েলেসাল স্ট্রট, কাঁলকাতা-_-১৩। 


ভারতের সঙ্গীত মার্কিন দেশে আজ 
বহু সমাদূত। ভারতীয় নত্য এখনও 
ওদেশে যথেষ্ট অপাঁরিচিত হলেও সম্প্রতি 
পিলারের সা বা 


তা বায়রা জান ন 


চক্রবর্তী “প্রলয় নাচে নাচবে যখন” 
গানটির অনুবাদ আবৃত্তি করে ভারতীয় 
নৃত্যে নটরাজের প্রেরণাঁটি আঁত সুন্দরভাবে 


অশোকা দেব অপর্ণা ব্যাখ্যা করেন। এর পর রেকর্ডে দেবব্রত 


[৮ম বর্ষ, ৮ম সংখ্য 


শ্রীমতী মঞ্জত্রী ES 


শ্বরানাং” বেদ গান দিয়ে নততানষ্ঠানটি 
শুভারম্ভ হয়। 


শ্রীমতী মঞ্জুশ্রীর “নজ্ঞের তালে ত 
নৃত্যে নৃত্যানুষ্ঠান শুরু হক্ষ। এর € 
ছাত্ররা মাণপুরী নৃত্যভাঙ্গতে এক অ 
পাঁরবেশ রচনা করেন। এরপর 
“The reminiscenses of the past 
অজল্তার প্রাচীন চিত্রকলা দেখা যায় পাং 
ভূমিকায়। আধুনিক শিল্পীমনের আক 
নিয়ে মঞ্জ্রীর নত্য অনবদ্য হয়ে ওঠে।প 
ভূমিকার চিতকলার ভাঁঞ্গ অনুসরণ কু 
দলবদ্ধ মেয়েরা--এরা প্রাচীন সীন্দর্যে 
দত যেন। 


ভি নুর... 
কৃষ্ণলীলা, হোলি নৃত্য দিয়ে। 
নৃত্যে দলবদ্ধ শিল্পীদের উচ্ছল; স 
আনন্দ, সাবলীল নৃত্য, আবার রঙে 
ছড়াছাড় দশ কদের হননি অনলি 
স্মরণীয় করে তোলে । নিউইয়র্কে 
্টানের পর গ্রীন বো ত 
থারকানসো, হিউস্টন, কল্‌গেট বিজ্ঞ 
বিদ্যালয় প্রভাত অনেক প্রতিষ্ঠান থে? 
আমন্ত্রণ পেয়েছেন। 





ার ডগা থেপ্ক একটার পর একট! রান 


মাতে থাকে. *লগুলো উইকেটের চারপাশ 


ক ছিটকে ‘ছটকে পড়তে থাকে, প্রত- 


টংলণ্ডের 
না গেলেও, একটি নির্ভরশশল ব্যাটসম্যানের 
ব্ধান িলেছে। 


কুন 


নন বোলার আর হিমসিম 


আর প্রার্থনা জন, কখন সে আউট 


সারা ইংরেজ দুনিয়া । নিশ্চিন্ত থাকত, 
না বর জন্য ভাবতে হবে না, কিছ; না কিছ 


| যাবেৰই দ্বিতীয় বিশ্ব- 
তর গিটার মে বা কিন কাউ.ডর 

ভারত! এখন সির 
ধক্কেটে আগেকার hd 


এ'রা। 


এই ব্যাটসম্যান'টি কন 
ব্যারংটন। 


৷! ইংলণ্ডের প্রাতনিধিত্বমূলক ক্রিকট 


BE 
= ৬৬ 


জারা? 
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কেন ব্যারিংটনের নাম না থাকলে 


বর যে টেস্ট খেলা চলছে, তাতে মান- 
| 4৩ প্ৰথম চেন্ট নাচে উন 
মর নাম না দেখে বিদ্ময় বোধ 
ম। অবশ্য খবর ছিল যে, তানি 
নন। সুস্থ ব্যারংটন টেস্ট-টিমে নেই 
ইংলপ্ডের নির্বাচক- 
দা ভাবতে পারেন না। প্রথম টেস্ট 
কাছে পরাজয়ের পর 

রর নির্বাচকেরা তাই ব্যারিংটনকে বাদ 
2 


লড়ে চলেছেন। 
আউট করা দুঃসাধ্য ব্যাপার। বিপক্ষের 


উইকেটে আসেন, তখন মনে হয় তাঁর পেছনে 
ইউনিয়ান জ্যাক পত্‌পত্‌ শব্দে উদ্ভীন হয়ে 
রয়েছে৷” কোন খেলোয়াড়ের পক্ষে এতবড় 
গৌরবের কথা আর কি আছে। ব্যারংউন 
তাঁর দেশের সম্মান রক্ষার জন্য সব সময়েই 
টেস্ট ম্যাচে ব্যারিংটনকে 


আউট করা যায় তার দশ্চিন্তায়। একান্ত 
মনেন্ননবেশ সহকারে দুভেদ্য একটি দ্গ 
গড়ে তোলেন ব্যারংটন তাঁর উইকেট ‘ঘরে 
এবং তাঁর মারণাস্ত্র ব্যাটাট দিয়ে সংহার- 
মার্ততে দিকে দিকে বল ছোটাতে থাকেন। 
িল্ডসম্যানেরা ছুটে ছুটে ক্লান্ত, বোলার 
বিভ্রান্ত ।ঞ্রানের পর রান যোগ হয়ে চলেছে! 
এইভাবে নিখুত একাগ্রতার একা প্রাত- 
মুর্তি দর্শকদের চিন্তে আঞ্কিত হতে থাকে। 

১৯৬১-৬২ সালে ভারতে সফররত 
ইংলণ্ড দলের অন্তভূক্ত ছিলেন ব্যারিংটন। 
কানপুর টেস্টে ভারতের বিরুদ্ধে প্রথম 


শী 


ইনিংসে ১৭২ রান করেছেন কিন্তু দ্বিতীয় 
ইনিংসে হয়ে গেলেন রাণ-আউট। এতে তাঁর 


ক দুঃখ, অনুশোচনার যেন অন্তু নেই। 


প্রথম ইনিংসের প্রায় পৌনে দুশো রানের 
গৌরবটা বিদ্দুমা স্পর্শ করল না তাঁকে। 
অতান্ত ক্ষন মনে বলতে ল'গলেন--“রান- 
আউট হওয়া মানে উইকেট নষ্ট ধরা!” 
এমনি দরদী মনোভাব নিয়েই তিনি দলের 
পক্ষে খেলে থাকেন, তাই দলের প্রণীত ও 
দরদ তাঁর করতলগত। 


এ 'সারিজেরই প্রথম টেস্ট ম্যাচ 
বোম্বাইতে হয়। ব্যারংটন মাঠে নামছেন 
যেন দ্‌ঢ়তার প্রতীক। প্রথম বল যে সু" 
নিশ্চয়তা ও অনায়াসভঙ্গতে খেললেন, 
তাতেই প্রতিভাত হয় যে, তিনি সেঞ্চুরী না 
করে যাবেন না এবং সেঞ্ুরী তিনি করেও 
'ছিলেন। প্রাতাঁট খেলাই তান এমান একটি 
দঢ়তা ও অখণ্ড মনোষেধিগতা নিয়ে আরম্ভ 
করেন এবং যে-কোন আক্রমণ উপেক্ষা করে 
ব্যাট চালাতে থাকেন। কি নিপুণ সে ব্যাট- 
চালনা, আর অনায়াসভঙ্গীতে বোলারের 
সম্মখীন হওয়া! বোলারকে যেন গ্রাহাই 
করছেন না। বোলারের প্রতি এই উপেক্ষার 
ভাব তাঁর আক্রমণের ধারকে কমিয়ে আনে। 
সেনবোলারের নিজের প্রতি আস্থা কমে : 
আসে, তবেক বল ঠিকমত হচ্ছে নাঃ এই 
পরাজয়ের মনোভাব বোদ্রারের মধ্যে এনে 
দিয়ে তাকে মারের মার দিয়ে ঘায়েল করে 
তুলতে ব্যারংটনের জুড়ি নেই। এইভাবে 
ব্দবার তিনি স্বীয় দলকে কোণঠাসা অবস্থা 
থেকে তুলে এনে বিজয়শর আসনে বাঁসিয়ে- 
ছেন, সংহারমৃর্ত বোলংয়ের দাপটে অন্যান 
ব্যাটসম্যান যখন তটস্থ হয়ে গুটিয়ে নিয়ে- 
ছেন নিজেদের, ব্যারংটন তখন বিপ্‌ল 
সাহসে অনন্য একাগ্রতায় তেড়ে বোরয়ে'ছন 
এবং দলকে বিপদমুক্ত করেছেন। তাঁর এই 
শৈথিল্যও দেখা যায় না, তাঁকে তখন সু- 





আছে জুলে ওঠে। খেলায় প্রাণ স্টার হয়, 
তুম উদ্দীপনায় সমস্ত দল উজ্জীবিত হয়ে 
ঠে। সাং গার একাঁটি আশা-উদ্দীপক 


লা এর জন্য তাকে বহু মর 


আজকের অতুলনীয় প্রাতিভাধর সোব্স। 
সালের. ২৪শে নভেম্বর ব্যারংটনের 

J হয় রিাডিংয়ে।, তাঁর প্রথম কর্মজীবন 
শর মোটর-গযারেজের কমশির্পে। its 


ক্লাবের এসম্ট্যান্ট ভি 

সামান্য একটি ভূমিকা থেকে। মাঠে রোলার 
দওয়ার কাজ থেকে ম্যাচ খেলার দিনগালভে 
“তাঁকে ব্যাটিংয়ে নবম স্থানের সুযোগ দেওয়া 
হত। ব্যাটিংয়ের চেয়ে বোলিংয়ে তখন তানি 
বেশশ পারংগম এবং লেগ-রেক 

বোলার হিসেবে একেবারে ফেলনা স্ছিলেন 


1 ১৯৪৮ সালে এপ্রিলে বোলার রূপেই 


[1 খেলায় - মযীলিরূপে তন সারে 
র যোগ দেন। এখানে প্রথম দিন নেট- 


আমরা ইংলণ্ড দলের: একজন: খেলোয়াড় 
পেয়োছি।” তাঁর সেদিনের মন্তব্যে বোলার 
গান বাস্মিত হয়েছিলেন বটে, কিন্তু 


জান ইন 


যেতে হয়। সেখান থেকে ফিরে তিনি প্রবল, 
উদ্যমে ক্রিকেট অনুশধলনে রত হলেন। 
এককালের 


দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ১৯৫৩ জালে ‘তান 


এম সি সি-র বিরুদ্ধে খেলায় সারের দল- 


ভুক্ত হন। এরপরে তিনি ইংলশ্ডে সফররত 


অস্ট্রোলয়া দলের বিরুদ্ধে খেলার জনাও 
মনোনীত হন। অস্ট্রেলিয়া দলে তখন রে 
দিন্ডওয়াল ও ‘কথ মিলার ফাস্ট বোলার, 


রূপে সারাবিশ্বে আলোড়ন এনেছেন) তাঁদের . 


বলের বিরুদ্ধে খেলা যে-কোন, ব্যাটসম্যানের 
বিল ক 
খেলার আগের রানে ব্যারিংটনের চোখেও 
ঘুম ছিল না। এই খেলায় সাফলোর গুপর 
তাঁর বড় খেলায় বা ইংলণ্ড দলে স্থান 
পাওয়া নিভ'র করছিল। তিনি সফল 
হয়োছলেন। 


ব্যারংটনের খেলোয়াড় জীবনে সাফালার 
স্বণণরেখা এইভাবেই সমূদিত হয়। ১৯৫৫ 
সালে তিনি সারে কাউীণ্টর প্রাতানিধিত্ব- 
মূলক দলে স্থান পান এবং দৃক্ষিণ আফ্রিকার 
বিরুদ্ধে ইংলন্ডের টেস্ট : টিমে তিনি 
নির্বাচিত হন। কিন্তু এই টেস্ট তাঁকে 
দুর্ভাগ্য বহন করে আনে। প্রথম টেস্ট 
মাচে তাঁকে দিনের শেষভাগে ব্যাটিং করতে 
দেওয়া হয় এবং কোন রান না করেই তান 
আউট হয়ে যান। এই ব্যর্থতার ফলে টেস্ট 
ম্যাচে তাঁর জন্য দরজা বন্ধ হয়ে যায় প্রায় 
চার বছর। বার্তার গ্লানি ও অনিশ্চয়তা 
তাঁকে ঘিরে ধরে। ১৯৫৬ সালে তাঁর ' 
জীবনে আরও অন্ধকার ঘাঁনয়ে আসে, সারে 
দুল থেকে তান বাদ পড়েন এবং সে-বছর 
তাঁকে যে দুর্বহ মানাসকৃতার ভার বইতে 
হয়, তার ফলে পেশাদার ব্যাটসম্যানের 
নিদ্নতম পাশ মক ৯০০০ রান সংগ্রহ 
করতেও তিনি পাবেননি। 

এই দুঃসময়ে তাঁর বন্ধুরা তাঁকে উৎ- 
সাঁহত করতে থাকেন বিশেষ করে লেকার 
এই সময় ব্যারংটনের পাশে এসে না দাঁড়ালে 
ব্যারিউন নিরুংসাহে ভেঙে ও পড়তেন । 
লেকার তাঁকে তাঁর খেলার পদ্ধতি বদলাবার 
পরামর্শ দিতে লাগলেন।  চোখ-ঝলসানেো 
তেড়ে মারার বদলে হাসিয়া হয়ে সাবধান 


খেলার জন্য ৰি ব্যারিংটনকে উপদেশ 


খ্যাতনামা ব্যাটসম্যান, নি 
স্যাপ্ডহ্যামের শিক্ষাধীনে তানি ব্যাটিংয়ের 
বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধাত আয়ত্ত করতে লাগলেন । 


খেলা ৷ খুলে যাবে” ই উপদেশ ? 
খেলার ধারা 


রূপে। এবার সাফলোর, ৰ 
উৎসাহিত করে চলতে থাকে।. 


দলের হয়ে, Ts 
যাবার পূর্বে তিনি ৭৪টি 
ছেন এবং রান করেছেন 


১৯টি। ইংলশ্ডের বিখ্যাত 
ওয়ালি হ্যামণ্ড টেষ্ট খেলায়: 

ছিলেন ২২টি এবং. 

৭২৪৯। তবে ব্যারংটনের *এখনও বহ: 

খেলার সুযোগ রয়েছে এবং তিনি টেস্ট 

'সেঞ্চুরাী বা মোট রাণ-সংখ্যায় হ্যাসণ্ড গু. 
, আতির্ম করবেন বলে আশা করা যায় 


খেলাতে তান যেমন একাপ্র ও 
বন্ত, মানুষ হিসেবেও : ব্যারংটন 
সরল, খোলামেলা ও অসুদে। কোন ; 
বা-কুটকৌশল যেমন তাঁর খেলার মধো। 
নেই, তেমান বন্ধৃবান্ধব বা সাধরণের 








৯৯৬৭ সালের উইম্বলেডন টোন প্রতিযোগিতায় সিঞ্গলস, ডাবলস এবং মিক্সড 


ডাবলস: চ্যাম্পিয়ান শ্রীমতী বাল জিন কিং 
হর্ধ্ধীনর মধ্যে তাঁর সিংগলস খেতাব জয়ের 


(আমেরিকা) দর্শকবৃন্দের “বিপুল 
পুরস্কার তুলে ধরেছেন। ১৯৬৮ 


সালের প্রতিযোগিতায় তান সিঙ্গলস খেতাব পেলে উপর্ধপাঁর তিনবার 1সঞ্গলস 
খেতাব জয়ের দদ্লভ সম্মান লাভ করবেন। 


উইম্বলেডন টোনস 
প্রতিযোগিতা 


গত ২৪শে জুন অল-ইংল্যাপ্ড টেনিস 
ক্লাবের পরিচালনায় এীতিহাদিক' উইম্বলেডন 
টৌনস, কোর্টে ৮২তম উইম্বলেডন লন 
প্রাতযোগতার আসর বসেছে। 
প্রাতযোগিতা একপক্ষকাল চলবে। ১৯৬৮ 
সালের উইম্বলেডন লন টেনিস প্রাত- 
যোশিতার প্রধান বৌশষ্টা__পেশাদার 
খেলোয়াড়দের অংশগ্রহণ--যা প্রাতিযোগতার 
স্‌দার্ঘ ৯৯ বছরের ইতিহাসে এই প্রথম। 

৯৯৬৮ সালের প্রতিযোগিতায় অংশ- 
গ্রহণকারী খেলোয়াড়দের যোগ্যতা বিচার 
করে চে বাছাই তালিকা তৈরী হয়েছে তার 
পুরুষদের সিষ্গলসে ১৬ জন খেলোয়াড়ের 
মধ্যে পেশাদার খেলোয়াড়ই স্থান পেয়েছেন 
১৩ জন। এবার তালিকাঁটও বেশ লম্বা 


খেলা ধলা 


দর্শক 


হয়েছে -= ইীতপূর্ধে ৮ জন নিয়ে 
তালিকা তৈরী হয়েছিল। বাঁক চারাঁট 
বিভাগের বাছাই তালিকায় ক্রমিক সংখ্যা 
দাঁড়য়েছে এইরকম- মহিলাদের 'িশালসে 
৮টি, পুরুষদের ডাবলসে ৮ট, মাহলাদের 
ডাবলসে ৪টি এবং মিক্সড ডাবলসে ৪) 
স্থান। পুরুষদের সঞ্গলসের বাছাই 
তালিকায় শীর্ষস্থান পেয়েছেন ১৯৬১-৬২ 
এবং বর্তমান বিশ্বের এক ,নম্বর পেশাদার 
খেলোয়াড় রড লেভার (অস্ট্রোধায়া)। 
অপরাদকে মহিলাদের সিঙ্গালসে পেশাদার 


'রকা)। শ্রীমতী কিং অপেশাদার খেলোয়াড় 
হিসাবে ১৯৬৭ সালের উইম্বলেডন প্রাতি- 
যোগিতায় নাট খেতাব পেয়েছিলেন! 


পুরুষদের সঙ্গালস খেলার বাছাই 
তালিকায় যে ১৬ জন স্থান পেয়েছেন 
তাঁদের মধ্যে এই ৭ জন খেলোয়াড় 
ইতিপূর্বে 'সিষ্গলস খেতাব জয়ী হয়েছেনঃ 
ফ্র্যাঙ্ক সেজম্ান (অস্ট্রোলয়া) ১৯৫২ 
সালে, লিউ হোড (অস্ট্রোলয়া) ১৯৫৬-৫৭ 
সালে, এালেক্স ওলমেডো (পেরু) ১৯৫৯ 
সালে, রড লেভার (অস্ট্রোলয়া) ১৯৬১-৬২ 
সালে, রয় এমার্সন অস্ট্রেলিয়া) ১৯৬৪- 
৬৫ সালে, ম্যানুয়েল সাল্তানা (স্পেন) 
১৯৬৬ সালে এবং জন নিউকম্ব (অস্যে- 
লিয়া) ১৯৬৭ সালে। এ বছরের ফ্রেণ্ট 
সিষ্গলস চ্যাম্পিয়ান এবং বর্তমান সময়ের 
ইনং বিশ্ব পেশাদার খেলোয়াড় কেন 
রোজওয়াল (অস্ট্রোলয়া) অপেশাদার 
খেলোয়াড়-জশীবনে কখনও উইম্বলেডনের 
সঙ্গালস খেতাব পাননি, দু'বার ফাইনালে 
উঠোছলেন। বাছাই তালিকায় রড লেভারের 


দু'জন--১৯৩৮ সালে ডোনা্ঞ 
বাজ (আমোরকা) এবং ১৯৫৩ সালে কুমারণ 
মরীন ক্যাথারন কনোলী (আমোরকা)। 


বছরে (১৯৫৬-৬৭) 
খৈলোয়াড়রাই ৯ বার এবং গত এ বছরে 
(১৯৬১-৬৭) & বার পুরুষদের বগল 
খেতাব জয়শ হ”য়ছেন। 


মহিলা বিভাগের এক নদ্বর বাছ ই 
খৈলোয়াড় শ্রীমতী (বাল জিন কিং (আমে, 
{রকা) উপর্যৃপার ৩ বার সিঞ্গলস খেতাব 
জয়ের যে স্বর্ণ সযেগ আজ হাতে 
পেয়েছেন তা সহজে ছেড়ে দেওয়ার পা 
তিনি নন। . 'অঘটনঘটনপটয়সী' হিজাবে 
টেনিস মহলে তাঁর যথেষ্ট খ্যাতি আছে। 
ইনং ' বাছাই শ্রীমতী মাগারেট কোচ’ 
(অস্ট্রেলিয়া) কুমারী-জীবনে মাগাণরেট 
স্মিথ নামে দুবার (১৯৬৩ ও ১৯৬৫) 
সিষ্গলস খেতাব পান। পুরো এক বছর 
প্রথম শ্রেণীর টৌনস খেলা থেকে অবসর 
নিয়ে গত নভেদ্বর মাসে প্ুনরার তিল 
ফিরে এসেছেন। সৃতরাং তিনি যে কতখানি 
শ্রীমতী কিংয়ের জয়লাভের পথে প্রতিবন্ধক 
হয়ে দাঁড়াবেন তা সঠিক বলা যাচ্ছে লা! 











১৯৬৮ সালের উইম্বলেডন লন টেনিস প্রতিযোগিতায় পুরুষদের সঙ্গলসের নং 


বাছাই খেলোয়াড় লিউ হোড (অস্ট্রোলয়া) এবং ১নং বাছাই রড লেভার 
িয়া)। লিউ হোড দুবার (১৯৫৬-৫৭) এবং 


(অস্ট্ে- 


লেভার দৃবার (১৯৬১-৬২) 


উইম্ললেড'নর গসঞ্গালস খেতাব জয়ী হয়েছেন। 


উইম্বলেডন টেনিস প্রাতযোগতায় প্রত 
বছরই কিছু লা গকছু অঘটন ঘটে থাকে। 
যেমন অবাছাই খেলোয়াড়ের কাছে বাছাই 
খেলোয়াড়ের পরাজয়ের ন'জর। উত্তেজনার 
দিক থেকে তার মূলা কম নয়। 


ভারতায় খেলোয়াড় প্রসঙ্গ 


ভারতবর্ষের এই তিনজন খ্যাতনামা 
খেলোয়াড় যোগদান করেছেন__রমানাথন 
কৃষ্ণন, জয়দীপ মুখার্জ এবং প্রেমাজং 
লাল। উইম্বলডন টেনিস প্রাতযোগিত:র 
ইতিহাসে এ পর্যন্ত ভারতীয় খেলোয়াড় 
দের পক্ষে সেম-ফাইনালে খেলবার গৌরব 
লাভ করেছেন একমাত্র কৃষ্ণন (৯৯৬০ 
ও ১৯৬১ সালে)। ১৯৬০ সালের সোম- 
ফাইনালে কৃষ্ধান ৩--৬, ২-৬ ও ২-৬ 
গেমে ১৯৬০ সালেরই সঙ্গলস চ্যাম্পিয়ান 
নল ফ্রেজারের (অস্ট্রোলয়া) কাছে এবং 
১৯৬১ সালের সেমি-ফাইনলে এ বছরেরই 
চ্যাম্পিয়ান রড লেভারের (অস্ট্রেলিয়া) কাছ 
পরাজত হয়োছলেন। উইম্বলেডন নস 
প্রাতষোগতায় কুফান. একসময়ে তাঁর 
খেল:য় বহুজনকে মুণ্ধ করেছেন। কিন্তু 
আজ তাঁর খেলায় সে মনোহারত্ব নেই। 
এ বছর ভারতঈয় কিম্বা এশিয়ান টোনস 
খেলোয়াড়দের পক্ষে বিশেষ সাফলালাভের 
সম্ভাবনা খুবই কম। 


খেলোয়াড়দের রুমপর্যযয় তালিক। Ls 
পর্ষদের পিস্গলস 


১ম রড লেভার (অস্ট্রেলয়া), ইয় কেন 
রোজওয়াল (অস্ট্রেলয়া), ৩য় আছে" 
দিমেনো (স্পেন), ৪র্থ জন . নিউকম্ব 
(অস্ট্রিয়া), ৫ম রয় এমার্সন (অস্ট্রেলয়া), 


৬ষ্ঠ ম্যানুয়েল সাল্তানা (স্পেন), ৭ম লিউ 
হোড (অস্ট্রেলযা), ৮ম 'রচার্ড গঞ্জালেস 
(আমেরিকা), ৯ম ডেনিস বুলস্টন (আগে- 
ধরকা), ১০ম আর্ল বুখোল্জ (আমেরিকা), 
১১শ ফ্রেড স্টোলে (অস্ট্রোলয়া), ১২শ টম 
ওকার (হল্যাপ্ড), ১৩শ আর্থার এশ 
(অমে£রকা), ১৪শ রুফ 'ড্রসডেল (দাক্ষণ 
আফ্রিকা), ১৫শ. টান রোচ (অস্ট্রেলিয়া? 
এবং ১৬শ নাক পিলিক (যুগোশ্লাভিয়া) ৷ 


মহিলাদের [সঙ্গলস 


,. ৯ম শ্ৰীমতী বাল জিন কিং (আমে- 
রুকা), ইয় শ্রীমতী মার্গারেট কোর্ট (অস্্রে- 
গলয়া), ৩য় নাঁন্স রাচ (আমোরকা), ৪র্থ 
শ্রীমতী এযান জোন্স (বৃটেন), ৫ম 
ভাঁজশনয়া ওয়েড (বৃটেন), ৬ষ্ঠ মাররা 
বুনো (রোজল), ৭ম জুড টেগার্ট (অস্ে- 
ছলিয়া) এবং ৮ম শ্রীমতী লেসাঁল বাউীর 
(অস্ট্রেজিয়া)। 


প্‌র্‌ষদের ডাৰলস 
(প্রথম তিনটি স্থান) 


১ম এমার্সন এবং লেভার (অস্ট্রেলিয়া), 
ইয় রোজওয়াল এবং স্টোলে (অস্ট্রেলিবা) 
এবং ৩য় fজিমেনো (স্পেন) এবং গঞ্জালেস 
(অমোরকা)। 


১ম শ্রীমতী কিং এবং নরাজমেরী 
ক্যাসালস (আমোরিকা), ২য় কুমারী বুনো 
(ব্লোজল) এবং কুমারী বিচি (আমেরিকা), 
ওয় ফ্রাঁসোয়াজ ডুর (ফ্রান্স) এবং শ্রীমতনী 
জোন্স (বূটেন) এবং ৪র্থ শ্রীমতী বাউ'র 
এবং কুমারী টেগর্ট (অস্ট্রোলয়া)। 


৯ম শ্রীমতী কিং (আমোব্রকা) এবং 
ওয়েন ডেভিডসন (অস্ট্রেলিয়া), ২য় কমারী 
ক্যাসালস এবং গঞ্জালেস_ (আমেরিকা) ৩য় 
শ্রীমতী জোন্স (বূটেন) এবং স্টোলে 
(অস্ট্রেলয়া) এবং ৪ শ্রীমতী কোটা 
(অস্ট্রেলয়া) এবং কেন ফ্লেচার (হংকং)! 


টিকিটের হাহাকার 


উইম্বলেডন টোনস প্রতিযোগিতায় 
টকিটের হাহাকার বরাবরই, তবে ১৯৬৮ 
সালে তা আরও তুঙ্গে উঠেছে । এ বাপারে 
কতৃপক্ষ নিরুপায় হয়ে লটারীর সাহায্য 
নিয়ে টিকিট 'বালর বাবস্থা করে থাকেন । 
জনসাধারণ তাঁদের চাহদামত চেক মারফত 
টিকটের মূলা আগাম পাঠিয়ে দেন৷ 
এ বছরের লটারীর পর দেখা গেছে 
১২০,০০০ স্টালয়ের চেক : ভাগ্াহু টন 
আবেদনকারীদের ফেরত দেওয়া হয়েছে। 
গত বছর এই / ফেরতের অঙ্ক ছল 
২০০০০ স্টালং। এ বছর এই ভাগ্যাহসন- 
দের তালিকায় একজন আমেরিকান "ছলেন 
যাঁর প্রয়োজন ছল সেপ্টার কোর্টের খেলায় 
৯৬০টি টিকট । কিল্তু শেষ পর্যন্ত তাঁর 
ভাগো একখাঁনও টিকিট উঠেনি। 


জাথণক পুরস্কার 


১৯৬৮ সালের প্রাতিফোগিতায় খেতাব- 
জয়শরা চিরাচরিত প্রথামত দ্রাফ তো 
পাবেনই তাছাড়া সেই সঙ্গে বাড়তি 
পুরস্কার হিসাবে বিপুল অর্থ। আর্থক 
পুরস্কারের পরিমাণ মোট ২৬,১৫০ 

[ীলং। পুরুষদের িঞ্গলস : খোঠাব 
বিজয়ী পাবেন ২,০০০ স্টার্ল'ং এবং 
ফাইনালে পরাজিত খেলোয়াড় ১,৩০০ 
স্টা্লং। মহিলাদের সঙ্গলস - খেতাব 
গবজাঁয়নীর জন্যে ধরা হয়েছে ৭৫০ স্টািং 
এবং ফাইনালে তাঁর কাছে যন পরত 
হবেন তিনি পাবেন ৪৫০ স্টালং। 
অপেশাদার খেলোয়াড়রা আঁবাশা তাঁদ্রে 
পদমর্যাদা অক্ষূপ্ন রাখতে এই আর্থিক 
পুরস্কার গ্রহণ করবেন না। 


প্রথম বিভাগের ফুটবল ল'গ 


গত ৮ই জুন থেকে ১৯৬৮ সালের 
প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ খেলা শুরু 
হয়েছে। কিন্তু খেলা এখনও বেশ জমোন। 
বর্তমানে জেন ২৩) লগ-তালিকার প্রথম 
স্থানে আছে ইস্টবেঙ্গল (৪টে খেলায় 4, 
পয়েন্ট), দ্বিতীয় স্থানে বি এন আর (৪টে 
খেলায় ৬ পয়েন্ট) এবং তৃতীয় গ্থানে 
এরয়াল্দ (৪টে খেলায়, ৫ পয়েণ্ট)। গত 
বছরের অপরাজিত লীগ চ্যাম্পিয়ান মহ- 
মেডান স্পোর্টং এবং রানার্সআপ মোহন- 
বাগান দুটো করে ম্যাচ খেলে ৪ পয়েন্ট 
করে সংগ্রহ করেছে। লগের খেল'য় 
অপরাজিত আছে এই চারটি ক্লাব_ইস্ট- 
বেঙ্গল, মহমেডান স্পোর্টং, মোহনবাগান 
এবং ইস্টার্ন রেলওয়ে। 








ETHEL 


লণ্ডন শহরের সেন্ট জল্স উড রোডে 
এ এীতহাসিক লড়স ক্রিকেট মাঠ। এইখানেই 
মৌরালিবন ক্রিকেট ক্লাব (সংক্ষেপে এম গস 
সি) এবং মিডলসেক্‌স কাউন্টি ক্রিকেট 
ক্লাবের আপ্তানা। সারা পৃথিবীর ক্রিকেট 
খেলোয়াড়রা লর্ডস ক্রিকেট মাঠকে তাঁদের 
খেলোয়াড়-জীবনের তীর্থস্থান হিসাবে 
জ্ঞীবনের অন্যতম কামনাই হল এই লডসি 
মাঠেঞ্টেস্ট 'ক্লকেট খেলতে পাওয়া। 

বহু গৌরবের. আধকারণী লর্ডস ক্রিকেট 
মাঠের জীবনে কিন্তু একটা বিষয়ে খেদ 
থেকেই যাবে। ইংল্যান্ডের মাটিতে টেস্ট 


২৮০, সালের pe সেপ্টেদ্বর। এরপর 
১৮৮২ সালেও 
ক্রিকেট খেলার আসর ওভালেই বসেছিল। 


লড়সি মাঠে টেস্ট খেলার প্রথম আসর বসে 


১৮৮৪ সালের ২১শে জু'লাই। এই খেলায় 


ইংল্যান্ড এক ইনিংস ও 6 রানে অস্ট্ে- 


লিয়াকে পরাজিত করে-স্বদেশের মাটিতে 


ইংল্যান্ড দলের প্রথম ইনিংস জয়। 

গত ২০শে জুন ইংল্যান্ড-অস্ট্রোলয়ার 
৯৯৬৮ সালের দ্বিতীয় টেস্ট খেলা. আরম্ভ 
হওয়ার আগে পর্যন্ত লর্ডস মাঠে ইংল্যান্ড 
যে ৬াঁট দেশের বিপক্ষে ৫ইটি' টেস্ট 


ইংল্যাপ্ড-অস্ট্রোলয়ার টেস্ট 


ছিল £ ইংল্যান্ডের জয় ২৪, অস্ট্রোলয়ার 
জয় ৮, দাক্ষণ আফ্রিকার জয় ১, ওয়েস্ট 
ইশ্ডিজের জয় ১ এবং খেলা ড্র ১৮। নিউ- 
জিল্যাণ্ড, ভারতবর্ষ এবং পাকিস্তান লর্ডস 
মাঠের চি খেলায় জয়লাভ. করতে 
পারোন। ৬টি খেলাতেই ভারতবর্ষের পরা- 
জয়। অপরদিকে নিউীজল্যাপ্ড ৩টি এবং 
পাকিস্তান ২টি খেলা ড্র. করেছে। ,লড়সি 


মাঠে ইংল্যাণ্ড-অস্ট্রোলয়ার, ২১টি টেষ্ট 


খেলার ফলাফল ছিল ঃ ইংল্যাণ্ডের .জয় 6, 
অস্ট্রোলয়ার জয় ৮ এবং. খেলা ড্র-৮! 
অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ইংল্যান্ডের শেষ জয় 
১৯৩৪ সালে-_এক ইনিংস ও ৩৮ রানে। 
হেলে ভোরটির অসাধারণ বোলিং 
সাফলোর দরূনই (৬৯ রানে ৭ ও ৪৩ রানে 
৮ উইকেট) ইংল্যান্ডের পক্ষে এই বিরাট 
জয় সম্ভব হয়োছল। ১৯৩৪ সালের পর 
লড়স মাঠে ইংল্যাশ্ড-অস্টরেলয়ায় ৬ 





টকা রা রান 


(দুই দলের রানের সম) 
৯৬০১ রান (২৯ উইকেটে)ঃ 


খেলায় সখিক উইকেট 
১০৪. রানে) $ হেডলে ভোঁরটি 


পেরো. এক ইনিংসের, -খেলায়) 
৯৯৩ নট আউট £ ওয়ারেন বার্ভসলে 
অস্ট্রেলিয়া), ১৯২৬ 

নট আউট 


জেস্ট্রোলয়া),. ১৯৩৮ 


স্যার জ্যাক হবস ইরানি ১২২৪ 
সালে দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে দ্বিতীয় 
টেস্ট খেলার দ্বিতীয় দিনে খেলতে নেমে 
লাঞ্চের আগেই সেঞ্চুরী করেন। তান 
শেষপযন্তি-২১১ রান করেন। 
একটি খেলার দুই ইনিংসে সেপ্চুরী 
“১০৬ ও ১০৭ রান £ জর্জ হৈডলে ; 
(ওেয়েস্ট টাণ্ডজ), ১৯৩৯ 
একদিনে পর্বাধিক টইকৈট .. 
১৪টি (৮০ রানে) £ হেডলে ভোঁরটি 
(ইংল্যাণ্ড), বিপক্ষে : অস্ট্রোলয়া, ১৯৩৪ 
সালের ২৫শে জুন্‌।* | 
পরপর {তন বলে তিন উইকেট লাভ) 
জর্জ গ্রীফন (দক্ষিণ আফ্রিকা), ৯৯৬০ 
দ্ুততম ডাবল সেঞ্চরী 
২৭০ 'মানটে_ স্যার জ্যাক হবস, 
১৯২৪ সালে দক্ষিণ আফ্রিকার: বিপক্ষে । 
তানি ব্যান্তগত ২১১ রানের মাথায় আউট 
হ্ন। : 
একদিনে ব্যান্তগত সর্বোচ্চ রান 
২১০ রান £ঃ ওয়াল্টার হ্যামণ্ড 
(ইংল্যান্ড), বিপক্ষে অস্ট্রেলয়া, ১৯৩৮। 
 হ্যামণ্ড শেষ পর্যন্ত এই খেলায় ২৪০ রান 
করেন। 
একদিনে দলগত সর্বোচ্চ ত্রান 
৫০৩ রান (২ উইকেটে) 
(বিপক্ষে দক্ষিণ আফ্রিকা), ১৯২৪ সাল। 
লড়সের এই দ্বিতীয় টেস্ট খেলার দ্বিতীয় 
এদনে ইংল্যান্ড. উইকেটের 'বাঁনময়ে যে 
: &০৩ রান সংগ্রহ করে বিশ্বরেকর্ড করে: 
‘ছল তা আজও অক্ষুন্ন আছে। 


এক ইনিংসে সবণধিক ক্যাচ 

(উইকেট-ীকপারের হাতে) 
৬টি £ উইকেট-ীকপার জন মারে 
(ইংল্যাণ্ড) ভারতবর্ষের বিপক্ষে, ১৯৬৭ 
সালের জুন ২২। এই রেকর্ড করে জন 
মারে অস্ট্রেলিয়ার উইকেট-কিপার ওয়ালী 
গ্রাউট এবং দক্ষিণ আ'ফ্লকার উইকেট-কিপার 
ডোনস লিণ্ডসের বিশ্বরেকর্ড স্পর্শ 


লর্ডস মাঠে ইংল্যাণ্ড বনাম অস্ট্রেলিয়ার 
২০০তম টেস্ট. ক্রিকেট খেলা উপলক্ষে এই 


দুই দেশের মধ্যে অনুষ্ঠিত 
৫০তম,  ১০০তম | এবং ১৫০তম 


 খ্রীতহাসিক টেস্ট খেলাগুলির ফলাফল 


সম্পর্কে ক্লকেট অনুরাগী মহলের কৌতুহগ 
খুবই আ্বাভাবিক। ১৮৭৭ সালের ১৫ই 
মার্চ মেলবোর্ন মাঠে ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলয়ার 
টেস্ট ‘রকেট খেলার উদ্বোধন হয়। অস্ট্রে- 
লিয়ার মেলবোর্ন মাঠে ১ম ও 6০তম এবং 
ইংল্যান্ডের নাটংহ্যামে ১০০তম এবং 
লডসি মাঠে ১৫০তম টেস্ট ্ 


অস্টোলয়া £ ৩২৩ রান 


£. ইংল্যাণ্ড’ 




































































অন্ট্রৌলিয়া £ 
১৬৫ রান। এ শ ৫১ রানে ৩ এবং জে 
সাউদাটন ৬১ রানে ৩) x 
ও ১০৪ রান (টি হোরান ২০ রান। শ 
৩৮ রানে ৫ উইকেট এবং ৩৯ রানে ৪. 
উইকেট) ৷ 

ইংলসণ্ড £ ১৯৬ রান (এইচ জাপ. ৬৩ রান। 
দমডউইণ্টার.৭৮ রানে ৫ উইকেট), 
ও -১০৮ রান জে সেলবী ৩৮ রান।, 
কেনডল ৫৫ রানে ৭ উইকেট)।, 


৫০তম টেস্ট £ ১৮৯৮ জোনুয়ারী, 
৩১, ফেব্রুয়ারী ১: ২); মে 
অস্ট্রেলিয়া ৮ উইকেটে জয়ী । 
(স হিল 
- রান। হিয়ার্ণ ৯৮ রানে ৬ উইকেট): 
ও. ৯১৫ রান (২ উইকেটে। ম্যাকালয়ড 


২৪৫ রান চোল'স ব্যানারম্যান 
















নট আউট ৬৪ রান। হেওয়াড ২৪ 
রানে ২ উইকেট) র্‌ 
ইংল্যাণ্ড £ ১৭৪ রান (জে আর ম্যাসন ৩০. 


রান। জোল্স ৫৬. রনে ৪ উইকেট): 
ও ২৬৩ রান (কে এস রাজৎীসংজশ, 
৫৫; রান। হাওয়েল, জোল্স, ট্রাম্বল, 
এবং ম্যাকলিয়ড প্রত্যেকে ২টি : 
উইকেট)। ৪ 


১০০তম্স টেস্ট 
নটিংহাম ; | 
অস্ট্রোলয়া ১০. উইকেটে জা, 
ইংল্যাণ্ড £ ১১২ রান 





£১৯২৯ মে ২৮ 






ও ১৪৭ রান (ডি জে নাইট ৩৮ 
ম্যাকডোনাল্ড ৩ই রানে ৫*উইকেট) 8. 
অস্ট্রেলিয়া £ ২৩২ রান (ডবলউ বার্ডপলে 
৬৬ রান। উল ৪৬ রানে ৩ উইকেট); 
ও ৩০. রান (কোন উইকেট না পড়ে)। 


৯৫০তম টেস্ট £.১৯৪৮, লড়স জেন ২৪, 
২6৫, ২৬, ২৮ ও ২৯) 
অস্ট্রেংনয়া ৪০৯ রানে জয়শী। 

অষ্ট্রেলিয়া £ ৩৫০ রান (আর্থার মরিস 
১০৫ এবং ট্যালন ৫৩ রান। বেডলান 
১০০ রানে ৪ উইকেট) 
ও ৪৬০ রান (৭ উইকেটে 'ডক্লেঃ সি 
বার্নেস ১৪১, ব্র্যাডম্যান ৮৯, মিঃ রর 
৭৪ এবং মারিস ৬২ রান)। 

ইংল্যাণ্ড £ ২১৫ রান (ডোনস কম্পটন $৩ 
রান! লিন্ডওয়াল ৭০ রানে 6 এবং 
জনসন ৭২ রানে ৩ উইকেট) 
ও ১৮৬ রান €য়াসব্রুক ৩৭ এবং 
ডোলারী ৩৭ 'রান। টোনার 8 ৪০ রানে 

















প্রতিদিনের রূপচর্চায় সাধনা বিউটি ক্রীম তাকে এনে দিয়েছে 
যৌবনস্থুলভ কমনীয়তা ও অপরূপ লাবণ্য । 
সাধনা বিউটি ক্রীম অতি আধুনিক ও অনন্য অঙ্গরাগ । 


ৃ সানা বিউটি ক্রীম সৌন্দর্ষ-জোকের প্রবেশ পত্র 
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মুলা ৪০ পয়পা 








ক্রীম ভাকে এনে দিয়েছে 
লোকের প্রবেশ পত্র 


গ। 


টি 


ছি 
বিড 


bl 
i 


ক্রীঘ (সীল্দর্য- 


উটি 


Ey 

টি ৮ 

চিত 

সু 

৯ 09 

3° 
Fr 


সাধনা বি 


প্রতিদিনের রূপচর্চায় সাধন 


সাধনা 
















এর ছুটি উপাদান ক্যালামাইন ও 
উইচ হেজেল আপনার ত্বককে 
সযত্বে পরিচ্ছন্ন, স্নিগ্ধ, কোমল ও 
মহ্ুণ করে তুলবে কি দিনের বেলা 
'কি রাত্রে, যে কোন্‌ সময় বাবহার 
যোগ্য উত্তম মেকআপ--উপরস্ত 
এক অতি চমৎকার প্রসাধন ভিত্তি 


প্রদাধন সামগ্রীর প্রয়োজন হবে না! 









জুকৃস, 
্্যাকৃটো-ক্যান্রামাইন 
: অনুপম সৌন্দর্যের জন্য 


+ 








নর আর গোড়ালি 











Friday 5th July, 1968. শরবার, ২১শে আঘাড়, ১৩৭৫ 40 Paise, - 
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P. S. T. 

Jhe Israel Programme for 
Scientific Translations pub- 
lishes a wide range of 
books, mostly translations 
from Russian originals, 
which are intended to 
meet the needs of resear- 
chers and advanced work- 
ers In almost every scienti- 
fic and technical field. 


Principal categories 
covered :— 


AGRICULTURE AND 
০ FISHERIES 


। br 
৪109০০% ৬৯৮ মেমসাহেব উপন্যাস) -শ্রীনিমাই ভট্টাচার্য 


৬৬৪ স্ৰম কাঁদলে সোনা ভিপন্যাস্‌) -্রীপ্রেমেল্্র মির 
৬৬৭ ব্যগ্াচিন্র | _্রীকাফণ খাঁ 


৬৮৩ আমি কান পেতে রই (উপন্যাস) - শ্রীগজেন্দ্রকুমার মর 


7 @ 
CHEMISTRY AND 
« CHEMICAL | 
+» TECHNOLOGY 


© 
™ ENGINEERING AND 
METALLURGY 


নি 
GEOSCIENCES * MEDICINE 


® 
MATHEMATICS AND 
PHYSICS 


® 
POLITICAL SCIENCE & 
HISTORY 


STANDING ORDERS ARE 
1 ACCEPTED 





Details on request. . 
‘Distributors in India : 


ডঃ পি. বা।ন/ক্ছা 
১১৪এ, আশুতোষ মুখার্জ রোড, কাঁলকাতা ২৫ 


RUPA & CO. 


* 15 BANKIM CHATTERJEE €ত গ্রে প্ট্রীট, কলিকাতা ৬ 


| ৩৬বি, এস, প, মুখার্জ বোড, কাঁলকাতা ২৫ 
দ্ুষ্টব্য-_সমস্ত পত্র, অর্ডাব, রোগ-ীববরণ কেবলমান্র কাঁলকাঁতার 


ঠিকানায় দিবেন। উপরের দুই ঠিকানায় আমাদের নিজস্ব 
চিঁকৎসাকেন্দ্রবয় ভবানণপুর ও হাতাবাগানে যথারশাত খোলা থাকে । | 1 


০০৬০ 


&' [! | 
ত CALCUTTA-12. 


Also at ft 
ALLAHARAT - BOMBAY 
DELHI 











(পনর - চিতিপত * চিঠিপত্র * চিঠিপত্র * চাপত * চাঁঠ 


" কলাত করিয়াছেন, কিন্তু তান 
জানেন, যে-ধর্মঘ্ট শতাঁধক 05 


বেদি কেউ "মনে করে যে, “তাহার উদ্দেশ্য 
এইভাবে যাহারা এখনও ধর্মঘট চালাইতেছেন 


তাহাদের মনোবল ভাঙা, তবে তাহা খুব 
ভুল হইবে ক? 
অশোক চক্রবতশী 
কলকাতা-৯ 
€২) 
তি গখেছেন, be একে 


ঘটিয়ে কাজে যোগ দিলেন আর বি-এম-প- 
চিউ'ও তাকে স্বাগত জানালেন! অথচ হাজার 
হাজার ধর্মঘটী কর্মচারীর স্বার্থ যেখানে 
জাঁড়ত তখন একটি হলকে 'বচ্ছিনন করে 
ধুবচার করে দেখার মধ্যে ইউানয়নের কর্ম 
কর্তাদের দূরদর্শিতা প্রমাণিত হয়ান। বরং 
এতে তাদের ব্যর্থতার পথ খুলে গেছে। 
অন্য দলের কমর্ঠরাও এই স্বার্থেই দিটমাট 
ধরতে এগয়েছে। িল্ভু ভাববার বিষয় যে, 
দাংলসাদেশের আঁধকাংশ সিনেমা হলের দরজা 


সিনেমা হলকে গুরুত্ব দেওয়ার, ব্যাপারে, 


তেমান জনমত জাগ্রত করতেও তাঁরা পুরো- 
পর ব্যর্থ হয়েছেন। তাছাড়া সাংগঠীনক 


দুর্বলতাও তাঁদের অজস্র । এখন শোনা. 


ধাচ্ছে, অনেক সিনেমা হলের কর্মচারীরা 
হড়ানয়নের সত্য নয়। আর অনেক হলের 
কর্মচারী বি-এম-প-ইউ ঘোষিত . দাবী- 
দাওয়াতে অবৈধ ঘোষণা করেছেন। এতটা 


ভালই ' 


মুখোপাধ্যায়, বনফুল, 


দলিত নিয়ে এরকম আন্দোলন মোটেই 
হ্িযুক্ত নয়, এতে ইউনিয়নের দুর্বলতা 
সকলের কাছে ধরা .পড়ে গেল। ক দরকার 
ছিল এমন আন্দোলনের ? 


দানও বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে উপেক্ষণীয় 
নয়। এই ' পরিপ্রেক্ষিতে, , আলোচনাটি 
পূর্ণাঞ্গ হয়ান। স্বজ্প পাঁরসরে সে অবকাশ 
না থাকলেও 'ভাবষ্যতে কখনও এই সকল 


দ্ধানের সাহিত্য সামীয়কীর আলোচনা এই ' 


বিভাগে করবার জন্য অভয়ঙ্করকে অনুরোধ 


ভাবে প্রকাশিত হয়! সম্ভবত সে-ই নবেল্দু- 
ঘাবুর প্রথম উপন্যাস। এছাড়া বিভাতিভূষণ 
থ ভাদুড়া, 
তারাশঙ্কর, মনোজ বসু প্রভাত বরেণ্য 
লেখকদের অনেক ভাল লেখাও এই পারকায় 
নিয়ামত প্রকাশিত হয়েছে। একসময় দঘ"- 
দিন চলার পর প্রভাত! বদ্ধ হয়ে'ষায়। তার- 
প্র পাঁথক, স্বপ্ন, ডাক দিয়ে যাই, বাসর, 
অভিযান, নতুন পর্ন, সামায়কী ইত্যাদি 
পতকা 'বাভন্ন সময়ে পাটনা থেকে প্রকা- 


‘শত হয়োছিল। বর্তমানে পাটনা থেকে 
তনাট ত্রৈমাসিক পতকা প্রকাশিত হচ্ছে।- 


সগ্তদ্বীপ গত দু’ বংসর থেকে নিয়ামত 
প্রকাশিত হয়ে ইতিমধ্যেই সুধী বাঙালী 
পাঠক-সমাজে 


১ম বর্ষ পূর্ণ হয়েছে গত চৈত্র মাসে! বল্পকাঁ 
একেবারে হালের ফসল। রাঁচা থেকে প্রকা- 
{শত . হয় দ্বৈরথ। জামসেদপূুর থেকে 


হরর STE 
ডুবিতে স্ফুলিশা প্রকাশত হস্ত-বতু 
মানের খবর অজ্ঞাত। দানাপুর থেকে অর্থ 
অনেকাঁদন প্রকাশিত, হয়োছল। , ছাপরা, | 


' মন্্রফরপুর থেকেও পাত্রকা প্রকাঁশত হয় 


ঘলে শুনেছি। বিহারের বাইরে বারাণসশর 
দ্দধুনালুস্ত উত্তরা স্বনামথ্যাত। বর্তমানে 
সেখান থেকে উত্তরবাহিনখ প্রকাশিত" হচ্ছে। 
মধ্যপ্রদেশে ভূপাল ও িলাসপৃব সেংগঠন?) 
থেকেও পত্রিকা বার হয়। নাগপুর থেকে 


টি 
মনে জাগে।  প্রীঅভয়ঙ্কর বলেছেন, "ীকন্তু 
শরৎচন্দ্র শুধু ক কথাশিক্পশ হিসাবেই 
অপরাজেয়? মানুষ এবং সাহত্যিক শরৎ- 
চন্দ্রের মূল্যায়ন আজও হয়ান। শরৎটন্ের 
জীবন ও কর্মের পুনার্বচার প্রয়োজন 1” 
শরৎচন্দ্র যে অপূর্ব কথাশিজ্পী, শরৎচন্দ্র ' 
যে কথাশিজ্প-সাহিত্যের ধীন্দ্রজাঁলক 
ছিলেন, একথা আজব আর. নতুন করে 
বলবার বিশেষ প্রয়োজন হয় না। শরৎচন্দ্র 


শরৎচন্দ্র অপরাজেয়-তাঁর মননশঙখলে রচন, 
ও সাহত্যের ধারে কাছেও আমরা যেতে 
পারান। শ্রীঅভরত্করকে বিশেষ করে ধন্য- 
বাদ জ্ঞাপন করাছ, তাঁর একটি বিশেষ কথার 
জন্য-_'শরৎচল্দের মূল্যায়ন, আজও হয়ান'। ' 
শ্রৎ-সাহত্যের প্রকৃত মূল্যায়নের বিশেষ 
প্রয়োজন, দেখা দিয়েছে। আমরা" বিদেশী 
সাঁহত্যের সমালোচনা ও গবেষণা নিয়ে মেতে 
উঠোছ- সেটার অবশ্য নন্দা করছি না, 
তারও প্রয়োজন 'ষেমন আছে, তেমান 
আমাদের দেশের সাঁহতাঁ সম্পর্কেও যথেষ্ট * 
ওয়াকিবহাল হওয়ার প্রয়োজন রয়েছে। , 
' ফালগচরণ বন্দ্যোপাধ্যার 
এ কলকাতা-৩৯ .. 





একটি নগরণর কান্না 


কথাটি রূপকের মতো শোনালেও কলকাতা শহরের বুকে কান পাতলে তার কান্নার শব্দ শোনা যায়। পৃথিবীর 
কথা বাদ দিলাম, ভারতবর্ষের অন্যান্য বৃহৎ শহর থেকে কলকাতায় ফিরলে প্রথমেই মনে হবে কত অগোছালো অথচ কত পল 
একাঁটি শহরে প্রবেশ করছি। এক সময়ে এই শহরের আকর্ষণের অন্ত ছিল না। এখনো,যে তার আকর্ষণ নেই তা নয়। তবে 
সে আকর্ষণ শুধু সম্পদ আহরণের। যখন সাত সাগর পার হয়ে যুরোপনয় বণিকরা আসত এই প্রাচ্যের বন্দরে. তখন তার 
যে আকর্ষণ ছিল এখনকার সম্পদ-অন্বেষণকারীদের কাছেও এই শহরের একই আকর্ষণ । 


দিনে দিনে তার সম্পদ আহৃত হয়েছে, তার আমল্মণ প্রসারিত হয়েছে দেশে-দেশান্তরে। যখন তার দিন ছিল 
২ তখন তাকে প্রাচ্যের রাণী, সাম্রাজ্যের চ্বিতীয় মহানগরী ইত্যাদি বহুবিধ বিশেষণে আখ্যাত করা হত। তাতে কোনো অত্যাপ্তি 
১ ছিল না। কিন্তু অন্যান্য বৃহৎ মহানগরণীকে যেভাবে লালন করা হয়েছে, কলকাতাকে তার অপাঁরসীম বদান্যতা ও দাঁক্ষিণ্য 


(সত্বেও, তেমনভাবে. লালন করা হয়নি। তার ফলে যত দিন যাচ্ছে তত তার মাঁলনতা বাড়ছে, তার হৃতশ্রী ফিরে আনবার কোনো 
চেষ্টা হয়নি কিংবা হয়ে থাকলেও তা যথেষ্ট ছিল না। ' 


আরও লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, ভারতবর্ষের অন্য কোনো শহরকে রাজনশীতক ও অর্থনীতিক উত্থান-পতনের 
ধাক্কা এত প্রচণ্ডভাবে সহ্য করতে হযান। কলকাতা শুধু বাংলাদেশের বানী নয়_-ভারতের উত্তর-পূর্বাঞ্লের অর্থনীতিক 
বনিয়াদ গড়ে উঠেছে এই বন্দর ও শহরকে কেন্দ্র করে। কলকাতার মহানগরণত্ব শুধু তার আয়তনে নয়, তার বিরাটত্ব বিচিত্র 
জনশ্রেণীতে আপন বৈশিষ্ট্যে প্রাতভাত। জাতীয় আয়ের একটা বৃহৎ অংশ এই মহানগরীতে উপাঁজত। জাতীয় জশীবকা 
সংস্থানের এত প্রশস্ত স্থান আর কোথায়ই বা আছে? 


এইসব কারণেই এই শহরকে রক্ষা করা, তার শ্রী বাড়ানো, তার সমস্যার দিকে নজর রাখাকে আমরা একাঁট জাতীয় 
দায়িত্ব বলে মনে কার। কলকাতাকে তার গোরবে পুনঃপ্রাতাষ্ঠত করবার জন্য বৃহৎ পাঁরকল্পনা নেওয়া হয়েছে। ক্যালকাটা 
মেট্রোপালটান প্ল্যানং অর্গানাইজেশান তার জন্য নানাদিক থেকে বিচার করে প্রস্তাব ও পাঁরকল্পনা পেশ করছে। সেগ্দলো 
কার্যকর হবার জন্য সময় দিতে হবে, কিন্তু নাগাঁরকদের দৈনান্দন জীবনে যে-সমস্যা দেখা দিচ্ছে এই মহানগরীর অভিভাবকগণ 
তার কোনো সুরাহা করতে পারছেন না। কলকাতাকে পরিষ্কার রাখাই আজকাল পোর কর্তৃপক্ষের এবং সবকারের প্রধান 
[শরংপীড়ার কারণ হয়েছে। কলকাতা আজ পৃতিগন্ধময় শহর। ভারতের অন্য কোনো বৃহৎ শহরে প্রাতাদনের আবর্জনা 
সরানোর প্রাথামক দায়িত্ব পালনে কর্তৃপক্ষের এমন ব্যর্থতা দেখা যায় না। কলকাতাবাসীদের দুভগ্য যে রান্রর দুঃস্বপ্ন ও 
দিনের দুশ্চিন্তা নিয়ে তাঁদের এভাবেই বাস করতে হচ্ছে। নতুবা এ কথা তো প্রায় অকল্পনীয় যে, কলকাতার মতো শহনে 
জঞ্জাল পাঁরচ্কার করার জন্য পৌর কর্তৃপক্ষ প্রয়োজন*য় সংখ্যক লরণ জোগাড় করতে পারেন না! আরও বিস্ময় লাগে ভাবতে 
যে, প্রাতাদনের এই কাজের জন্য এতকাল পরেও কলকাতা পৌরসভার নিজস্ব কোনো লরণ নেই! তাকে প্রচুব অর্থদণ্ড দরে 
ঠিকাদারদের কাছ থেকে লরণ ভাড়া করতে হয়। এ জন্য স্বয়ং, মেয়র তাঁর দুঃখ ও অসহায়তা প্রকাশ করেছেন। এ-দেশে বহু 
তাজ্জব ঘটনা ঘটে, কলকাতা পৌরসভার ভাড়া-লরীর বৃত্তান্ত তদ্দুপ। 


আসলে স্বার্থান্ধ গোজ্ঠীর এক ব্যাপক চক্রান্তে এই শহর আজ কার্যত বন্দী। যে-কোনো কাজে হাত দিতে গেলেই 
তাদের স্বার্থে আঘাত লাগে। নতুবা শহরের রাস্তায় যখন আবর্জনার পাহাড় এবং অসামরিক জরুরী বাহিনী ও ন্যাশনাল 
* ভলাশ্টিয়ার্স ফোর্সের লোকেরা যখন আন্তারকতার সঙ্গে জঞ্জাল সাফ করাব কাজে এগিয়ে এলেন তখন শহর পাঁরচ্ছম্ন করান 
এই আঁভষানের গাঁত 'শাথল হয়ে গেল লরশর অভাবে । কলকাতার নাগাঁরকদের মন্দভাগ্যের জন্য কাকে আমবা দোষ দেন, 
জান না! শুধু এ কথাই বলতে পার যে, একটি সুন্দর, সম্পদশালী ও লক্ষ-কোটি জনের আশ্রয়দান্রী মহানগরীকে তাব 
আপনজনেরাই অনাদরে অবহেলায় এমনভাবে হতশ্রী ও হতমান হতে 'দিল। তার কান্না রাখবার জায়গা কোথায়? 





সমুদ্র এখান থেকে দুরে নয়। কিল্তু 
“খুব কাছেও নয়। অনেকক্ষণ ওদিকে 
একদ্‌ম্টে তাঁকল়ে মনে হয় যেন এ 


কি ভয়াল সুন্দর এই 'রাতের সমুদ্র! 
কি দ্ার্নবার আহবান এ অনন্ত ভীর্মমালার 
উদ্দাম কলরোলে! রমলার মনে হয় এ ডাক 


আত দুত তালে কোনো তারের যন্ল 
বাজাচ্ছে কেউ কাছে-পিঠেই। কিন্তু ন্ট! 
ক্ষ? কান খাড়া করলো রমল্য । নাঃ, ধরা 


যায় না। বাণ নয়, বেহালা নয়, সেতার নয়, 
সরোদ নয়, গণটার নয়, এসরাজও নয়? 
তবে কি? 

ঠিক পিছন দিক থেকে আসছে শব্দটা! 
বাজাচ্ছে নিশ্চয় এই 


তাই অসকনন্দা হোটেলে এখনো অনেকগুলো 
ঘর খাঁলই পড়ে আছে। তবু বাড়াটা যে 
একেবারে ফাঁকা এমন নয়! একতলা দোতলা 
মাঁলয়ে কিছ লোকজন রয়েছে। কিন্তু 
রমলা এখানে এসেছে আজ দিন তনেক 
হল, তার মধ্যে তো কই বাজনা-টাজনা 
শোনোন কোনোঁদন ? 


ভারী মিঠে, অচেনা বাজনা । কেতুহল 
দমন করা কঁঠিন। পিছন ফিরে পায়ে পায়ে 
এগিয়ে গেল' রমলা ফুলের কেয়ারর পাশে 
পাশে বাগানের পশ্চিম, প্রান্ত ঘেষা, কাঁকব- 
িবছানো সরু পথটা ধরে, একতলার বারা- 


রাত ন'্টা বাজতে না বাজতে সব উঠে যায় 
ঘরে। তাই এখন আর এখানে কেউ নেই। 
তবে ক ঘরের ভিতর বসে বাজ্াচ্ছে 
কেউ? জানলায় জানলায় পর্দা ঝুলছে। 
বাইরে থেকে বুঝবার উপায় নেই। 


হোটেলের চারদিকে ঘরে বাগান! তার 
পাঁশ্চম প্রান্ত থেকে পূব প্রান্ত পর্যন্ত 
চলে গেল রমলা নরম ঘাসের ওপর 'দয়ে। 
তারপর, বাঁক নিতে গিয়েই চমকে উঠলো" 
অন্ধকারে একখান বেতের [চেয়ারে - 
* একলা বসে আত্মমগ্ন হয়ে তারের যল্্ 


বাজাচ্ছে একজন। 
‘আরে, এ সেই ভদ্রলোক না? আজই 
সকালবেলা যাকে হাতে আসতে 


দেখোঁছতল রমলা দোতলার বারান্দা থেকে? 

রমলার ভাগ্য ভালো যে, ভছুলোক 
দেখতে পায়ান তাকে। পাবার কথাও নয় 
অবশ্য। কারণ ভদ্রলোক অন্যদিকে মুখ করে 
বসে আছে। | 


ভদ্রলোকের বয়েস বেশশ নয়? প্রায় 
বূবকই বলতে গেলে। রমলার মনে হল - 
এখানে এভাবে দাঁড়িয়ে চুর করে বাজনা 
শোনাটা খুব ভালো দেখাবে না। বিশেষ 
যখন ভদ্রলোক তার অপাঁরাচিত। কিন্তু চলে 
যেতে গিয়েও পা উঠলো না। আরো একটু 
শুনবার লোভ ধরে রাখলো তাকে। 

বেশ কিছুক্ষণ বাদে যুবকাঁটর কেলের 
ওপব রাখা যন্ত্রটা থামলো? আর সঙ্গে 
সঙ্গেই পিছন ফিরে পা বাড়ালো রমলা,। 


যুবকটির গলা শুনে থকে পড়লো। ওর 
দৃষ্টি তবে এড়াতে পারেন সে? 


|! 


[ 


শুক্রবার, ২১শে আষাঢ়, ১৩৭৫ ] 


তবে, একট; আলাপ- 
পরিচয় রাখলে ক্ষাতি কিঃ তাতে পরস্পরের 


১ একট;-আধট; স্দাবধেও হতে পারে! 


- ক্ষতি নেই। 


একথার কোনো জবাব দলো না রমলা । . 


চুপ করে দাঁড়রে রইলো । 


যুবক আবার মুখ খুললো £ "আমার নাম 


তীর্থন্কর ঘোষ। (আপনার নামটা জানতে 


পার কি? 


'রমলা ম্মখার্জ।... আচ্ছা, আপনার 


ওটা কি ইন্স্টরমেন্ট ৮ 


‘এটা? এটা হচ্ছে ব্যাঞজো। আপনি 


বললে £ দেখুন তো, আপনাকে দাঁড় করিয়ে 
রেখেই কথা বলতে শুর; করেছি। ছি ছি! 
বসুন, আপাঁন বসুন ৷” 

“আপনি তবে বসবেন সে? একখানা 


বসে বসে এখন দাঁড়াতেই ভালো লাগছে! 
নিন, বসুন! 


ব্রমলা বলে পড়লো।' ভারপরু বললো £ 
ভার মিম্টি হাত কিন্তু আপনার। 
আঁম অবশ্য সমঝদার নই, সম্গাঁতের কিছুই 
জান না। তব্দ আমার খুব ভালো পেগেছে? 
‘কেন. লন্জা 'িচ্ছেনঃ এক আর 


শোনাবার মত? একটু আধ; বাজাই নিজের 


আর্নন্দৈর জন্যে, এই পর্যন্ত !' 

‘ওটা আপনার শবনয়।...ব্যাঞ্জোটা 
আমায় দিন না, এখানে রাখি!” 

‘আপনার দেখাছ বড় অস্বস্তি হচ্ছে! 
ঠিক আছে, একখানা চেয়ার নিয়ে আসা 
আমি ওদিক থেকে। এটা একটু ধরুন 
কাইল্ডাঁল ॥ 

ব্যাঞ্জোটা রমলার কোলের ওপর নামিয়ে 
দিয়ে বারান্দা থেকে চেয়ার আনতে চলে 
গেল তীথতকর ! 

'ফরে এসে রমলার কাছ থেকে ব্যাঞ্জোটা 
চেয়ে নিলো তাঁ্থক্কর। তারপর জুৎ করে 
চেয়ারে বসে বললে £ ‘বহুদিন থেকে সখ 
ছিলো পুরীর সমুদ্র দেখবার! কিন্তু 
আসবো-আসবো করেও আসা হয়ে ওঠোন 
এতাদন। আপনারও ক এই প্রথম আসা 2, 

হ্যাঁ। আমাদের তে কলকাতার কাইরে 
বেরোনোই হয় না। অনেক জল্পনা-কল্পনা 
করে, অনেক ঝামেলার পর তবে এবার 


* একটু বাইরে বেরোনো গেছে 


ঝামেলাটা যে কি তা আর ব্যাখ্যা 
করলো না রমলা। আজকালকার' দিনে 
কোনো মধ্যাবত্ত পারবারের পক্ষে দূরে 
কোথাও বেড়াতে যাওয়া চাঁটুখানি কথা নর। 


" গুৎসুক্য দেখা গেল না অবশ্য! 


অমত 


রমলাদের পিতৃহন সংসারে একমাত্র. রমলাই 
উপার্জনক্ষম। অথচ বিধবা সা আর ভাই- 
বোনদের নিয়ে সংসারে মানুষ অনেকগনীল। 
কিন্তু এত কথা বলা যায় না কোনে! নব্য- 
ভদ্ুলোককে। 

)' ঘরের কথা জানতে তাঁঘক্করেরও কোনো 
নিজের 
কথায় ফিরে এসে সে বললে £ 


৬৪৭ 


‘ক যে কথায় বলে না, গোয়ো যোগী 


' দিখ্‌ পায় না, কথাটা খুব সাঁতা। নইলে 


দেখুন, আমি উত্তর আমেরিকা, ইওরোপ, 
ইংল্যান্ডের এত জায়গা ঘুরেছি, অথচ ঘরের 
বাইরে দু'পা এগিয়ে পুরী কিংবা কোণারক 
কাশ্মীর কিংবা কন্যাকুমারী দেখার সময় 
করে উঠতে পারিনি এতাঁদন। এবার, কেন 
জবান হঠাৎ 





আশ;তোঘ দ;ঘোপাধ্যায়ের 


নতুন তুলির টান 





ত্রগ্নীনিতা 
নতুন উপন্যাস ৭-০০ ৪র্থ সং ৫-৫০ 
j বারা ্দনাথ, দাসের প্রবোধকুমার সান্যালের ইন্দ্র মিত্রের 
শ্রীকুঞ্জ বাস্ছছেব বরপক্ষ আপন জন 
নতুন উপন্যাস ৯-০৭ নতুন উপন্যাস ৬৪-০০, চলিত হচ্ছে ৪-69 
এই তো ব্যাপার সেচিয়) ৪৫০ ॥ ওণগকার গুপ্ত 
: ভবঘুরে ও অন্যান্য পর্ঘসং ৬৫০ ॥ সৈয়দ মুজতবা আলণ | 
রবীন্দ্রনাথ ৫:০০ | নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
বিশ্বসাহিত্যের সূচীপন্ ৮:০০ ॥ নীলকণ্ঠ 
নামভূমিকায় ' ১৫-০০ ॥ পন্য | 
শংকর-এর 


"সার্থক জনম চৌর্গী মানটিত্র 


১৯ দিনে প্রথম সং নিঃশেষিত ৫:৫৭ 


২০শ সং ১১:০০ ১৫শ সং ৬.০০ 


ব্ুপতাপস পাত্রপাত্রী যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ 


৫ম সং ৪.০০ 


৯০ম সং ২-৫০ 


' ১৮শ সং ৫.০০ 


শরৎচন্দ্র চট্রোপাধ্যায়ের 


অপ্রকাশিত রচনাবলী দেনাপাওন। 


‘নতুন সুং ৮.৫০ 


দাম $ ১৬০০. ৫ম সং 8৪.6০ 


সমরেশ বস।য় 


দাম £ ৬.০০ 


বিমল মিত্রের . জরাসন্ধয় 
গল্পসন্তাৱ স্ত্রী এৱ নাম সংসাৱ পাড়ি 


8র্থঘ সং ৮.৫০ ৯০ম সং ৬.৫০ 


জগদ্দছল মহাশ্বেতার ডায়েরী মগসিরেখা 


২য় সং ১৬১০০ 


ইস সং ৪-০০0 


6ম সং ৯১০০ 


গজেল্দ্রকুমারু চিত্রের বনফ;লের 
পোষ ফাগুন পলা এক ঝাঁক খঞ্জন 
নিমাই ভট্টাচার্যের ধনতায় বৈরাগণর 


আকাশ ভন্র। নুর্ঘ তারা কালো হ্তিণ চোখ 


দাম £ 8-00 


বাক্‌-সাহিত্য "কে | পদ 


শয় সং ১০-০০ 


ঝোঁক চাপলো ভার্তবর্ষকে ' 
টয়া Hoes নর হি SUE UE SCNT EEE He রা হারার 


৬৪৮ 


দেখতে হবে। নিজের দেশকে আগে না দেখে 
নান দরের দশ চোখে বেড়ানো করার 
কথা, কি বলেন ? 

সিটির IE 
বললে £ “আপনি আমেরিকা, ইওরোপ, 
ইংল্যান্ড সব ঘুরেছেন?, তার গলার স্বরে 
বিস্ময় আর মুগ্ধতা ঝরে পড়লো । 

‘স্ব 


হাসলো ভাঁঘ্কর। একট; গার্বও ছিলো 


‘একবার নয়, বেশ কয়েকবার । এলব্‌ 


এর ধারে পিকীনকও করোছ। কিন্তু, হঠাৎ, 
এল্‌ব্‌-এর কথা জিজ্ঞেস করছেন কেন?. 


আরো কত নদীই তো আছে! 


‘এমানই । নামটা বেশ 'মাষ্ট তো।। আই 
মনে হয়, নদ'ট্যও সুন্দর হবে। ছেলেবেলায় 
ভূগোলে যেসব নদীর নাম পড়তুম, তার 
মধ্যে মাষ্ট নামগুলে। আমার সব মনে 
থাকতো। এখনো আছে। যেমন ওাঁব, 
ইীনাঁস, লেনা। তারপর ধরুন ডন আর 
রাইন। 
গাছের বন আছে বলুন তো? 


এবার সত্যই বাস্মত হল তাথন্কর) - 


বিদেশ থেকে ভারতে আসার পর কত লোকই 
তো কত প্রশ্ন করেছে তার কাছে। কেউ 
জিজ্ঞেস করেছে ওসব দেশে চাকরীর সুঘিধে 
কতখান, কেউ জিজ্ঞেস করেছে, কালোদের 
সঙ্গে শাদাদের ব্যবহার কেমন, কেউবা আবার 
জানতে চেয়েছে, নারী-পুরুষের জ্বাধীন 
মেলামেশা ওখানে কতদূর পর্যন্ত প্রসণরত। 
সেসব প্রশ্নের উত্তরও সহজেই 'দতে 
পেরেছে তাঁ্থগ্কর। কিন্তু কেউ কখনো 
জানতে চায়ান, রাইন কিংবা 'মাঁসাঁসাঁপর 
ধারে কি কি গাছের বন আছে। এমন সহজ 
অথচ কাঁঠন প্রশ্ন যে কেউ করতে পারে, 


পৰশ” ঠ্যানজিসটর রেডিও। fe 


ভ্রাডিও এণ্ড ফটো ঠা ষ্টাৱস 


&৫নং গণেশচল্দু এভিনিউ, 


লা 


আচ্ছা, রাইন নদাঁর ধারে কি কি 


অমত 


জানতো না তাঁ্থক্কর। তাই আজ 'রমলার 
এই সামান্য জিজ্ঞাসাটুকুর মুখোমুখি হয়ে 
একটু বিব্রতই বোধ করতে হল তাকে । 

‘দেখুন, জঙ্গলে জঙ্গন্সে অনেক ঘূরলেও 
গাছপালা আমি বিশেষ চাঁন না।০ দলজ্জ 
'বিনয়ে স্বাকার করলো তীর্ঘজ্কর-_সাত্য 
কথা বলতে কি, িনবার চেম্টাও কখনো 
কাঁরানি। তবে আজ মনে হচ্ছে, করসে হয়তো 
ভালো হত 


কয়েক মৃহূর্তের নশরবতার পর রমলা ' 


আবার প্রশ্ন করলো £ 'আপাঁন ড্যানউব 
নদী দেখেছেন ? 

* "দেখেছ ।- হেসে ফেললো তশর্থত্কর-- 
শকন্তু এর পরেই আপাঁন যা জিজ্ঞেস 


, করবেন, তার উত্তর আমার ঝুঁজতে নেই! 


. বাঃ, আমার প্রশ্নটা না শুনেই রায় 
দিচ্ছেন কি করে? 

‘না শুনলেও আন্দাজ করতে পারাছি। 
সহজেই উত্তর দেয়া যায় এমন প্রশ্ন নিশ্চয়ই 
আপনি করবেন নাঃ 
ওর কথায় লজ্জা পেলো রমলা । বললোঃ 
'আপাঁন নিশ্চয়ই আমায় একটা একসেনাই্রক 
বলে ধরে নিয়েছেন?’ 

, “মোটেই না। আম বরং ভাবছি, আপনি 
বোধহয় কাব কিংবা দার্শনক ৷’ 

শক ষে বলেন! জীবনে কখনো একছন্ 
কাঁবতা খান আমি! যা কিছু পড় বা 
শুনি "তার সম্বন্ধে আরো জানতে ইচ্ছে 


. করে। বহুদিন আগে এক বন্ধুর বাড়তে 
স্টস্‌-এর অন দি বিউটিফুল কয ভ্যানিউব 


শুনোৌছলুম। সেই থেকে মনে মনে কত ছাব 
যে এ'কোঁছ ড্যানউবের! মাঝে মাঝে স্বপ্ন 


দেখ, জ্যোৎস্না রাত্রে ড্যানউবের স্রোতে 


ভেসে যাচ্ছি ভেলায় করে, আর দূর থেকে 
দেখতে পাচ্ছ নদীর ধারে ধারে ওক্‌, বীঁচ্‌ 


ফুলের ঝাড়... হাসছেন কেন? 
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সৌন্দর্য তো সৌঁদন এমন করে ধরা পড়েনি 
আমার চোখে?’ 


শর রহ এই হে হা ২ 
ভিজ আর সুইট, বাট দোজ আনহার্ড আর 
সুইটার ? আমি. যেসব গাছের নাম বলেছি 
সেসব গাছ হয়তো নেইই ড্যানিউবের ধারে। 
'আছে কি না আছে, কে জানে! কত 
হাজার রকমের গাছপালা আর ফুল--কিছ্ুই 
ভালো করে তাকিয়ে দেখনি? - , 
একটু থেমে তাঁ্থশ্কর আবার বললো £ 
একটু আগে আপন স্টা-এর কথা বললেন। 
কিন্তু স্ট্রস আপনি শুনলেন, কি' করে? 
আজকাল তো ওসব রেকর্ড কেউ কেনে না। 
স্টস ছিলেন ওয়ালজ-এর রাজা। সেই 
ওয়াল তো এখন আউট অব ফ্যাশন * 
“ফ্যাশন-এর সঙ্গে আমার রুচি মেলে 
না। আমার বন্ধৃটিরও 'মিলতো না। তার 


ওর মধ্যে। তবে... আম 

করি। সঙ্গীত আর নাচের ক্ষেত্রে আ: 
যুগ যে পাঁরবর্তন এনেছে তাকে আম 
মেনে নিই।... টুইস্ট আপনার কেমন লাগে ? 

‘ভালো জাগে না। জাজ্‌ তো একেবারেই 
না। বড় বেশী উদ্দামতা।” 

‘তার কারণ আছে। জাজ্‌-এর উৎস 
হচ্ছে আদম নিগ্রো নাচ৷ িগ্নো ভাইটালটি 
প্রকাশ পেয়েছে ওর মধ্যে? 

‘বড় বেশী ভাইটালাটি! নয় কি? 
অন্তত আমাদের ইন্ডিয়ান নাভের কষে 2 

তা বাল ক করে? নটরাজের তান্ডব- 
নৃত্যের ক্পনা তো আমরাই করেছি! 

একথার কোনো জবাব চট করে মাথায় 
এলো না রমলার। বরং আরো অনেক কথা 
মনে পড়লো যা মতেরই জন" 
কূলে যায়।' 

. মনে পড়লো ছেলেবেলায় মামাযাড়ীর 
কাল'তলায় দেখা সুরামভ্ত গ্রামবাসীদের 
ভয়ঙ্কর নাচ, তার বাবার গ্রামে চড়কের সময় 
দেখা বিচিত্র মানুষের বাঁভৎস নত্য-যা 
মনে করলে আজও গায়ের রোম খাড়া হয়ে 


" ওঠে! অথচ এসবই ভারতের একান্ত নিজস্ব! 


রুদ্র আর কালশর কজ্পনায় আছে আরণ্য - 
আঁদমতার ছোঁয়া, একথা অস্বীকার করা 
যায় না! সেই আঁদমতাকে এক আনবচিনপয় 
সৌন্দর্ষের স্তরে উন্নীত করেছেন শঙকরা- 
চার্য আর রামপ্রসাদের মত মু্টমেয় কয়েক- 
জন সাধক 'কাঁব। দকন্তু সাধারণ মানুষে ক , 
তা পেরেছে? নিজেকেই 'নজে প্রশ্ন করল্মে ' 
রমলা ।.. 

হঠাৎ ঘাঁড়র দিকে চোখ পড়লো। ইস 
দশটা বেজে গেছে! _। /- +++ 


I 
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‘রাত হয়েছে, আজ উঠি। বলে. চেয়ার 
ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো রমলা। 

তখীর্থত্করও উঠে পড়লো । বললো £ 
‘কাল আবার দেখা হবে, আশা কারি? 

একথার কোনো জবাব না য়ে হাসলো 
রমলা । তারপর বললো £ ‘আচ্ছা, আজ চাল, 
ইকেমন ? 

, গুড নাইট, 
তাঁ্থৎ্কর ! 


গুড নাইট আরো নরম গলা রমলার ৷ 

বাগান থেকে উঠে বারান্দায় আসতে 
আসতে রমলার মনে হল, ভদ্রলোক ক 
করেন, তা তো জিজ্ঞেস করা হল না! 
সে শি করে, তাও উনি জানতে চান'্ন। 

মনের মত বিষয় 'নয়ে আলোচনা করতে 
পেলে এমনিই হয়ে থাকে। মানৃষের 
সাংসাঁরক পরিচয়টা হয়ে যায গৌণ। কথার 
মধ্যে ডুবে যেতে ভালো লাগে। 


অনেক দন পর একটি সমন্ধ ব্য্তত্বের 
সংস্পর্শে এসে আবার আজ জেগে উঠেছে 
রমলার মন। সর্বসত্তায় এখনো আঁডয়ে 
রয়েছে একটা কেমন ভালো লাগার অনুভূত ৷ 

সেই অনুভূতিটুকু নিয়ে মনের মধ্যে 
নাড়াচাড়া কবতে করতে 'সশঁড়র ধাপ ভাঙতে 
লাগলো রমলা! 


নরম গলায় বললো 


দুই |] 

দোতলার বারান্দায় একখানা চেয়ার 
পেতে বসে সোয়েটার বুনছিলো রূমলা। 

মেঘলা দিনের স্তিমিত অপরাহ্ন তখন 
ছায়া মেলাছলো দূরে ঢেউ-খেলানো বাঁল- 
স্নাডর কোলে কোলে । এখানে ওখানে গাঁজয়ে 
ওঠা বন্য নয়নতারার ঝোপে ঝোপে বেগাঁন 
ফুলের দল নুয়ে নূষে পড়াছলো ।লানা- 
জলের গম্ধ-বয়ে-আনা বর্ঝরে বাতাসে । 
সমস্ত দোতলাটা একেবারে নিঝুম 
নিস্তব্ধ কারণ এ সময়টা যারা ঘরে থাকে 
তারা সবাই প্রায় দিবানিদ্রা দেয়। রমলার 
মাও এখন ঘুমোচ্ছেন। মেজো বোন 
আনিলাও অভ্যেসমত একটু গাঁড়য়ে নিচ্ছে 
বিছানায় । শুধু সবচাইতে ছোট বোন মাঁণলা 
আব তার ওপবের ভাই কনক এখন ঘরে 
নেই। হোটেলের বাগানের বাইরে শিষে ওরা 


এখান থেকেও ৷ কারণ গেটের প্রায় সামনেই 
ওবা বল খেলছে! ওদের সঙ্গে আরো 
ছুশতনাট ছেলেমেয়ে এসে জুটেছে। 


খানিক বোনার পর একসময় উঠে 
ছা হা মি 
বেখে দিয়ে পায়চারি 
রা STG UL OE 
ধরে সেলাই করার বা বোনার অভ্যেস তার 


এটিই 


* দিনের আলো এখান একেবারে নিস্তজ 
ম্লান হয়ে এসেছে। সারাটা আকাশ জুড়ে 
চলেছে ধূসর ছায়াচ্ছন্ন মেঘের আবরাম 
আসা-যাওয়া ৷ সেইদিকে চেয়ে রমলাব মনে 
হল, আজ সমন্ধ্যের দিকেই হয়তো বৃষ্টি 





সমুদ্রকে আজ অন্যদনের চেয়ে দূর, 
গম্ভীর, অচেনা মনে হয়! ভাব রঙও আজ 
অন্যরকম । ধূসরে-সবুরজে মেশানো, দিক- 
চক্রবাল-নীল, অগাধ জজবাশর মাঝে মাঝে 
অর্ধবৃত্তাকার গাঢ়নল রেখার আভাস দেখা 


হঠাৎ পিছন থেকে তীর্ঘ*করের গলা 
শুনে চমকে ওঠে রমলা । 

এদিকে ফিরে রমলা বলে £ 'আপাঁন! 
কি আশ্চর্য ' কখন এলেন টের পাইনি তো! 

পাশ্চমী আদবকায়দা তার,বড় একটা 
আসে না। অবশ) আফিশিয়াল লাইফে ওসব 
রাখতেই হয়। কিন্তু আফসের বাইবে বন্ধু 
বান্ধব বা আত্মশয়স্বজনের সঙ্গো সে সহজ 
বাগালশর মতই মেশে। কথাবাতও বলে 
ঘবোয়া বাঙাল! পদ্ধাততে। তাই এখন 
তাঁথতকরের পশ্চিমী সম্ভাষণের উত্তবে 
শুভ অপরাহ জানাতে ভুলে গেল রমলা । 


ইচ্ছে করেই আপনাকে চমকে দেবার 
জন্যে পা টিপে টিপে এলুম! হাসতে 
হাসতে বললো তীর্থ্কব। 

“দোতলায় এব আগে আর এসেছেন?’ 
জিজ্ঞেস করলো রমলা। 


'না। একটু ঘুরতে বোবিয্লেছিলৃম, 
ফিরবার সময় গেটের কাছ থেকে দেখতে 
পেলুম আপনাকে .. ইচ্ছে হল, নোতলাটা 
কেমন একটু দেখে আস 


‘চলুন, বসবেন চলুন ৷? 
খানার দিকে এগোলো রমলা । 

‘আমি বসবো, আর আপনি দাঁড়য়ে 
থাকবেন, কেমন, তাই না?’ 

“বা, আমি তো এতক্ষণ বসেই ছিলুম, 
পায়ে বিনুঝনি ধরে গেছে বলে একট. উঠে 
হেটে বেড়াচ্ছি। আর আপাঁন তো বাইরে 
থেকে ঘুরে এলেন এইমান্র।' 


বলে চেম্নারু- 


“আপানি যাঁদ নিতান্তই বসার জন্যে 


জিদ কবেন, ভবে আমায় একতলা থেকে 
আরেকখানা চেয়ার নিয়ে আসতে হয়। 
কিন্তু, সত্য কথা বলতে ক, অমার এখন 


৬৪১ 


ইচ্ছে করছে আরো একটু ঘুরে বেড়াই !' 
‘কোথায়?’ 
যেখানে হোক। ধরুন, এ সমুদ্রের তাঁব 
ধরেই আজ চলে যাই ষাঁদ অনেক অনেক 
দূর... চলুন না, যাবেন ? 
“কল্তু যদি বৃষ্টি ন্বামে ৮ 
'্যানউবের স্রোতে ভেলায় করে ভেসে 
যাবার সময় বাষ্ট নামলে ক করতেন » 
‘ওঃ, সেই কালকের কথা "হেসে উঠলো 
রমলা--“কিন্তু, জ্যোংস্নারারে কি বর্ষা 
নামে? 


নামতে পারে না কি? উজ্জল সোনালী 
দিনেও তো বৃষ্টি নামে অনেক সময। সে 
কিন্তু মানুষকে 


একটু হেসে তীর্থতকর যোগ কবলো £ 
সমুদ্রেব চেহাবাটা আজ দেখতে পাচ্ছেন 
তো? অনেকখানি অংশই মনে হচ্ছে তল্‌- 
গ্রীন, কিন্তু তারও ওপাবে এ দরে চেয়ে 
দেখুন! মনে হচ্ছে যেন ছাইরঙের জল 
ফুলে ফুলে উঠে দদগন্তে নেমে আপা 
মেঘেব রাশিব সঙ্গো একাকার হযে হাচ্ছে! 
. এমন দিনে আপনার মন পথে বার হয়ে 
পড়ছে না?’ 

হেসে ফেলে রমলা বললে $ "চলুন 
হোটেলের বাগান পোঁরযে গেটের 
বাইবে এসে কনক আর মাঁণলাকে ডেকে 
রমলা বলে দিলো £ 'মাকে বলিস আঁম 
সমুদ্রের ধাবে বেড়াতে গেছি, আমার জন্যে 
যেন না ভাবে! 


তীর্ঘ*করের সঙ্গেও ওদের পবিচয় 
করিয়ে দলো বহলা। ওদের ওপরে যে 
আরেক বোন আছে তার সেকথাও জানালো । 

কথায় কথার আরো দুণ্চারটে পাঁরি- 
বাঁরক এবং ব্যান্তগত প্রসঙ্গা এসে পড়লো। 
চলতে চলতে তাঁথ'ক্কর বললে ৪ 'আপান 
ক পড়েন?’ 


‘আপনি ক আমায স্টুডেন্ট ভেবেছেন 
নাঁক?-হেসে উঠলো রমলা--'আয়্যাম ইন 
সাঁভস। আম ডায়না ইঞ্জিনশয়ারিং 
ওয়াকসি-এর পাবাঁলসিটি অফিসার 

‘আপনি চাকরশ করেন্‌2- অবাক হয়ে 
গেল তীর্ঘ*্কর--ইউ লুক সো ইয়ং আ্যান্ড 








শ্রীতৃষারকাম্তি ঘোষের ' 
ভি 
নবীন ও প্রবীণদের ‘সমান আকর্ষশখয় 


অজস্র চিত সম্বাতি বাচত গম্পগ্রন্থ ৷ 


মূ) £ দুই টাকা 


লেখকের আর একথানা বই 


' আরও 'বাঁচত্র কাহনশ 


ঃ UE 


দাম £ তন টাকা 


774 
সকল পৃস্জ্কালয়ে পাওয়া যায়। 





€$৫০ 





অমৃত রঃ [৮ম বর্ষ, ১ম লংখ্যা 
অভিনব পাঁরকল্পনা 
নং ৩৩-তে. একটিমাত্র এন্‌ট্রির সাহায্যে ১৭,৫০০, টাকা . মাঁনকুইজ বি-তে পুরস্কার নগদে 
জিতেছেন £ শ্রী বি. শ্রীধরণ রি ০ টানে? 
- বন্ধের তারিখ 


as am এ 


১২০, ভি. ও. সি. রোড, কড়াইকুডি-১ দেঃ ভাঃ) E 


টিক্কশাশাদাশ্ব তু 





RST PRIZE -~— 


৫ 4 
22272-2850? 


আক = এ আল ৩ 





৩৫ 


ুণ্টব্য ৮৫১) প্রত্যেক কলমে আপনার বাতিল করা শব্দটি কালি দিয়ে কেটে দিন; 
তা হলে বাকী কুপনগুঁল বাতিল করে দিন; 
ফরমেব সঙ্গে ডাকঘর থেকে পাওয়া মান ভর্তার রাঁসদাটি অবশ্যই পাঠাবেন। 
বেড, 
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লিটকুইজের সরকারী ভাত ঞ্ষবম 


Address: LITQUIZ NO 35, ALANKAR, BALARAM 
'নশ্বের নির্দিষ্ট শেষ তাঁরধ £ বুধবার, ১০-৭-৬৮ 


(8) আই-পি-ও ক্র করবেন না। লিট্‌কুইজ্জ নং ৩৫-- বোশ্বাই--৭-এর অনুকূলে টাকা 


FARNER 


[11401 


বৃহতব বোদ্বাইয়ে রাক্ষত বাক্স এবং ডাকযোগে 
প্রেরিত সঙ্গদ্ত এনট্রির ক্ষেত্র 
১০ই জুলাই ১৯৬৮, সন্ধ্যা ৬টা 
সরকার সমাধান £ রাববার' ১৪-৭-৬৮ 
তালিকা 





ST. BUMBAY-? 
| 


(২) আপনি যাঁদ সব কাট কুপন না পাঠান, 


(৩) আপনি যদি মানি অডণরযোগে প্র-বশমূল্য পাঠান; তা হলে এই এন্ট্রি 


মানি অডার বাঁসদ ছাড়া এন্টার বাতিল কবা 
পাঠান। 


জালালাজাজজাল্গালভাভলহললললমালয? 


রঃ FOUR ENTER BOTH (18/072445)7:5 ছু 
A) 








[ues জা [রা হে ূ 
এই কুইজে বোগদান করবার জন্য আমি নিয়ম ও সর্তাবলণ পান করতে সাজা এবং প্রাতযোগিতা 
৩০ সম্পাদকের বিচার চূড়া্তভাবে ও আইনতঃ বাধ্যতামূলকভাবে গ্রহণ করলাম। প্রত্যেক কুপনের জন্য 
AMRITA প্রবেশ মূল্য ২ ১, টাকা। সম্পূর্ণ ফরমটির (৪টি কুপন) প্রবেশ মল্য' ৪, টাকা। আমি এম-ও রাসিদ/ 
আই-প-ও/ালটকুইশ ক্যাশ রসিদ/প্রাইজ কার্ড ও তার লম্বব.............পাঠালাম। ' ১ 
EX [2 টি 
1 
হ্‌ 5 । 
চ 2 ADDRESS eee সপ 
প্রি { রি টিটু 1 
bs পু রী 





এখানে কাটুন ও এই পরো ফম টি পাঠান 








শংকবার, 





২১শে আহাদ, ১৩৭৫] 


বৃহত্তর লিটকুইজ সাপ্তাহিক ' 
আপনি দেখেছেন কি? প্রতি কপি ২৫ পয়সা । আটটি কাপর জন্য ২: টাকা 
আপনার ভাল লাগবেই। 

॥ প্রথম চারটি সংখ্যায় থাকিবে 
(১) একজন প্রতিযোগাঁর সচিত্র আজ্ুজশবনী, (২) ১নং হইতে ৩৪নং পর্যন্ত 
সুত্রেধ সমাধান শব্দ বর্ণানুক্রমে সাজান, (৩) ১নং হইতে ৩৪নং পর্যন্ত লেখকদের 
তাঁজকা, (৪) বর্ণানুক্রমে সাঙ্জান সমাধান এবং রচয়িতাব শব্দ সংবলিত শব্দযৃপ্ম। 
(১ টাকা পাঠাইয়া এই ৪টি সংখ্যা সংগ্রহ করুন) 





(4) 


5) 


(6) 


গৈ) 
(8) 


(9) 


do 


৫19 
(12) 


(13) 
(14) 


15) 


18 CLUES 

It is not easy to break 
through the natural con- 
servatism of the Banker 
Farmer. 

Democracy  Enqguality can 
never be true in a society 
where greed grows un- 
controlled, and people are 
drugged with admiration 
for power politics. 

In this land of a thousand 
and one gods, why 13 there 
such dehvery and such 
Despair|Misery? 

Democracy is in essence & 
ম্যঞ্J of Hfe, ছি way of 155 
where the DignitylLiberty 
of the individual 1s not 
smothered. 

With the growth of national 
consciousness and civilize 
ed ways of the Education| 
Religion becomes ethical 
reflective. 

To be weighty and effec- 
tive, criticism must be 
just Emphatic|8ympathetic 
and 1 constructive. 

Wise judges are fully con- 
scious of their Falliblity| 
Responsibility. 

Forgiveness Happiness 18 
not possible without the 
capacity to toget 

The fire and 
cause have 
Amongst the 
Jarge there is stagnation, 
apathy and a pathetic 
Helpbessness|Listiessnes. 
‘The dominant note of 
Indian philosophy 1s Idea- 
Hstic|Realistic, 

15 1t possible to LivejLove 
without jealousy? 

Nothing {in this Universe 
LivesiMoves without a 
purpose. 

"The administration of any 
country should bs guided 
by NationallSpinitual con- 
siderations. 

Far too offen {n our coun- 
try bad economics is being 
trotted out as good Policy 
Politics, 
Education still carries with 
it 8 great desl of social 
Prejudice|Prestige. 


zeal tor a8 
now fone 
people at 


16) ‘Teaching like agriculture 1s 


(T) 
(18) 


Aan occupation where per- 


sonal interest Dplays & 
large part in Increasing 
Productivity |Progerss. 


Religion 1s Reason|Revoiu" 
tionary or it is nothing, 
True Security [Tranquility 
comes to man only when 
he gives up all thought of 
security. 


শাঁলতা ভেদ কবা সহজ কথা নয়। 
২! যে সমাজে লোভ অবাধে কেড়ে 
চলেছে, মান্য যেখানে ' শীল্তব কুট- 
কৌশলকে প্রশংসা করতে অভ্যস্ত হবে 
পড়েছেন সেখানে গণতন্্র/সাম্য কখনো সত্য 
হতে পারে না। j 
৩। যে দেশে হাজারেব ওপর দেবতা, কেন 
সেখানে এমন শয়তান, আব এমন 
হতাশচদ, দশা 2 

৪1 গণতন্ত্র, মূলতঃ জীবনের এক ধবন, 
যে ধরনেব জীবনে মানুষের মর্যাদার/ 
চ্যাধীনভার কন্ঠরোধ করা হয় না। 

&। জাতীয় চেতনা আর সভ্রব্রীবনের 
বিকাশের সব্গো সঙ্গো শিক্ষ/ধর্ম হয়ে ওঠে 
নশীতপর্শ আর চিম্তাশীল। 

1 সমালোচনাকে কার্যকরী ও প্রভাব- 
শালী কবতে হ’লে, তা হওষা উঠিং 
ন্যায়সৎ্গত, 
গঠনম্‌লক। 
৭। ব্যাদ্ধমান 'বচাবকেরা তাঁদের দ্রদ্র- 
শ’লতচদায়িত্ব সম্পর্কে সম্পূর্ণ সচেতন। 
৮। ভুলতে পারার শান্ত না থাকলে ক্ষমা- 
শশলতা/সখ আসা সম্ভব নয়। 

৯। কোনো আদর্শের . জন্যে যে উৎসাহ 
উদ্দীপনা তা আব নেই। বেশশর ভাগ 
*লোকেব মধ্যেই এসেছে জডতা, অনপহা আর 
এক কবৃণ অসহায়তা/উৎসাছহশীনতা। 
৯০1 ভাবতীষ দর্শনশাস্দের মুখা ধারা, 
আদর্বাদন/বাপ্তববাদশ। 

১১1 ঈর্ষা হাড়া কি বে*চেখাকা/ভালবাসা 
সম্ভব? 

১২। উদ্দেশ্য ছাড়া এ অগতে কেউই বে'চে 
থালক/চলে 'না। 

১৩। যে কোন দেশের শাসন পাঁবচাঁলত 
হওয়া উঁচং জাতাগয়/আধ্যাতিক 'বিব্চেনা 
অনুসাবে! 

১৪। আমাদের দেশে অনেক সময ভুল 
অর্থনীতকে ভালো নশীতি/রাজনখীত ব'লে 
চাঁলষে দেযা হয়। 

১৫ শিক্ষাৰ সঙ্গে এখনো সমাজের যখেজ্ট 
প্রাতিকুলভাব/ম্মান জড়িয়ে রযেছে। 
,১৬। কাষব মত অধ্যাপনাও এক পেশা, যাতে 
সৃজনশীলভাচপ্রগাত বৃদ্ধির ব্যাপারে নিতে 
আগ্রহের রষেছে এক গুরুত্বপূর্ণ অংশ) 
১৭। ধর্ম জ্ঞানের ম্ষরপণাবগ্লবেষ সাথক, 
নষতো তা কিছুই নয়। 

১৮। সাঁত্যকারেব নিরাপত্ত০প্রশান্তি তখনই 
সম্ভব, যখন মানুষ 'নিবাপত্তার সব চিল্তা 
ছেড়ে দেয়। 





ন্টব্য :--ওপরের ধাঁধাঙ্াল বিভিন্ন লেখক/প্রবল্ধকাবের নাম ও তাঁহাদের রচনার 


ভারতীষ লেখকদের লেখা থেকে নেওয়া 
কয়েকটি প্রশ্ন! এগুলি সক সম্পূর্ণ বাক্য 
ও নিজস্ব সম্পর্ণ 


অর্থ বহন কবে। 


নাম সবকাবশীভাবে সমাধানের সঙ্গ লিট,- 
কুইন উইকালতে প্রকাশ কবা হাবে। 





১) স্বাভাবক সংবক্ষণ- |. 


আর | 


৬৫১ 


ইনোসেন্ট, কে বলবে আঁফাশয়াল লাইফেু 
জাঁটলতা আপনাকে স্পর্শ করেছে? 
“আঁফসের বাইরে যে জীবন সেখানে 


আঁফসের প্রভাব পড়বে কেন? পড়া কি 
উচিত?’ 
‘উচিত কিনা জানি না। কিন্তু পড়ে 


তো দোখ! আমার নিজের জাঁবনেই দেখাঁছ। 

দি আঁফস এনটারস দ্য সোল!’ 
একথার কোনো প্রাতবাদ করলো না 

রমলা! জিজ্ঞেস করলো £ 'আপনি কোথায় 


কাজ করেন? ্ 


গ্রীন আন্ড সিম্পসন কোম্পানঈতে ৷ 
িসসটেমস ইঞ্জিনীয়ারং ম্যানেজার” এমনন 
ভাবে বললো তীথণ্কর যেন এ একটা আঁত 
সাধারণ চাকরগ, যে কেউ করতে পারে। 
ওর এই স্বভাবসূলভ বিনয় প্রথম আলাপের 
সময় থেকেই লক্ষ্য করেছে রমলা ॥ 

এর পর খানিকক্ষণ দুজনেই চুপচাপ । 
পাশাপাশি হটিছে ওরা । সমুদ্র কাছে এসে 
পড়েছে। বালুময় সৈকতভূঁম স্পচ্টতর হয়ে 
উঠেছে চোখের সামনে । 

আরো একট এগোতেই সামনে কয়েকটা 
ছোট ছোট বালিয়াঁড় পড়লো। 

শিশুর মত উচ্ছল হয়ে উঠেছে রমলা। 
ছুটে শিয়ে সে উঠে [পড়লো একটা বার 
'চাপর ওপর! আবার ছুটে ছুটে নেমে এলো 
অন্যাদক 'িয়ে। সামনেই আরেকটা বালি- 
য়াঁড়। এটা আরো বড়। এটার ওপরেও 
উঠলো রমলা । দুদ্দাড় করে নামলো আবার ॥ 
ওর ছেলেমানুষি দেখে হাসছে তীর্থ" 
হ্কর। মজা লাগছে। ভালোও লাগছে । এমন 
একটি তাজা, সজীব মেয়ের সংস্পশে সে 
আসেননি বহুদিন! 2 


সমুদ্রের দিকে আর না এগিয়ে এখন 
তাঁর বরাবর চলছে ওরা। চলতে শিত্রে 
বালিতে পা ডুবে যাচ্ছে বারবার। 

হাঁটতে হাঁটতে হঠাৎ বসে পড়লো ব্রমলা 
বললে $ "আসন, বালির ঘর গাঁড়?" বঙ্গে 
সাত্যই বাঁলর মধ্যে হাত ডোবালো সে। 

'আপান দেখছি একবারে ছেলেমানষ !* 
অবাক হয়ে বললো তাঁথক্কর। 

‘এ সংসারে, বুড়ো সেজে লাভ কি? 
দৃদনের তো জীবন!” বাঁলর ওপর আঁক 
কাটতে কাটতে উত্তর দিশ রমলা । 

অগত্যা তীর্থচকর বসে পড়লো। 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগলো ওর ঘর 


ঘটিতে শুরু করলো সে। 
‘আপনি ওটা কি বানাচ্ছেন? পাহাড় শে 


৬২ 
কিছু একটা গড়বার অস্পণ্ট বাসনা নিশ্চয়ই 
ছিলো 


একটু ভেবে নিয়ে তশর্থজ্কর বললো £ 
“ঠিকই বলেছেন। এটা পাহাড়ই হবে। ছেলে- 
বেলায় আমি বাল দরে পাহাড় আর তার 
ওপব একটা ছোট্র বাড়ী বানাতে খুব 
ভালোবাসতুম। এতদিন পর আবার সেকথা 
মনে পড়লো? 

“ঠিক আছে। আপানও বানান, আমিও 
বানাই, দোখ কারটা ভালো হয়া একই 
জিনিস গডবো না আবাশ্য।,যার ঘা ভালো 
লাগে তাই গড়বো ॥ 

'এত করে ক হবে?দ হেসে উঠলো 
তীশর্থগ্কব--'একট; পবেই বৃষ্টি নামলে সব 
ধুযে মুছে যাবে? 

‘এত যত্ব করে তবে আমরা সংসারেই বা 
ঘর গাঁড় কেন? মহাকালের ঢেউ লেগে সেও 
তো এই বালির ঘরের মতই এক মুহুর্তে 
ধুয়ে মুছে যায়! 

“বাবাঃ! সব কথায় এত দার্শানকতা 
ছডালে মানুষ বাঁচে কি করে? 

“দর্শন আর কাব্য কেবল আমই ছড়াই, 
তাই না? এই খানিক আগেও হোটেলের 
বাবান্দায় দাঁড়িয়ে যেসব কথা বলেছেন. 
একবার মনে করে দেখুন তে!” 

‘সে হচ্ছে আপনার সান্নধ্যের ফল। 
পাধুসংসর্গে যেমন অসাধু সাধু হয়, কাঁব- 
সংসর্গেও তেমান অকাব কবি হয় 

কথাটা নেহাং ঠাট্রাই। তার বোঁশ কিছ 
নয। তব্‌ হঠাৎ লজ্জায় লাল হয়ে উঠলো 
রমলা! 

অন্যাদকে মুখ 'ফরিষে বললো £ 
'আপাঁন বন্ড বান্দে কথা বন্দতে পারেন ॥ 

এই মুহুর্তে বদলাকে সুন্দর দেখলো | 
তাঁ্থৎ্করের মনে হল, সামনে থেকে যতটা, 
পাশ থেকে তার চাইতে বোঁশ আকর্ষণীর, 
বোঁশ ভাবগভীর দেখায় রমলার মুখ। 

অবশ্য সামনে থেকেও দেখতে ওকে 
ভালোই লাগে। ভারী একটা 'মাম্ট লাবণ্য 
আছে ওর মুখে। চোখ দুটি বড় বড, দীর্ঘ- 
পক্ষ। একটা দীপ্তি আছে চোখের দৃষ্টিতে । 

আপন মনে বালির মন্দির, মান্দরেব 
পাশ দিয়ে নদী, নদীর ওপর 'দিষে সাঁকো 
তৈরী কবে চলোছিলো রমলা । আর সেই 
অবকাশে ওকে তাঁকিষে তাকিয়ে দেখাঁছিলো 
তপর্ঘতকব। 


হালকা একটি শাডী আজ রূমলার 
পাঁবধানে। তাব আকাশ-নীল জানব ওপর 
ছোট ছোট উড়ন্ত, শাদা বক আঁকা। গাথে 
শাদা বঙেব ব্রাউজ, হাতে গলায়, নীল 
রশমেব কাজকরা। মাথার একরাশ নরম, 
ঢেউ-খেলানো চুল বাঁধা হয়নি, শুধু একটি 
শগাঢনীল বঙের ফিতে দিয়ে আলগোছে 
আটকানো! 

সর্বাঙে কোনো আভরণ নেই। এমনাক 
হাতে ঘাঁড়ও নয। বাইরে বেরোবে বলে 
প্রস্তুত তো 'ছলো না, হঠাৎই বোঁরয়ে 
এসেছে তদর্ঘণকরের আহবানে । তাই ঘাঁডটা 
পববার কিংবা সামান্য একট; প্রসাধন করে 
নেবারও সময পাযালি। তবু ঠিক এই 
গৃহূর্তে এমনি অবস্থায়, যাঁদ ও অনেক 
নেযেব মাঝখানে দাঁড়ায়, পুরুষের চোখ ওল 


অমতে 


দিকেই পড়লে । হাঁ, একথা নিশ্চয়ই করে 
বলতে পারে তাঁথন্কর। 

জশবনে অনেক মেষে দেখেছে লে! 
অনেক মেষেরই ঘনিষ্ঠ সাম্নধ্য উপভোগ 


আমোরকান--কত জাতের কত পপ্রিয়ভাষণণ 
স্দন্দবীর নিবিড় নংস্পর্শেই তো সে এসেছে। 
রমলা স্বতল্গ। ভিড়ের মাঝে হারিয়ে যাবার 
ভয় তার নেই। 

আসমান? শাড়ীর ভাঁজে ভাঁজে ওর 
অনবদ্য দেহছন্দ সুপ্রকাশিত। তবু ওকে 
দেখে মনে হয় যেন ও দেহের অতীত! 
কাছে থেকেও ও যেন অনেক দূরে, এত 
দূরে যে ওকে শুধু দেখা যায; স্পর্শ করা 


“চলুন, এবাব ফিরি। চাষের সময় হয়ে 
এল।” বললো তাঁর্ওকর। ' 

‘চলুন ৷” উঠে পড়লো রমলা। 

চলতে চলতে তাঁ্থগ্কর বললো £ 
“চায়ের পর একতলায় আসবেন তো আবার? 
ধাবান্দায় বসে গল্প করা যাবে।» 

"কত গল্প করবেন? অনেক তো হল!” 
হেসে ফেললো রগলা। 

“গল্প বুঝি হসেব বেখে করতে হয় 
অতো 'হসেবের বাঁধাবাঁধব মধোই যদি 
থাকতে হয়. তবে আর এসব জায়গায় এসে 
লাভ ক? সঙ্কুচিত মনটাকে মেলে দেবার 
জনোই তো প্রকাতির কোলে আসা। অবশ্য, 
এসব কথা আমার চাইতে আপনি বেশিই 
[বোঝেন ৷” 

"বুঝ সবই । 'কন্তু...আমাদের দেশের 
লোককে চেনেন তো? একটা ছেলে আর 
একটা মেয়েকে বোশ মিশতে দেখলেই নানা 
কথা বলবে। এমন 'ঁক বাড়ীর লোকেও 
অনেক কিছু ভাববে” 

"দেখুন, বাড়ার লোকের সম্পর্কে আমি 
কিছু বলতে চাই না। তবে বাইরের লোকের 
সম্পর্কে বলতে পার, স্ক্যান্ডালমঙ্গারিং 
যাদের স্বভাব, তারা তা করবেই! আপান 
যাঁদ ঘর থেকে কখনো নাও বার হন, তারা 
আপনার নামে কাজ্পাঁনক গল্প খাড়া করবে। 
কুংসা-রটানো কাজটা অনেকের কাছেই একটা 
নেশার মত, একটা ডাইভার্সন্‌। যেমন ধরুন 
জুয়াখেলা, 'ড্রাৎ্কং কিংবা রেস্‌ খেলা।” 

“আমার তো মনে হয় জুয়ো, মদ কিংবা 

জ্বানসটা 


* বেসেব নেশার থেকে পরানন্দা 


আরো ভয়ানক। কাবণ প্রথম তিনটেয় 
মান্য নিজের সর্বনাশ ডেকে আনে! 
শেষেরটায় পরের” 


“সে ঠিক। কুৎসা-রটানোর জন্যে কত 
ঘব, কত ভালবাসা অনেক সময় ভেঙে 
যাব, কত লোকে আত্মহত্যা পর্বন্ত করে।” 

“এমন একটি ঘটনা আমি নিজেই 
জান ।”-_তীর্থৎকবেব কথারই জের টেনে 
নিযে বলতে লাগলো , রমলা--“আমাদেব 
গ্রামে একাঁট মেয়ে ছিল, তার ভাল নাম 
দহিল পবিল্ররাণী, ডাকনাম পবী। ছোট 
থেকেই ওর লেখাপড়া শেখাব ভাব? ইচ্ছে 
[ছিল । কিন্তু বাপ নেই. কাকাব ঘরে মানুষ। 
সে বাবাও ভআাবান কন্টে-সৃন্টে সংসার 
ঢোল।ত। সং ওকে পড়াবে কে? তেরো 


[৮ম ব্য, ১ম সংখা 


চোদ্দ বছর পর্যন্ত অপেক্ষা করে পবা যখন 
দেখলো যে ওর লেখাপড়া শেখার কোনো 
সম্ভাবনাই নেই তখন ও একাদন বাড়ী 
হ্যাক পালালো। মাকে চিঠি লিখে রেখে 
গয়োছল যে, পড়াশুনো কবার কোনো 
সমযোগ বাদ জোটে সেই আশায় ও 
পালাচ্ছে! যাঁদ লেখাপডা ?শখে কোনো দিন 
মানুষ হতে পাবে তবেই ঘরে িববে, নইলে ॥ 
লয়। পাড়াগ' জায়গা, বুঝতেই পাবছেন, 
চারাদকে একেবাবে টিটি পড়ে গেল। সবাই 
ধরে নিলো কোনো ছেলের সঙ্গে কেলেন্কারণ 
খ*জর পব কলকাতায় পাওযা গেল ওকে। 
একজনদের বাড়াতে আশ্রয় 

সেখানে। জোর কনে ওকে বাডণ ফিরিষে 
নিয়ে যাওযা হল, আব তারপর থেকেই ওর 
জীবন হয়ে উঠলো আতম্ঠ। সারা গ্রামে 
ওর নামে এত কলঞ্ক রটলো যে ওব বাড়ণর 
অন্য মেয়েদের বয়ে হওয়াই দায় হযে 
উঠলো, ঘবে-বাইরে ওর লাঙ্ছনা-গঞ্জনার 
আব বাকী কিছু রইলো না। শেষে একাদন 
আব গঞ্জনা সইতে না পেবে ও কোথা থেকে 
নাইট্রিক আসিড এনে খেলো” 


এইখানে একট; থামলো রমলা । পাবন 
তো শুধু তার গ্রামের মেয়ে ছিল না! নে 
ছিল তার দূর-সম্প্কের আত্মণয়। পাঁবত্কে 
নিজের চোখেই দেখেছে রমলা, তাৰ 
জশবনের কথা এত বেশি জানে যে সেসব 
কথা বলতে যাওয়াও বেদনাদায়ক! 

তার্থঙকর জিজ্ঞেস করলো sl 
“তারপর ?” ৬৮৮ 

“তার আর কি! মাসদুয়েক 
অসহ্য যন্্রণা পাবার পর ও মারা 
গেল। বাড়ীর লেক ভয়ে ডান্তার পর্যন্ত 
ডাকে নি!" 


একট চুপ ক'রে থাকার পর অচ্ভুত 
একরকম বিকৃত হাস হেসে রমলা আবার 
যোগ করলো £ “ও যে সাঁত্াই লেঝ্াপড়া 
শেখার জন্যে বাড়ী থেকে পাঁলয়োছল এ- 
কথাটা ওর গ্রামের লোক কেন, আতীয়- 
স্বজনরাও কেউ শীবশ্বাস কবে নি। এমন 
ক আমার মাও ন্য়। আমাদেব দেশে 
ছেলে বাড়ী থেকে পালালে লোকে চট: 
করে তার মন্দ ব্যাখ্যা করে না। কিন্তু 
মেয়ে যে কারণেই পালাক, লোকে তার 
একাঁটমান্র ব্যাথাই করে থাকে। যেন 
প্রবৃত্তিগত দুর্বলতা ছেলেদের চাইতে 
মেয়েদরেই বেশি! যেন মেয়েদেব পক্ষে বড় 
হবাব তৱ বাসনা থাকা একটা অসম্ভব, - 
অবাস্তব ব্যাপারে!” 

কথা বলতে বলতে ওরা হোটেলের 
সামনে এসে পড়োঁছিল। গেট 'দিয়ে ভিতরে 
ঢুকতে ঢুকতে তাঁথ'ত্কর বললে £ “আমিও 
একটা কেস জানি, যেখানে এই ক্ক্যাম্ডাল 
আর গপ্রনাব জন্যেই একট ছেলে সুই- 
সাইড করোছিল। কিন্তু, ওসব কথা থাক! 


, মনকে বড় ভারাক্লান্ভ কবে।” 


চলতে চলতে ওবা দাজনে এসে 
দোতলার গসশড়র মুখে দাঁড়ালো ৷ তীর্থ- 
ওকব বললে £ “চা খেয়ে আবাব আসছেন 


শা 
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“চেষ্টা কববো।” বলে ওপরে উঠে গেল 
ধম্ভা। 

সূর্যাস্তের আগেই বৃষ্ট নামলো । 

প্রথমে চড়বাড়য়ে বড় বড় ফোঁটায়, 
তারপব অঝোরধারে। অবৃজ্র সমুদ্র ধোঁয়াটে 
হয়ে উঠলো, চাবাঁদক ঝাপসা হয়ে গেল। 

কখন যে সূর্য ডুবলো, জানাই গেল 
না। অন্যাদন এমন সময় আবশীর-রঙের 
ঢেউ খেলে যায় সারা আকাশ জুড়ে, 
'বিদ্ভীর্ণ বালুকাবেলায় আর সমুদ্রের জলে! 
তাই দেখে রমলা । 

ভাঙা মেদের ফাঁকে ফাঁকে বেরিয়ে 
আসে আগুন-রঙের জ্যোতচ্ছটা--তারই 
আশে-পাশে বেগুন, সবুজ, নীল, হলদে 
আর গোলাপীর উদ্ভাস থাকে এখানে- 
ওখানে ছড়ানো 1...সেই সমারোহময় সূর্যাস্ত 
আজ হল না। 


শুধু ছায়া-ছায়া দিনের শেষ রেশট,কু 
ডুবিয়ে দিয়ে চারাঁদক ঘরে নামলো অন্ধ- 


কার, যেন হঠাৎ ঝাপিয়ে পড়লো পাঁথবীর . 


ওপর দুরল্ত বর্ষণের সঙ্গে তাল 'মালিয়ে। 

“জানলাটা বন্ধ করে দে। ছাঁট আসছে 
যে!" মায়ের গলা বেজে উঠলো , পিছন 
থেকে) 


“এমন কিছ; ছাট আসছে না মা!” 
জানলার ধাবে দাঁড়িয়েই উত্তর 'দিল 


মুটি বোঝে যোগমায়া, কেবল এই মেয়োট 
বাদে। রোজ্রগার করে সব টাকাটাই সংসারে 
দেয় রমলা, নিজের পোশাক-আশাক বা 
সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য কছু রাখে না, এ- 
সবই শ্পাত্য। কিল্তু ওর ধরণ-ধারণ, মতামত, 
ন্যায়-অন্যায়-বোধ -সবই উদ্ভট বলে মনে 
হয যোগমায়ার কাছে। আত্মীয়স্বজন 
পাড়াপড়শশীর সঙ্গে রমলা মোটেই মেশে 
না। এমন 'ি তারা বাড়ীতে এলেও তাদের 
এঁড়ষে যায় ও। এটা যোগমায়ার কাছে 
অসামাজকতা, এমন ক অভদ্রতা বলে মনে 
হর! আবার নিজের দুয়েকটি বন্ধুর সত্গে 
রমলা এত বেশ মেশে যে সেটা যোগমায়ার 
দৃছ্টিতে বাড়াবাড়। যোগমায়া একালের 
মেয়ে নন। মেয়েরা বাইরে কাজ করলেও 
প্রকাঁতিতে ঘরমুখশী হবে, এটাই তান 
স্বাভাবক মনে করেন। মেয়েদের আশা- 
আকাৎস্ষা আনন্দ হবে পাঁরবারকে কেন্দু 
করে, এব বাইরে আর কিছ তান ভাবতে 
পারেন না। রমলা যাঁদ বিয়ে করতো আর 
নিজের স্বামী-ছেলেপুলে নিয়ে সংসারের 
কাজে ডুবে থাকতো মা- ভুলে 
গিয়ে, সেটা ষোগমায়ার কাছে অনাঁভপ্রেত 
হলেও অস্বাভাঁবক, খাপছাড়া বলে ঠেকতো 


শা। কিন্তু রমলা বিয়ে করে নি! সংসার 


করায় ওর মন নেই। অথচ ও ঘবমদখোও 
নয়। বাইবে বেড়াতে ভীষণ ভালোবাসে, 
কোথায় কথন কাব সঙ্গো যায় যোগমায়া 
সব জানতেও পারেন না। রমলা অবশ্য 


fl মত 


অনেক কথাই তাঁকে বলে, কন্তু অমন 
উড়ো-মন মেয়েকে বিশ্বাস কি? তাছাড়া 
রমলা তাঁকে যাঁকছু বলে তার মানেও ঠিক 
বুঝতে পারেন না যোগমায়া। তাঁর নিজেব 
মেষে হয়েও রমলা আজ পর্যন্ত তাঁর কাছে 
এক দুর্বোধা রহস্য! ভাই যোগমায়ার মনে 
সদাই ভর, রমলা কখন ক করে বসে! 

মা যে তাকে বুঝতে পারেন না, 
বিশ্বাস করেন না, তার সম্পর্কে নানারকম 
অহেতুক ভয় মনে মনে পোষণ করেন, 
একথা জানে রমলা । আর জানে বলেই এখন, 
ইচ্ছে সত্বেও নীচে নামলো না। 

সোদন রান্রবেলা বাগানে বসে 
তাঁঘশ্করের সঙ্গে তার গল্প করা যোগমায়া 
পছন্দ করেন ন। আক আবার এখন বাঁদ 
রমলা একতলায় গয়ে তাঁ্থক্করের সঙ্গে 
সময় কাটায় তো ‘তান রীতমত 'বরক্ক 
হবেন। বলবেন, কে কোথাকার তার ঠিক 
নেই, তার সন্গে সারাদিন এত দিসে 
গল্প |... ' 


অবশ্য তীর্থঘকর অপেক্ষা করবে। 
পাঁচ-দশ মিনিট নয়, হয়তো রাত ন'টা 
পর্যন্তই করবে। কারণ এখানে তার চেনা- 
জানা আর কেউ নেই- রমলা ছাড়া। 

এমন বর্ষাসন্ধ্যায় বাইরে বেরোবাব 
প্রশন নেই। সুতরাং একলা ঘরে বসে একটি 
কথা কইবার সঙ্গীর জন্যে সাগ্রহে প্রতীক্ষা 
করা খুবই স্বাভাঁবক। এর সঙ্গে ভালো- 
বাসার কোনো সম্পর্ক নেই! এমন কি 
ভালো-লাগারও হয়ত নয়! মানুষ নিঃসঙ্গতা 
বৌশক্ষণ সহ্য করতে পারে না। কোন্‌ 
কাঁব যেন বলোছিলেন, কোনো মানুষ ষাঁদ 
মরুভূমিতে নির্বাসিত হয়, তবে সে একটা 
সাইপ্রেস্‌ গাছের সঙ্গেও প্রেমে পড়বে। 
কথাটা খুব সত্য! মনের একাকিত্ব দৈহিক 
আকাঙ্ক্ষার চাইতে অনেক বেশি ভয়ানক। 
বষযগের শব্দ ছাপিয়ে শোনা যাচ্ছে 
সমুদ্রের গর্জন। 

..কড়ুকড়্‌ কড়াং! প্রচন্ড রবে বাজ 
পডলো কোথায়। মনে হল খুব কাছেই। 

মানিট কয়েকের মধ্যেই আবার সেই 
নিনাদ। আবারও! 

{তন-বতনটে বাজ পড়লো -অল্পক্ষণের 
ভিতব। 


সমুদ্রের রূপ এখন কেমন? কল্পনা 
করতে চেষ্টা করলো রমলা। 

দিগন্তব্যাপী কালো কালো ঢেউগুলো 
কি এখন ফৃুসে উঠে আরো প্রকাণ্ড, আরো 
উদ্দাম হয়ে উঠেছে? প্রচন্ড কলবোলে 
ছুটতে ছুটতে পাল্লা দিচ্ছে কূম্খ ঝড় আর 
আকাশপ্লাবাঁ, মত্ত বর্ষণের সঙ্গে 2... 


ঠিক সেই সময়-তাঁ্থভ্কর কি ভাব- 
] ? 

সে ভাবাছলো, রমলা এখনো এল না 
কেন? তবে দি আজ আর আসবে না ও? 
* না আসা অবশ্য আশ্চর্য কিছু নয়। 
পুরুষ যত সঁহজে নারীর দিকে আকৃষ্ট 
হুষ নারী পুরুধেব প্রত তত সহজে 
আকৃষ্ট হয় না। অথবা হলেও, তার প্রকাশ 
দেখা যায় না। মেয়েদের মধ্যে, অন্তত 


৬৫৩ 


অনেকের মধ্যেই, একটা স্বভাব-সংযম আছে। 
তাছাড়াও আছে একটা অন্তম্বন্দি। যে 
কোনো বস্তুর প্রতিই চাওয়া আর লা* 
চাওয়া দুটো ভাব কান্ত করে ওদের মনো 
তাই মেয়েদের ব্যবহার অনেক সময়েই 
সংগাঁতিবিহীন, অযৌন্তিক হয়ে থাকে! ওদের 
মন প্রায় সব সময়েই দ্বিধাবিভন্ত ।...এদেশের 
মেয়েদের সঙ্গে মিশবার বিশেষ সুযোগ না 
পেলেও পশ্চিম দেশগুলোতে নারীসঙ্গ- 
লাভের অঢেল সুযোগ পেয়েছে তীর্থকর। 
তাই নারশ-চাঁরত্রের চ্াটলতা সম্পর্কে এফে- 
বাৰে অনভিজ্ঞ সে নয়।...তীর্থশকরের মনে 
হয়, এই জঁটিলতাই নারীকে পুরুষের কাছে 
করে তুলেছে এতথানি আকর্ষণণয়। সৃষ্ট 
আদিকাল থেকে এই রকেটের যুগ পর্যন্ত 
নারী-চারত্র এক অপূর্ব রহস্য। এ রহস্য 
আছে বলেই নারীচিত্তজয়ে পুরুষের এমন 
সুতীব্র নেশা, প্রেমের খেলায় এত আনন্দ, 
এমন জাবন-বোচন্রের আস্বাদন । প্রত্যেকাঁট 
নারী যেন একেকটি জগতমলে হয় 
তীর্থগকরের। কোনো মেয়েই ঠিক আরেকটি 
মেয়ের মতন নয়। কতজনের সত্গেই তো 
এ জীবনে মিশলো তীর্থঙ্কর, তবু যখনই 
তার একটি নতুন মেয়ের সঙ্পো আলাপ হয়, 
মনে হয এ এক অচেনা 'সম্ধু- বেখানকার ' 
মানচিত্র তার জানা নেই! নারণ তাকে কখনো 
ক্লান্ত করে ন, কোনো দন করবে বলেও 
মনে হয় না।... 


রমলার জন্যে অনেকক্ষণ অপেক্ষা 
করলো তাঁথত্কর। অনেক অনেক ক্ষণ। 
এমনাক রাত্রির খাওয়া শেষ হবার পরও 
খানকক্ষণ জেগে বসে রইলো সে। 


যতটুকু সে রুঝেছে মাত্র দুশদনের 
পাঁরচয়ে, তাতে তার মনে হয়েছে রমলা 
খেয়াল মেয়ে! সৃতরাং রাত দশটাডেও 
যদি সে এসে হঠাৎ বলে ৪ “একট; ব্যাঙ্জো 
বাজন্ে শোনান-তো।”» তবে তাতে আশ্চর্য 
'হবে না তীর্থকর। সাধারণ সামাজিক 
রশীতনপীতির মানদণ্ডে ও মেয়ের বিচার 
করা যায় না। 


কিন্তু খেয়ালী মেয়ের সেই সম্ভাব্য 


খেয়ালীপনাটুকু ঘটলো না। আলো নাবয়ে 
দিয়ে শুয়ে পড়লো তণর্থডকর। 


বৃষ্টি এখন থেমে গেছে। আকাশের 
জমাট কালো . মেঘগলো খানিক হালকা 
হয়েছে দশর্ঘ বর্ষণের পর। ভাঙা- 
ভাঙা মেঘের ফাঁকে বাঁকা চাঁদের কৃূপোলী 
আলো এখন বৌরয়ে আসছে [তির্যকরেখার। 
মাথার কাছে খোলা জানলা দিয়ে সেই 
দিকে চেয়ে রইলো, তীর্থজ্কর। 


চেয়ে চেয়ে ভাবতে লাগলো, রমলা 
কোনো কারণে তার ওপর রাগ করে নি 
তো? কাল যাঁদ দেখা হয়, সে কথা বলবে 
তো?...ভাবতে ভাবতে এক সময় ঘঁমবে 
পড়লো! (কমশঃ) _ 





অবাঙালণরা 
দদ্লুপ করে প্রায়ই বলে থাকেন £ জল-বিনা 
মাঙ্ছ আর মাছ-বিনা বাঙালশর একই হাল। 
কথাটা আংশক সত্যি সম্পূর্ণ নর়। কারণ 
মাছ না হলেও বাঙালীর সংসার চলে, 
আজকের । দিনে বহু বাণালশরই সংসার 


বাঙালগদের সম্বন্ধে 


যে-রকম চলছে! কিন্তু একটা নিস 
তদের না হলেই চলে না। সেটা--আড্ভা। 
২. এখন আড্ডা কী? আজভ্ডা না মাছ, 
না মাংস। না স্থান, না কাল। আন্ডাকে 
অনেকটা ওঁপিয়াম-ডেনের সঞ্গো তুলনা করা 
যেতে পারে যেখানে আফিং-এর ধোঁয়া 


বোঁণ্য, শস্তা চায়ের দোকান আর বাঁড়র 
রকও হতে পারে। সেখানে আপনি দর্শনের 
সুক্ষ তত্ব কিংবা অশলশীল সাহত্য-শিজপ, 
রাজনশীতি কিংবা সনেমা, বাজার-দর কিংবা 
খেলাধূলো সম্বন্ধে উত্তোজত গলায়, নিজের 
মতামত ঘোষণা করতে পারেন। 
না-ও পারেন । চুপচাপ শ্রোতা হয়ে থাবাতও 


এরং বিদেশের বহ; ভালা-ভালো | ঢাকার 
ছেড়ে নিজেদেব আভ্ডায় ফিবে এসেছছেন। 


বাঙাজখদেব কাছে দেশের টান মানেই যে? 


আজ্ডার টান-খুব সম্ভব- এটা কোনো! 
অতাজি নয। 


আমাদেব আড্ডা নোংরা কানা-গল্সিব 
মোড়ে প্দবনো , একটি হোমিওপ্যাথিক 


আবার " 


, একটা 'বোণ্টিতে বসে ভীতৃ-ভীতু চোখে 
চারাদিকে 


ডান্তারখানা। সমস্ত দিনের অসংখ্য বঞ্চাট 
পোয়াবার পর সন্ধে সেখানে আমরা 
নিয়মিত জমা'-হই। তক" কার, ঝগড়া করি, 
রাজা-উাঁজর বধ কার, 'বাঁড়-সগারেট 
টানি, পাশের চায়েব দোকান থেকে ভাঁড়ের 
চা আনাই। অর্থাৎ ইংরজিতে যাকে বলে 


নিয়ে আমাদের আড্ডায় তখন 
প্রচন্ড তর্কাতাঁক' চপ্রছে। এমন সময় এক 
ভদ্রলোক বেশ খানিকটা ইতস্তত . করেই 
ভান্তারখানায় ঢুকে আমাদের ডাক্তারের 
সঙ্গে দেখা করতে চাইলেন। আমাদের মধো 


কে যে ডাক্তার সেটা তিন ঠিক ঠাহর করতে ' 
পারেননি। | 


ভদ্রলোকের চেহারা একেবারে ফ্যাকাশে । 
রোগা আর লম্বা। হাবভাব অত্যন্ত নাভাস 
ধরনের ৷ বয়স পণচশও হতে পারে পা়্ন্রিশ 
হওয়াও বিচিত্র নয়। 1 

ডাক্তার তাঁর নড়বড়ে ঘুরদ্ত চেয়ার 
থেকে? উঠে পাশের ছোটো কনসাল্টিং রুমে 
{য়ে গেলেন। খানিক বাদে দু-জনেই তাঁরা 
এলেন বেরিয়ে? ভদ্রলোক সম্তর্পণে কোণের 


, তাকাতে লাগলেন। 
গেলেন পারয়া বানাতে। 


দুটো এক টাকাক নোট দিয়ে ডাক্তারের 
কাছ থেকে ওষুধের .ছোট্ু মোড়কটা নেবার 
সময আড়চোখে আমরা লক্ষা করলাম তাঁর 
হাত কাপছে । কাঁ যেন একটা কথা বলার 
চেষ্টা করে, তারপব 7যন সেই না-বলা 
কথাগুলো গিলে তান ধরে ধীরে বৌরয়ে 


ডাস্তার 


লোক বলে ডাল্তার ধরেন না। আর - লাত্য 


বলতে ক ডান্তারের প্রায় সব রোগীর প্রায় 
সব রোগের বৃত্তান্তই  'আমাদের « জানা ৷, 
ব্যাপারটা ঠিক বা বোঁঠক সে-কথা বলছ 
না। এটা শুধূমাত একটা- সত্য বিবাত 
ইধারাজতে যাকে বলে স্টেটমেন্ট অফ ফারী। 


টিক তো দুরের কথা, তান চা পর্যন্ত 
খান না। মাছ-সাংস ছেনি না। রোজ 


, সকালে গঙ্গায় ডুব দিয়ে আসেন। সন্ধেয় 


কালিবাড় যাওয়া একদিনও বাদ দেন না? 
--যত সব বাজে কথা! আমাদের দেশের 
লোকরা কবে যে ডাস্তারের কাছে পুরো 
সত্য কথা বলতে শিখবে” 
ভান্তার কথাটা শেষ না করেই চুপ হয়ে 
গেলেনা আমরা জান এইভাবে কথা শেষ . 
না করার মানে আরো অনেক কথা ডাক্তারের * 
বলার আছে। 
“মজার কথাটা ক জানেন?” খানিক 
্তব্ধতার পর, আমরা যেমনাঁট 


শুক্ষবার, ২১শে আধাঢ়, ৩৭৬] 


সাব- 
ধান হোন। ওই সব ছাই-পাঁশ '্রঙ্ক-টগ্ক 
একেবাবে বন্ধ করে দিন। কথাট শুনে 
তান তো প্রায় হাউ-হাউ করে কে'দে ওঠার 
জোগাড়। বলেন ক জানেন_-» 


আবার নাটকীয়ভাবে ডাব্তার থেনে 
গেলেন। কথাগুলো শোনার জন্য আমরা 
উদগ্রীব হযে তাঁর মুখের দিকে তাকালাম। 

«আমার দুহাত চেপে ভাগা-ভাঙ্তা 
গলাষ. আমাকে প্রশ্ন করলেন £ "আচ্ছা 
ডান্তারবাবু, সাঁত্য করে বলুন তো, মেসে 
আমার রুম-মেট রোজ রাতে মদ খেষে 
টলতে-টলতে ফিবলে আমার কি সিরোসিস 
অফ 'ীলভাব হতে পারে 2২, হো-হো! 
গল্পের মতো একটা গল্প বটে! তাই না?” 


ডাক্তারের সঙ্গে আমরাও হো-হো করে 
হেসে উঠলাম এবং এ গম্পটার যে তুলনা 
হয না সে বিষষে একমত হলাম। 

এর দিন কয়েক পরে এক সম্ধ্যের 
ঘটনা। আত্তার শেষে যে যার বাঁড় যাবার 
জন্যে উঠবো-উঠবো কবাছ! এমন সময় 
ভান্তারখানায এলেন আর এক ভদ্রুলোক। 
বেশ হন্টপুন্ট ভদ্রলোক। মাথায় সামান্য 
টাক। পরনে টোরালিনের প্যান্ট, গায়ে 
..গ্ররদের হাওয়াই শার্ট। জ্ুতোজোড়া ঝক- 
ক কবছে। অর্থাৎ তান যে বেশ শৌখীন 
‘লাক তাতে কোনো সন্দেহ নেই। 'তনি 
ভিতরে আসাব সত্যে সঙ্গে সেন্টের সঙ্গে 
আর একটা বিশ্রী গন্ধও ভিতবে এলো। 
একেবাবেই ঠিকমতো তাঁর পা পড়াছলো 
না। আর কথাগুলো যেন- মানে খুব 
স্পম্ট নষ। 

ভক্তার যথারীতি ভদ্রলোককে তাঁর 
কনসাল্টং-রুমে নিষে গেলেন। "মানট 
দশেক পরবে বোরষে ওষুধের ছোটো 
প্যাকেটটা তাঁর হাতে দিযে যথারীতি দুটো 
টাকা* পকেটে ভরলেন। ওষুধ নেবার সমর, 
সবাই আমরা লক্ষ্য কবলাম, ভদ্রলোকের 
হাতটা যেন স্থির থাকতে চাইছিলো না। 
তিনি বোঁবয়ে যাবাব সময় সবাই আমরা 
আবার লক্ষ্য করলম তাঁর পা দুটোও ঠিক 
জায়গাষ পড়াছলো না। 


যথারীতি ডান্তার তাঁর নড়বডে ঘুরন্ত 
চেয়াবে বসে দিগাবেট ধাঁরযে ধোঁযা আন্ন 
দীর্ঘানশ্বাস একসত্গে ছেড়ে বললেন, 
“কাঁ কান্ড' এই মোটা ভদ্রুলোকই সোঁদন- 
কার সেই রোগা ভদ্রলোকেব রূমমেট-_” 

কথাটা শেষ না কবেই ডান্তাব নাটকীয- 
ভাবে চুপ করে গেলেন। বাকণটা শোনবার 
জনা আমরাও চুপচাপ কান খাড়া করে 
রইলাম। 


আবার এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে ডাক্তার 


বলে উঠলেন, “কী কান্ড! এই মোটা ভদ্র . 


, বাস্তবিকই চা পর্যন্ত খান না। ড্রিক কবা 


তো দূরেব কথা ।৮ তাবপর খানিক থেমে 
নাটকীয় ভঙ্গীতে আঙুলে গুনতে-গুনতে 
বলে চললেন, "তান মাছ খান না, মাংস 
খান না, পেয়াজ খান না, রোক্দ সকালে 
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গঞ্গাস্নান করেন, রোজ সন্ধ্যেয় মা-কালকে 
প্রণাম করে আসেন!-কী কাণ্ড! 

“তা হলে?” আমাদের একজন প্রথন 
করলেন । 


“কী হলে যে কাঁ হয” ডাক্তার খানিক 
থামলেন। “এই মোটা ভদ্রলোক বললেন, 
তাঁব বন্ধুর অবস্থা আগের চেয়েও অনেক 
খাবাপ। তাঁর জন্যে ওষুধ নিতে তান 
এসোৌছলেন। আমি বলেছি আমদের বাঁড়র 
ওপর আব না ভর করে সঙ্গো সঙ্গে 
তাঁকে যেন তান হাসপাতালে ভার্ত করে 
দেন। কেমন থাকেন আমাকে যেন জানান। 
কী কাণ্ড! অদ্ভুত কেস” 


হো-হো করে হেসে উঠতে 
নিজেকে তান সামলে 'নলেন। 


তারপর থেকে সেই মোটা ভদ্রলোক 
নিযাঁমত তাঁর বম্ধূব খবর নিয়ে আমাদের 
আড্ডায় আসতে শুরু করলেন। সর্বদাই 
একটা সামাল বে-সামালের মাঝামাঝি তাঁর 
অবস্থা । ক্রমশ আমরা জানতে প্বলাম এই 
ভদ্রলোকের নাম দীপেন। এক সাবান 
কোম্পানির তান সেলসম্যান। খবর পেতে 
লাগলাম দীপেনের বন্ধুব অবস্থা ক্রমশই 
খারাপের ঈদকে এগুচ্ছে । আর যত খাবাপ 
হয়, আমাদের আড্ডায় দীপেন খবরটা নিয়ে 
আসেন তত মন্ত অবস্থায়। এই বন্ধুই তাঁর 
একমাত্র বন্ধু, তাই তার জন্য বত তাঁর মন 


গিয়ে 


৬৫৫ 


খারাপ হয় ততই নাক তাঁর হৃইস্কির খরচ 
বেড়ে যাচ্ছে। কথাটা আমাদের কাছে ঘোষণা 
করতে দীপেন বিন্দুমাত্র দ্বিধা করেন না। 

এক সন্ধ্যে রিক্স থেকে টলমল করে 
ডাক্তারখানার সামনে তাঁকে নামতে দেখে 
আড্ডার একজন 'ফসাফস করে বলে 
উঠলেন, “ও"র রুম-মেটের কী হোলো কে 
জানে!” 

তাঁর আশঙ্কাটা অমূলক নয়। কোনো 
রকমে ডান্তারখানার একটা বোগতে বসে 
রুমাল দিয়ে মুখ ঢেকে দীপেন হাউ-হাউ 
করে কাঁদতে লাগলেন। তাঁর হেশ্চাক 
উঠলে লাগল। ' 

আমাদের বুঝতে দেরী হোলো না যে, 
দীপেনেব বন্ধু আর ইহজগতে নেই৷ 

খাঁনক পবে দপেন একটু সস্থ হলে 
কী হলোঃ ও'বা কী বলছেন সিরোসিস 
অফ লিভার ?” 

রুমাল 'দয়ে চোখ মুছতে মুছতে 
জাঁড়যে-জাঁডষে দীপেন বললেন, দই 
রকমই গসকোর না ক যেন ডেথ-সার্টীফকেটে 
লেখা ছিলো । আম ভালো করে পড়তে 
পার নি। সাংঘাতিক বানান।” 

এরপর কিছুকাল আমাদেব আন্ভায় 
দীপেনের দেখা নেই। হঠাৎ এক সন্ধ্যের 
আড্ডায় তাকে আসতে দেখে আমরা 
সবাই একেবারে অবাক। তাঁব সেই টোরি- 
{লনেব ট্রাউজার, গরদের হাওয়াই শার্ট, 
ফিতে-বাঁধা ঝকঝকে জুতো নেই। তার 
বদলে কোঁচানো দেশী ধুতি. গিলেকরা 
িনাফনে আঁম্দব পাঞ্জাব, কাঁধে সিল্কের 
নীল চাদব, পায়ে নাগরা। পান চিবূতে- 


চিবুতে একমুখ হেসে বোণ্চতে তান 
বসলেন! আজ আর তাঁর কথার মধ্যে কোনো 
রকম জড়তা নেই। 


একে-একে তাঁব মুখে সব কথা আমরা 
শৃনলাম। বন্ধুর মৃত্যুর পর তাঁব আমূল 
পরিবর্তন হয়েছে। তানি সেই মেস্‌ ছেডে- 
ছেন, হুইস্কি ছেড়েছেন, একটা ফ্লাটে উঠে 
গেছেন, আব- একটু সলঙ্জ হেসে তান 
জানালেন, হালে তানি বিয়ে করেছেন এবং 





৫2৩ 


যাঁকে বিয়ে কবেছেন রূপে-গুণে সে-রকম 
মহিলার জুঁড় পৃথিবাঁতে নেই। অর্থাৎ 
বেশশ বযসে সদ্য বিবাহতেরা যেমনটি বলে, 
থাকেন হুবহু তেমনাট। 

আবার বেশ 'ঁকছুদিন ধবে দীপেন 
হাওয়া ৷ বেশী বয়সে যারা বয়ে করে তাদের 
এ-রকম আচরণ যে অত্যন্ত স্বাভাবিক সে- 
কথা আড্ডার সবাই আমরা জান! তার 
কথা কখনো-সখনো উঠলে ডান্তার তাঁর 
নড়বড়ে ঘুরন্ত চেয়ার থেকে সিগারেটের 
ধোঁয়া ছেড়ে মন্তব্য করেন, “এক-দহমাস, 
বড় জোর তন মাস--তারপর দেখবেন এক- 
দিন ঠিক আবার তান” 

নাটকশয়ভাবে তিনি থেমে যান। আমরা 
বৃঝতে পার কথাগুলো শেষ করলে ডাস্তাব 
বলতেন যে. এক দিন দীপেনকে আবার 
আমাদেব আড্ডায় হাজির হতেই হবে। 
কারণ সব রকমের অসুখের সিম্পটমই 
তাঁর জানা- এমন ক বেশী বয়সে বিয়ে 
করার মতো অসুখেবও ৷ 

আব বাস্তাবকই তন মাসও গেলো 
না, দপেন আবার উদষ হলেন আঙ্কাদের 
আড্ডায়। অবাক হয়ে আমরা দেখলাম তাঁর 


অমত 


কোঁচকানো দেশী ধুতি, গিলে-হাতা 
ফিনাফনে পাঞ্জাব, সিল্কের নীল চাদর 
আর নাগরা-জোড়া নেই। তার বদলে 
টোরলিনের সেই প্যান্ট, গরদের হাওয়াই 
শার্ট আর ঝকমকে ফিতেবাঁধা জুতো আর 
সেই জড়ানো-জড়ানো কথা আর সেই 
গন্ধটা 

“কী ব্যাপার?” প্রায় "সমস্বরে আমরা 
প্রশ্ন কবে উঠলাম। টি 

বেণ্চিতে তীর পুরনো জায়গায় বসে 
রুমাল দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে এলো- 


মেলোভাবে অনেকক্ষণ ধরে দীপেন - যা 
বললেন সংক্ষেপে সেটা এই £ 


কিছুদিন 


পরে আঁপসের নানা দরকারী কাগজপন্র- 
সমেত পোর্টফোিওটা একটা বাসে তিনি 
ফেলে আসেন এবং বিষন্ন মনকে চাঙ্গা 
করার জন্য আবার 'তাঁন কয়েক পেগ 
হুইস্কি খেয়ে বাঁড় ফেরেন! সেবারেও 









মিষ্টি খেয়েও 


» তন্বী থাকুন" ** 


মধুর্টয/ব ব্যবহাৱ করুন 





bd 


[৮ম বর্ম, ১ম সংখ্যা 


লম তাঁকে কিছু বলেন নি, তবে আগের" 
বারের মতে আর মিষ্ট হাসেন নি। কিন্তু 
এমনই তাঁর গ্রহের ফের যে, তারপর থেকে 
ক্লমাগতই হয় কোনো কারণে তাঁর মন 
বেজ্ঞায় উৎফুল্ল হয়ে উঠতে বা অত্যন্ত 
দমে যেতে থাকে! ফলে সেলিব্রেট করার 


কিংবা ডিপ্রেশন কাটাবার জন্য তান বাঁড় / 
একটু ইয়ে হয়ে। তাঁর 4, 
তুলনা. 


ফিরতে থাকেন 


স্গলোকই বলুন-আঁম একেবারে ফেড- 
আপ্‌! আয় তাদের কাছে ভিড়ছি না! 
তাদের চেষে জন্তু-জানোষার অনেক ভালো। 
বিশেষ করে কুকুর। তারা মানুষের দুঃখ" 
কষ্ট বোঝে। তারা ভালোবাসতে ' জ্ঞানে! 
তারা ছেড়ে যায় না।_বিশেষ করে আমার 
রমান। জাতে পমেবানয়ান। সে-ই এখন 
আমার একমান্ত বন্ধু। তার বাঁদ্ধ দেখলে 
আপনারা অবাক না হয়ে_দীপেন কথাটা 
শেষ করলেন না। 

আবাব শনয়ামত আমাদের আহ্ডায় 
আসতে শুরু করলেন 'দীপেনা 

আর দিনের পর দিন রমীন-চারত 
শুনতে-শুনতে আমবা প্রায় আতিষ্ঠ 
উঠতে লাগলাম । 


( 


/ 


হয়ে Ed 


রম্ীনব নাক এমনকি, 


বুদ্ধ যে, অল্পাঁদনের মধ্যেই ইংরোঁজ - 


ভাষাটাও সে আয়ত্ত করে ফেলবে! ইতি- 
তো সে পাঁড়মার করে ছুটে আসে! 
কিন্তু হায়া কিছুদিন পব এক 
সম্ধ্যের আবার ডাস্তারখানাব সামনে 
করে দ্ীপেনকে রিক্স থেকে নামতে . দেখা 
গেলো। ডান্তারখানার বোণ্যতে বসে রুমাল 
দিযে মুখ ঢেকে হাউ-হাউ করে কাঁদতে 
লাগলেন দীপেন। তাঁর হোচাক উঠতে 
লাগলো । আমরা পরস্পরের মুখ চাওয়া- 
চাণ্ডীয় করতে লাগলাম। কান্না আর 
হেচাকর মধ্যে দাঁপেন যা বললেন, সংক্ষেপে 
সেটা এই £ রমন খুব অসুস্থ হয়ে 
পড়ায় বেলশাছয়া হাসপাতালে তাকে 
নিয়ে ষান। কয়েক ঘন্টা আগে বমানর 
উজ্জ্বল ভবিষ্যতের সারমেয় জীবন শেষ 


ফিরতেই হবে। আমরাও তাই আশা করে 
আঁছি। 


I ৯, 


" পাঁচেক বগীকেও 


ভৈরবপ্রসাদ হালদার 





রাত্রির অন্ধকারের বুক চিরে মেল-ট্রেণ- 
খানা ছুটাছল। 

তন্দ্রাতুর চলক আর ফায়ারম্যান অভ্যস্ত 
হাতে ইঞ্জিনের কলকব্জ্জা নিয়ন্ণ করছে, 
ফায়ারপ্লেসের ঢাকনা খুলে শভেস-শভেল 
কয়লা ঠেলছে ভিতরে । মাঝে মাঝে হীঞ্জন- 
খানা তব ষন্ধণায় কাঁকয়ে উঠছে। 

যাত্রীরা বেশশর ভাগই তখন ঘুমন্ত। 

ইঞ্জিন-চালক, ফায়ারম্যান, * গার্ড আর 
যান্ীরা কেউই তখন কমপনা করতে পারোন 
ওদের ভাগ্যে ক ঘটতে চলেছে। অন্ধকার 
বেলপথেব ওপর ক মৃত্যু-ফাঁদ পাতা হয়েছে, 
তা’ কারো পক্ষে জানা সম্ভবও নয়। 

কয়েকাট মুহূর্ত পার হতে না হাতেই 
এল সেই চরম সময়! পু 

একটা বিকট শব্দ করে বিশালকায় 
আর্ত জানোয়ারের মতন হীঁঞ্জনথানা রেলপথ 
থেকে ছিটকে পড়ল-উজ্টে গেল কয়েক 
ফুট নশচে খাদের ভিতর। পিছনের খান- 
ইঞ্জিনথানা টেনে নে 
নাম'ল। একখান; বগ! বিপজ্জনক অবস্থায় 
খাদের িনারায় ঝুলতে লাগল। বাকী বগী- 
গুলো সংযোগ ছিন্ন হয়ে রেলপথের উপ্র 


বিহবল হয়ে পড়েছে । সাহায্য চাইছে আর্ত- 
কণ্ঠ_কিন্ভু কে এখানে কাকে সাহায্য দেবে? 

এই হচ্ছে ট্রেণ দুর্ঘটনার বাস্তব-চিত্র। 

মানবদেহের স্নায়ু-তন্ত্ের মতন রেল- 
পথ আজ স্বাধীন ভারতের শহর থেকে 
শহরে, গ্রাম থেকে গ্রামে ছাঁড়য়ে পড়েছে। 
রেলপথ আজম ভারতের সবচেয়ে ব্যাপক ও 
বিস্তৃত পারবহণের মাধ্যম। এই রেলপথের 
উপর দিয়ে প্রাতাদন শত শত যাত্রীবাহণ, 
মালবাহী এবং অন্যান্য ট্রেন যাতায়াত করছে। 
গত বছর অর্থাৎ ১৯৬৬-৬৭ সালে 6৫১-৪৭ 
মিলিয়ন ট্রেন ঠকলোমটার পথ বাভন্ন 
ধরনের ট্রেন কভার করোছল। 


ট্রেনদরঘটনা 


কাজেই এই বিস্তৃত পথে কিছু কিছু 
দ্রেন-দুর্ঘটনা ঘটা একেবারে অসম্ভব নয়। 
তবে মারাত্বক ধরনের এবং জাবন-সংশয়ী 
ট্রেন দুর্ঘটনা যখনই ঘটে, তখনই ট্রেনযাত 
এবং জনসাধারণ ভয়ার্ত হয়ে ওঠেন। 
স্বাভাবিকভাবে তাঁদের মনে প্রশ্ন আগে যে, 
অতঃপর দ্্রেনে চাপা নিরাপদ হবে কিনা! 

অবশ্য সংখ্যাতত্বাবদরা হিসাব করে 
বলেছেন যে, গত পনের বছরে ভারতবর্ষে 
ট্রেন দুর্ঘটনার সংখ্যা যথেষ্ট কমেছে! 
১৯৫১-৫২ খস্টাব্দে ভারতীয় রেলপথে 
ছোট-বড় মালয়ে ১৬,১৪২টি দুর্ঘটনা 
ঘটোছল-_-সে বছর নানা ধরনের ট্রেন্রে 
আঁতক্রম-পথ ছিল ২৯৮২ 'মালয়ন ট্রেন- 
1কলোমটার। আর গত বছর ভারতীয় রেস- 
পথে ছোট-বড় দুর্ঘটনার সংখ্যা “ছল 
&,৮৮৯টি। অর্থাৎ শতকরা ৬৪ দুর্ঘটনা 
কমে গিযৌছল। 

সাধারণতঃ পাঁচ ধরনের ট্রেন-দঘ্টনা 

I 


(১) সংঘর্ষজানত, (২) রেলপথের 
বিচ্যাত, (৩) ট্রেনে আগুন, (৪) বিনষ্ট 
রেলপথজানত, (৫) লেভেল ক্রাসঙ্ে সংঘাটত 

1 । 


পূ 





বেষ্ট কেমিক্যাল কপেরেশন 
১৮এ, মোহন বাগান রে! * কলিকাতা-৪ * ফোনঃ ৫৫-৯৫৬৭ 





২১৮) উকি পটে না 


প্রথমে একটি-ছুটি ক'রে চুল উঠতে থাকে, পরে আরও 
বেশী সংখ্যায়, ক্রমেই মাথা ফাকা হতে থাকে । 


কিন্ত সময়মত সাবধান হলে চুল ওঠা বন্ধ করা যায়। 





PRASA 





৬৫৮ 


*এই পাঁচ ধরনের দুর্ঘটনার মধ্যে 
রেলপথের নানা ধরনের িচ্যুতর জন্য 
বেশ দুর্ঘটনা ঘটে। এবং এসব দ:ঘটনার 
বেশীর ভাগই সামান্য ধরনের দুর্ঘটনা । গত 
বছর অর্থাৎ ১৯৬৬-৬৭ সালে সংঘষজানত 
দুর্ঘটনার সংখ্যা ছিল ৬৭টি, রেলপথের 

জন্য দুর্ঘটনার সংখ্যা ছল 
৮৬৬ট। ট্রেনে আগুন লাগার জন্য ৫০টি 
ক্ষেত্রে দুর্ঘটনা ঘটোছিল। বিনষ্ট রেলপথ- 
জানত দুর্ঘটনায় সংখ্যা ছিল ১০ট আর 
লেভেল-ক্লীসঙে ১০৪টি ক্ষেত্রে ট্রেনের সঙ্গে 
অন্য যানের সংঘর্ষ ঘটোছল। এই ১০৯৭টি 
দুর্ঘটনা ছাড়া অবশিষ্ট ৪,৭১২াট দুর্ঘটনা 
খুবই সামান্য ধরনের একেবারেই উল্লেখ- 
যোগ্য নয়। 


ট্রেনদৃর্ঘটনা ঘটলে ক্ষতি হবেই। 
প্রাণহানি নিঃসন্দেহে অপরণীয় ক্ষাত। কিন্তু 





টি 
এ2৩শট শম.লি, দারা 
১২৪, বিপিন বিহারী গার্জু্লী ফ্রীট 


উকালিকাতা-৯২) ফ্রোন১৩৪-৯২০৩] 








প্রতিটি শাখায় 
গরত্যেকের সুযোগ সুব্ধি 
লক্ষ্য রাখার জন্য 
হুদৃক্ষ কর্মচারী আছেন 


মকেন্টাহল ব্যাক্ক লিঃ 


£ছংলও সাজাতবছ্ধ) 
পাকে ব্যঙ্গ সোষব একটি সদস্যা 
৯৫০ বছতেতও অধিক আডিজাতা সম্পঞ্ত 
কলিকাভার প্রধান কাধ্যালয় £ 
শিলাণ্ডার হাউস, 
৮, নেতাজী সুভাষ'রোড, কলিকাতা 
স্থানীয় শাখা $ 
5৫, গড়িযাহাট রোড, কলিকাতা-১৯ 
পি-৩৭৫, ব্লক‘জ্ি’, নিউ আলিপুৰ, 
কলিক।তা-৫৩ 
&, মহাত্মা গান্ধী বোড, কলিকাতা-৯ 
২১>, কান ট্রাঙ্ রোড, হাওড়া 
১৬৬1২, বোলালষাস বোড, 
কদমভল্া, হাওড়া 





অমৃত 


এছাড়া ষল্পাতির ক্ষতি আজ রেলওয়ে 
সংস্থাকে প্রচন্ডভাবে আঘাত হানছে। ফেব 
যন্ত্রাংশ বিদেশ থেকে আনতে হচ্ছে, 
সেগুলোর ক্ষতি আর্ক ক্ষাতর পাঁরমাণকে 
বাড়িয়ে দচ্ছে। তাই দুর্ঘটনার সংখ্যা 
কমলেও আর্থিক ক্ষাতর পারমাণ বাড়ছে 


বই কমছে না। গত তিন বছরের ক্ষাতর কতা এবং জনসাধারণের দেশ- 
হিসাব নিম্নরূপ £ প্রেমিক মনোভাবেব জন্যই সেখানে ॥ | 
সাল - মোট আর্ক ক্ষাতসু বিচ্ছিন্ন সংযোগ- হত ও আহত যাত্রশর 
পাঁরমাণ ব্যবস্থা-জানিত সংখ্যা 
সময়ের ক্ষাতর | _। 
পাঁবমাণ 
হত অহত 
১৯৬৪-৬৫ ..... ৪০ লক্ষ টাকা ৯,২৯৭ ঘল্টা ১৩০ ২১৭ 
১১৬6-৬৬ ০ ৬১ *? ৫ ৬,৬৪০ ৮ ৪১ 86৮ 
১৯৬৬-৬৭ ১... ৭৭ * রী ৮,৫৭৫ % ২০৯ ৭৬২ 
লি হও তলে এই 
টু না 
একটা কারণ না থাকলে কখনোই কোনও  দ'্ঘটিনার সংখ্যা ০:৯০টি। আব তৃতীয- 
স্থানাধিকারী পাশ্চম জার্মানীতে রেল- 


দুর্ঘটনা সংঘাটত হয় না। রেল-কর্মচাবঁদের 
অসাবধানতা এবং গাঁফলাতির জন্য সংঘাটত 
দুর্ঘটনার শতকরা ৭০টি ঘটে। রেলপথের 
বিচ্যুত এবং স্বেনে ট্রেনে সংঘর্ষের প্রধান 
কারণ হচ্ছে অসাবধানতা। যান্ত্রিক গোল- 
যোগের জন্য শতকরা ১১টি দুর্ঘটনা ঘটে। 
এগযীল ত বেশীব ভাগ নগণ্য দদুঘটনা। 
তবে অনেক সময় ষান্মিক বিচ্যুতভগনত 
দুর্ঘটনা মারাত্বক আকার ধারণ করে। 
প্রাকৃতিক 'বপর্যয়জানিত ক্রেন দুর্ঘটনাগ্ালও 
মারাত্মক হয়। বন্যার জলোচ্ছসের জন্য 
রেল সেতু ভেগ্গে যায় কিংবা রেলপথ ধসে 
যায়--এ ধরনের বিপদ অবশ্য রেল-কর্ম- 
চারীদের সতর্কতার মাধ্যমে এড়িয়ে যাওয়া 
সম্ভব৷ কিন্তু অন্তর্থাতমূলক কাজের 
জন্য যে-সব দুর্ঘটনা ঘটে, সেগুলো হয় 
মারাত্মক ধবনের ৷ স্বাধীন ভারতে অন্তর্থাত- 
মূলক কাজের জন্য রেল দুর্ঘটনাব সংখ্যা 
দিন দিন বাডছে। ১১৬৪-৬৫ সালে অন্ত- 
ঘাতমূলক রেল-দুর্ঘটনার সংখ্যা ছিল ৬টি। 
কিন্তু পরের বছর এই সংখ্যা হয়েছিল ৭টি। 
আর গত বছর এই ধরনের দুর্ঘটনার সংখ্যা 
ছিল দশাট। এবং এই দুর্ঘটনাগ্ঁলর 
আঁধকাংশ ঘটেছিল উত্তর-পূর্ব সীমান্তে । 
জন্য বেশ কয়েকটি ক্ষেত্রে অন্তর্থাতমূলক 
কাজের জন্য সম্ভাব্য দুর্ঘটনা এড়ানো 
গিয়োছল। মাদ্রাজ এবং নাগাভীমতে যে-সব 
দুর্ঘটনা ঘটে বা ঘটার সম্ভাবনা দেখা নেয়, 
তার আধকাংশ হয় অন্তর্থাতমূলক কাজের 
জন্য। রাম্ট্র-বিরোধী কাজ যারা করে 
এ ধরনের দুর্ঘটনার নায়ক তারা । ১৯৬৪-৬৫ 
সালে এ ধবনের অসফল প্রচেষ্টার সংখ্যা 
ছিল ৮৯ি। 'কৃল্তু পরের বছর এই সংখ্যা 
হযোছল ১০৮টি এবং গত বছর €(১৯৬৬- 
৬৭) এই ধবনের অসফল প্রচেষ্টার সংখ্যা 
হয়েছিল ১৪৯1 এই 1হসাব পাঁরচ্কারভাবে 
প্রমাণ করছে যে, ভাবত যুক্তরাষ্ট্রে অন্তঘণত- 
মূলক কাজকর্ম বাড়ছে। রেলপথ বরাবর 
সশস্ঘ প্রহরা এ ধরনের কার্যকলাপ বন্ধ 
করতে সক্ষম হবে। 


[৮ম বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


একট হিসাবে প্রকাশ, রেল-দুর্ঘটনার 
ব্যাপারে সারা বিশ্বে ভারতের স্থান চতুর্থ- 
স্থানে। প্রাত লিয়ন ট্রেন কিলোমিটারে 
ভারতে বছরে ২:০৯ট দুর্ঘটনা ঘটে 1. আর 
ইটালিতে ঘটে ০.৩২াটি। ইটালর রেল- 
সংস্থার পরিচালনা-ব্যবস্থা, সত- 





দূর্ঘটনার সংখ্যা ১*৯৮ট। সুইডেনের স্থান 
ভারতের নশচে-এথানে ২:৫২ দুর্ঘটনা 
ঘটে আর যুগোশ্লাভযাতে ঘটে ৫৮৩টি 
আর পতুগালে &-৮৫টি। অবশ্য এখানে 
উল্লেখ করা যায যে, এসব দেশের চেযে 
ভারতে রেলপথের দূরত্ব অনেক অনেক বেশী। 

গত বছর ভারতের উত্তর-পূর্ব সীমান্তে 
দুটি মারাত্মক রৈল-দুর্ঘটনা ঘটোছল। এব | 
প্রত্যেকাট অন্তর্থাতমূলক দুর্ঘটনা বলে 
প্রমাণত হয়েছে। ১৯৬৬ সালের এীপ্রল 
মাসে লামডিং স্টেশনে তিনস্ীকয়া-নিউ জল- 
পাইগ্দাড় যান্রিবহণ ট্রেনটি দুর্ঘটন।য পাতত 
হয়। এই দুর্ঘটনায় ৫৭ জনের প্রাণহানি 
ঘটে এবং ১১৯ জন আহত হয়। ঠক গতন- 
দন পরে দিফু স্টেশনে আবার একখান 
প্রন দুর্ঘটনায় পাঁতত হয়। ৪১ জন নিহত 
হয় এবং ৮১ জন আহত হয়। ৪ভারতের 
উত্তর-পূর্ব সীমন্তের রক্ষা-ব্যবস্থা এবং 
রেলপথ বরাবর প্রহরার ব্যবস্থা কঠোব হলে 
এই অন্তর্থাতমূলক কাজ বন্ধ করা সম্ভব 
হবে। 


রেল-দুর্ঘটনা অজ জাতীয় সমস্যা হিসাবে 
দেখা 'দিয়েছে। এই সমস্যা সমাধানের দায়ন্ব 
এবং কতব্য সকল ভারতবাসীর। সব স্তরের 
রেল-কর্মচারীদের সতর্কতা যেমন দর্ঘটনা- 
পারহাবের জন্য অপারহার্য--তেমান প্রয়ো- 
জন জনসাধারণের দেশপ্রোমক প্রচেষ্টা। 
সাধারণ মানুষের সচেতন প্রাতরোধ প্রমাস 
রাষ্ট্র-বিরোধদের কার্যকলাপ সংযত করতে 
সক্ষম হবে। অন্যাদকে দেশের আভ্যন্তরীণ 
শাসন ও শৃঙ্খলা ব্যবস্থা দ্‌ঢ় হলে এই 
ধরনের ক্রিয়াকলাপ প্রশমিত করাও সহজ 
হবে। 


কিন্তু এই সমস্যার সমাধান করারও 
যথেষ্ট সম্ভাবনা রয়েছে৷ পাঁবক্পনা অনু- 
যায কাজ করতে পারলে ভাবতীষ রেল- 
পথের যাত্রীদের জখবনও নিরাপদ হবে। 


টা 


কি পে পিপি পি পপ পয শী Cama শিপ | শীট 


সুধশরচন্দ্র সরকার সম্প্রীতি পবলোক- 
"মন করেছেন এবং তাঁর জাঁবন ও কর্ম 
বষয়ে ইতোমধ্যে অমৃত” পান্রকায় আলো- 
না প্রকাঁশত হয়েছে। যাঁরা সেই সব 
মালোচনা পড়েছেন তাঁরাই জানেন 
সুধশরচন্দ্র নীবব কমশী ছিলেন। আত্মপ্রচারে 
তাঁর কুণ্ঠা ছিল। তান লোককে সাহায্য 
করলে তা গোপন রাখার চেষ্টা কবতেন, 
আর নিজেব কথা বিশেষ কিছ; সহজে 
চাইতেন না। 


'অমৃত' সম্পাদক তুষারকান্তি ঘোষ 
মহাশয় সুধীবচন্দ্রের অল্তরঙ্গদের অন্যতম । 
তিনি প্রায়ই সুধশীবচন্দ্রকে তাঁগদ দতেন-- 
"ক হল? আপনার স্মৃতিচারণ কত দূর? 
আর কত দেরী করবেন-ইত্যাঁদ। অবশেষে 


আমার কাল আমার দেশ’ 
দ্মাতিক্ষথা। প্রকাশক এই গ্রন্থের ভূমিকার 
লখেছেন-__“আমার কাল, আমার দেশকে 
শুধু লেখকের বা আত্ম- 
বিশ্লেষণ বললে ভুল হবে এটা বাংলা- 
দেশের, বাংলা সাহিত্যের ও বাংলা পুস্তক 
প্রকাশনার একটি ইতিহাস।” এই উীস্ত 
যথার্থ। আলোচ্য গ্রন্থাটতে সকল শ্রেণীর 


লোকের সুগভীর প্রীতির পবিচয় পাওয়া 
যায়। 

স্কুলেব ছাত্র হিসাবে তিনি স্ব্ণকুমাবীব 
আশীর্বাদ পেয়েছিলেন। ১৯০৮-৯-এ 
সুধীবচন্দ্র যখন স্বর্ণকৃমারীর ভাবতীতে 
লেখা পাঠান তখন স্বর্ণকুমারীী তাঁকে ডেকে 


শে পপ ene পাটি ক 


পাঠান, তান লেখাটি প্রকাশ করার জন্য 
অনুমোদন কবে কিশোর লুধীরচন্দ্রুকে 
অনেক উৎসাহ ও উপদেশ দিয়েছিলেন । 

সুধীবন্দ্রের জাঁবনে এই উৎসাহ 
বিশেষ কার্যকরী হয়। তান প্রবল উৎসাহে 
‘ভারত’ ছাড়া আরো অনেক পান্রকায় লেখা 
শুবু করেন এবং সাহত্যবচনার 'শিক্ষানীবশশী 
করেন স্বগত অমূল্যচরপ 'বদ্যাভূষণ মহা- 
শয়ের কাছে। পরে বিদ্যাভূুষণ মহাশয 
ভারতবর্ষের সম্পাদনা ভার গ্রহণ করলে 
সুধারচন্দ্র ও তাঁর বদ্ধু প্রভাত গঞ্গোপাধ্যায় 
ভারতবর্ষে অনেক 'িখেছেন। এরপর 
'জাহববী" পত্রিকায় সুধীরচন্দ্র, অমল হোম, 
প্রভাত গঙ্গোপাধ্যায়, প্রেমাৎ্কুর আতথশী 
এবং হেমেন্দ্ুকুমার রায় বন্ধুমন্ডলী এক- 
যোগে সম্পাদনা ভাব গ্রহণ করেন। আমরা 
দেখেছি এই বন্ধুদলের মধ্যে শেষপর্ষ্ত 
দক অসাধারণ হনদ্যতা ছিল। আজ এ+দেব 
ভেতর শুধু অমল হোম (অসুস্থ), প্রভাত- 
চন্দ গঙ্গোপাধ্যায় ও চারু রায় আজও 
জীবিত আছেন। 

১৩১৪ সালে শরৎ্বাবুর 'বড়াদাদ, 
'ভারতী'তে প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গোই তান 
স্বীকাতি লাভ করেন। কিন্তু তাঁর বিকাশের 
ক্ষেত্র ‘যমুনা’ ৷ এই যমুনার সঙ্জঞে সুধশীব- 
চন্দ্র এবং বন্ধমণ্ডলশর যোগ ছিল ঘনিষ্ঠ! 
এখানেই একদিন শরংবাবুকে নিয়ে যখন 
বিরূপ আলোচনা হচ্ছে, পরিহাস চলছে 
“সেই সময়েই দরজাট খুলে একজন প্রবেশ 
করলেন। সঙ্গে আবাব একটা কুকুর দেশশ 
কুকুর শবংবাবূব প্রিয় ছিল)। লাধাবণ জ্রামা- 
কাপড় পরা শীর্ণকাষ, খোঁচা খোঁচা দাডিওলা 
লোকটি। ঘবে ঢুকতেই তাঁকে জিজেস 
করলাম-কি চাই ?* 


দেশ কাল পাত্র 





লোকাঁটকে বলা হল যে, ফণাবাবু নেই, 
আসবেন সন্ধ্যাব পর, এ কথায তান 
বললেন, তাহলে আমি একটু অপেক্ষা কার, 
দ্‌রদেশ থেকে আসচি কিনা। এবপরই সেই 
অপারচিত আগন্তুক বললেন_ শরৎ্চম্দু 
চরিন্রহখীন নন, তান ঠিক সময়েই লেখা 
দেবেন। 

সুধশরচন্দ্র িখেছেন__ 

_হঠাৎ শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে তাঁকে ওকা- 
লতী কবতে শুনে প্রেমাঙ্কুব বলে উঠলো, 
শরৎচন্দ্র ঠিক সমযে লেখা দেবেন কনা সে 
খবর আপনি জানলেন ক করে? 

ভদ্রলোক একটু হেসে বললেন" 
আমারই নাম শরৎচন্দ্র চট্রোপাধ্যায়।” 

সুধাীরচন্দ্র {লখেছেন সেই সময় ঘরে 
একটা বোমা ফাটলেও তাঁরা অতখানি অবাক 
হতেন না। “চারু রায় যখন বলতে গেলেন 
আমরা ভেবোছলুম__ 

তাঁর মুখের কথা কেডে নিয়ে শরৎচন্দ্র 
বললেন_ কোনো দপ্তর বলে তান হাসতে 
লাগলেন।” 

এই ধরনের পলটাবাব টিট-বউসে, 
গ্রন্থাট পরিপূর্ণ। চারুচন্দ্র বন্দ্যাপাধ্যায়কে 
নিযে কযেকাঁট মজার কাহিনী আছে। 
তেমনই আছে সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের কথা । 

সুধীবচন্দ্রের জীবনের িবকাশ-মহর্তে 
বাংলা দেশে দেশাত্মবোধের বান ডেকেছিল। 
বুহ্গবান্ধব উপাধ্যায়, শ্রীঅরবিন্দ প্রভৃতির 


তি০৬ 


উদ্দপনাময় প্রবন্ধ দেশের ফুবশাস্তকে নতুন 
প্রেরণায় উদ্বুদ্ধ করেছিল। স্ুধীরচদ্দ্র বয়- 
বাহাদুর মাহমচন্দ্র সরকারের পুত্র। মাহম- 
চন্দ্রের পুস্তক প্রকাশন সংস্থায় যুবক 
সুধাঁরচন্দ্র বি-এ পাশ করে প্রবেশ করলেন। 
লা’ পড়াঁছলেন, ‘কন্তু ল' পড়া আব হল না। 
তারপর সুধীরন্দ্রু পরিণত জশবনে প্রায় 
মৃত্যুকাল পর্যন্ত এম স সরকার আমন্ড 
সন্‌স নামক প্রতিষ্ঠানটির প্রাণস্বরুপ 
ছিলেন। এই গ্রন্থটি যখন ‘অমত’ পত্রিকায় 
প্রকাশিত হচ্ছিল, তখন সুবাঁসক সাহতা- 
সাধক সৈয়দ মুজতবা আলি যে চিঠিখাঁন 
লিখোঁছলেন, প্রকাশক সেই চিঠিখান 
আংশিক উদ্ধৃত করেছেন 'ভূঁমকা'য়। চিঠি- 
খাঁন অনেক দিক থেকে মূল্যবান, সেই চিঠির 
বন্তব্য, আমাদের অনেকেরই বন্তব্য তাই 
আলি সাহেবের ভাষায়_ 


“আপনি, চার্বাবু, সত্যেন দত্ত গয়রহ 
আমার চেয়ে $ generation ধড়। চারুবাবুর 
অন্বাদ "আগুনের ফুলাঁক’ যখন প্রবাসীতে 
বেবুচ্ছে তখনই আমার "০৮৮ book 0) 
পড়া আরম্ভ। সত্যেন দত্তের যে শোকসভায় 
্লবশল্দ্ূনাথ কাঁবতা পাঠ কবেন, প্রমথ চৌধ্যবখ 
বন্তৃতা দেন, কাজণী কবিতা শেন্য শ্মশানে) 
কাঁদিয়া মারছে কে এ অভাগা নারী বোধ- 
হয়) পড়েন, সেটাতে আমি উপস্থিত ছিল. । 
আমি তখন শান্ত-নিকেতনে পাঁড। তাই 
আপনি যাঁদের কথা বলেছেন তাঁদের সবাইকে 
অবশ্য 58:5.9198009 থেকে সেখানেই 
দেখোঁছ। কারণ আপনারা ছিলেন আমাদের 
demiGods! আব আজকাব ০০৭০5 -রা 


চার্ুবাবু, মণ গাঞ্গুলী--তাঁদের নাম পর্যন্ত 


সভা ॥ 


গত ১-১ জুন পিমলার কেনোড 
হাউসে সারা ভারত থেকে আগত লেখকরা 
ভারতের শিশুসাহিত্যের সমস্যা সম্বন্ধে 
আলোচনার জন্য এক সাহত্য-সভায় সম- 
বেত হয়োছলেন। এই আলোচনা সভার 
উদ্বোধন করেন হিমাচল প্রদেশের মুখ্য 
মন্ত্রী ডঃ ওয়াই এস পারমার। তিনি বলেন 
“এটা খুবই আনন্দের কথা যে, ন্যাশন্ঠাল 
বুক স্রীস্ট এখন শিশুদের জন্য গ্রন্থ প্রকাশে 
উদ্যোগ হয়েছেন। ছোট বয়সেই মানুষের 
মনে পড়াশুনা করবার প্রবৃত্তি জল্মায়। যদি 
সেই সময়ে শিশুরা তাদের পান্যবিষয় ছাড়া 
জন্য গ্রল্থ পড়বার সুযোগ না পায়, তাহলে 
তাদের মনের সেই শূন্য স্থান অন্য কোনও 
অসং 'চন্তায় পরিপূর্ণ হয়ে উঠবে! কল্পনা- 
প্রবণ এবং জ্ঞানসমূন্ধ গ্রদ্থ ছাড়া কখনও 
িশুমন প্রাণবন্ত হয়ে উঠবে না। আজ্জ 
আমাদের দেশের শিশুদের অবস্থাও অনু- 
রূপ । শিশুদের জন্য ভাল গ্রল্ধের যেমন 
একাদকে অভাব, তেমাঁন অন্যাদকে নানা 


অমত 


শোনেনি। এ'রা সবাই ছিলেন বড়ো 
cosmopolitan, বাংলা সাহত্যের সবকটা 
জানলা এ'রা খুলে ধরোছলেন--বিশ্ব- 
সাঁহত্য গ্‌ৃলিস্তান বোস্তানের খুশবই 
যেন আমাদের সাহত্য-বাসর ভরে দেয়!” 
সুধীরচল্দে রচনায় ছিল সরল অনু- 
ভূতি; আর বাক্যের বহবাড়ম্বর থেকেও 
তিনি ছিলেন মুঙ্ধ। তাই আলি সাহেব তাঁকে 
অভিনন্দিত করে'ছলেন। লেখক আজ জশীবত 
থাকলে অনেকেই তাঁকে অভিনাজ্দিত কবতেন। 
একটি বিশেষ কালের সমাজ, স্বদেশ এবং 
মানুষকে তান কয়েখাঁন পৃচ্ঠায় ধরে 
রেখেছেন! বাংলা দেশের সাংস্কৃতিক জশক্ন 
বিগত  অর্ধ-শতাব্দীকালের মধ্যে যাঁরা 
উল্লেখনীয় কর্ম করেছেন, রাজনগাতি, 
সাংবাদিকতা, সাহিত্য, গ্রদ্থপ্রকাশনা, রঙ্গ 
মণ্ড প্রভৃতি সর্বক্ষেত্রের সেই মানুষগুলি এসে 
হাজ্জির হয়েছেন সুধারচন্দ্রের এই স্মৃতি- 
চারণার মধ্যে। 
এই গ্রম্থাট একটি 'বাশম্টকালের এত 
হাঁসক রেখাচিত্র । এ ইতিহাস যাদ্ধ-বিগ্রহেব 
নয়, এই ইতিহাস সাংস্কীতক বিপ্লবের 
'যমূনা” ‘ভারতী! 'কল্লোল’ ও “কালি-কলমণ 
গোম্ঠশর লেখকবৃন্দ থেকে শুরু করে আতি 
সাম্প্রীতক কালের তরুণ জেখকও তাঁব 
সাধ্য ও সাহচর্যে মুগ্ধ হয়েছেন। 
শরংচন্দ্র থেকে শুরু করে কত কৃতণ 
লেখকের প্রথম গ্রন্থ মুদ্রণের গৌরব সংধার- 
চন্দ্রের তার ইতিহাস আর একাদন লিখিত 
হবে। প্রাতস্ঠাসম্পন্ন খুব অল্পসংখ্যক কবি, 
গল্প-লেখক ও উপন্যাসকার আছেন, যাঁরা 
সুধাঁবচন্দ্ের সঞ্গলাভে ধন্য হনান। 
তারাশত্কর বন্দ্যেপাধ্যায় তাঁর আমার 


প্রকার রোমান গ্রল্থের বিপুল সমাহার । 
এইসব রোমাণ গ্রম্ধের অধিকাংশই বিদেশ 
থেকে আসে। ফলে আমাদের দেশের ছেলে- 
মেয়েরা আমাদের জাতীয় জীবনের সঙ্গে 
পরিচিত হয়ে ওঠে না। আমাদের . দেশের 
শিশুদের মনের সেই পিপাসা নিবৃত্ত করার 
জন্য ন্যাশান্যাল বুক স্্রীস্ট অগ্রণী হওয়ায় 
সকলেই আনান্দত হবেন বলে আশা কাঁর।» 


এই আলোচনা সভা আহ্বানের পশ্চাতে 
উদ্যোন্তাদেরও একটি বিশেষ উদ্দেশ্য আছে। 
ধশক্ষা কামশন এক সুপারশে জানিয়ে 
ছিলেন_-'ভারতের সকল প্রান্তের শিশুদের 
পড়বার জন্য সাধারণ কোন বই নেই বললেই 
চলে। এই কারণেই ভারতের শিক্ষাব্যবস্থা 
জাতীয় সংহতির কোন সাহায্য করেনি। 
শশক্ষা কামশনে'র এই সুপারিশ অনৃ- 
সারেই পাললামেন্টের সদস্যদের নিয়ে গাঠত্ত 
কাঁমাট দাবী করেন যে-_,জাতীয় স্বার্থের 
অনুকূল শিশুদের জন্য গ্রদ্থপ্রকাশে কেন্দ্রীয় 
সরকারকে দাঁয়ত্ব গ্রহণ করতে হবে। এইসব 
সুপারিশের ভিত্তিতেই শশশগ্রল্থের নেহরু 
পাঠাগার” স্ধাপিত হয়। এর প্রধান উদ্দেশ্য 
জাতীয় সংহাতি। জাতশয় সংহাতিকে সানে 


[৮ম বৰ্ষ, ৯ম সংখ্যা 


কথায় সুধারচন্দ্র সম্পর্কে কয়েকটি কথা 
বলেছেন তার অনেকখানি এই গ্রন্থে উদ্ধৃত 
হয়েছে। স্দধীরচন্দরের চারনীবচারে নীচের 
ফট লাইন মূল্যবান 

“কথাবার্তার মধ্যে সুধশরদা স্তব্ধ শুধু 
শুনেই যান। দরদী মানুষ। সত্যকারের 
জ্যেষ্ঠ । কে শ্রেম্ত-এই নিয়ে বখন অনোর; 


কান্তি বর্ষণ করে যান, তখন তান মধ্যে / | 


মধ্যে বলেন, না-না-না। এইভাবে এমন করে! 
বলতে নেই। না-না-না। না-না-না। এমন 
করে বললে ঠকতে হয়। কোনো তর্ক-তক:রার 
তোলেন না_ এই সুধশীরদা ৷? 
তারাশত্করের এই কথাগুলি স্মবণপর। 
সুধাঁরচন্দ্রের চরিন্রের এই secret টুকুর জন্যই 
তাঁর ‘আড্ডা’ এমন আকর্ষণীয় ছিল। 'মত- 
বাক্‌ এই মানুষটিকে ঘিরে বাংলা দেস্রে 
বিশিষ্ট সাহিত্য-সে্বকরা প্রাতাদন বসে গঃপ 
করেছেন সমাজ ও সাহিত্য নিয়ে। দেশ-কাল- 
পানর বিষয়ে এমন একখানি স্বশ্পায়তন অপ» 
তথ্যসমৃদ্ধ গ্রন্থ ইদানীং দেখা বায়নি। মত 
এবং জীবিত প্রায় পণ্টাশজন বিখ্যাত 
সাহাত্যক ও সম়াজনেতাব ছাঁব এই গ্রন্থের 


অন্যতম আকর্ষণ। গ্রল্ধাট সুমদদ্রত এবং 
পূর্ণেন্দু পত্রকৃত প্রচ্ছদাটি মনোহব। 
-অভয়ঙকর 


প্রকাশক £ 
সনস্‌ প্রো) লিঃ, ১৪ বাঁত্কম চাটা 
স্টীট, কলিকাতা-১২।।দাম ছয় টাঠ 
মাত্র।। এ 


পপ পপ আপ আপ শর্ট পপ পান পা পিপিগ পপ পাট পাশ শি পপ পর সি 


রেখে আরও কয়েকাঁট কার্যক্রম গ্রহণ করা 
হয়েছে এবং সেই 'ভীত্ততেই সমস্ত 
গ্রন্থ প্রকাশ করা হবে। এই কাষক্রমগ্াল 
হল_€১) একই সঞ্চগে প্রধান ভারতখয় 
ভাষাগুলিতে গ্রন্থ প্রকাশ করা হবে। (২) 
প্রত্যেক গ্রল্থের পচ্ঠা সমান হবে এবং 
দামও হবে এক। (৩) প্রথমে ১১--১৪ 
বছরের ছেলেমেয়েদের জন্য এগুলি প্রকাঁশত 
হবে। পরে আরও অল্পবয়সের ছেলে- 
মেয়েদের দাবা বিবেচনা করা হবে। (৪) সব 
ভাষাতেই গজ্পগুীল লিখিত হবে গল্প বলার : 
ভঙ্গশতে, যাতে পড়তে গিয়ে ছেলেমেয়েরা 
আনন্দ পায়। 


প্রবন্ধ পাঠ করেন এবং অন্যান্য উপস্থিত 
সাহাত্যকরা সেই প্রবন্ধাট নিয়ে 'বাভন্ন 
আলোচনার সূত্রপাত কবেন। এখানে *যে 
কজন স্াহাত্যক প্রবন্ধ পাঠ করেন, তার 
মধ্যে প্রেসেন্দর মি, লীলা মজুমদার, ললা- 
বত ভগত, ডঃ কে সি খান্না, রাজিয়া 






শুক্রবার, ২১শে আষাঢ়, ১৩৭৬৫] 


সাজ্জাদ জাহখরের প্রবন্ধগ্ঠীল খুবই উচ্চ- 
মানের হয়। 

প্রেমেন্দ্র "মন্ত্র ইংবোঁজতে লিখিত 
শলটারেচার অব ইমাজিনেশন ফর চিলড্রেন’ 
প্রবন্ধাট পাঠ কবেন। উপস্থিত সকলেই এর 
উচ্ছবাসত প্রশংসা করেন। ছোটদের জন্য 
লাখত সাহত্যে সর্বদাই কল্পনার স্থান 
থাকবে বলে তান মনে করেন । তান বলেন 
ধবজ্ঞান থেকে আমরা জানতে পারি, শিশু 
যখন জন্মগ্রহণ করে. তখন সে একটি বয়স্ক 
মানুষের মাস্তচ্ক ও মগজেব সমান আকৃতি 
নিয়েই জন্মগ্রহণ করে। শিশু যখন বড় হতে 
থাকে তখন তার হাত-পা, শারীরিক অগ- 
প্রত্যঙ্গের তুলনা তার মস্তিদ্কেব আকৃতি 
সামানাই বার্ধত হয়৷... ..শিশুর মগজ এবং 
মাস্তছ্কে যার অভাব থাকে, তা হল 
অভিজ্ঞতা ও জ্ঞান। বয়স বৃদ্ধি পাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে সে তা আহরণ করে।” শিশুর 
এই বিশেষ আহরণ ক্ষমতাকে সমৃদ্ধ করে 
কাল্পাঁনকতা। তাঁর মতে-শশশুর” জগৎ 
প্রথমত এবং প্রধানত কল্পনার জগৎ। বযস্ক 
লোকেবা শিশুদের জন্য লিখতে বসে এই 
কথাটিই ভুলে যান। এই কাবণেই সৃজনশীল 
সাহতোর দশর্ঘ ইতিহাসে দেখা যায়, প্রাপ্ত- 
বযস্কদের জন্য ভাল এবং মহৎ সাহাতকের 
আঁবর্ভাব হলেও. ছোটদের জন্য খুব কম 
লেখকেরই আঁবর্ভাব হয়। এবপব শ্রীপ্রেমেন্দ্ 
মৰ বাংলা এবং অন্যান্য সাহত্য থেকে 
উদ্ধাতি যে তাঁর মন্তব্যের সারবন্তা প্রমাণ 
“ফ্রেন। উপস্থিত অংশগ্রহণকারী সাহ- 
'ত্যিকবা মন্্মুখশ্ধের মত তাঁর বন্তব্য শোনেন । 


শ্রীমতী লশলা মজুমদারের : প্রবন্ধাটও 
প্রশংসত হয। তাঁর প্রবদ্ধাটর নাম ছল 
পড়ালনিয়েশন অব এজ-গ্রপ ইন রাইটিং 
ফব চিলড্রেন”। বযস অনুসারে বিভগের 
প্রয়োজনীষতা সম্বন্ধে তান বলেন_ 
“একজন সং লেখক যখন কোনও কাঁবতা, 
নাটক স্কু গল্প বচনা করেন, তিনি তাতে 
তাই প্রকাশ করেন যাকে নিজ হৃদয়ে তন 
প্রতাক্ষ কবেন এবং যা লক্ষ্য করেন। তান 
কখনও ভাবেন না, কে তাব এই গ্রন্থ পড়বে। 
কেবলমাত প্রকাশেব পবেই এই প্রশ্ন ওঠে। 


এই কাবণেই প্রান গলপ- 
কাঁহনশকে সোজ্ঞা এবং সংক্ষেপে ছোটদের 
জনা নতুনভাবে পাববেশন করা দরকার। 
তাঁর প্রবন্ধে বিভন্ব বযসের ছেলেমেষেদের 
তানি শ্রেণী বিভাগ করে তাদের মানাসক 
গঠন পর্যালোচনা কবেছেন। 


শ্রীমত সাজ্জাদ জাহীর তাঁব “ট্রানশ্লেসন 
আযান্ড আডাপন্টং ফর চিলড্রেন” প্রল্ন্ধে 
বলেন-_ীশশুদের জন্য সাহত্যরচনা খুবই 
কিন কাজ ।..হান্দি এবং উদ্‌ সাহিত্য 
ভাল শিশু সাহত্যের খুবই অভাব! এই 
অতাব অনুবাদ ও ভাবানুবাদের দ্বাবা পূর্ণ 
কবা যায়!” এ ব্যাপাবে তান কযেকটি 
সুপাঁবশ কবেন। যথা--(১) অলি'হত 
সাহিত্যের প্রকাশের ব্যবস্থা। (২) র্ল্যা!সক 


অমত 


সাহত্যের অনুবাদ ও ভাবানুবাদ (৩) 
অন্যান্য ভারতপয় ভাষা থেকে অতনূবাদ, 
(8) বদেশশ ভাষা থেকেও অন্বাদ। এর 
মাধ্যমে শিশুদের মানাসক গঠন সূদঢ় কবা 
সম্ভব হবে। বিভিন্ন ভারতীয় ভাষা থেকে 
শশুদেব জন্য অনুবাদের ব্যবস্থা করা হলে 
প্রথমেই শিশুদের মধ্যে একটা সম্প্কবেধ 
জেগে উ5বে। 


বলেন__“এদেব জন্য দুরকম বই চাই! এক- 
রকম বই তারা পড়বে, আর একরকমের বই 
তাদের পড়ে শোনান হবে। দ্বিতীয় ক্ষেত্রে 
ভাল বলবার ভঙ্গখাট প্রযোজন।৮ 


শ্রীবিফ; প্রভাকর, ডঃ কে সি খান্না, 
শ্রীকালিন্দীচরণ পাণগ্রাহ, শ্রীঅনন্ত পট্র- 
নায়ক, শ্রীহরদয়াদ সং. বোলয়াপ্পা, শ্রীমন্মথ 
গুপ্ত প্রমুখ অনেকে আলোচনায় অংশগ্রহণ 
করেন। ৮ জন হিমাচল প্রদেশের মুখ্য 
মন্ত্রী উপস্থিত সাহাত্যকদের এক 1ভাজ- 
সভায় আপ্যাঁঘত করেন। 'ন্যাশন্যাল বুক 
্রাস্টেব চেয়ারম্যান ডঃ গিব ভি কেশকার শেষ 
অনুষ্ঠানে সকলকে ধন্যবাদ জানান। 
আলোচনা সভাটি বিভিন্ন কারণেই গুরুত্বপূর্ণ 
হয়ে উঠেছে। ভারতবর্ষের বিভন্ন প্রদেশের 
ছেলেমেযেরা বিভন্ব মানসিক পাঁরবেশের 
মধ্যে গড়ে উঠছে । একে অন্যের মানাসকতা 
সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ভাত। একই দেশের অপ্র- 
বাসণ হয়েও পরস্পবেব মধ্যে কত বাচ্ছন্বতা। 
এ ব্যাপারে সচেতন হবাব সমষ এসেছে । 
আশা করা যায, ক্রমশ এই বিচ্ছিন্নতা দুবশ- 
ভূত হবে। 'সিমলার এই আলোচনা সভা 
তার প্রথম পদক্ষেপ । 


প্রবন্ধ প্রাতিযোগিতা 


‘সাহিত্য ও সংস্কৃতি' পত্ৰিকাব উদ্যোগে 
কিছুদিন আগে একটি প্রবন্ধ প্রাতযোগত৷ 
আহবান করা হয়েছিল। পত্রিকার সম্পাদক 
শ্রীসঞ্জীবকূমার বসু এক ববৃতিতে জ্রানিয়ে- 
ছেন, এ প্রাতিযোগতায় যোগদানের শেষ 
তারিখ ৩০শে জুন থেকে ৩১শে জুলাইয়ে 
পরিবার্তত করা হয়েছে। যোগাযোগের 
ঠিকানা--১০, হেস্টিংস স্ট্রিট, কলকাতা-১। 


[বাচন্রাবাসর ॥ 


বানা সাঁহত্য বাসরের সম্পাদক 

শ্রীকুসৃমাবহারশী চৌধুরীর বাসভবনে জ্যৈষ্ঠ 
মাসেব সাহত্য-সভা গত ২৬শে মে হয়ে 
গেল। এই অধিবেশনে নজ্ববুল ও রবান্দ্র- 
সাহিত্যে আলোচনা হয় ঘবোয়া এক 
মনোজ্ঞ পাঁববেশে। আলোচনায় অংশ গ্রহণ 
কবেন হেনা হালদার, কৃসুমাবহারশ 
চৌধুবী, বিমল বন্দ্যোপাধ্যায় ও সুষেন্দু 
চন্দ, আবৃত্তি কবে শোনান সন্ধ্যা বন্দ্যো- 
পাধ্যাফ, পাবমল ভট্টাচার্য ও রাধাগোঁবল্দ 
সেনগুস্ত। সঙ্গীত পাঁরবেশন করেন 
নিত্যানন্দ সাহ,। 


৬৬১ 


মধ্যপ্রদেশে বাংলা সাহত্যেব চর্চা ও 
বাংলা ভাষাব প্রসার সাধনেব উদ্দেশ্য 
নিয়ে বাচত্রা সাহত্য-বাসবের আঁবর্ভাব। 
এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে ফারা সহযোগিতা 
করতে ও যুক্ত হতে চান তাঁরা সম্পাদক 
“বিচিত্রা সাহত্য বাসব”, ৬৮৭, পূর্ব 
ঘামাপুব, উষাভলা, লালমাঁট, জব্বলপুর, 
মধ্যপ্রদেশ এই ঠিকানায় যোগাযোগ কবতে 
পারেন। 


হান্দিতে বাংলাসাহত্যের প্রচার 


দেশ স্বাধীন হবার পর 'হন্দী ভাষায় 
পন্র-পান্রকাব প্রকাশ ও প্রচারসংখ্যা বহুগুণ 
বৃদ্ধি পেয়েছে। বাংলা গল্প, উপন্যাস, 
কবিতা, নাটক ও প্রবদ্ধ-নিবন্ধেব অন,বাদ 
প্রকাশে তাদের উৎসাহ বিশেষভাবে 
লক্ষাণীয়। 

সম্প্রাত 'ষুযুতসা নামে একাট মাঁসক 
সাহত্যপন্ৰ প্রকাঁশত হয়েছে। তবৃণ ও 
প্রীতভাবান সাহাতাকদের মুখপন্ন হিসেব 
পাত্রকাঁট প্রকাঁশত হয়। অবশ্য বড়দের 
সম্পর্কে তাঁবা উন্নাসক নন) বহু প্রবণ 
সাহাত্যক পাত্রকাঁটতে 'নয়ামত লিখে 
থাকেন। মুদ্রণ ও আঁঙ্গক লোভনতার দক 
থেকেও পান্রকাট পাঁরচ্ছন্ন। এজন্য পান্রকা- 
টির সম্পাদক জযন্তকুমার প্রশংসা দাবী 
করতে পারেন। যুযুংসার এ পযক্ত 
টউানশাট সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে। প্রাতাট 
সংখ্যায় বাংলা গল্প কবিতার অনুবাদই 
তাঁরা প্রকাশ করেন নি, বাংলা সাহত্যের 
সাম্প্রাতক গাঁত-গ্রকৃতি সম্পর্কেও বহু 
মূলাবান আলোচনা করেছেন। শণঘ্রই 
পান্নকাটর একাঁট বাংলা বিশেষ সংখ্যা 
প্রকাঁশত হবে। 


পরলোকে কে ঈশ্বর দত্ত ॥ ' 


গত ৮ জন, প্রখ্যাত পাঞ্জাব লেখক 
ও সাংবাঁদক শ্রীকে ঈশ্বর দত্ত দিল্লীর 
সফদারজঙ হাসপাতালে পরলোকগমন 
করেন। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স হয়োছিল ৬৯ 
বংসর। কেন্দ্রীয় সেচ ও বিদুৎ মল্তী ডঃ 
কে এল রাও এবং পূর্ত বিভাগের মন্ত্রী 
শ্রীজগন্নাথ রাও হাসপাতালে গিয়ে শবদেহে 
মাল্যদান করেন। 


ধশবন্ত সিংহের নতুন গল্পগ্রন্থ ॥ 


‘এ শ্রাইড ফব দি সাঁহব' নামে খুশবল্চ 
1সংষের নতুন একটি গজ্পসংকলন প্রকাশিত 
হয়েছে। এই গ্রন্থে সংকালত আঁধকাংশ 
গল্পই  দীর্ঘ। ভারতের বাইরে শ্রীসিং 
ডায়তাঁয় লেখক হিসেবে পারাচত। তিন 
শিখ জ্ঞাতর হীতহাস সম্পর্কে যে গ্রল্থ 
রচনা করেছেন, তা এখনও হৃল্যবান। 
এ ছাড়াও দেশশ ও বিদেশগ পান্রকায় তাঁর 
অনেক উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে। 
[কিন্তু ছোটগল্প বা উপন্যাস বচনায় ‘তন 
চরম ব্যর্থতা দোখযেছেন। আলোচ? £ 
গ্রল্থাট পাঠ কম্বও পাঠক এবকম হতাশ 
হবেন বলেই মনে হয়। 


বিদেশী সাহত্য 


[৮দ ঘর্ধ, ১ম সংখ্যা 





সাহত্যে যৌনতা, বিপর্যয় ও 
প্রাতবাদ ॥ 


সাঁহতো মনস্তাত্তক বিশ্লেষণের 
বিশেষ প্রভাব লক্ষ্য কবা যায় বিশ শতকের 
অবশা এই ধারণ্টর 


মানুষের জশবনে নানা জটিলতা দেখা দেয়! 
১৮৮০ সালে পদ নাইনটিনথ সেপ্ুরশ' 
পান্িকার জন বাঁস্কন এই শহুরে জবটিলডা 
সম্পর্কে একটি প্রবন্ধ (ফিকসন ঃ ফেয়ার 
আযান্ড ফাউল) লেখেন। তাতে তিনি এ 
যুগের সাহিতাকে নাম দেন কারাগারের 
সাহিত্য’ । 


একাঁট উপন্যাসের নাম করেন। এই 
উপন্যাসটি নয়াঁট হত্যাকাহিনীর একট 
জাগ্রত প্রদর্শনণ। 


আঁত আধৃমটিককালের একজন পাশ্চাতা 
সমালেচ্চক রাস্কিনের এই প্রবন্ধাটর ভুয়সণ 
প্রশংসা করেছেন। মানুষের জীবনের এই 
ণবপর্যয়কর অবস্থাই তাকে পাগল করে 
তুলেছিল। তাঁর অন্তর্দৃষ্টি ছিল গভশয়। 
বর্তমানে তাঁর ভাঁবষ্যদ্বানস অক্ষরে অক্ষরে 
সত্য প্রমাণিত হয়েছে। 


বিশ শতকের মধ্যভাগে এসে সমগ্র 
পাশ্চাত্য সাহণ্ত্যর পারমন্ডলগ অসুস্থ ও 
৯৯৬০ ও তর 


নগরবাসী মানসকতার বিক্ষিপ্ত ও থাণ্ডত 
ভাবাবেগকে প্রত্যক্ষ করে দুঃখিত হয়ে- 
ছিলেন। 


ুরোপীয় সাহত্ের এই আস্বরতাব প্রধান 
কাবণ- সেইসব দেশের সামাজিক ও রাজ- 
নৌতিক পরিস্থিতি, ল্ত্রসভ্যতার প্রসার 
এবং নৌতিক ও আদর্শগত শিক্ষার অভাব । 
বগত কয়েক দশকের মধো ওপাঁনবোশক 
শশল্ডস বিবৃষ্ধে মানুষের জ্ঞাগবণ এবং 
বিক্ষিপ্ত যুদ্ধে লিস্ত এইসব দেশের মানুষ 


স্বভাবতঃই কোন মৌলাবশ্বাসে আস্থা 
রাখতে পারোন। 


উদাহরণ হিসেবে প্রবন্ধকার কয়েকটি 
উপন্যাসের নাম করেছেন। তাদের মধ্যে 
প্রথম গ্রন্থ হল জেমস পৃুর্ডভর 'ইউস্টেনস’ 
চিশোলস জ্যান্ড দ ওয়ার্কস'। ১৯৩০ সালে 


দক থেকে তাঁকে নিরোধ ও ভদ্র বলা যায়। 
আধুনক শহুরে জঞ্জালের মধ্যে তার বাস 
ও পাঁরদ্রমণ। তার স্বামণ ও প্রেমিকা উভয়েই 
অক্পসময়ের সহকারণী। 


আঙ্গৃস উইলসনের ‘নো লাঁফং ম্যাটার’ 
-লম্ডনবাসগ . কোন একটি পারবারের 
কেচ্ছাকে কেন্দ্র করে লেখা । এই উপন্যাসে 


কেন্দ্রীয় প্রতীক “ম্যাগগ'-এর উদ্দেশ্যে 
উৎসর্গ করেছেন। কিছুসংখ্যক ধর্ষণের 
উপন্যাসাঁটতে রয়েছে। 


এই একই প্রবন্ধে দুটো রাশিয়ান উপ- 
ন্যাসের ইংরেজী অনুবাদের প্রসঙ্গ উত্থাপিত 
হয়েছে। এই দুটি উপন্যাস হলো-€১) দি 
মাস্টার আল্ড মাগারটা £ বুলাকভ, (২) 
দি ডেজর্টেড হাউস £ 'লাঁডয়া চুকোভ- 
স্কায়া। এই দুটো উপনাসেও গিবপর্যয়ের 
সুর দূলক্ষা নয়, এখানেও অনুভূতির 

অত্যন্ত প্রকট! বুলাকডের ফ্যান- 
টাঁস এক শয়তানের কুমতলবে প্রকাশ্য। 
কঠিন আঘাতের দ্বারা ওউঁপন্যাঁসক তার 
স্বরূপ উদ্ঘাটন করেছেন। একাঁট মোটর 

সেই শয়তান নিহত হয়। 


১৯৬৬ সালে ‘নোভা’ নামে একটি 
সাহত্যপন্ন সাম্প্রাতক উপন্যাসে যৌন- 
প্রাধানোর কারণ গক তা জানতে ভি 


করে প্রকাশকের চাঁহদার ওপরে। 


গ্রল্যের যেমন প্রচার চান সেই অনুপাতে 
তার মানা নির্ধারিত হবে। 


সিনক্লেয়ার আরো খোলাখাল বলেন, রন 
শর্দ মোর আই নিড.মান, দি সেকৃসিয়ার 
মাই পেন। এই হলো বর্তমান উপন্যাসে 
যৌনতার একাঁটি বাস্তব দিক। 


ওলেস গোনচার টা 


ওসেস গোনচার একজন প্রখ্যাত উক্কা- 
নীয়া লেখক। ১৯১৮ সালে তাঁর জন্ম 
হয়! পোজতাভা জেলার সুখা গ্রামে। ১৯৩৮ 
সালে তাঁর প্রথম লেখা প্রকাশিত হয়। 


রচনাভঙ্গশ অননুকরণীয় এবং 
উচ্চু পর্দায় রোম্যাম্টিক। 


প্ৰকাশত হয় ১৯৪৬ সালে। দ্বিতীয় থন্ড 
(দি বনু দানয়ুব) ১৯৪৭ ও তৃতশয় খম্ড 
(গোজ্ডেন গ্রাস) ১৯৪৮ সালে প্রকাশিত 
হয়। ১১৪৮ সালে তিনি এই উপন্যাসটির 
জন্য সোভিয়েতের রাষ্ট্রীয় 


সংহত 
১৯৫২ সালে তাঁর 'তৌরিয়া এবং 
১৯৫৭ সালে 'পেরেকপ' নামে দুটো উপ- 
ন্যাস প্রকাশিত হয়? ১৯৬০ সালে বেরোয় 
ম্যান আযন্ড আর্মস' নামে একটি উপন্যাস! 
১৯৬৩ সালে 'ট্রো্কা' নামে তাঁর একটি 
উপন্যাস প্রকাশিত হয়। এই উপন্যাসাটর 
জন্য ওলেস ১৯৬৪ সালে লেনিন পুরস্কার 
লাভ করেন। 


সম্প্রীতি ‘এ ম্যান ইন দি স্টেপি' নামে 
তাব একাঁট উপন্যাস প্রকাশিত হয়েছে। 
গোগ্ার এই বনুরে পণ্চাশে পা দিলেন। _ 


_/ কৃত ম্লান এবং 


শতবার, ২১শে আষাঢ়, ১৩৭৫] 


বলার তনত ন বই 


এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা (ডেপন্যাস) 


আযন্ড কোম্পানী, ১৫১ 
চা্ট্‌জ্জে স্ট্রীট, কলকাতা-১২।। চার 
টাকা পণ্চাশ পয়সা ।। 


বাংলা কথাসাহত্যে জ্যোতিরমক্সী দেবী 
একেবাবে নতুন না হলেও, খুব জনাঁপ্রয় 
ওপন্যাসক নন। এককালে স্বর্গত কেদার- 
নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, রাজশেখর বস প্রমুখ 
বহু খ্যাতনামা সাহাত্যক তাঁর বচনা- 
বৈশিষ্ট মুগ্ধ হযেছিলেন। সজনশকাচ্ত 
দাস বলেছিলেন পজ্যোতিম় দেবার রচনা 
সমুন্নত কল্পনা, বিপুল আভজ্ঞতা, গভশর 
অন্তর্দৃন্ট ও মতভাষতার এক প্রশংসনীষ 
ফসল ।” 

'হন্দু-মুসীলিম সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা ও 
দেশভাগের মর্মান্তিক ঘটনাকে আশ্রয় করে 
এ-উপন্যার্সাট গড়ে উঠেছে। প্রকৃত ধর্মবোধ 
সাম্প্রদায়িকতাকে প্রশ্রয় দেয় না। লেখকার 
মতে, এসব ঘটনা কুসংস্কার ও বিকৃত ধর্ম 
বোধের দুঃখজনক আভিব্যন্তি। 


ইতিহাসের অধ্যাপিকা সৃতারা দত্ত এ- 
১, উপন্যাসের প্রধান চরিত্র, অন্য চরিব্রগল 
তাব সহযোগী । পুরুষ চাবি অপেক্ষা- 
বিবর্ণ! নারীজাীবনের 
লাঞ্চনা ও পুরুষশসিত সমাজের ভশবূতাকে 
জ্যোতির্ময় দেবশ সুন্দবভাবে তুলে ধরতে 
পেরেছেন। একটি প্রচন্ড ক্ষোভ ও তাঁর 
আঁভমানবোধ এ-উপন্যাসেব সবন্র সণ্টাবত । 


মাঝে মাঝে মনে হয, সমস্ত কাঁহনী 

যেন লোঁখকার প্রাক-নিরাপত পথে অগ্রসর 
হয়ে গেছে। এখানে কারো কোনো স্বাধীন 
ইচ্ছা নেই৷ সকলেই লোখকার অঁভপ্রায়কে 
সফল করাব জন্য সচেম্ট। অবশেষে প্রেম ও 
তার সম্মানজনক 'িম্ধিতে উপন্যাসটি 
সমাপ্ত 


উপন্যাসটি ‘সকল যুগের সকল দেশের 
অপমানিতা ল্লাঞ্চতা নারীদের উদ্দেশ্যে 
উৎসগণিকৃত । পড়তে ভালো লাগবে । প্রচ্ছদ 
সুন্দর ও শোভন । 
|] 


মধ্যরাত্র ছ%ুতে আর সাত মাইল 
কোবাগ্রচ্থ। -- অমিতাড দাশ্গ্‌প্ত।। 
বীক্ষণ প্রকাশ ভবন, কলকাতা-৩।। 
প্রাগ্তিগ্থান £ বর্ণালী, ৩, কলেজ রো, 
কলকাতা-৯৷৷ দু ট্যকা। 


Ls 
১৯ 


লেখার অজন্রতায় অমিতাভ দাশগুপ্ত 
সাম্প্রাতক কবিতা-পঠ্ঠিকের কাছে একট 


সুপরিচিত নাম । কবিতার ব্যাপারে তাঁর 
উৎসাহ অপারসীম। একালের নানা ঘটনা 


তাঁব রাঁবতাশীনর্মাণেব আবশবেশিয় উপদ্দ্ন। 
তাঁব কাঁবতা মার্জিত, স্মার্ট ও ঝকঝকে! 
শব্দের চেবে পংান্ত গঠনে তান অধিকতর 
সার্থক। ছন্দকে তান খেলাতে জানেন 


অমৃত 


নানাভাবে। দশর্ঘ কাঁবতার যুগ এটা নয়। 
তবু এই কৃরিম আবহে ‘তান অত্যন্ত 
নিপুণতার সঙ্গে স্তবকের পব স্তবক একই 
ভাবনার অন্তপ্রবাহকে গাঁতিশীল ব্রাখতে 
পেরেছেন। 


টানটান পংস্তির ব্যবহার, ইচ্ছাকৃত 
সরলতা, নাগাঁরক বৈদগ্ধ্য এ-কাজেব প্রাতাটি 
কাঁবতার আঁস্থমজ্জার সঙ্গে মিশে আছে। 
কয়েকাঁট কাঁবতা গাঁত ও আবেগের সমন্বয়ে 
গঠিত। ‘শেষ ঘোড়া’ “মধ্যরাত ছতে আর 
সাত মাইল’ হাতের রেখার সাতাট দ্ঘাডা" 
"অরুণা...রুণা' প্রভাত কযেকটি কাঁবতা 
পাঠককে অনেকক্ষণ উদ্দীপ্ত ও অস্থির 
করে রাখে! এই কাবাগ্রন্থে ‘ঘোড়া’ শব্দটির 
বহুল ব্যবহার লক্ষ্যণীয় । মনে হয এই 
শব্দটর নির্বাচন কাঁবব কোনো বান্তগত 
খেয়াল নয়, তাঁর কবিতারও ভাগ্যানয়ন্গক। 
নিতাই ঘোষের আঁকা প্রচ্ছদপটাট সুন্দর ও 
ভাবব্যঞ্জক। 


[ ] 
বৌদ্ধধর্ম ও রবখন্দ্রনাথ (আলোচনা) 


-আশা দাশ। কল্লোল প্রকাশন*। 
কলকাতা-১২। দাম ৫ টাকা। 


বৌদ্ধধর্মের পাঁরপ্রোক্ষতে রবণষ্প্র- 
সাঁহত্যের আলোচনা বিশেষ হয়ান। প্বীদ্ধ- 
ধর্ম এবং রবীম্দ্র-সাহত্যের মধ্যে রয়েছে 
একাঁট গভশীর সংযোগ । শ্রীমতী আশা দাশ 
তাঁর গ্রল্থে সেই সংযোগসূত্রাট বিশ্লেষণের 
চেষ্টা করেছেন। রবীন্দ্রনাথ ও মৈত্রীসাধনা, 
অন্তদীপ িহরষ, ববীন্দ্রনাথ ও ভারতীয় 
সংস্কাব, অনিতা দুঃখ, জ্রীবনেরে কে 
রাখতে পাবে? গাঁতবাদ ও রব+ন্দ্রনাথ 
আলোচনগেলতে গ্রল্থকারের গভাঁর মনন- 
শীলতার পাঁরচয় সুস্পষ্ট | 


সংকলন ও পত্রপত্রিকা 


কালি ও কলম বৈশাখ ১৩৭৫)--সম্পাদক £ 
বিমল মন । সহযোগী সম্পাদক 2 
শচীন্দুলাল মুখোপাধ্যাষ। ১৫ বাঁঙকম 
চ্যাটাজ স্ট্রীট। কলকাতা--১২। দাম 
একটাকা পণচশ পয়সা । 


“কালি ও কলম" প্রথম বংসবেই সহিত্য- 
ক্ষেত্রে প্রাতষ্ঠা লাভ কবেছে। এই পাত্রকার 
প্রতিটি সংখ্যাই [ছিল রশীতমত আকর্ষণীয় 
সম্প্রাত প্রকাশিত বিশেষ বৈশাখ সংখ্যাটি 
লেখার বোচন্রে এবং লেখকের সমাবেশে 
সংগ্রহ কবে বখবার মতো। এতে গল্প 
লিখেছেন অশোককুমাব সেনগুপ্ত সুকোমল 
বসু, নিম'লেন্দু গৌতম, চল্ডা মণ্ডল, রণেন 


শপ শীষ শী আহ শীট পিপি | পপি পপ পাপ পাপ পপ পপ পদ আক 


গুস্ত, নমিতা চক্রবতর্ঁ। তাছাড়া কাবতা 
আছে মণশন্দ্র রায় এবং রাম বসুর! প্রবন্ধ 
এবং অন্যান্য রচনা লিখেছেন 'বমানাবহারী 
বিপ্লব সেনগুপ্ত, মৃত্যুঞ্জষ মাইীতি, পাালন- 
বিহার সেন, দিলীপ মালাকার, পৃথবীন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায, যন্ঞেদ্বর রায়, সুভাষ সমাজ- 
দার, দেবনারাষণ গুস্ত। ধারাবাহক উপ- 
ন্যাস লিখছেন জরাসম্ধ ও বিমল 'িন। 
কাল-কলম যে ধরনের রচনা নিয়ে নিয়মিত- 
ভাবে প্রকাশিত হচ্ছে বিশেষ করে বর্তমান 
সংখ্যাটিতে যে উন্নত মানের রচনা প্রকাশিত 
হয়েছে, তার জন্যে সম্পাদকদ্বষকে প্রশংসা 
জানাতে হয়। 


চিত্ৰকল্প (বৈশাখ-আষাঢ় ৯৩৭৫)_ প্রধান 
সম্পাদক £ঃ অজয়কুমার বসু। ২ 
চৌরতগণী রোড। কলকাতা--১৩। 
সিনেমা সম্পর্কে সাধাবণ্যে উন্নত বৃচি- 
বোধ সাঁষ্ট কবা সনে ক্লাব বাফিল্ম সোসা- 
ইটিগীলর একমাত্র লক্ষ্য যাঁদ যা না হষ, 
মল লক্ষ্য এ বিষষে কোন 
সন্দেহে নেই। এবং এই কারণে 
ছবি দৌখয়েই এদের দায়িত্ব শেষ হয না, 
সে সম্পর্কে বই বা পত্রিকা প্রকাশও তাদের 
দাঁয়ত্বের মধ্যে পড়ে। নে ক্লাব অব ক্যাল- 
কাটা 'বাভন্ন সময়ে ছিব প্রদর্শনী উপ- 
লক্ষ্যে পুস্তিকা প্রকাশ করলেও তাদের 
বাঙলা মুখপত্র “চত্রকল্প’ দীর্ঘ দিনের 
পরে আত্মপ্রকাশ করেছে। শ্রীঅজয়কুমার 
বসুব সম্পাদনাষ সংখ্যাঁট বচনায, অঙংগ- 
সৌম্ঠবে এবং মুদ্রণে এই ধবনেব পান্রিকা- 
গুলর মধ্যে বেশ উচু স্থান দাবী করতে 
পারে। এই সংখ্যাষ চিত্রনাটা, যন্ত্র মানুষ 
এবং সিনেমা, মার্ক চলচ্চিত্রে নিগ্রো, 
শ্রীমতী কেয়েল যা হারিয়েছেন, আধুনিক 
বাংলা ছবিতে চিন্নকর্প, সত্যাজৎ বায়ের 
দুট ছবি ও বুর্জোয়া শাসিত সমাজ, এক- 
জন মাক্কন ছাত্রেব চোখে সতাঁজ্ং বায, 
চিড়িয়াখানা £ একাঁট হতাশার নাম, 
পোঁলশ দিনেমায় সমাজতাঁল্তুক ভাবধারা, 
এবং আবো কয়েব্ণট আলোচনা আছে। 


কাকলশী পাঁববেশক £ কাকদণ প্রকাশ ।। 
৮৪1১, রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র বোড, 
কলকাতা-১০।। দস্টাকা পণ্চাশ পয়সা ।। 


কবিতার ব্যাপারে এখনো যাঁরা নিসংশয 
হনান, সেইসব তরুণ ও নবাগত কাঁবন্রে 
কাবতা গনষে এই সন্কলপনাট প্রকাশিত 
হয়েছে। অনেকের কবিতা সম্পর্কে এখনো 
কোনো মন্তবা কবাব সময় আসেনি ৷ কারো 
কাবো কাঁবতা পাঠকের ভালে! লাগবে। 








পাবাব পরই তার চেহারা পোষাক অং্চর্য- 
ভাবে পাল্টে গেছে। 

হালকা পাতলা নেহাৎ শোর গোছের 
যে একজনকে সোনাবরদার দলেব সঙ্গে 
কাক্সামালকা থেকে কুজকো পর্যন্ত আসতে 
দেখা গেছল কুজকো শহরে পা দিয়ে 
সোনাবরদার দল কোরি-কাণ্ঠায় ঢোকবারু 
পর আর তার পান্তা পাওয়া যায় নি। 

কোর-কাণ্ডার মান্দবে সে যেন কোথায় 
হারিয়ে গেছে বলেই মনে হয়েছে প্রথমে । 

তা কোব-কাণ্ঠার মন্দিরে হাঁবয়ে 
যাওযা এমন কিছু আশ্চর্য ত নয়! কুঙ্গকো 
শহরের একেবারে মাঝখানে এ যেন বিশাল 
এক আলাদা জগৎ। 

প্রধান আূর্যদেউল একটিই। 
সেটকে ছিরে অসংখ্য ছোট বড সব 
আয়তন চাঁবাঁদকে বহুদূর পর্যন্ত যেন 
অনুগত সেবক-সোবকার মত ভাঁড করে 
দাঁড়য়ে আছে। সূর্যমান্দর থেকে শুরু 
করে ছোট বড় সব দেবায়তনই পাথরে 
তৈবী। কিন্তু আশ্চর্ষের বিষয় এই যে 
সেগহীলব ছাউনি ঘাসের! বাইরে সেগুলির 
চেহারা তেমন জমকালো না হলেও ভেতরেব 
ধশবর্য ইওরোপেব অন্তত বাজা-মহারাজ্া- 
দেবও চোখ কপালে তোলবাব মত। সাবা 
তাভানীতনসুষুই বলতে গেলে 'সোনা- 
রূপোয় মোড়া। তার মধ্যে সমস্ত দেশের 
সেবা যা কিছ সোনাদানা সব জড় হয়েছে 
এই কোবি-কান্ডার দেবস্থানে। সেনার 
ছড়াছড়ি বলেই এ দেবায়তনের নাম হয়েছে 


দ্ক্তু 


2২১১৯ ২ 
৯১৯৯, 


কোঁব-কান্টা। 
সোনার পুরশ। 
আশ্চর্য ত! --উৎসাহ দমন করতে না 
পেরে মেদভাবে যান হস্তীর মত বিপুল 
সেই সদাপ্রসম্ম ভবতাবণবাবু শ্রীঘণশ্যাম 
দাসকে বাধা দষে বলেছেন । 

বাধা পেয়ে দাসমশাই একটু ভ্রুকুটি- 
ভরে তাকাতে বেশ একটু অপ্রস্তুত হলেও 
ভবতারণবাব্‌ তাঁব [চক মন্তব্যটা 
শেষ না করে পাবেন 'ন। 

কুন্ঠিতভাবে দুবার ঢোক য়ে বলে 
ফেলেছেন,কোর-কাণ্খার মানে সোনার 
পুরী হওযা ভারশ অদ্ভুত নয়? 
অন্ভুতটা কোথায় দেখলেন? মস্তক যাঁর 
মমরের মত মসৃণ সেই 'শবপদবাবু তাঁর 
পাণ্ডিত্যেব উচ্চ শিখর থেকে একটু অবজ্ঞার 
খোঁচা না দিয়ে পারেন 'ি,_কাণ্ডা শব্দটার 
সঙ্গে কাণ্চনের সম্পর্ক খুজছেন নাক? 
ভাবছেন, সংস্কৃতের কাণ্চন শব্দই কালা" 
পান, ভারত সমুদ্র আর গোটা প্রশান্ত 
মহাসাগর পেরিয়ে গিয়ে পেরুতে কাণ্ড! 
হয়েছে? আর তা যাঁদ হয়ে থাকে তাহলে 
ইংকা সভ্যতার পেছনে ভারতবর্ষই উশক 
দিচ্ছে বলে ধরে নিচ্ছেন? 

ভবতারণবাবু কঁচুমাচু, সভার অনা 
সবাই একট দিশাহারা 

কিন্তু সাহায্য এসেছে অপ্রত্যাশিত- 
ভাবে শ্রীঘনশ্যম দাসের কাছ থেকেই। 
শিবপদবাবুব ইস্কাবনের টেক্কার ওপর 
চিশড়েতনেব রঙ্গের দুবির তুরুপ মারবার 
এমন সৃযোগ কি দাসমশাই ছাড়েন! 
ঈষৎ কুণ্সিত চোখে শিবপদবাবূর দিকে 
চেয়ে তান বলেছেন, ভারতবর্ষ উকি 
দিচ্ছে কিনা কেউ জানে না, তবে সেকালের 
কুইচুযা ভাষার কযেকটা শব্দ যে কোঁত্‌হল 
জাগ।বার মত এ বিষয়ে সন্দেহ নেই৷ যেমন 


কোর-কান্টা মানে হল 


ধরুন অমাউভা। উচ্চাবণ অমাউত্যা ছিল 
মনে হয়। সংস্কৃতে অমাত্য হল রাঙ্জাকে 
মন্ত্ৰণা দেন এমন প্রাজ্ঞ বিদ্বান মানুষ আর 


পেরুতেও অমাউত্যা বলতে বোঝাত বিজ্ঞ 


পন্ডিত। তফাৎ শুধু ছিল এই যে, 
রাজাকে মন্তণা দেবার বদলে ইংকা রাজ- 
ওপর থাকত। শুধু কাণ্টা আর অমাউত্যা 
কেন, পেরু শব্দটাই সংস্কৃত পারুর কথা 
মনে করিষে দেয়! পাবু মানে সংস্কৃতে 
সূর্ধ। কাণ্ডা শুনে ভবতাবণবাবূর কান 
একটু খাড়া হয়ে ওঠা সুতরাং দোষেব 
নয়। গ 

জন্যে যদি তৈরী হয়ে থাকেন, তার সুবোগ 
দাসমশাই তাঁকে দেন নি । সরাসার আবাব 
গল্পে গা ভাসিয়ে দিযেছেন £_ 

যে কোরি-কাণ্ঠাৰ কথা বললাম 
কুজকোর একেবাবে বুকের মাঝখানে হৃদ 
পিন্ডের মত আরেক সেই মান্দর-নগব 
চারিদকে আবার যথেষ্ট উচু দেওয়াল 
দিযে ঘেরা। উৎসবের দিনেও এক ইংকা 
ছাড়া আর সকলকে সে নগবে ঢোকবার 
আগে দেওয়ালের বাইবে জুতো খুলে 
ঢুকতে হয়। 

এ মন্দিবঁ_নগবের হর্তাকর্তা হলেন 
ভালয়াক ভ্‌মু, অর্থাৎ প্রধান পুরোহিত। 
পেরু সাম্রাজ্যে মযার্দাব দিক দিযে তাঁর 
স্থান ইংকার পরেই ৷ ইংকা রাজরন্ত গায়ে 
না থাকলে কোর-কাণ্ডার ভালয়াক ভূ্মু 
হওয়া যায় না। কোরি-কান্ডাতেই তাঁর 
অধীনে চার হাজারেব ওপব তাঁবেদার। 

এ রকম একটা মান্দিরনগরের 'ভড়েব 
মধ্যে অনায়াসেই পাত্তা হওযা সম্ভক। 
গানাদোব দলের শোর চেহাবাব এক 
সোনাবরদার তাই হযেছে। কিন্তু নিখোজ 


ঃ 


শকবার,। ২১শে আষাঢ়, ১৩৭৫] 


হলেও নিনীশ্চহ্ছন সে হয়াঁন। কয়েকাঁদন 
বাদেই তাকে ওই কোঁর-কাগ্চাতেই দেখা 
গেছে সম্পূর্ণ ভিন্ন রূপে! 
মন্দিরনগরের একটি আঁতাঁথশালায় 
গানাদো অন্যান্য সোনাবরদারদের সঙ্গে 
তখন আশ্রয় পেয়েছেন। হইাতপূর্বে সোনা- 
বরদার হসেবে যারা এসেছে, এই আতিখি- 
শালাতেই আশ্রয় নিয়ে তারা আতাহুয়াল- 
পার হুকুমনামা ভিলিয়াক ভূ্‌মুর কাছে 
দাখল করেছে। সে হুকুমনামা অনুযাষী 
মার্ফৎ পাঠিয়েছেন কাক্সামালকায়। 
এবারে কাক্সামালকা থেকে সোনা- 
বরদারদের দল মান্দির-নগরে এসে আশ্রয় 
নেবার পব দিন কয়েক কেটে যাওয়া সত্বেও 
আতাহুয়ালপার হুকুম নিয়ে কেউ তাঁর 
কাছে না আসায় রাজপুরোহত বেশ একটু 
অবাক হয়েছেন। 
কোর-কাণ্া উজাড় করে আতাহুয়াল- 
পার হুকুম তাঁমল করতে যে তাঁর ভালো 
লাগে তা নয, মনে মনে আতাহংয়ালপার 
এ অন্যায় আদেশ তাঁর কাছে বাতুলতাব 
লক্ষণ বলেই মনে হয়। কিন্তু বিদেশী 
শত্রুর হাতে বন্দ হলেও আতাহুয়ালপা-ই 
এ বাজ্যের সর্বেসবার। ঘাড়ে একটা মত্ত 
মাথা নিষে তাঁর আদেশের প্রাতবাদ করা 
যায় না। 
সোনাবরদারদেব কেউ তাঁর সশ্গে 
দেখা না করতে আসায় রাজপুরোহিত 


অমত 


প্রথমে অবাক এবং পরে তাই চিন্তিত হয়ে 
উঠেছেন! পাছে দোনাবরদারদের আলস্য 


কি গাঁফিলি তাঁর নিজের অবাধ্যতা বলে . 


কেউ ধরে বসে এই ভয়ে আতথশালায় 
নিজেই তান সোনাবরদারদের খোঁজ নিতে 
পাঠিয়েছেন। 


সেখান থেকে খবর যা পাওয়া গেছে 
তা দুর্ভাবনা করবার মত নয়! সে'না- 
বরদার দল রেইমির উৎসব না দেখে কুজকো 
থেকে রওনা হবে না! উৎসবের এখনো 
কয়েকাঁদন দেরী আছে! তাই তারা ভাঙ্গ- 
যাক ভ্মুকে এ কয়দিন 'বরস্ত কবোন। 
তাদেব হয়ে একজন সেইদিনই আতা- 
হুয়ালপার হুকুমনামা নিয়ে তাঁর কাছে 
যাচ্ছে। 

সোনাবরদারদের প্রাতানাধ হয়ে এসেছে 
একজন ঠিকই কিন্তু তাকে দেখে রাজ- 
পুরোহিত একেবারে 'বিমট। 
কান্সামালকা থেকে সোনাবরদারদের 
দলকে যারা কুজকো আসতে দেখেছে 
তাদেরও সে মর্ত একটু বিস্মিত, জান্দিগ্ধ 
দি করত না? সে দলের শোর গোছেব 
একাঁট চেহারার সঙ্গে একটা রুহস্যর্জনক 
সাদৃশ্য তাদেরও লক্ষ্য এড়াত না বোধহয়! 
তবু সাক্ষাৎ নক্ষত্রলোক থেকে নেমে আসা 
অপ্সরার মত সুন্দরী মেয়োটকে সেই 
সোনাবরদারদের একজন বলে ভাবা বেশ 
কঠিন হত তাদের পক্ষে । 


৬৬ 


গানাদো যার নাম কয়া রেখেছিলেন 
সুর্ধসৌবকাদের নিতান্ত বেচপ পোষাকে 
বদলে কুজজকোব সম্দ্রান্ত ঘরের মেষেদ্রে 
বেশে তার সৌন্দর্য সাত্যিই হন 
অপার্থিব হয়ে উঠেছে। 


রাজপুরোহিতও সে মৃর্ত দেখে 
প্রথমটা বিস্মিত হল হয়েছেন সত্যই, 
কিন্তু তার পরে জ্বলে উঠেছেন রাগে। 
তাঁর সঙ্গে এটা কি ধরণের পরিহাস! 
নাবীর সৌন্দর্য দেখবার চোখ 
থাকলেও তাতে মোহিত হয়ে বৃদ্ধিশ্ধ 
হারাবার বয়স তাঁর নেই। 
সোনাবরদারদের প্রাতীনাধ হিসাবে 
একটি সুন্দরী মেষেকে তাঁর কাছে পাঠান 
তাই তাঁর ক্ষমার অযোগ্য রাঁসকতার স্পা 
বলে মনে হয়েছে৷ 

কি করতে এসেছ তুমি এখানে ?-বজ্জু 
স্বরে বলেছেন ভীলষাক ভ্মুএসেছ 
কোন আঁধকারে! 

একাঁট মধুর সবল হাঁস ফুটে উঠেছে 
কষা'র মুখে। তাঁর অমন প্রচন্ড ধমকের 
উত্তরে এ হাঁসতে রাজপুরোহত একট: 
অস্বস্তি বোধ করেছেন। তবু কঠিন স্বরে 
আবার বলেছেন, -উৎসবে অনুষ্ঠানে ছাড়া 
কোরি-কাণ্তার এ সূর্বোদকাব কক্ষে 
মেয়েদের প্রবেশ নিষেধ তুমি জানো না? 
জানি। -শান্ত চোখ তুলে 'স্নপ্ধস্বরে 











কথাট। ভেবে দেখুন! 


সেরা কাপড়ের দাম কি 
সত্যিই খুব বেশী? 


টুইন টাস্কারের বেলায় কিন্তু তা নয ওর রকমাবি কাপড 
আপনার বেশ পছন্দ হবে..-মজ্রবৃত, অনেক টেক সই, 
চমৎকার ফিনিশেব- আর দামেও খুব শ্যাষ্য, কেননা মাছুরা 
মিলস্এর বিরাট উৎপাদন বাবস্থাব স্থবিধা অনেক ! 

মনে ম্াথবেন, টুইন টাস্কার স্তায্য দামে সেবা কাপড়? 


মাহুয়া মিলস্‌ কোং লিঃ, মাদুরাই । 
সম্যানেন্সিং এজেণ্টস্‌ $ এ. এও এফ. হার্ডে লিঃ॥ 


হানে 
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৬৬ 


বলেছে কযা, -তবে একথাও জান যে 
এ নিষেধ কারুর কারুর জন্যে নয়। 

হ্যাঁ নয়। স্নিগ্ধ স্বরের কথাগৃলিতেও 
স্পর্ধার আভাস প্রচ্ছন্ন বলে সন্দেহ বরে 
রাজপুরোহত আরো রুট হয়ে উঠেছেন, 
কিন্তু নয় শুধু কাদের জন্যে? শুধু 


ইংকা রাজঅন্তঃপুরিকা, 
কন্যাশ্রমের প্রধান মামাকোনা, আর নহল 
বংশের কুমারীদের জন্যে। 

আম মুইসকা বংশেরই কুমারী। 


একটু যেন 'বব্ষি্ন সুরেই বলেছে কষা! 

তুমি মুইস্কা 1 সাঁন্দপ্ধ স্বরে জিজ্ঞাসা 
করেছেন রাজপুরোহত, -তোমায় বিশ্বাস 
করব কেমন করে 2. 

আমায় বিশ্বাস করতে হবে না।- মৃদু 
একটু হেসে বলেছে কয়া, যাঁর কাছ থেকে 
আম এসেছি সেই মহামাহিম আতাহুষাল- 
পার আদেশবাহী গকপু থেকেই তাঁ যা 
দনদেশ তার সঙ্গে আমার পাঁরচয়ও 
জানতে পারবেন। 

রাজপুরোহিত দ্রকুঁটভরে 'কষা'র 
হাত থেকে আতাহুয়ালপার হুুকুমনামা 
এবার 'নয়েছেন। 

সোঁটর ওপর চোখ বোলাতে গয়ে 
তাঁর ভ্রুকুটি প্রথমে আরো তাঁক্ষ্ম হয়ে 
উঠেছে। তারপর কেমন একটা সংশয় 
দবহবলতার ছায়া ফুটে উঠেছে তাঁর 
দৃষ্টিতে। 

কয়ার দিকে যেভাবে ‘তান চেষেছেন 
তাতে মনে হয়েছে আতাহুযালপার এ- 


হাওড়া 
কৃষ্ঠ কুটির 


৭২ বৎসরের প্রাচীন এই চিকৎসাকেছ্রে সর্ব- 
প্রকার চর্মরোগ, বাতবন্ত, অসাডতা, ফুলা,, 
একাত্রমা, সোরাইসিস, দূষিত ক্ষতাদি 
আরোগ্যের জন্য সাক্ষাতে অথবা পত্রে ব্যবস্থা 
লউন। প্রাতঘ্ঠাত। , পণ্ডিত ধাসপ্রাণ শর্মা 
কাঁবক্লা্,। ১নং মাধব ঘোষ লেন খুরুট, 
হাওড়া। শাখ। . ৩৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, 
কাঁজকাতা-৯। ফোন £ ৬৭-২৩৫৯ 












অমত 


নিদেশের কিপুই জাল বলে বুঝ তানি 
ঘোষণা করবেন। 

কিন্তু তা তান করেন নি। করা 
সম্ভব নয়। ইংকা নরেশের নিজস্ব গোপন 
এমন . কিছু .:গ্রম্থিবৈশিষ্ট্য এ গকপতে 
আছে বার রহস্য একমাত্র ইংকা নরেশ 
স্বয়ং, পেরুর রাজপুরোহিত আর প্রধান 
সেনাপতিই জানেন। অন্য কারুর পক্ষে তা 
নকল করা অসম্ডব। 

এ “কপু সুতরাং অবিশ্বাস করা 
যায় না! 

কিন্তু তাতে যে আদেশ দেওয়া হয়েছে 
তা যে সত্যই বিশ্বাসের বাইরে। 
আতাহুয়ালপার কিপৃতে এবার সোনা 
পাঠাবার নিদেশ নেই। 

দুতশ্ী হিসেবে মুইস্কা বংশের মেয়েটির 
পাঁরচয দিয়ে এমন একটি কাজে তাকে 
যথাসাধ্য সাহায্য করার আদেশ আছে যা 
সর্বনাশা বাতুলতা বলেই মনে হয়েছে 
রাজপুরোহতের? 

আতাহুয়ালপা জানিয়েছেন যে, তাঁর 
দৃতী মুইস্কা কুমারী সৌসা দুর্গে বন্দী 
হুযাসকারের কাছে একটি বিশেষ প্রস্তাব 
নিয়ে যাচ্ছে। যত দ্রুত সম্ভব তাকে সৌসা 
দুর্গে পেশছে দেবার ব্যবস্থা ভিলিষাক 
ভূমূকে করতে হবে। আর আতাহুয়ালপার 
প্রস্তাবে রাজী হলে মুক্ত করতে হবে 
হুয়াসকারকে। 

মুস্ত করতে হবে হঃয়াসকারকে! 
পূব রঙান গ্রাম্থগুলোর ভুল অর্থ 
কবেছেন কনা একবার এমন সন্দেহও 
হয়েছে রাজপুরোহতের। 


হুয়াসকাবকে মুস্ত করা মানে ত জেনে 
গুনে গলায় দোকর মরণ-ফাঁদ টানা। 
আতাহুয়ালপার গলায় শাদা বিদেশী 
শয়তানেব ফাঁস ত লাগানই আছে তার 












[৮ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


একবার ছাড়া পেলেই সে যে 

ধরবে, এবিষয়ে কোনো সন্দেহই নেই। ক 
বিশ্মসে হুয়াসকাবকে এরকম সুযোগ 
তাহলে দেওয়া হচ্ছে? 

এরকম অনেক প্রশ্নেই বাজপুরোহতের 
মন আস্ধর হযে উঠেছিল। এতসব উদ্বেগ 
দুভভাবনা কি সত্যই ইংকা নরেশের 
বিপদের কথা ভেবে? তা যাঁদ হয় তাহলে 
আতাহুয়ালপা চা যে এসব প্রন | 


প্রথমে আতাহয়ালপা হুয়াসকারকে মুক্তি 
দেওয়ার সম্পূর্ণ বিপক্ষে ছিলেন সত্যিই। 
বিদেশী শল্ুর বিরুদ্ধে মরণপণ করে 
আতাহ-য়ালপাব পাশে দাঁড়িয়ে লড়বে কথা 
দিলে হুয়াসকারকে মুক্তি দেওয়া হবে। 
তার কথাব দাম কি? গভাঁর সন্দেহের সঙ্গে 
জিজ্ঞাসা করোছলেন আতাহঃয়ালপা। 
বলোছিলেন,_ মহন্ত পাবার জন্যে সে ত 
অম্লান বদনে কথা দেবে মিথ্যে করে! 
হ্যাঁ মধ্যে করেই কথা দিতে পাবেন, 
-বলোছলেন গানাদো,-কিল্তু মহন্ত 
পাবার পব তান কথা বাখবেন সত্য করে। 
কেনঃ-বস্ময় প্রকাশ, করোছিলেন 
আতাহুয়ালপা ৷ 
কাবণ আপনার বিরুদ্ধে যত আক্কোশই 
থাক, সাচ্চা ইংকা হ'লে মান্ত পাবার পব 
আরো ভালো করে তান বুঝবেন যে 
সৌসা দুর্গ থেকে ছাড়া পাওয়াটা কিছুই. 
নয়, বিদেশী শত্রুকে না তাড়ানো পর্যন্ত 
সমস্ত পেরুই সৌসা দুর্গের চেয়ে অসহ্য 
বন্দীশালা। আব বিদেশী শত্রুকে তাড়াতে 
হলে আপনার পাশে না দাঁড়ালেও নয়! 
আতাহুয়ালপা এরপর আব কোনো 
প্রশ্ন তোলেন নি। 
রাজপুরোহতেব মনে অসংখ্য প্রশ্নেব 
খোঁচা কিন্তু থেকেই গেছে। সে সমস্ত এই 
মেয়োটর কাছে তোলবার নয়। তাকে শুধু 
একটি প্রশ্নই তান করেছেন, -সৌসায় 
হুয়্াসকারের কাছে তোমায় পাঠাবার ব্যবস্থা ' 
করাছি। কিন্তু তুমি যে সত্যই আতা- 
হুয়ালপার দূতাঁ তা তান বিশ্বাস :, 
কববেন কেন? এটা যে তাঁকে ফাঁদে 
ফেলবার একটা ষড়যন্ত্র নয় তা তান 
বুঝবেন কিসে 2 
যাতে বোঝেন সেই ব্যবস্থাই করেছেন 
গানাদো।_গভীর বিশ্বাসের সব্গে বলেছে 


রাজপুরোহিতের চোখে হঠাৎ ক যেন 
একটা ঝিলিক দেখা গেছে! কৌতূহল ধাব : 
সম্দ্রম মেশানো গলাতেই যেন জিজ্ঞাসা 
কবেছেন,_এ মহাপুরুষের . দেখা পাওযা _ 
কি সম্ভব? 7 “ক্রেমশঃ) " 


০) লী লু ৬ ৮৮৯ 








উম ছুই মন্ত আম, 

পান্নু নৈদ ছে, খায় পলা যাহ ! 
WH AY Gi চাইন।, 

ও কা, শুন দামে দু পুডায় / 
_পাক্ষ দ্রৈন্া দ দাস পল্নান যা । 


লহ ছড়া) 


মা 





পশ্চিমইজ্া ও উত্তরপ্রদেশের পৰ 
হারও রাম্ট্রপাত শাসনেব আওতাষ এল! 
এই নিযে ভবতবর্ষেব জনসংখ্যার এক- 
তৃতীযাংশ রাষ্ট্রপতি শাসনেক এন্তিয়ারে 
এলেন। 

ভোলা পাসোয়ান শাদ্রশী তাঁর মাল্তু- 
সভা গঠন করার পর একশ দিনও পাব হল 


‘তান যাঁদ রাজ্যপাল শ্রীনত্যানন্দ কানননগোর 
কাছে পদত্যাগপত্র পেশ করে না আসতেন 
তাহলে সম্ভাবনা ছল যে, 'ব্ধানসভায় 
তাঁর বিবৃদ্ধে অনাস্থা প্রস্তাব উত্যাপত 
হত এবং কংগ্রেস দল হয়ত মুখ্যমন্ত্রীর 
সংয্ুন্ত বিধায়ক দলের অন্যতম শাবক, 
রামগড়ের রাজার জনতা পার্টব সমর্থন 





না, তিনি ও তাঁব মন্ত্িসভা পদত্যাগ 
কবলেন, বাজাপাল বিকজপ মন্নিসভা 
গঠনের সম্ভাবনা অনুসন্ধান করে বার্থ 
লেন এবং নষাদিল্লীতে সুপারশ করে 
[ভ্টালেন, বিধানসভা ভেঙে দিযে িহারকে 
পাতি শাসনের আওতাষ আনা হোক। 
চতুর্থ সাধারণ নির্বাচনের পৰ গঠিত 
বিহাবেব এই তৃতীয় মাল্লপসভার সামনে 
সম্কট যেমন আকাস্মকভাবে এসোছল 
তেমান নাটক দ্ুততাব সঙ্গে পদত্যাগ 
করে মুখ্যমন্ত্রী ভোলা পাসোয়ান শাস্মশ 
ওঁ বাজ্যে রাম্্পাতিব শাসন আঁনবার্ধ ববে 
তুললেন। 

প্রকৃতপক্ষে, শাস্রী চট্ব্িসভা এইভাবে 
দিষেছেন। ২৫ জুন তারিখে দুপুর বেগায় 







নিয়ে মল্রিসভার পতন ঘটিয়ে দদিত। সোদন 
'বধানসভায় কংগ্রেস দলের তরফ থেকে 
একটি অনাস্থা প্রস্তাব আনাও হযোছিল? 
কিন্তু তখন দেবাঁ হযে গেছে। তাব আগেই 
বধানসভাষ মুখামন্তীর পদত্যাগের কথা 
ঘোষণা করা হয়েছে। স্পণকার বিধ্যনসভার 
অধিবেশন মুলতুবী করে 'দলেন, ফলে 
কংগ্রেসের পক্ষ থেকে উত্থাপত অন।স্থা 
প্রস্তাব মাতে মাবা গেল। 
মুখ্যমন্ত্রী তাঁর পদত্যাগপন্ত্রে বললেন, 
তাঁব কোয়ালিশনের একটি শাঁরক এমন 
অসম্ডব দাবা করছেন ষেগুদি রাজ্যের 
স্বার্থে মেনে নেওয়া যায় না এবং সেই 
কারণে তাঁব মান্চসভাব স্থায়ত্ব ক্ষুন্ন হচ্ছে? 
সঙ্গে সঙ্জো তান রাজাপালকে পরামর্শ 
দিলেন, স্থায়প সরকাব গঠনের জন্য £বধান- 





সভা ভেঙে দিয়ে অন্তর্বতীকালশীন 'নর্বাচন 
করা হোক। 


মুখ্যমন্ত্রী বাঁদও তাঁর পদত্যাগপতে এ 
[বশেষ শারক দলাটর নাম করেন ন, তথা?প 
একথা গোপন ছিল না যে, রামগড়ের রাদ্রা 
ও মান্পিসভার অন্যতম সদস্য শ্রীকামাখ্া- 
নাবাষণ সং কতকগযাল দাবী তুলেছিলেন 
এবং এই সব দাবী আদায়ের জন্য সংযক্ত 
বিধায়ক দল থেকে তাঁর জনতা পাটির ১৮ 
জন সদস্যেক সমর্থন প্রত্যাহার কবে 
নেওযারও হুমীক দিষোৌছলেন। 


রামগড়েব বাজাব সেই দাবীগুলি কি 
ছিল? রাজ্যপালের কাছে পদত্যাগপত্র পেশ 
কবাব পৰব মুখ্যমন্ত্রী সাংবাদিকদের কাছে 
যে বিবাতি দয়োছলেন তাতে তান বলে- 
ছিলেন, বামগড়ের রাজাব একটি দাবা ছল, 
কলকাতা হাইকোর্টে তাঁর ধবুদ্ধে 
যে মামলা চলছে তাতে তাঁর পক্ষ সমর্থন 
অন্যাষণ ব্যবস্থা অবলম্বন করতে হবে। তাঁব 
বিবুদ্ধে আবও অভিবোগ যে, তিনি নিজকে 
বিহাবের  উপমৃখ্যমন্ত* বলে পাবচষ 


৬৬৮ 


দিাচ্ছলেন, এমন ঠক মুখ্যমন্ত্রীর কাছে 
লেখা চিঠিতেও এই পরিচয় দিয়োছলেন। 
অপর পক্ষে, রামগড়ের রাজার আঁভ- 
যোগ হচ্ছে, তাঁকে সরকারপ ফাইল দেখতে 
দেওয়া হয় নি এবং বহার সরকারের চাফ 
সেক্রেটারী তাঁর সঙ্গে মুখ্যমন্তখর িবোধ 
বাধিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করছিলেন । 


মুখ্যমন্ত্রীর পদত্যাগের কয়েক ‘দন 
আগে থেকে যেসব খবর প্রকাশিত হচ্ছিল 
তাতে বোঝা যায় যে, মৃখ্যমল্তী শাস্তী ও 
রামগড়ের রাজা দুজনই কয়েক দিন ধবে 
এবং কে কাকে চালে হারাতে পারেন সেজন্য 
তলায় তলায় চেষ্টা করছিলেন। রবিবার 
মুখ্যমন্ত্রী শাস্ঘী রাজ্যপাল কানুনগোর 
সঙ্গে দেখা করে আধ ঘন্টা কথাবার্তা বলে 
খলেন। খবর বেরাল যে, তিনি পদত্যাগ 
করার কথা ভাবছেন। সোমবার বাজা 
কামাখ্যানারায়ণ রাজ্যপালকে বলে এলেন, 
জনতা পার্ট সংযুক্ত বিধায়ক দলকে আর 
সমর্থন করবে না! সাংবাদিকদের তন 
বললেন যে, তান বিহারে অন্তর্বতর্ঈ" 
ফালীন 'নর্ধচন চান না। মুখ্যমন্ত্রী শাস্ত্রী 
যদ পদত্যাগ করে রাজ্যে অন্তরা 
নির্বাচন করার জন্য রাজ্যপাসকে পরামর্শ 
দেন তাহলে সেই পরামর্শের পিছনে 
সংখ্যাগরষ্ঠের সমর্থন নেই, একথা বোবাবার 
জন্যই তান রাজ্যপালকে জনতা পাটৰ 
'সম্ধান্ত জানিয়ে এসেছেন। 

কিন্তু কামাখ্যানারায়ণ - কানুনগোর 
এই সাক্ষাৎকারের কয়েক ঘন্টার মধ্যেই 
একটা বিচির ব্যাপার ঘটল। সংঘ্ন্ত বিধায়ক 
দলের সমন্বয় কাঁমাটর একটি সভা ডাকা 


বললেন, “কোন সঙ্কট নেই। রাজা আমাদের 
সঙ্গেই আছেন।' রাজা নিজেও সাংবাদক- 
দের বললেন, যেহেতু তান এই বিষয়ে 
দিনশ্চিত হয়েছেন যে, মুখ্যমল্লশী রাম্ট্পাভর 
শাসন ও অন্তর্বতর্ঁকালীন 'নর্বাচন চাঁপয়ে 
দেওয়ার চেষ্টা করছেন না সেহেতু ‘তান 
তাঁর দলসহ সংযুস্ত বিধায়ক দলে থেকে 
যেতে মনস্থ করেছেন! 

মঙ্গলবার 'বধানসভার আঁধবেশনে খন 
অর্থপ্রয়োগ বিল সম্বন্ধে আলোচনা চলাছল 
তখন রাজা কামাধ্যানারায়ণ সিংহ যথারীতি 
ত্রেজারী বেণ্যেই বসোঁছলেন। অথনমল্ত 
শ্রীকৃষ্ণকান্ত সিংহ ষখন তাঁরই পাশের অ:সন 
থেকে দাঁড়য়ে উঠে মুখ্যমন্ত্রীর পদত্যাগের 
কথা ঘোষণা করলেন তখন পারজ্কার হয়ে 
গেল যে, কংগ্রেস-জনতা পার্টর জোট চালে 


অমত 


মেনে নিতে বাধ্য। অপরপক্ষে, কংগ্রেস 
দলের নেতা শ্ত্রীমহেশপ্রতাপ সিংহ দাবী 
করলেন যে, অধিকাংশ সদস্যের সমর্থন এখন 
তার পক্ষে। 


রাজ্যপাল শ্রীকানুনগো কংগ্রেস নেতাকে 
আহবান জানালে তান বললেন যে, মাল্ত- 
সভা গঠন করার জ্রন্য তাঁর কয়েক দিনের 
সময় চাই। 


রাজ্যপাল তাঁকে সময দিতে রাজী হলেন 
না! তাঁর তাড়াহুডা করার একটা বিশেষ 
কারণ ছিল। মুখ্যমন্ত্রী শাস্তী বিধানসভায় 
অর্ধপ্রয়োগ বিল পাশ করিয়ে যাওয়ার সময় 
পান নি। এর আগেকাব বিলের মেয়াদের 
৩০ জুন শেষ যাব মানে হচ্ছে, বিকম্প 
কোন সাংবিধানিক ব্যবস্থা ইতিমধ্যে না হলে 
১ জুলাই থেকে বিহার সরকার সরকাব্ী 
কোষাগার থেকে একটা পয়সাও খবচ করতে 
পারবেন না। 

কংগ্রেস নেতা শ্রীমহেশপ্রতাপ সিংহের 
দিককার অসুবিধা ছিল এই যে, রাজা 


[৮ম বর্ম, ১ম পংখ্যা 


কামাথ্যানারায়ণের পাটির সং্গে কোয়ালিশনে 
'মালত হয়ে সরকার গঠন করার জন্য তান 
দলের নেতাদের কাছ থেকে অনুমাতি পান 
{ন। কংগ্রেস পালনমেন্টারী বোর্ডের সভা 
২ জুলাইয়ের আগে হওয়ার সম্ভাবনা ছল 


না। ইতিমধ্যে, কংগ্রেস সভাপাত শ্রীনজ্র- 
িঙ্গাপ্পা তাঁর ব্যন্তগত আভমত” প্রকাশ , 
করে বলে 'দিবোছলেন যে, টা ভা 


পতন ঘটলে বিহারে বান্ট্রপাতর শাসনই! 
চাল্‌ হওয়া উচিত। রাজা কামাখ্যানারায়ণ 
এতবার দল-বদল করেছেন যে. স্বভাবতই 
তাঁব সমর্থনের উপর কংগ্রেস নেতাদের 
ভর্সা কম এবং ছ্িবিতযত হারে কংগ্রেস 
দলাদলিতে এমন বিভন্ত যে, তার পক্ষে 
মল্লিস্ভা গঠনের দায়িত্ব নেওষা উচিত হবে 
কিনা সে বিষয়ে কংগ্রেস নেতারা সন্দিহান। 

এই অবস্থায় শ্রীমহেশপ্রতাপ সিংহের 
পক্ষে বিহারে বকল্প সবকার গঠন করা 
সম্ভবপর ছিল না। সৃতরাং যা অনিবার্য 
তাই হল--বিহারে রাম্ট্রপাতির শাসন প্রবর্তন 
করা হল। 


রাশিয়ার সাড়া. 


বুশ ভাষায় “নষেং’ শব্দাটর মানে হচ্ছে 
না” অর 'দা* শব্দটির মানে হাঁ । এক 
সময় ছিল যখন রাম্ট্রসত্বে রুশ প্রাতীনাধ- 
দের মুখে শীনয়েৎ শব্দটি লেগেই িল। 
রুশ প্রাতানাধরা তখন নিরাপত্তা পাঁরষদে 


' কথাষ কথায় ভিটো 'দতেন। 


কিন্তু দিনকালের বদল হয়েছে৷ আ্র- 
কাল রুশ প্রাতানাধদের মুখে অনেক 
বেশশবার "দা, শোনা যাচ্ছে। পাবমাণাঁবক 
অস্ত্রের প্রসার 'নিবোধ চুক্তি সংক্রান্ত প্রস্তাব 
রাশিয়ার এই অনুকূল সাড়ার সাম্প্রতিক 
দম্টান্ত। বৃটিশ প্রাতানীধ লর্ড ক্যাবাডন 
এই রুশ সহযোগিতায় এতই মুগ্ধ যে, তানি 
স্বস্তি পারষদে রুশ প্রাতানাধ - উপ- 
পররাম্টরমন্্ী ভাসাল ভি কুজনেৎসভের 
প্রশাস্ততে একটি কাঁবতা রচনা করে 
ফেললেন! কাঁবতাটির মর্মার্থ হচ্ছে এই যে, 
হতাশা ও অন্ধকার যখন চার দিক থেকে 
ঘনিয়ে আসে তখন ডাক পড়ে কুজনেংসভের, 
তিনিই হচ্ছেন অন্ধকারের মধ্যে আলো, 
তাঁরই দৌছতে সিংহ ও মেযশাবক এক- 
সঙ্গে ভোট 'দচ্ছে। 

' লর্ড ক্যারাডনের এই উচ্ছবাসত 
প্রশাস্ত যে অপ্রাসাঞ্গক নয় ইদানীং তার 
কতকগুলি প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে। সবচেয়ে 
উৎসাহজনক যে লক্ষণাট সারা পাঁথবীর্‌ 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে সেটা হচ্ছে এই যে, 
আ্যান্ট-ব্যালাস্টক মিসাইল অর্থাৎ শনু- 
পক্ষের ক্ষেপণাস্ণ ধংস করার জন্য পাল্টা 
ক্ষেপণাস্ল তৈরশর প্রাতযোগিতা বন্ধ করার 
আলোচনা আরম্ভ করাব ষে প্রস্তাব মার্কণ 
যুস্তরাম্ট্র দিযোছল সেই প্রস্তাবে সুপ্রীম 
সোভষেট সম্মাত 'দিয়েছে। 

এই প্রস্তাব আুপ্রীম  সোঁভয়েটে 
উত্থাপন কবে রুশ পররাষ্ট্র সচিব গ্রোমকো 


বলেছেন, 'সোভিয়েট-মাকর্ণি সম্পকেরি 
সন্তোষজনক উন্নাত না হওযার কোন কারণ 
নেই? সঙ্গে সঙ্গে অবশ্য তান যোগ 
খ-ড়ে ফেলা চেষ্টা মার্কন য্যস্তরাম্ট্রকে 
ছাড়তে হবে।, 


সোভিয়েট রাশিযা গত কষেক বছর 
ধরেই এভাবে ধীরে ধীরে সতর্কভাবে 
মা্কন যুক্তরাষ্ট্রের সত্যে কতকগ্যাল ক্ষেত্রে 
বোঝাপড়া করেছে। পাবমাণাঁবক বিস্ফো- 
রণের আংাশক নিষেধের চুন্ত* সম্পন্ন 
হযেছে, হোয়াইট হাউস ও ক্রেমালনের মধ্যে 


হয়েছে, দক্ষিণ মেরু অণ্যলক্কে য্দ্ধমুন 
চুক্তি হয়েছে, কৃত্রিম উপগ্রহে বোমা 
না রাখার চুক্তি হযেছে। এসবই সাম।বদ্ধ 

ক্ষেত্রে রূশ-মারকনি সহযোগিতার ফল। 


ইদানশংকালে দ্যাট এতিহাঁসক ঘটনার 

পর দুই দলের মধ্যে বোঝাপড়াব ক্ষেত্র 
প্রসারিত হওয়ার বৃহত্তর সম্ভাবনা দেখা ' 
দিয়েছে। সেই দুটি ঘটনার একাঁট হচ্ছে, 
দীর্ঘ চার বছর ধরে আলোচনার পর 
পারমাণবিক অস্ত্রের প্রসার নিরোধ ছাত্র 
খসড়া রচনায় এবং পবমাণু অস্বহশীন 
দেশগুলিকে নিরাপত্তার আশ্বাস দেওয়াব 
ব্যাপারে দুই দেশের মধ্যে মতৈক্য। জার 
একটি এতিহাঁসক ঘটনা হচ্ছে, দুই দেশের 
মধ্যে কল্সাল 'বানময় সম্পর্কে জম্প্রতি 
সম্পাদিত একটি চুন্ত। ইতিহাসে এই প্রথম 
এই দুই দেশের মধ্যে সরাসার আলোচনার 
দ্বারা একট চুক্তি সম্পাঁদত হল। 


& 


২ 
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শ্যক্বার, ২১শে আষাঢ়, ১৩৭৫] 


এই দ্বিপাক্ষিক চুন্ত বোদন স্বাক্ষারত 

হল সোঁদন প্রোসডেন্ট জনসন বললেন, 
05 সাঁদচ্ছা থাকে তাহলে 
আমার দড় বিশ্বাস আছে যে, আমরা (বিদ্বেষ 
দূর করার পথে অগ্রসর হতে পার যে 
গলাসবোরো শহরে এক বছর আগে জনসন- 
কোঁসাগিন সাক্ষাৎকার হয়েছিল সেখানে ৪ 
জুন তারথে প্রোসডেন্ট জনসন মাকন 
যুক্তরাষ্ট্র ও সোভিয়েট রাশিয়ার মধ্যে 
অস্পসক্জার প্রাতিষোঁগতা বন্ধ করার গুরুত্ব 
উল্লেখ করে বললেন, “যেসব ভ্রাতকে আমরা 
পারমাণাবক জন্ম বন করতে আহবান 
জানাচ্ছি তারা আমাদের দুই বৃহৎ শান্তকে 
পারমাণীবক অস্বের প্রাতযোগতা সংযত 
কমতে ঘলছে। ১২ জুন ভাঁরখে রাষ্ট্রসঙ্মে 
প্রোসডেন্ট জনসন আবার অন্যের প্রাত- 
যোগিতা থামাবার কথা উল্লেখ করলেন। 

প্রায় একই সময়ে বাইকজরাভিক-এ 
ন্যাটোর অধিবেশনে ন্যাটো ও ওয়ারন 


ভারত ও রাশিয়ার মধ্যে বাঁণজ্রয 
প্রসারেব উদ্দেশ্যে রুশ কতৃপক্ষের সঙ্গে 


আলোচনা গত ২৮ জুন শেষ হয়েছে। 


আলোচনার ফলাফলকে যাঁদও উভয় 
পক্ষই সন্তোষজনক বলে আখ্যা দিয়েছেন, 
তব; জাতীরিন্ত উৎসাহত হবার মতো কোন 
কিছু এখনও ঘটোন। 


ভারতের পক্ষ থেকে শ্রীদখনেশ সিং 
জানিয়ে এসেছেন যে. ভারত রাঁশয়ার সঙ্গে 
তার বাণিজ্যে সমতা আনতে উদগ্রীব এবং 
সে এ সম্পর্কে একট দীর্ঘমেয়াদী চুন্তি 
স্বাক্ষর করতে চায়। 


কিন্তু ক ভিত্তিতে এই সমতা আসবে 
এই 'নয়ে দু, পক্ষের মধ্যে দৃম্টিভজ্গণর 
পার্থক্য সবটা এখনো দূর হয়নি। ভারত 
চায় বাঁশিয়া তাকে আরো শিল্প কাঁচাম।ল 
সরবরাহ করুক। কিন্তু ভারতকে বিমান, 
বিমানের সরঞ্জাম, ধাতু কাটার যন্ত্র এবং 
সড়ক তৈরী যন্মপাঁত বিক্লী করার দিকেই 
রাশিয়ার আগ্রহ বোশ। প্রকশ, রুশ 
কর্তৃপক্ষ এই ইণ্গিত দিয়েছেন যে, তাঁরা 
এক বছরের মধ্যে ভারতকে হীলউাশন-৬২ 
সরবরাহ করতে সক্ষম। এছাড়া ভারতায় 
রু্তানী দ্রব্যের 'বাঁনময়ে টি-ইউ ১৩৪ 
[বমনও তাঁরা দিতে পারেন। তাছাড়া অঙ্গ- 
পাল্লার ইয়াক-৪০ বিমানও মাল পারবহনের 
কাজের পক্ষে উপযুক্ত হতে পারে। 


মৃত 


চান্তর অন্তভূর্ত দেশগুলির অস্ত্রসজ্জা হাস 
করার প্রস্ভাব দেওয়া হল। রাশয়ার প্রকাশ্য 
প্রীতীক্লিয়া অবশ্য বিশেষ অনুকূল হয় ন। 
মস্কো রেডিওতে বলা হয়েছিল, মাকণ 
ফন্তরাজ্ট্রের বন্ধুরা রাঁশযার সঙ্জো সম্পর্কের 
যুক্তরাদী এই ব্যাপারে ততটা আগ্রহও 
দেখাচ্ছে না। ইজভোঁস্তয়া পন্িকায় লেখা 
হয়েছিল, "ওয়াঁশংটন এখন আাল্তপ্রেমী 
সাজার সুযোগ নেওয়ার চেষ্টা করছে! 
কিন্তু এই সব প্রকাশ্য বিবৃতির মধোেই 
নিউইয়র্কে কুজ্জনেংসভ মাঁকিনি পররাম্ট্- 
মন্ত ডীন রাস্কের সঙ্গে এক গোপন ভোভা- 
সভায় মিলিত হয়োছিলেন। সেই ভোজসভায় 
মস্কোস্থিত মার্কন রাষ্ট্রদূত উপস্থিত 
ছিলেন। সেই গোপন বৈঠকের পরই মস্কো 
থেকে খবর পাওয়া গেল যে, ক্ষেপণাস্র- 
ধ্বংস পাল্টা ক্ষেপণাস্ত্র নিমার্ণের রেষারোষ 
বন্ধ করার জন্য মাঁর্কণ যুস্তরাস্ট্রের সঙ্গে 


শ্রীসংয়ের আলোচনাই শেষ কথা নয। 
ভারত-রুশ বাণিজ্য সম্পর্কে পরে বাভিন্ন 
পর্যায়ে আরো আলোচনা হবে। আশা করা 
যায় এ সময় দু পক্ষের দ্াষ্টভঙ্গশর মধ্যে 
একটা সামল্পস্যে আসা অসুবিধাজনক 
হবে না 
খাদ্যানল 


পাঁশ্চমবশোর রাজ্যপাল শ্রীধর্মবীর 
ব্যন্তগতভাবে খাদ্যান্টল 'বলোপের পক্ষে 
মত প্রকাশ করেছেন। কারণ, তাঁর মতে 
দেশের বিভন্ন স্থানে খাদ্যের ভিন্নরকম দাম 
থাকা বৈষম্যমূলক। 


গত ২৬ জুন কলকাতার ওরিয়েন্টাল 
চেম্বার অব কমার্সের বার্ষক সভায় বন্তুতা 
প্রসঙ্গে রাজাপাল এই আশা প্রকাশ করেছেন 
যে, এবছর ফসল ভালো হওয়ায় কেন্দ্রীয় 


‘সরকার হয়ত খাদ্যাঞ্ছল বলোপের প্রশ্নাট 


বিশেষ গুরুত্বের সঙ্গে বিবেচনা কবে দেখতে 
পারেন। 


শ্রীধ্মবীর যে মনোভাব ব্যন্ত করেছেন 
সেই মনোভাব সম্প্রতি বোদ্বাইয়ে ইন্ডিয়ান 
মাচেন্টিস চেম্বার প্রচারিত একাট 
বিবাততেও প্রকাঁশত হয়েছে৷ 


বিবাততে বলা হয়েছে, এ-বছর গম- 
উৎপাদক রাজ্যগুিলতে প্রচুর গমের ফলন 
হয়েছে! ক্রেতাদের পক্ষে এটা খুবই সুখকর, 
কিন্তু এতে চাষাঁদের মধ্যে একটা হতাশার 
ভাব ক্ৰমশ গড়ে উঠছে। কেননা সরববাহের 
পথে সরকার নানারকম বাধা-নিষেধ আরেপ 


৬৬৯ 


আলোচনা আরম্ভ করতে রাশিয়া সম্মত 
হয়েছে! 

রাশিয়ার এই সাম্প্রতিক "দাব তাৎপর্য 
এখানে যে, ভিয়েতনাম যুদ্ধ চলতে থাকা 
সত্বেও পৃথিবীর সবচেয়ে শাশ্তশালশ দহ 
দেশের মধ্যে উত্তেজনা হাসেব জন্য কার্যকর 
ব্যবস্থা অবলম্বন করা অসম্ভব নয় এবং 
আঁনবার্যভাবেই চাঁন এই ঘটনাকে 'রুশ- 
মা্কন যৌথ চক্ান্ত-এর আব একটি 
প্রমাণ হিসাবে উপাঁস্থত কববে, একথা ভানা 
সত্তেও সোভয়েট রাশিয়া ঠাণ্ডা লড়াই-এব 
আবহাওয়া থেকে বোরয়ে আসাব জ্রন্য ভাব 
এক পা এগোতে 'দ্বধা করে না। 


সং 


উত্তরপ্রদেশ, মধ্যপ্রদেশ ও রাজস্থানের 
প্রধান চার্ট ডাকাত দলেব মধ্যে দুব 
সদর গ্রাজুয়েট, একটির সর্ণাব আইনের 
ছাত্র, আর একটির একজন এম-এ। 


বৈষাঁয়ক প্রসঙ্গ 
ভারত-র;শ বাণিজ্য 


পাওয়া সম্পর্কে সংশীয়ত হয়ে পড়েছে। 

এটা, বিবাতিতে বলা হয়েছে, খুবই 
উদ্বেগের ব্যাপার। কারণ চাষীর মধ্যে হতাশ: 
দানা বাঁধদে সে বোঁশ ফসল ফলাতে কখনই 
উৎসাহভ বোধ করবে না। এই অবস্থা দূব 
করার একটা প্রধান উপায় চেম্বারের যতে 
খাদ্যাঞ্চলের 'িনুপ্তি। 

চেম্বার মনে করেন, মোটা দানার শস্য 
ও ডালে চলাচলের ওপর থেকে 'বাঁধানিষেধ 
শিথিল করার দ্বারা যে সন্তোষজনক ফন 
পাওয়া গেছে, তা থেকেই খাদ্যাণ্টল সম্পর্টে 
ভারত সরকারের নতুন কবে চিন্তা করা 
উচিত। 

বন্দবের কাল 


পরিবহন ও জ্রাহাজ্ চলাচল বিভাগের 
কেন্দ্রীয় মন্ত্রী ডঃ ভি, কে, আর, ভি, রাও 
চতুর্থ পাঁরকজ্পনায় ছোটখাটো বন্দরেন 
উপয্স্ত অগ্রাধিকার দেওয়া ও আরো বোশ 
ব্যয়ব্রাম্দ করা উাঁচত বলে মনে করেন। 

খসড়া চতুর্থ পাঁরকল্পনায় ছোটখাটো 
বন্দরের জন্যে ২০ কোট টাকা বরাদ্দ কনা 
হয়েছে। ডঃ রাও এই অত্ককে ২৫ ফো'» 
দেখতে চান। 

ক্ষুদ্র বন্দর সংক্রান্ত এক সম্মেলনে 
ভাষণ প্রসঙ্গে (তান বলেন, ক্ষুদ্র বন্দরগ্ঁজ 
দেশের অর্থনশীতর একটা অত্যন্ত গবুত্ব" 
পূর্ণ অঙ্গা। সুতরাং একে উপযুক্ত 
অগ্রাধকার দিতেই হবে। সেই সঙ্গে এক 
কাজকে সম্পূর্ণভাবে আগের মতোই কেন্দ্ৰে 
সরকারের দাধিত্ব কয়ে তৃ্তে হবে। 





শ্রোতাদের নিয়ে আসর জাময়ে বসেছেন 
শিকাবীসাহেব। ছেলে-বুড়োয় মলে সারা 
গ্রামের লোক এসে জড় হয়েছে। হাতের কাজ 
ফেলে কয়েকজন স্কশীলোকও এপাশে ঘোমটার 
ফাঁক দিয়ে উকি-ঝুক মারছে। একটা 
মোড়ায় বসে {শকার'সাহেব চা, মাড়, গৃড়- 
সহযোগে তাঁব িকারজীবনের নানা 
অভিজ্ঞতার কাহিনী শোনাচ্ছেন। উীঁড়য্যার 
কোন জঙ্গলে শিকার করতে গিয়ে চিতা- 
ঘাঘের খপর থেকে কি করে বেচে গেছেন, 
আসামের জঙ্গলে পাগলা হাতশর হাতে কি 
করে প্রাণসংশয় হয়ে উঠোঁছল, ক্সজস্থানে 


একট গণ্ডগ্রাম। নাম--আমঝব। কোঠা বাড়শ 
বলতে এখানে একটিও নেই। সবই মাটির 
দেওয়ল আর খড়ের চাল। পথঘাটেব 
অবস্থাও তথৈবচ ৷ এর বাড়ীর উঠোন, ওর 
বাড়ার কানাচ, পচা ডোবা তারই মধ্য দিয়ে 
পথ। দারিদ্র চাষাড়ুষো মানুষ এরা । চাষ- 


বাসই এদের একমাত্র অবলম্বন। িকল্তু 
চাষবাস করলে ক হবে ঘরামশর ঘর ফুটো । 
ঘরে এদেব চাল নেই। গত কয়েক মাস 
যাবৎ এরা কোনরকমে জঈবনের সং্চে 
লড়াই করে যা-হয় খেয়ে বেচে আছে। তার 
ওপর গোদেব ওপর িবষফোডার মত গন 
এক মাস যাবৎ বড় বাঘের উপদ্রব শুব; 
হযেছে। প্রাফ রোজই শেষরাতের দিকে, এ 
গ্রামের কারুব-না-কারুর গরু ছাগল ভেড়া 
ধা পাচ্ছে টেনে নিয়ে চলে যাচ্ছে! সন্ধ্যা 
হতে না হতেই গ্রামবাসীরা সকলে বাঘের 
ভয়ে যে ষার ঘরে ঢুকে পড়ে! সারা গা 
একেবারে নিশুতি। উপযুক্ত কর্তৃপক্ষকে 
ঘটনাটা জানয়েও কল্তু তার কোন সুরাহা 
হয়নি। সৌভাগ্য্রমে ওই শিকারী ভদ্র- 
লোকাট সুন্দববনের অন্য কোন অঞ্চলে 
শিকারে ষাচ্ছিলেন। গ্রামের মোড়লই তাঁকে 
ধবে নিজের বাড়শ নিয়ে এসেছেন। উদ্দেশ্য, 
ওই বাঘটা তাঁকে মেবে দতে হবে। নয়তো 
গ্রামে থাকা দার়। এভাবে আর কত 'দন 
চলবে। শকারশসাহেবও রাজশ হষেছেন। 
শিকাব করতে তাঁর ভ.লই লাগে। তাব ওপর 
আবার 'শকারেব মত শিকার এ আর 
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পাখী কিদ্বা হরিণ নয়, বারে সালাং 
বাঘ। 

শকারীসাহেব এবার গল্পের মোড় 
ফেবালেন। কাজের কথায় এলেন 'তান। 
বললেন, তোমাদের এই বাঘটা কত বড় তা 
কেউ দেখছো তেমরা ? 


একজন বৃষ্ধব্যন্তি একজন জোয়ান 
লোকের দিকে তাকিয়ে বললে, এই 'ীবপনে, 
বল না ক দেখোছস। 


বিপনে উঠে দাঁড়িয়ে বললে, আজ্ঞে, 
আম দেখোছি। বাঘটা বেশ বড়ই হবে। গায়ে 
তাগদও আছে বেশ। 


গায়ে তাগদ আছে তা বুঝলে ক 
করে? শিকারধসাহেব ব্ললেন। 


_বুঝলাম, কেননা বাঘটা আস্ত 
শকার বনেব মধ্যে নিয়ে গিয়ে খায় 
তাগদ না থাকলে কি আর গরু মোষের মত 
অতকড় শিকার পিঠে করে বনের মধ্যে 
নয় যাওয়া সম্ভব? 


শিকারীসাহেবকে একটু 'িল্তিত 
দেখাল। বললেন, তা সম্ভব নয়। তবে 


শিকার যে সে বনের মধ্যে গিয়ে গিয়ে খায় 
তা-ই বা জানলে কি করে? দেখেছ কোন 
দিন নিযে যেতে? 


_ন, তা দোখ নি। তবে যেখানে সে 
শিকার করে সেখানে কোন রন্তু বা হাড় 
কিছুই পড়ে থাকে না। সকালে উঠে শুধু 
দেখা যায় যে, এর গরুটা নেই 'কম্বা ওর 
ছাগলটা নেই। 


1শকারশসাহেব একটু চুপ করে থেকে 
বললেন, হু, বেটা খুব শয়তান। চোরের 
মত চুপি চুপি আসে। পাছে গ্রামের লোক 
মারতে আসে সেই ভয়ে কোন আওয়াজ না 
রে টুক করে শিকারের মুখটা চেপে 
ঘাড়টা ভেঙে চুঁপসাড়ে 'পঠে করে নিয়ে 
অন্য জ.য়গায় চলে যায়। 'কন্তু বাঘটা কোন 
দিক দিয়ে আসে বলতে পারো? 


এবার মোড়ল উত্তর দিস। -_- আপনি 
যে পথ দিয়ে এলেন আমাদের গাঁয়ে আসার 
ওই একাটিই পথ। ঝলের ওই সাঁকোটা পার 
হয়ে আসতে হয়। ও পারটায় ওই ছোট 
মাঠটা পেরিয়েই জঙ্গাল শুরু আব এ 
পারটায় আমাদের গাঁ। মাঝখানে ওই 
সাঁকোটা। 


সব শুনে শিকারীসাহেব বললেন, 
আচ্ছা, তাহলে বাঘটাকে আন্র রাত্তিরেই 
জব্দ করতে হয়? 


অন্যান্য সকলের মত মোড়নও 
আগ্রহান্বিত হয়ে পরক্ষণেই বেশ একট; 
গমইয়ে গেল। বললে, কিন্তু এখন সম্ধ্যা 
হযে আসছে, বাঘ মারতে হলে গাছের ওপর 


মাচা বাঁধতে হবে! অথচ সাঁকোর কাছে 
পেশছতেই আধার নামবে। 
তা একটা সমস্যা বটে। কিন্তু লে 


দিলেন। মাচা বাঁধার দরকার নেই। তোমাদের 


অমৃত 


কারুর কাছে গরুর আস্ত চামড়া আছে? 
একটু বড হলে ভাল হয়। 
গবুর: চামড়ার প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে 


সমবেত কেউ কিছুই আন্দজ করতে পারল 


না। এ ওর মুখ .চাওয়া-চাওায় 
লাগল । 


মোড়ল বললে, কিন্তু গরুর 


কবতে 


চামড়া 


।দূয়ে কি করবেন? 


. শাক করব তা পরে ব্লাছ। 
কারুর কাছে, আছে ক না বল। 


ভিড়ের মধ্যে 


আগে 


থেকে একটি জোয়ান 


‘গোছের লোক 'িকারসাহেবের কাছে 


এগিয়ে ' এলো । -আজ্দে, দিতে পাবি। 
আমার গাইটি গকছাঁদন হল মারা গেছে। 
অত বড় সামন্ত গাই আমাদের গাঁয়ে 
কারুর ছিল না। যেমানি স্বাস্থ্য ছিল তেমান 
দুধও দিত । হঠাৎ কি যে ব্যামোয় ধরুলো__ 
এক শদনের অসুখে মরে গেল। সেই 
গ্াইটির আস্ত চামড়াটা রেখে 'দিয়েছি। 
মুচদের কাছে বক্ষ করবো। চামড়া আস্ত 
থাকলে একটু দাম বেশ! পাওয়া বায়? 


লোকাটর বাড়ী কাছেই। এক ছুটে 'গিয়ে 
চামড়াটা এনে হাজির করল ।, 


ভাল করে নেড়েচেড়ে পরীক্ষা করে দেখ- 
লেন। তারপর তা দিয়ে নিজের সমস্ত 
শরীরটা আলোযানের মত ঢেকে শুধু 
মাথাটা বার করে মাটিতে হাটু গেড়ে বসে 
বললেন। মাঝবাতের দিকে কলের ধারে 
ওপারে ঠিক ওই' সাঁকোটার মুখে এইভাবে 
হাতে রাইফেলটা নিয়ে বসে থাকবো । জঙ্গল 
থেকে বোরিয়ে বাঘটাকে খানিকটা খোলা 
মাঠ পোঁরয়ে সাঁকোর কাছে আসতে 
হবে। জোছনা রাত। দেখতে কোন 
অসুবিধা হবে না। তাছাড়া আমার 
ট৮ও সঙ্গে থাকবে। বাঘটা আমায় 
গরু মনে করে শিক্ব করার জন্য 
যেই রাইফেলের রেঞ্জের ভিতর এগিয়ে 
আসবে আর সঙ্গে সঙ্গে শুয়ে পড়ে একে- 
বারে তলপেটে গাল কবব। ব্যস, বাবাজশীব 
একটি গাল পেটে নিয়ে সব ক্ষিদে চির- 
কালের মত ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। 


প্রকৃতপক্ষে 'শিকারশসাহেবের বাঘ 
মারার এই পদ্ধাতাট বই পড়ে শেখা । এর 
আগে তান অনুরূপ অবস্থায় দু-একবার 
এই পদ্ধাতিতে শিকার করেছেন! তবে সেটা 
এতে চাই অসম সাহস এবং 


বাঘ নয়।। 


৬৭১ 


অব্যর্থ লক্ষ্য। অবশ্য এ দুটির কোনট্রাবই 
তার অভাব নেই। আর আজ কন 
দিন তো তান শিকার করছেন না। 

মোড়ল 'কল্তু শিকাবীসাহেবের এই 
পদ্ধাতিতে বাঘ মারাটা ঠিক সায় দিতে 
পারল না। একটু চিন্তিত হয়ে বসল, কিন্তু 
আপনাকে যাঁদ পিছন থেকে বাঘে আক্রমণ 
করে 2 


তা কি করে করবে। আমার 'পছনে 
লম্বা ঝিল আর ঝিলের এপারেই তোমাদের 
গ্রাম। জ্রলে সাঁতার কেটে তো আর বাঘ 
আসতে পারবে না। আসতে হলে ভা,ক 
সামনে দিয়েই আসতে হবে। তু ওই 
কিলে কুমশব নেই তো। কেননা গঝলের 
ধারে বসে বাঘ শিকার করতে গিয়ে শেষে 
কুমীরে না টেনে নিয়ে যায়। 


মোড়ল তবু শিকারীসাহেবের কথার 
আশ্বস্ত হতে পারল না। বললে, কুমীরে 
না হয় না টানলো,' কিন্তু সাপ? 


-_সাপ? তোমার এত বয়েস হল মোড়ল 





₹ * নিভাপাঠ্য তিনখানি গ্রন্থ * 


সারদা-রামকংষ্ণ 
-সন্মাসিনণ শ্রীদুর্গামাতা রাঁচত-- 
শ্ৰীৰামকৃষ্ণ মিশনের জনৈক দাধ্যাসথ 
লাথষাছেন £--পাঁডতে পাঁডতে তন্ময় হইয়া 
শ্রীত্রীমাষের ও যেন জ্রবন্ত 


পণ্চমবাব মাদ্রত হইযাছে--৫্‌ 


বস মত £ এমন মনোবম স্তোযগশীত- 
পুস্তক বাঙ্যলায আব দেখি নাই ॥ 
পারিবার্ধত পণ্চম সংদ্করণ--৪১ 


শীঞসারাদেশ্বরী আশ্রম 


২৬ মহারাণণ হেমল্তকুমারণ শুট, কীলকাতা 





তাছাড়া 
বামুনের ছেলের মাথায় কোন দিন বাজ পড়ে 
না, আর সাপে কামড়ায় না! আম বর্ণ শ্রেষ্ঠ 
প্রাঙ্গণ 


পর থেকে. অনেকক্ষণ কেটে গেছে। এদিকে 
ভোরও হয়ে আসছে। অথচ এখনও কোন 
বন্দুকের আওয়াজ এল না। সবাই একট? 
ভীদ্বশ্ন হয়ে পড়েছে । তাহলে কি বাঘে 
গশকারীসাহেবকেই শিকার করে নিয়ে গেল। 
এই রকম আরও কিছুক্ষণ অস্বস্তিতে 
ফাটস। অথচ কেউই বাড়ীর দোর খুলে 
বাইরে বেরোতে সাহস পেল না। কে জানে 
বাঘ হয়ত কোথাও ওৎ পেতে বসে আছে। 
টি ১65 
আকাশ ফর্সা হয়ে এল। কিন্তু 
বিকার সাহেবের কোন সাড়া-শব্দ পাওয়া 
গেল না। 
ঠিক এমনি সময় বন্দুকের আওয়াজ । 
আর সম্পো সঙ্গে সারা গ্রামে একটা রোল 
উঠল, বাঘ মরেছে, বাঘ মরেছে। যে যোঁদক 
দিয়ে পারল ছুটলো সাঁকোর দিকে। যাক, 
এতাঁদন পরে বাঘের একটা প্রাতকার হল। 
গ্রামের সবাই যেন নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচে। 
কিচ্ছু সাঁকোর কাছে পেশছে সবাই 








৬ ১০৮ টি দেশে ডাক্তাররা 
প্রেস্ক্রিপশন করেছেন। 


& যে কোন নামকরা ওষুধের 
দোকানেই পাওযা যায়। - 


উপ onsets teen 
DZ-I1676 R-BEN 


অমত 


একেবারে কাঠ। এ ক? এ ক করে হল? 
বাঘ কেথায়? 


পাওয়া গেল না। ততক্ষণে সবাই বিল থেকে 
আঁজলা করে জল এনে শিকারাসাহেবের 
মাথায় মুখে ঝাপটা 'দিচ্ছে। 
বুকে মাথা রেখে কান পেতে শুনলো কোন 
স্পন্দন হচ্ছে কি না৷ না, ধুক ধক আওয়াজ 
হচ্ছে, শুধু অজ্ঞান হয়ে গেছেন শিকারণ- 
সাহেব। 

গ্রামীণ পদ্ধাততে চাকংসা ও কিছুক্ষণ 
সেবা-শুশ্রধার পর 'শিকারীসাহেব একবার 
অসংলগ্ন দৃষ্টিতে চোখ মেলে চাইলেন মান 


“কিন্তু কোন কথা বলার ক্ষমতা তাঁর নেই। 


সবাই একটু আশ্বস্থ হল,.ষাক, চোখ যখন 


ক্ষতটায় গাছ-গাছড়ার রস দিয়ে ভাল করে 


খুবই কষ্ট হাচ্ছিল। তবে তারই মধ্যে ক্ষীণ- 
কণ্ঠে তিনি যাঁ বললেন তা এই যে, তান 


যথারীতি ওই গরুর চামড়াটি মুঁড় দিয়ে' 


আধশোয়া অবস্থায় হাতে রাইফেল '"নয়ে 
যখন বাঘের অপেক্ষায় বসে ছিলেন সেই 
সময় একটি ষাঁড় তাঁকে প্রকৃত গরু মনে করে 
তাঁর অজ্ঞাতসারে ধীরে ধরে এশিয়ে আসে । 
ষাঁড়াটা তাঁকে গা হেলার'মত মৃদু একটু 
ধাক্কা ‘দিতে তান চমকে বাঘ মনে করে 
পিছু ফিরে গুলি করতে গিয়ে দেখেন এক 


অগত্যা তাকে 
ভয় দৌখিয়ে তাড়াবার জন্য ফাঁকা একটা 
গুলির আওয়াজ করলেন। ষাঁড় পালাল 
ভি ah Bd bs shaded 

ফাটিয়ে দিয়ে চলে গেল । ভণষপ আঘাতে 
সঙ্গাহীন হয়ে পড়লেন ॥ 

িকারীসাহেব চোখ বুজে চুপ করে 
রইলেন। বাঘ আর মারা হল না তাঁর। 


[৮ম বৰ্ষ, ৯ম সংখ্যা 


রাঁতিমত আহত হওয়ায় মোড়লই তাঁকে 
সশো নিয়ে সেই দিনই কলকাতায় তার 
বাড়ীতে পৌছে দিয়ে আসে। 


এর আরও কিছুদিন পরে একার্দন 
খবরের কাগজ মারফৎ এই ঘটনার প্রকৃত 
রহস্যাট উদ্বাটিত হয়। - 


লোকটি ওই অন্চলে এবং আরও কয়েক 
পাশ্ববিতাঁ গ্রামে বাঘের গবাঁদ পশু অপ- 
হরণের এক মিথ্যা কাহিনী প্রচার করে 
সমগ্র এলাকায় ভাতের সম্ভার করে। বেশ 


প্রতি কিলো তিন টাকা, চল্লিশ পয়সা! তাও 
দুষ্প্রাপ্য এবং পাওয়া গেলেও তাদের ক্রয়- 
ক্ষমতার সাধ্যাতীত। গ্রামবাসঁরা যে যেভাবে 
পারে শাক-পাতা ইত্যাঁদ খেয়ে কোনরকমে 
জ'বনধারণ করে আছে। তাদের এই অভাব- 

কথা কারো আবাদত নয়, তবু 
কোন প্রতিকার হয় না। লোকাঁটর বাড়ণতে 
তার বৃদ্ধ পিতা-মাতা, রূুগ্না স্ম এবং 
চারটি শিশৃসল্তানা তাদের সকলেবই 
উদর পাত দায় ও দায়িত্ব তারই উপর! 
অথচ ঘরে তার এক কণা চালও নেই, হাতে 
কোন কাজও নেই। সুতবাং বাঁচা এবং 
সবাইকে বাঁচাবার তাগিদে বাধ্য হয়ে সে ওই 
দুচ্কর্ম করত। 


লোকাঁটকে জেরা করা হলে সে আরও 
বলে, দিন-সাতেক আগে একজন 

শিকার মোড়লের অনুরোধে ওই মির্থা 
বাঘাটিকে শিকার করে দিতে রাজশ হয় এবং 
সাধারণত বাঘ শকারের নিয়ামত পদ্ধাঁত 
যে, গাছের উপর মাচা বাঁধা, শিকারণীটি সে 
পদ্ধাতি অবলম্বন না করে এক আভনব 
উপায়ে শিকার করবার মনস্থ করে। 
'শকারীটি একটি আস্ত গরুর চামড়া 
সর্বাঞ্গ জাঁড়য়ে গ্রামে প্রবেশের একমাঘ পথ 
একটি সাঁকোর ধারে মাঝরাত থেকে 
অপেক্ষা করতে থাকে। লোকটির পর দন 
রগ্না স্ত্রীর চিকিৎসার জন্য কিছু অর্থ 
নিতান্ত প্রয়োজন। সুতরাং সেই রাতে সে 
আগে থেকেই গবাদি পশু চুরির মোটামুটি 
একটা খসড়া ঠিক করে রেখোছহুল। এখন 
তার সেই ঈশ্দিত দুম্কর্মীট বানচাল হয়ে 
যাওয়ায় সব ক্রোধ তার শিকারশীটর উপর 
গিয়ে, পড়ে। সঙ্গো সঙ্গে তাকে রীতিমত 


শায়েস্তা করবার একটি ফাঁন্দও তৈরি করে। . 


তার একটি ষণ্ডামাকাণ ষাঁড় ছিল। এই 
ষাঁড়াট লোকে গোধন বৃদ্ধির জন্য তার 
{নিকট ভাড়া নিত এবং তার দ্বারা কিছু 
অর্থসমাশ্বমও' হত। ষাঁড়াট একরকম বসে 
8 
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শুক্তবার, ২১শে আষাঢ়, ১৩৭৫] 


লোকে ভাত খেতে পায় না 
দুধ খাবে কি করে? এখন তার ওই বেকার 


অমত 


কিছুক্ষণ ইতস্তত 'ব্চরণ করল । তারপর 
হঠাৎ দূর থেকে একটি গরুকে শুয়ে 
থাকতে দেখো। -যাঁড়টি পায়ে পায়ে" গরুর 
নিকট এশিয়ে আসে প্রথমে সে পিছন 
থেকে গরুটিকে একট: ধাক্কা দেয়। 

ধাক্কা খেয়ে গরুট পিছন ফিরতেই 
ষাঁড়াট দেখল যোঁট সে এতক্ষণ গরু মনে 
করে আনন্দে ভরপুর ছিল আসলে সেট 
গরু নয়-_মানুষ। আজ অনেক দন পরে 


৬৭৩ 


সুতরাং আশাভঙ্গ হওয়ায় রাগে তার মাথায় 
রন্ত উঠে গেল। কামনার্ত চোখ নিমেষে রক্তু- 
বর্ণ. ধারণ করল এবং মানুষাটকে সে 
মাটিতে চেপে ধরল! বন্দুকের আওয়াজ. না 
হলে সে হয়ত তাকে মেরেই ফেলত! তবে 
ফেরার সময় সে লোকাঁটর মাথা বেশ জখম 
ফরে শিয়োছিল। 
ম্যাজিস্ট্রেট আসামণর সত্য স্বীকারোক্ষি 
ও তার দুরবস্থার কথা বিবেচনা করে মাত 





তখন ভোর হয়ে এসেছে। যাঁড়টি অনেক আশা নিয়ে সে এখানে এসেছিস। দুই মাস কারাদণ্ডের নির্দেশ দেন! 
আমি ব্যান্কের মালিক নই, আমি হলাম সেই হাজার হাজারের ভেতর & সেডিংস আযাকাউন্ট 
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সাধে হাত মেলান ]--- গ সেফ ডিপোজিট লকার 
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, কে, এম. গা চেয়ারম্যান ডরিউ. স্মিথ, জেনারেল রর 


কি 
সত 


একান্ত পাঠিকা ॥ 
গারজা গহ্শোপাধ্যায় 
আশ্চর্য! 


ভুমি পড় তাই আমার কবিতা প্রাণ 'পায়, ; 
যেন পৃজারণর মল্লে মাঁটর পডতুলে প্রাণ প্রতিষ্ঠা, 7. 


-. তোমার সুস্পষ্ট উচ্চারণে প্রীতটি শব্দ 
সুডৌল মুক্তার মত স্বচ্ছ; 
যে ব্যঞ্জনা আমার কল্পনার '্রিসমানায় ছিল না 
সেই ব্যঞ্জনায় হঠাৎ গম্ভশর হয়ে ওঠে প্রতিটি পংক্তি 
আর তোমার ঠান্ডা মার্বেলের মতন মুখ। 
যে সঙ্গশত ছিল না আমার কবিতায় 
' সেই সঙ্গীতে অনুরণিত হয়ে ওঠে 
প্রাতাঁট শব্দ, প্রাতাট ছন্ন, প্রতিটি স্তবক। 


কোথা হতে পাও তুমি এই ব্যঞ্জনা 
আর এই সঙ্গাঁত? 


আর আমার স্কুল হাজরা পারে ফুটে ওঠে 
থরে থরে অম্লান পারিজ্ঞাত! 


তাই তুমি আমার একান্ত পাঠিকা। ' রোদ্দ;রও না ছায়াও না॥ 


সামসুল হক 
রোদ্দুরও না ছায়াও না, সবাই ভুলে গেছে, 
তবে আমি রোদ ভুলেছি, ছায়াও যাই ভুলে ।, 
. মা আমাকে স্বপ্নে রেখে বন-বাদাড়ে নেচে 
রোদ-ছায়াকে ভাসিয়ে দ্যায় স্রোতের অনুকূলে । 


রোদ্দুরও না ছায়াও না, তাঁরশ বছর ধ'রে 
ভালোবাসার মহাপৃণ্যে আকাশ-প্রবেশ করি, 
ভালোবাসার পাভাল-প্রবেশ ঘটায় দু'টো পর"! 


তবে আমি দ3খ ভুল, দুখ কোথায়, ভূল? 
.. রোদ-ছায়াকে ডানায় নিয়ে পালায় দুটো পরা, 
_ তবে আমি সুরাপান্র কার নিজের . খল :- 

- কোথায় নাগা সুন্দরী যে বশার্ঘাতে মরি! 


মাগো: তুমি ফিরে এসো, আমায় গোড়া থেকে 
হাট্রমাঁটম খেলা শেখাও আঁদাকালের ছড়া, 
. আব বোদ আয. আয ছায়া আয আবার বাল < 


| -দোখ ‘পার [শিখতে কনা ছায়া-রোদের পড়া । 


পা 


{তনজন চলন্ত ট্রামের সেকেন্ড ক্লাশে 
উঠে পড়লাম। গৌবাত্গলাল কুণ্ডু টিকিট 
কাটতে যাচ্ছিলেন, ট্রাম বস্ডাক্টর হেসে 
বললে, “অখন প্রসাদ মিলব?” গৌরাত্গবাবু 
‘হ’ বলতেই অপর পক্ষ জানতে 
2০০81 
আর সন্দেশ শুনে কন্ডাক্‌টর স্থির 
করলেন, আমাদের সঙ্গেই [তান নেমে 
যাবেন। তাঁর নাক ভিউাট শেষ হয়ে গেছে, 
প্রসাদ হাতে করে তান বাঁড় ফিরবেন! 


আমড়াতলা থেকে িডন স্কোষার অবাধ 


- খাস ঢাকাইবা ভাষায় দুজনের মধ্যে ননস্টপ 


কথা চলল। শেষ পর্যন্ত স্থির হল 
কন্ডাকটর বাঁড় গিয়ে স্নান করে প্রসাদ 
দিতে আসবেন। 


[িডন স্ট্রটের আগের স্টপেজে আমরা 
নেমে পড়লাম। স্কয়ারের পাশ দিয়ে প্রথম 
যে রাস্তাঁট ভিতরে গেছে, তার উপর 'দিবে 
এগিয়ে চললাম। নেমেই নাকে রুমাল 
দিচুরছলাম, সেই রুমাল আবার যখন পকেটে 
পৌঁছল তখন দৃশ্যপট পুরো পালটে 
গেছে। আবর্জনা আর জঞ্জালের জদ্বা 
পাহাড় পৌরয়ে আমরা পৌছে গেছি এক 
অন্য দুনিয়ায়, যেখানে আজ উনাব্রশ বছর 
হল অষ্টপ্রহর (যাকে বলে রাউন্ড 'দ ক্লক) 
অখন্ড হরিনাম যজ্ঞ চলছে । 


বাদকে ভন্তের ভিড়, পুবাতন ঠাকুব- 
জি নানা দরে 
নতুন শ্বেতপাথবের মন্দির তোর হচ্ছে। 
নতুন আর পুরাতনের মাঝখান দিয়ে আমরা 
এলাম ৩৫৮ রবশন্দ্র সরণীস্থ শ্রীশ্রীসত্যানন্দ 
সাধন আশ্রমের শেষ প্রান্তে। আবার ডান- 
দিকে খাঁনকটা এঁগয়ে গেলাম। এখানে 
গোবাঙ্গবাবূর দেখাদেখি একটা কাঠের 
কুল্যাঞ্গতে জুতো খুলে রাখলাম তালা 
বন্ধ হবার আগে দেখে নিলাম জুতোর সংখ্যা 
কয়েক ডন হবেই। জৃতোগুলো কর্মকর্তা 
আব তাঁদের বিশেষ গেস্টদেব। ততক্ষণে 


* আমাদের কান অভ্যস্ত হয়ে গেছে £ “হরে- 


কৃষ্ণ হরেকৃষ্ণ, কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে। হরে রাম 
হরে লাম রাম রাম হরে হরে।” 


কীর্তন চলছে। জুতোর কুলুধ্গির পাশের 
কলে মুখ-হাত ধুয়ে আমরা আঁফসের 
গাঁদতে এসে বসলাম। 

এই শতবর্ষ ব্যাপী অখন্ড হরিনাম যজ্ঞ 
মহাপখঠের ইতিহাস রুপকথাকে হাব 
মানাবে। উনিশ বছর ধরে এখানে অহো- 
রান নাম সংকীততন চলছে! চলবে আরও 
একাত্তর বছর। পুরো একশতাঁটি বছর চলবে 
একটানা । দেশ ও দশের কল্যাণে এই 
সেনটেনার সংকণর্তনের *লান করোছিলেন 
পরমহংস পাঁরিব্রাজ্জকাচার্য শ্রীমৎ ১০০৮ 
স্বামী সত্যানন্দ তার্থ মহাবাজ (১২৯৬- 
১৩৬১)। 


২৯ বছর-৩৪৮ মাস-৯৬৮৫ দিন 
২,৩২,৪৪০ ঘন্টা-১,৩৯,৩৬,৪০০ 'মানট= 
৮৩,৬১,৮৪,০০০ সেকেন্ড। ভেবে দেখুন 
ব্যাপারটা! 

'তাঁরশ জন কণতাঁনয়া সিফট ?সসটেমে 
এই অহোরান্র নামকীর্তন চালিয়ে যাচ্ছেন। 
চার ঘন্টা পরে সবাই রেস্ট পান। সাধন 
আশ্রম কীর্তানয়াদের থাকা-খাওয়ার দায়িত্ব 
নিয়েছে । এছাড়া তাঁরা যে ভিক্ষা সংগ্রহ 
করেন, তার তিন আনা তাঁদের প্রাপ্য। 
এই 'তাঁরশজনের মধ্যে অনেক কাটাকুঁটি 
হয়েছে, ঠাকুরের কৃপায় কাঁতননয়াদের মধ্যে 


. যাঁরা ছাত্র ছিলেন, তাঁদেব অনেকে পরণক্ষায় 


পাশ কবে চাকার পেয়েছেন, শিক্ষিত 
কণর্তানয়াদের মধ্যে যাঁরা বেকার ছিলেন, 
তাঁদের অনেকে সাকার হয়েছেন। যত জনই 
যান না কেন, সঙ্গে সঙ্গে তাঁদের শূন্যস্থান 
পূর্ণ হয়েছে । এখন যাঁরা কীর্তন কবছেন, 
তাঁদের মধ্যেও ছাত্র ও চাকাঁরকরা বাবু 
আছেন। 


সর্বস্বত্যাগঁ স্বিখ্যাত লালাবাবর 
এক বংশধরের কাছ থেকে 
মহারাজ প্রথমে বিডন স্কোয়ারের পাশের 
এই জমিটুকু এক বছরের জন্যে এমনিতেই 
চেয়ে নেন। ব্রহ্মচারী হিসেবে সারা ভারত 
পবিদ্রমণের পর তাঁর উপর তাঁর গুরুতর 
আদেশ হয়োছল, এমন জায়গায় নাম প্রচার 
কর যেখানে ভগবানের কথা কেউ ভাবে না। 


স্থান নির্বাচনের পরই স্বামীজশ জমিদারের 








কাছে গেছলেন, কিন্তু তিনি আঁবশবাসেন 
সুরে জানতে চেয়েছিলেন, “টাকা পয়সা 
কোথায পাবেন আপাঁন 2” 


লালাবাবুর উত্তবাধিকারী যাকে 'আকাশ- 
কুসুম’ মনে করেছিলেন, কয়েক দিন পাব 
তার চাঁরত্র পালটে গেল। ভক্ষেসদ্বল সাধু 
[বনে খাজনার ছ'কাঠা জমতে তেরপল 
মেলে দিলেন, টিনের ছাবড়া ভূললেন। উৎসব 
সফল হবে স্ব্ন দেখে বিরাট এক পাকা 
চৌবাচ্চা তোর করালেন, লাইন দয় 
পণ্ঠাশটা বড় বড় উন্ন বসালেন। তারপর 
কে ফি দল কারও মনে নেই। এখনকার 
মোহান্ত আর ট্রাস্টিবোডের সদস্যরা শুধু 
এইটুকু স্মরণ করতে পারেন যে, ঠেলা আর 
লারতে করে বস্তা বস্তা চাল আব ডাল 
আর সবাঁজ এসৌছল 'বাতন্ন দিক থেকে 
আর চৌবাচ্চা ভার্ত 'খচুঁড় দিয়েও ধর্মপ্রাণ 
৯598 
হয় নি। 


দু যুগ আগেকার কথা। তখন িডন 
স্কোয়ার মহল্লার চেহারা ছিল ভিন্ন ধরনের ৷ 
গুন্ডা বদমাসদের দাপটে রাত্রে তো বটেই, 
দিনেও চাঁরাদকে "ত্রাহি মধুসুদন’ রব 
উঠত। মোহান্তর মনে আছে, মাঁটর নিচে 
তাঁরা অনেক কঙ্কাল পেয়োছলেন। 


ঠাকুরবাড়ির অল্প দূরের একটা শিব- 
বাঁড়ি-ছিল তখন গুস্ডা-বদমাসদের হেড- 
কোয়াটার্স। দিনের বেলায় ওখানে যাঁরা 
সাধৃসন্তর বেশে ঘুবে বেড়াত আসলে তারা 
ছিল বদমাসদেব এজেম্ট। ছিনতাই করা 
ছিল ওদের পেশা আর গ্রাঁজা খাওয়া নেশা । 


কর্পোরেশনের কলের জলে কার আপি, 
কাব বেশি এই নিয়ে দুপক্ষে একদা তুমুল 
বিবাদ বাধল। কথা থেকে 
হাতাহাতি তারপর হাতে লাঠিশোটা উঠতেই 
কাটাকাটি । লালাবাবুর উত্তরাঁধকাবী সাত- 
স্ন শিখ সৈনাও (মোহান্ত তাই বললেন) 
পাঁঠিযোছলেন, তাদেব তরোধালের দাপট 
সইতে পারল না প্রতিপক্ষ! “্ব্ম্যুদ্ধে” 
মহারাজের জয় হল। 


গুক্জবার মত একটা ঠাঁই দিলেন। মহারাজ , 


কিন্তু নামকীর্তন বন্ধ করতে পারলেন না; 
দলবল নিয়ে সতর নম্বর রামবাগানে নতুন 
করে সুরু হল তরি সংকণতন প্রয়াস। 


পাইকপাড়া রাজবাড়ীতে যাতায়াত স্যর _ 


করলেন। সাধু হবার আগে জকুলমাস্টার 
ছিলেন, শেষ পর্যন্ত মহারাজ রাজাকে 
স্বমতে আনতে সক্ষম হলেন! তিন হাজার 
টাকা সেলাম আর মাসিক আটচাল্লশ টাকা 
খাজনায় এক গিঘের মত জাম পাওয়া গেল! 
আত সাধারণভাবে সাধন 
আশ্রম প্রাতাম্ঠত হল। সেখানে ১৩৪৬ 
সালের শুভ মাঘ পৃর্ণিমায় সেই যে সুরু 
হল অখন্ড হারনাম যজ্ঞ তা এখনও চলছে, 
চলবে ১৪৪৬ সালের মাঘ প্ার্ণমা অবাধ। 


ততাঁদনে অবশ্য ওই অগ্চলের চেহারা 
পালটে যাবে। 


ট্রাস্টি বোর্ড। এই এগারজনের মধ্যে সাত- 
জনই ব্যবসায়শ। এ'রা মান্দর তোরির 
ব্যাপারটাও ডোঁবট-ক্রেডিটে বেধে ফেলে- 
ছেন। চাঁদা দিলেই রাঁসদ দেওয়া হয়। 


একটি প্রকোহ্ঠ মহারাজের জন্য 
স্সা্ছে। আরও দূ'লাখ টাকা ব্যায়ত হবে 
ভগবৎ্মন্ডপ, নামমস্ডপ, কীর্তীনয়া-মন্ডপ 


প্রভৃতির জন্যে। 

প্রাতাদন দেড় হাজার মোক্ষলোভাতুর 
নরনারী এখানে ভিড় করেন। এ*দের মনো- 
ভাব প্রকাশ পেল অন্যতম ট্রাস্ট নিতাই 
সাহার কথায়। বিকেলে স্নান করে ধ্যাত 
পাঞ্জাব পরে পাঁরপাঁট হয়ে _ এসেছিলেন 


রাত সাড়ে দশটার পর হঠাৎ সব যেন 
থেমে গেল! হঠাৎ মূখ ফসকে বোঁরয়ে গেল, 
LSD As {নিতই- 
হাসিমুখে আবার সেই আন্তারকতা 
উঠল £ গোপাল ঘ্াময়েছেন যে, এখন 
তো জোরে হাঁরনাম করে তাঁর ঘুম ভাতা 
চলবে লা। এখন আস্তে আস্তে নাম-গান 


হারনাম থামে নি, চলছে, চলবেও। 
গু 
হিন্দুর হে'সেলে মুরগীয় ধ্যার্ট কিংবা 


মহানগরীর মাছের বাক্তারে তেলাপিয়া 
যেভাবে নিঃশব্দে ঢুকে পড়েছে, ঠিক সেই- 


ফলে এখন আর বাজারে অপরিচিত নেই। 
থার্ড ফোর্সের সর্বাধুনিক শারক কো- 
অপারেটিভ মুভমেন্ট এবং তার ছত্রছায়ায় 
ল্ালত-পালিত-বার্ধত দোকানমালা । 


এ দোকানগ্ঘলোর চাঁরন্রই ভিন্ন ধরনের । 
উত্তর কলকাতার সমবায়কায় প্রবেশ করলে 
সকলের আগে আপনার নজর পড়বে সেই 
পোস্টারটার উপর যাতে বড় বড় হরফে 
লেখা আছে £ “আপানও এই দোকানের 
অংশশদার হতে পারেন।” শুধু কথার কথা 
নয়, একজন ভদ্রমাহলাকে পাবেন কাগন্জ- 
পর নিয়ে বসে আছেন, চাইলেই আপনাকে 
শেয়ারহোল্ডার করে ছাড়বেন। | 

কলকাতার সমবায় বিপনির সংখ্যা 
১৭২টি । এই প্রাইমারী কোঅপারেটিভ 


চত্তরঞজন আভেনুতে ওদের নিজস্ব 
খুচরা দোকান আছে। 
ক্যালকাটা হোলসেল সোসাইটির 


শৈয়ার-মূল্য এখন বাইশ লাখ টাকা আর 
কার্যকরা মূলধনের বহর বায়ান্ন লাখ টাকা । 
প্রাতমাসে সমবায় 'ব্পশগ্লতে আঠা 
লাখ টাকার মাল-পন্র বিক্রি হয়--দুটো সম- 
বায়িকার মাসিক পাঁচ লাখ টাকার (বার 
সমেত। সোসাইটির রেশন দোকানগুলোর 
মাঁসক বিক্রির পাঁরমাদ যোল লাখ টাকা” 


“সানর্রেস্ট হল সমবায় পাউরুটি যা 
সমবায় বিপাণিমালা ছাড়া হাসপাতাল- 
গুলোতেও যায়! এছাড়া সোসাইটির সম্পান্তি 
হল আটটা গুদাম আর চারটে ভ্রাক। 
ম্যানেজিং কামর সদস্য সংখ্যা উনিশ 
€সভপাত শ্্রীভূপাত মজুমদার) । কৰ্ম চার 
সংখ্যা ২৭০। .. - - 


Y 


T৮ল বর্ষ, ৯ সংখ্যা 


প্রতিটি সমবায়কার জন্যে সরকার 
আট লাখ টাকা 'দিয়েছেন-তিন লাখ শুধু 
ফাঁর্ণিচারের জন্যে। সমবায় সমাতিগঁলকেও 
সরকার মুত্তহস্তে অর্থ সাহায্য করেছেন! 
এমন ক সমবায় সমাতির কর্মচারীদের 


. বেতনের একটা বড় অংশও সরকার , বহন 


করেন। 


যায়_তবু যে সমবায়- 
বিপাঁণ আহা-মরিত্বে পেশছতে পারছে না 
তার কারণ অনেক। 


বিশুদ্ধ মাংস বিক্রি হচ্ছে পাঁচ টাকা কিলো . 


দরে! তবুও তেমন বিক্রি হচ্ছে না। হাতি- 
বাগানের ধায়ে-কাছে অনেক ছাত্রাবাস আছে, 
1কম্তু অত কম দামের মাংসে সকলেরই 
অরুচি। কেনার মালিক যাঁরা তাঁরা কিছু 
দস্ভুরিদাব করেছিলেন, তাই প্রজেক্‌টটা 
প্রায় ফেল হতে বসেছে। 


বাঙালির "বয়লেবাড়ির কর্তাদের কথা 
অবশ্য আলাদা । তাঁরা গ্যাঁটের পয়সা খরচ 
করেন, দ: পরসা কম দিতে পারলে বন্তে 
যান! তাই সমবায়িকায় বিয়েবাড়ির কত৭- 
দের ভিড় লেগেই আছে। ফর্দ দিলে পরের 
দিন সবকিছু সস্তদরে পাওয়া যাবে বে 


সমবায়কার চোদ্দেটা (বিভাগে প্রয়োজনখুয় 
স্বাকছুই পাওয়া যায়। চুয়ান্ন টাকা দামের 
ডবল-বেড নাইলন মশার, ছাস্পাল্ল টাকা 
দামের নাইলনের ফোঁল্ডং লোডজ ছাতা. 
স্ট্রেচ লং মোজা কাচ্চাবাচ্চাদের লুসি- 


প্রীত-কাঁলং বোব-ড্রাম বয়--পার্ট ডল-- | 


তবুও ক্রেতাদের 'ভিড় হচ্ছে না তেমন। 
সম্তাল দশটায় মাছ-মাংস তাঁর-তরকার 
কিনতে কে ষাবে? মাসিক একশ সত্তর টাকা 
বেতনের কমচারী দিয়ে এই বাজারে কমন 
পাঁটসনের মধ্যে টিকে থাকা সম্ভব কি? 


সোসাইটির কর্তারা সকালে সম- 
বায়কার 'বাজার খুলতে এবং শিফট 
[সম্টেমে রাত আটটা নটা চাল; রাখার কথা 
ভাবছেন। এই বুদ্ধিটা আর কিচ্ছু আগে 

হলে হয়ত ফলাফল ভিন্ন ধরনের হত। 
তান 


ছুটে 





(১০৯) 


শ্রীনিবাস আচার্য 
কাটোয়ার কাছে গঙ্গার পূর্বতীরে 
কান্দ গ্রামে আবির্ভাব! পিতা গঞ্গাধর 
'ট্রাচার্য, মাতা লক্ষীতিয়া। 


গৌরাশোর সন্ন্যাস গ্রহণের সময় 
[ত্গাধর উপস্থিত ছিল। কেশ মুন্ডন, বেশ 
ফবতে পারল না, উল্মাদ হয়ে গেল। যেহেতু 
7 টুঙ্গোর অনন্যাসনাম শ্রীকৃষণটৈতন্য, গঞ্গাধর্‌ 
. €৫রার চৈতন্য-চৈতন্য বলতে লাগল । এই 
FB BAA 
| অপূত্রক গঞ্গাধর, প্রভুর ইচ্ছায় তার 
'.. পুল্রকামনা জাগল। লক্ষর্নীপ্রয়া বললে, 
নশলাচলে চলো, প্রভুর দর্শনে কামনা পূর্ণ 
হবে। 

নীলাচলে চলল দুজনে । সংহন্বরে 
প্রভুর সঙ্গে গঞঙ্গাধরের দেখা হল। প্রভ্‌ 


বললেন, জগন্নাথ দর্শন করো। জগন্লাথই 
বাঞ্থাকজ্পতব্‌। 
জগন্নাথ দর্শনের পর প্রভু আদেশ 


করলেন,» গৌড়ে ফিরে যাও, নিরন্তর নাশ- 
কীর্তন করো, যা চেয়েছ তাই পাবে। 

ক চেয়েছে ব্রাহ্মণ? গোঁবন্দকে সবাই 
ধ্রল। 

আমি তার কাঁ জান। প্রভুব ইচ্ছা হলে 
প্রভুই ব্যক্ত করবেন। 

প্রভুই ব্যস্ত করলেন। বললেন, ব্রান্গাণ 
পুশ্ুকামনা করে এসেছে । ওর কামনা *সদ্ৰ 
হবে। আমারই শুদ্ধ প্রেমের স্বরূপ শ্রীনিবাস 
নামে ওর পুর জনম্মাবে। রৃপ-সনতন 
ভান্তশাস্ প্রকাশ করছে, শ্রীনবাস ভাল্তশান্ত 
প্রচার করবে। 

গঞঙ্গাধর স্ীকে নিয়ে গোঁড়ে ফিরে 
গেল। আঁবিশ্রান্ত নাম করতে লাগল। 

যথাসময়ে লক্ষ-নীপ্রয়ার গর্ভসঞ্চার হল। 
বৈশাখী পৃর্ণিযার রোহিণণী নক্ষতে ন্বন্মাল 
শ্রীনিবাস । 

নাম তো আগের থেকেই রাখা। গঞ্গাধর 
পুত্রকে গৌরচরণে সমর্পণ করে দিল। 


গোপ'নাথ, নিত্যানন্দ, গদাধর, অদ্বৈত 
শ্রীবাস, বলো তো রাধাকৃষ্ণ। শিশু সম্পূর্ণ" 


উচ্চারণ করতে পারে না-যেটুকু পারে না 
সেটুকু পারার চেয়েও মধুর শোনায়। 
[কিছুটা বড় হতেই ধনঞ্জয় বিদ্যা- 
বাচস্পাতর কাছে পড়তে গেল শ্রীনবাস। 
বদ্যার ছিভায় উচ্জবল হতে লাগল। 'পিতৃ- 
মুখে শুনতে লাগল চৈতন্যচারত। ভান্তর 
কান্তিতে প্রশান্ত হয়ে উঠল। যে দেখল সেই 
বুঝল শ্রীনবাস সত্যই শ্রীনবাস। 
গঙ্গাধরের পরলোক হল। মামার বাঁড় 
যাঁজগ্রামে চলে এল শ্রীনিবাস। শ্রীধন্ডের 
নরহরি সরকার ঠাকুর যা'জ্রিগ্রামের পথে 
গঙ্গাস্নান করতে এলে প্রীনবাদের সঙ্গে 
দেখা হল। দেখামান্রই শ্রীনবাস নরহরির 
পায়ে আত্মসমর্পণ করল। নরহার তাকে 
হরিনাম মন্ত দিল। শুরু হল চৈতন্যবিরহ- 
ব্যাধর যন্ধণা। বললে, আমি নশলাচলে 
যাব৷ সপার্ষদ প্রভূকে দেখবার বড় ভাঁভলষ। 


নরহার উৎসাহত হল। বাহু বাঁড়রে 
কোলে টেনে নিল কিশোরকে । 

আর ষাঁদ সম্ভব হয় গঙ্গাধর পাণ্ডতের 
কাছে ভাগবত পড়ব! 

আম পর ও লোক 'দয়ে দেব। আশ্বস্ত 
করল নরহরি। তোমার কোনো অসবিধে 
হবে না। | 

মায়ের থেকে 'বদায় নিয়ে হান্রা করল 
শ্ৰীনিবাস ৷ 

পাঁথমধ্যে শ্রীনিবাস শুনতে পেল প্রভু 
লীলা সংগোপন করেছেন। নিদারুণ শোকে 
অভিভূত হল শ্রীনবাস। ভাবল নীলাচলে 
গয়ে আর করব কাঁ। আঁপ্নকুণ্ড করে দেহ 


গিয়ে দেখা করো। 
করবার কারণ কী? তোমার হৃদয়েই তে। 
আমার নিরন্তর 'বশ্রাম। 


মীন্দর়ের 
সিংহদ্বারে বসে নামকরন করতে লাগল । 
কে রে এ ব্রাঙ্গণকুমার? উপবাসণী থেকে 
এমন করুণ সুরে নাম করছে? কে একভ্রন 
তাকে মহাপ্রসাদ দিয়ে গেল। 'দয়ে গেল 
নরেন্দ্রসরোবরের জল? শ্রীনবাসেব বিস্ময় 
হল, আমার দুঃখের কথা ওরা জানল বণ 
করে? রর 


প্রথমেই গেল গোপশনাথের পপ 
বাটিতে । 
কে তুমি? 


আসছ 2 জনে-অনে জিজ্ঞেস করতে লাগল। 


কার হেলে? কোথেকে 


আমি শ্রীনবাস। চৈতন্যদাসের ছেলে। 
আসছি গোঁড়দেশ থেকে। গদাধর পান্ডভ 
কোথায়? 

এখানেই তো ছল । এখন কোথায় কোন 
নিজনে গিয়ে বসেছে। 

গদাধরকে খুজে বার করল শ্রীনিবাস ॥ 
সামনে ভাগবত নিয়ে বসে আছে। যেন 
স্মৃতি নেই--বসে আছে 'নশ্চল হয়ে! 


' শ্লোক উচ্চারণ করতে পারছে না, চোপ্বর 


জলে পদুথির অক্ষর ম্লান হরে গিয়েছে। 


পাঁবচয় পেয়ে শ্রীনবাসকে আলিঙ্গন 
কবল গদাধর। এত দুঃখের মধ্যে যেন 
এইটুকুই শাদ্ত। যাও আর-আর সকলের 
সঙ্গে দেখা করো। সকলের থেকে আশীর্বাদ 
নাত । 

তাবপবে গেল নার্বভৌমেব বাডিতে। 
রাষ রামানন্দের সঙ্গে বসে গোৌবগ্ণগান 
করছে সার্বভৌম। শ্রীনবাসকে পাশে 
বাঁসযে দুজনে কাঁদতে লাগল। আর দুজনের 
কান্না একা কাঁদল শ্রীনবাস। 

সেখান থেকে গেল বকে*ববের বাড) 
বরে*বর বললে, তুমি এসে ভালো কবেছ। 
তোমাকে 'দয়ে প্রভু তাঁর অনেক কাজ সম্পন্ন 


করবেন। 
সেখান থেকে পরমানন্দ পুবীন্গ 
আস্তানায়। সেখানে পরমানন্দ ও অনান্য 


সন্যাসী মৃতপ্রায় পড়ে রয়েছে_দিবস না 
রজনী কোনো বাধ নেই। শ্রীনবাসকে পেয়ে 
সবাই প্রাণ পেল। এখন থেকে শ্রীনবালেই 
প্রভুব বিলাস প্রকাশ হবে এই সকলের 
বিদ্বাস। 

চলো এবার 'শাঁখ মাঁহাতির ভবনে। 
শশাখ আর তাৰ বোন মাধবী শ্লীনবাগেহ 
আশায়ই জীবন রেখেছে। কানাই খুটটির! 
বললে, ভুমি এলে, যেন অন্ধের নয়ন 
প্রকাঁশত হল। দুই সেবক, গোবিন্দ জার 
শঙ্কর, মাঁটতে লুটিঘে পড়ে কাঁদতে 
লাগল। তান কেন আরো কটা দিন থেকে 
গেলেন না? তাহলে তুম তাকে দেখত 
পেতে ৷ 

প্রভুর ইচ্ছাক্সই তোমার এতাঁদন জাগা 


৬৭৮ 


হযাঁন। বললে গোপাঁনাথ আচার্য । তাঁকে 
তুম দেখলে না বটে কিন্তু আম্রা তাঁকেও 
দেখলাম তোমাকেও দেখলাম । 


সকলের সঙ্গে দেখা হল 'কিশ্তু 
স্বরূপের রঘনাথ কই? মহাদুঃখে রঘুনাথ 
বৃদ্দাবনে চলে শিষেছে। আর রাজা প্রত।প- 
রুদ্র? সেও নীলাচল ছাড়া। 


শ্্রীনবাস গদাধরের কাছে এসে বসল। 
ভাগবত পড়ব। 


প্রভৃও তাই আদেশ করে 'শিযেছেন। . 


কিচ্তু চেয়ে দেখ পুরাতন পথ জীশর্ণ হয়ে 
'গিয়েছে_ শুধু তাই নয়, মাঝে মাঝে অক্ষর 
চোখের জলে মুছে গিয়েছে। এ পন্থ 
আর পড়া যাচ্ছে না। তুমি গৌড়ে ফিরে য'ও, 
সরকার-ঠাকুরের কাছ থেকে একখানা নতুন 
ভাগবত য়ে এস। 


শ্রীনবাস তক্ষ্যান গোড়ে ফিরে চলল । 
ভ্রীথস্ডে নরহারর সঙ্গে দেখা করে বললে, 
পাঁণ্ডত-গোস্বামী নতুন ভাগবত চেয়েছেন । 
তাঁর বেখানা ছি সেখানা চোখের জলে 
ভেসে গিয়েছে! 


নতুন ভাগবত নিযে পরাঁদনই শ্রীনিবাস 
নশল্লাচলের দিকে বান্না করল। বোঁশদূর 
যেতে হল না, যাজপুুরে পেশছে খবর পেল 
খাদাধর মহাপ্রয়াণ করেছে। 


হা গৌর-গদাধর-শ্রীনবাস শোকে 
ভেঙে পড়ল। স্বপ্নে আদেশ পেল, নবদ্বীগে 
যাও, সেখান থেকে বৃন্দাবন । 


নবদ্বীপে বংশীবদনের সঙ্গে দেখা 
হুল। তখন শচীমাতা নেই কিন্তু 'বিষযুপ্রয়া 


অমত 


আছে। গোঁরাবরহে নিদ্রাত্যাগ করেছে 
বিষযপ্রয়া। তণ্ডুলে হরিনাম সংখ্যা পূর্ণ 
করে সেই কটি তস্ডুলের অন্ন প্রভুকে ভোগ 
দিযে বাকিটুকু নিজে খায়। শ্রীনিবাসকে 
আশীর্বাদ করে দস। শান্তপুরে গেলে 
আশশর্বাদ করল সাঁতা দেবী । তারপরে 


' খড়দহে গয়ে জাহবার আশাবাদ নিল । 


অট্বৈত-নত্যানন্দ লোকান্তারত, ভব 
তাদেরই আশশবাদ এল সঈতা ও জ্রাহবার 
মাধ্যমে । তারপর গেল খানাকুলে অ্যভরাম 
ঠাকুবের গৃহে । অভিরাম তার জয়মহ্গল 
চাবুক দিয়ে তিনবার আঘাত কবল 
প্রীনবাসকে, সঞ্চারিত করল প্রেমশান্ত। 
সেখান থেকে ফিরল শ্রীথণ্ডে, তার অধা্ব- 
সাধনার প্রথম গুরু নরহারর চরণে। 
নরহারও আশীর্বাদ করে দল। দিয়ে 
দিল পথের সন্ধান । 


শেষে গেল মার কাছে বাজিগ্রামে। 
কিশোর ছেলে, মা তবুও বারণ করতে 
পাবল না। অগ্রহায়ণের শুক্লা ম্বিতীয়ায় 
শ্রীনবাস আবার ঘর ছাড়ল। 


গষা কাশশ অযোধ্যা প্রয়াগ হয়ে 
পেশছল মথরায়। কংসনিধন করে কৃষ্ণ বে 
ঘাটে বসে বিশ্রাম করেছিল বসল সেই 
বিশ্রাম ঘাটে। একের পর এক দুঃসহ বাক্য 
শুনতে লাগল। কাশীশ্বর গোস্বামীর 
সঙ্গোপন হয়েছে। রঘুনাথ ভট্টও অপ্রকট। 
সনাতন গোস্বামীও লশলা সংবরণ করেছে । 
কিন্তু রূপ? হায়, রূপও অরূপ হয়েছে। 


{কসেব বৃন্দাবন, কিসের ভাগবত পাঠ, 
শ্রীনিবাস শোকে মুচ্ছত হয়ে পড়ল। এক 


[৮ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


ঝর 


মাথুর ব্রাহ্মণের সেবায় সে প্রকাতিস্থ হল। 
কন্তু তার রোদনাবলাপের ক্ষান্তি নেই: 


রানে স্ব্ন দেখল সনাতন ও রুপ 
তাকে বলছে, গোপাল ভট্ট গোস্বামীর কাছে 
দীক্ষা নাও ও গোড়মন্ডলে আমাদের গ্রন্থ 
প্রচার কবো। এ তোমার 'বলাপ বিষাদের 
সময নয়, তোমার গুরুভার দায়ত্ব পালনের 
জন্যে প্রস্তুত হও। 


ঘুরতে ঘুরতে সন্ধ্যায় গোবিন্দ মান্দরে 
এসে দাঁড়াল। আরাতি আরম্ভ হয়েছে, 
[ভিতরে-বাইরে বিরাট জনতা, একপাশে পড়ে 
বইল শ্রীনবাস। জশব গোস্বামীরও 
স্বপ্নাদেশ হয়েছে, সেও খুভ্রছে 
গ্রীনবাসকে। মন্দির-অচ্গনে ভাবাধকার 
নিয়ে পড়ে আছে এ মানুষাঁট কে? 
শ্রীনবাসকে চিনতে ভুল হল না। জীব 
তাকে দড় আিঞ্গনে বদ্ধ করে ‘বদ্ধ: বলে 
সম্ভাষণ করল। গোঁবিল্দের অধিকার” ফৃষ্ণ- 
পণ্ডিত মহাপ্রসাদ এনে দিল। সুস্থ হলে 
বন্ধুকে নিয়ে এল 'নজেব আশ্রমে । 


পরাদন জশব শ্রীনবাসকে ব্রাধা- 
দামোদরের চরণে সমর্পণ কলে দিল। 
রাধারমণ-প্রাণ গোপালভটু শ্রীনবাসকে মন্ম- 
দশীক্ষত করল: রাধারমণকে দেখতে গিয়ে 
শ্রীনিবাস দেখল গোবস্ন্দর দাঁড়য়ে আছেন । 


তাবপর জীবের অধীনে 
শাস্মসাধনা শুরু হল। অজ্পসমরের 
তার প্রাতিভা স্ফ্বারত হল, অনেক দুরূহ 
শ্লোকের ভাবব্যাখ্যায় মিলল তার প্রমাণ । 
সকলের অনুমাত নিয়ে জীব সভা ডাকল, 
নি শ্রীনধাসকে “আচার্য উপাধি 
I 
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মিলল এসে নরোত্তম, যাকে উপাধি 
দেওয়া হল াকুরমহাশয়'। দুজনে রাঘব 
পণ্ডিতের সঙ্গে মাথ্রমন্ডল পারক্রমণ 
কবতে বেরুল। 

মিলল এসে দুঃখী কৃষদাস বা 
শ্যামানন্দ ৷ 

{ঠক হল এই '‘তনজন শ্রীনিবাস, 


“ নবোত্তম আর শ্যামানন্দ, সমস্ত ভাঁন্তশাঙ্ল 


বৃন্দাবন থেকে গোড়ে বহন করে 'নিয়ে 
যাবে। গোস্বামীদের লেখা এইসব গ্রচ্থই তো 
ভক্তির জয়গান । সেই গ'ঁতলহকা সবর 


ছড়িয়ে দেবার প্রাতানধিপ্রধান শ্রীনিবাস । 


গ্রদ্থগাীল রাখা হল কাঠের সিদ্দকে 
আর সেই 'সন্দৃক বহন করবার জন্যে গাঁড় 
এল দুখানা, বলদ চারাটি আর রক্ষা দশজন । 
অগ্রহাষণের শুক্লা পণ্চমীতে গ্রন্থ নিয়ে 
যাতনা শুরু হল! জাঁব গোস্বামী সদলে 
মথুরা পযন্ত এাগয়ে 'দিল। দেখো, 
সাবধান। 


গৌড়ের পথে গাঁড় বনবিফৃপরে প্রবেশ 
কবল। এটা দসচুস্বভাব রাজা বার হাম্বীরের 
এলাকা। সন্ধ্যা থেকেই তার অনচচরেরা 
লুটেব আশায় বনে-নিঙ্জনে ঘুরে বেড়ায়। 
আর এখন তো প্রায় মধ্যরাত! 


' প্রকান্ড সিন্দুকে কত না জবান ধনরত! 
আছে। আর কত না জান তারা মূল্যবান! 
মূল্যবান না হলে এতগ্যাল প্রহরী থাকে! 
যাঁদ লুট করে নিয়ে যেতে পাঁর রাজা কত 
না জান আহমাদে আটখানা হবেন! 


বাজার তস্করেরা সশস্ত্র আক্রমণ করে 
বইষের সিন্দুক তুলে নিয়ে চলে গেল। 
বৈষবদের মাথায় বদ্রাঘাত হল। ধন গেলে 
ধন হয” রাজ্য গেলে রাজ্য হয় কিন্ত এই 
গ্রদ্থগুলি নষ্ট হলে এদের বিকল্প কোথায় ? 
হাজ্জার কাঁদলেও তো এর সমাধান নেই। 


তোমরা এখান থেকে তবে কাঁ করবে? 


তুমি, নরোস্তম, খেতাঁরতে ফিরে যাও, আর, 
তুমি, শ্যামানন্দ, তুমি এগোও উৎকনের 
দকে। 

আর তুমি? 


আম একাকীই থাকব [বুপুরে। 
শ্রীনবাস 'ক্ষপ্তের মৃত বললে, একটা 
হেস্ভনেস্ত করে যাব। 


নরেত্বম দেউাল গ্রামের কৃষ্ণবল্লভ 
চক্রবর্তীর বাড়তে উপাস্থত হল। 

কৃষ্ণবল্লভ ' গ্রন্থ লুণ্ঠনের্ব কথা শুনে 
বিম্ঢ হয়ে গেল। বললে, নিশ্চয়ই এ রাজাব 
কাজ নয। রাজা তো বাজসভার ভাগবত পাঠ 
শোনে। এ নিশ্চয়ই কোনো বিচ্ছি দস্যু 
দলের কাণ্ড! 


উহার A 
পেলে আত্মহত্যা করব! , 


অমৃত 


কৃফবল্পভ খবর নিয়ে জানল গ্রল্ধের 
সিন্দুক রাজগৃহেই রাখা হয়েছে। 'দিনৈ 
ভাগবত শ্রবণ রাতে ডাকাতি" এমন- আচরণ 
সুদুলভি নয়। 


কিন্তু নিত্য ভাগবতশ্রবণের ফল কে 
উপেক্ষা করবে? রাজা ধনরত্ব ভেবে সিন্দুক 
খুলেছিল কিল্তু দেখল এ অন্য রত্ব- গ্রন্থ- 
রত্ব। গ্রন্থ দেখে গ্রল্থ স্পর্শ করে রাজার 
নিবেদি উপস্থিত হল। দস্যদলের নায়ককে 


জিজ্ঞেস করলে, গ্রন্থ নিয়ে যে আসাছল সে 


কোথায? তাকে ধরে আনোনি কেন? যাও 
গ্রল্থাচাধকে খাজে বের করো। 


শ্রীনিবাস কৃকবল্পভকে বললে, আমাকে 
রাজসভায় নিয়ে চলো। ভাগবত পাঠ 
শোনাও। 


রাজসভায় উপস্থিত হল শ্রীনিবাস। 


রাজপশ্ডিত ব্যাস চক্রবর্প ভাগবত 
পড়ছে। তার সঙ্গে শ্রীনিবাস সহসা আলো- 


করল। বুঝতে পেরেছি তুমিই লুস্ঠিত 
গ্রন্থের আচার্য। আম পার্থৰ অর্থ খুজে 
ফিরাছ আর তোমার কাছে পরমার্ের 
ভাম্ডার। আমাকে সেই অর্থের সুধা দাও। 


শ্রীনিবাস রাজার কাছে সমস্ত গ্রন্থের 
বর্ণনা দিলে। সে শুধু গ্রন্থই ফিরে পেল 
না, পেল রাজার হূদয়, সমস্ত বিষৃপুরের 
হৃদয়। গ্রন্থ চুরি না গেলে এত বড় লাভ 
হত কাঁ করে? 


রাজা বললে, আমার উপরে এ গ্রন্দের 
কৃপা। ভান্তদেবাকে আম বান্দিনী করে 
এনোঁছ। | 


বৃন্দাবনে, খেতাঁরতে, উৎকলে গ্রন্থ- 
প্রাস্তর খবর চলে গেল। শুধু গ্রন্থপ্রাপ্তি 
নয়, রাজ্যপ্রাপ্তি। ভান্তস্নিশ্ধ হৃদয়ের হত 
বড় রাজ্য আর কী আছে? 


বিষ্ণূপুর বৈষবধর্মের বন্যায় প্লাতত 
হয়ে গেল৷ রাজা দীক্ষা নিল। দঁক্ষা নিল 
ব্যাস চক্বতশি। 


রাজার অনুরোধে শ্রীনিবাস বেশ 
কিছুদিন থাকল বিফুপুর। কিন্তু মা পথ 
চেযে বসে আছেন 'ববেচনা করে ফিবল 
যাঁজগ্রাম। শুনল বিবফ্ীপ্রযা মাতাব 
তিরোধান হয়েছে । আঁদগুর নরহারুর 
সঙ্গো দেখা করতে গেল শ্রীখন্ড। নরহ?র 
বলে, মায়ের অনুরোধ রাখো । এবার 
বিবাহ করো। সংসারে থেকে প্রকাশ করো 
ভাঁন্তধর্ম। আর গ্রম্থমালার অধ্যাপনা করো) 


গিহস্থাশ্রম স্বীকার করল শ্রীনবাস। 
যাঁজগ্রামে গোপাল চক্রবতশীর কন্যা 





| 


ও 


৬৭৯ 
দৌপদীকে বিযে করল। দৌপদীর নাম 
বদলে রাখল ঈম্বরাঁ। 

প্রাসদ্ধ পদকর্তা গোঁবন্দদাসের অগ্রজ 
রামচন্দ্র শ্রীনবাসের কাছে দীক্ষা নদ। 
পড়তে লাগল ভাক্তিশাস্ত। ছাত্রের খ্যাতিতে 
প্রখ্যাত শ্রীনিবাস! 4 


তারপব শ্রীনিবাস ব্‌ন্দাবনে গেল! তব 


সেখান থেকে আবার গোঁড়। প্রচারের 
জন্যে জীব এবারও অনেক গ্রন্থ দিল সঙ্গো। 
তার মধ্যে প্রীসম্ধতম কবিরাজ গোস্বামীর 
দচতন্যচারতামৃত 7 


এবার গাঁড় 'বিফুপুরে পেশছুল 
নার্বঘে]। এবার রাণী ও রাজপত্র দাঁক্ষা 
নল । প্রাতাষ্ঠত হল শ্রীকালাচাঁদ বিগ্রহ 


তারপর সেখান থেকে নবদ্বীপ । শচণ- 
বিষ্ণাপ্রয়ার প্রিয় ভৃত্য আঁতবৃদ্ধ ঈশান 
তখনো বেচে। তখনো সেই গৃহের মধ্যে। 
সেই বাকি যা ঁকছু দেখাল শ্রীনবাসকে , 


শ্রীনবাস ফিরল শ্রীখন্ডে। পথে শুনল 
ঈশানঠাকুর অপ্রকট হয়েছে৷ 

প্রায় উনসন্তর বছর বয়সে শ্রীনিবাস 
দ্বিতীয়বার বিবাহ করল বঘুনাথ 
চক্কবতীর কন্যা পদ্মাবতকে। পরে 
পদ্মাবতীর নাম হল গোরাতগাপ্রয়া ৷ 

লীলাবসানের সময় আসন্ন বুঝে 
শ্রীনিবাস রামচন্দ্রকে নিয়ে বৃন্দাবনে গেল। 
কার্তিকী শরাম্টমী 'তাঁথতে লীলাসংবরণ 
করলে। 

মহাপ্রভুর প্রেমশান্ত শ্রীনবাসে অবতরণ, 
তারই প্রভাবে বৈষ্ণবধর্ম নবজাবনে প্রাণাষিত 
হযে সমস্ত বাংলাকে পারগ্লাবিত করল। 
'শ্রীচৈতন্য হল শ্ৰীনিবাস ৷ ৮০৬ 








bl 


এই সব 'বিক্লয় কেন্দ্রে আসবেন 


অ্রকানন্দ|টি হাটস 


৭, পোলক শ্বট কালকাতা-১ * 
২, লালবাজার ষ্ট্রাট কলিকাতা-১ 
€৬, চিত্তবঞ্জন এভিনিউ কলিবাতা-১২ 
1 পাইকার ও খুচরা ক্রেতাদেল! 
অনতেশ্ন বশ্ৰসন ঞালঘ্টাল ॥ 











সায়ে্দসসহ সব গ্রুপ মিলিষে 
মালাবকা এবার হায়ার সেকেন্ডরদ 
প্রশক্ষাক়্ প্রথম হয়েছে। 


মডার্ন হাইস্কুলের ছাত্রী। কে জি 
ক্রাশ থেকেই এই স্কুলে । গোড। 
থেকেই ভাল ছাত্রী _মা্লাবকা 
বইয়ের পোকা! ইংরাজী, বাংলা, 
সংস্কৃত এবং ইতিহাস তার দাবণে 
দখলে । ইংরাজশী, ইতিহাস 'সংস্কৃত 
এবং লর্জকে মালাঁবকা 'লেটার' 
পেয়েছে। 


মালাবকা যোধপুর পার্কে থাকে। 
মা-বাবা এবং ছোট ভাইকে নিয়ে 
ছোট সংসার) বাবা গ্রীহমাংশ 
চক্রবতণ্দ ইণ্ডযান টিউব কোম্পানশর 
বড় চাকুরয়া। 


মালাঁবকা ইতহাসে অনার্স নিয়ে 
বি-এ পড়বে। লেডী ভ্রেবোর্ণ 
কলেজে ওর এখন বয়স ১৭। 
দেখলে মনে হয় আরও অনেক কম। 


পশলা আঙ্গনা 
ছেলে-মেয়ের সমস্যা 


সন্তান আগমনের সংবাদে পরিবারের 
সকলেই আনন্দে মেতে ওঠেন। কল্ভু একটি 
প্রশ্ন ভীষণভাবে মাথায় ঘোরাফেরা করতে 
থাকে। আগন্তুক সন্তান ছেলে না মেয়ে? 
কখনো অনুমান সঠিক হয়, কখনো হয় না। 
কারণ, গড়ে একশোটি মেয়ে জল্মালে ছেলে 
হয় ১০৬ জন৷ আবার এই অনুপাতও সব 
সময় নিভরিযোগ্য এবং স্থায়ী থাকে না। 


প্রায়ই লক্ষ্য কবা গেছে যে, পাঁরবারের 
প্রথম সম্তানদের আঁধিকাংশই হয় ছেলে। 
বিস্ময়কর মনে হলেও মা বাবার জশীবনধারা 
ও তাদের পেশা ছেলে না মেয়ে এই প্রশ্নটি 
নির্ধারণে গুরুতপূর্ণ ভূমিকা নেয়। আমে- 
{রকার উরুর ধারিয়ানা বানস্টাইন ১১৪৮ 
সালে আমোরকা ও জার্মানীর কিছু কিছু 
অবস্থাপল্ন পাঁববারে সমীক্ষা চাঁলয়ে এই 


সিদ্ধান্তে পেশছান ষে, এসব পরিবারে 
গড়পড়তা একশো মেয়ে জন্মালে ছেলে 
জন্মেছে ১২০ থেকে ১২৫ জন। তারপর 


'নগ্রো ও শ্বেতাঙ্গ পাঁরবারগুলির তুলনা 
করা হয়! দেখা যায় যে, নিগ্রো পরিবার 
গুলিতে ছেলের সংখ্যা শ্বেতাঙ্গ পাঁরিবার- 
গুলির তুলনায় অনেক কম! 'নীশ্চতভাবেই 
এটা বর্ণপার্থকোর কোন ব্যাপার নয় । কারণ, 
গনগ্লো ধনশ পরিবারে শ্বেতাঞ্চা পাঁরবারেব 
চেয়ে বেশি ছেলে জন্মায় । ভারতে একশোটি 
মেয়ে জল্মালে ছেলে জন্মায় ১৮:৭ জ্রন। 
এ থেকে প্রজননাঁবদ্যার বিশেষজ্ঞরা অন 
মান করেন ষে, জনসাধারণের জশীবনযাল্রার 
মানের গতর ভিত্তিতে জল্মহারে ছেলে 
মেষের অনুপাতে সাঠক গণনা করা যায়। 
তরুণতম ও প্রাচীনতম পিতার 
সন্তানরা প্রায়ই হয় ছেলে। মেয়েদের ক্ষেত্রে 
আঠার থেকে বাইশ বছরের মায়েরা একশো 
মেয়ে প্রসব করলে ছেলে প্রসব করেন ১২০ 
জন আর আটন্রিশ থেকে 'বয়াল্লিশ বছরের 
মায়েরা প্রাত একশো মেয়ের স্থানে মাত্র 
নব্বুইটি ছেলে প্রসব করেন। 
অসংখ্য পথক পৃথক তথ্য বিশ্লেষণ 
করে আগে থেকেই ভবিষ্যৎ পুরুষের স্তী- 
পুরুষ সম্পর্কে পূর্বাভাস দিতে শেখা 
হয়তো ফলপ্রদ হতে পারে। হযতো জল্ম- 
লগ্নে স্পীপ্ুরুষ গনরল্্পও সম্ভব হতে 
পারে। 


কৃত্রিমভাবে স্পীপুরুষ নিয়ল্তণ জাতন্য় / 


অর্থনীতর পক্ষে বিশেষ গুরত্বপূর্ণ । 


যেমন, ডেয়ারীতে এ'ড়ে বাছুরের চেয়ে ' 


বকনা বোঁশ হওয়া লাভজনক । হাস মুরগখ 
প্রজনন প্রাতজ্ঞানে মোরগ বেশি . কান্দে 
লাশে। কারণ, এরা তাড়াতাঁড় বাড়ে। আর 
ডিম উৎপাদনকারী ফার্মগৃলিতে মুরগণ 
বোশ কাজে লাগে। পশম উৎপাদনকারশ 
ফার্মে মেষ রাখা বাঞ্ছনশয়। 


গবেষকবা লক্ষ্য করেছেন যে, গহ- 
পালিত পশুকে প্রচুর খাওয়ালে সে জাতের 
স্ব পশু বেড়ে যায় আর কম খাওয়ালে 
উল্টোটা হয়। খাদ্যের গুণ বদলাবার চেষ্টায় 
মুরগীর খাবারে দেহের জারণ প্রর্নিযা 
বাঁড়য়ে দেয় এমন বস্তু যোগ করা হলে 
মোরগের বদলে মুরগীর জন্ম বেশি হয়। 


প্রথমে স্তী-পুরুষ নিয়ল্দণ  পদ্ধাত 
খুব সোজা মনে হয়োছল। অনেকে ভেবে- 
ছিলেন, কৃষিকাজ এসব পদ্ধাত ব্যাপক 
প্রয়োগের এবং বাহঃমাধ্যমের পরিবেশ বদলে 
পুরুষ বা স্তী যে জাত বেশি দবকার তা 
পাবার. উজ্জ্বল সম্ভাবনা রয়েছে। 
এটা ছল ভ্রান্ত ধরনের সরলতা! 
মানুষের চ্যালেঞ্জের কাছে নাঁতস্বীকার 
করতে চায়ান। 


বিজ্ঞানীরা স্ী-পুরুষ নির্ণষকারী 

জৈব প্রক্রযাসম্‌হকে সরাসরি প্রভবত 
করার পদ্ধাত খুজছিলেন। এক মোৌলক 
সমাধান খুজে পেয়েছিলেন প্রজননাবদ্যায় 
সোভিয়েত বিশেষজ্ঞরা । প্রতিটি প্রজ্জাতর 
নিদিষ্ট সংখ্যক হ্রমোসম রয়েছে। ঞ্সনেক- 
গুলি ক্রমোসমের মধ্যে মাত্র দুটি ক্রমোসম 
প্রাণীর লিঙ্গ নির্ধারণ করে। এই ক্মোসম- 
দুটি এক ধরনের হলে বিশেষজ্ঞরা একে 
বলেন একস-এক্স। তখন জাতক হবে 
মেয়ে আর ভিন্ন হলে (এক্স-ওয়াই) হবে 
পুরুষ? মেষেদেব একস ক্রমোসম আর 
পুবুষদের হয় একস বা ওষাই ক্রমোসম। 
মেয়েদের ডিম্বাণু যাঁদ একস ক্লমোসমযুক্ত 
শুক্রাণুর সঙ্গে মাত হয তাহলে এক-স- 
এক্স মিশ্রণে স্পশি আর শুক্রাণুর ফাঁদ 
ওয়াই ক্মোসম থাকে, তাহলে একস-ওয়াই 
মিশ্রণে হবে পুরুষ! 


উপরই স্রী-পুরুষ নিভর করে, সেজন্যই 
বস্তুত এসব কোষকে প্রভাবিত করে লিঙ্গ 
নিয়ন্মণ স্থায়ী করা যায়। প্রাণীদের মধ্যে 
স্ব-পুরুষ হারের নিয়ন্তিত পরিবর্তন 
সুনিশ্চিত করার জন্য শুরাপুকে দুটি 
ভগ্নাংশে ভাগ করার ভাবধাবা প্রথমে উপ- 
স্থাপন করোছিলেন প্রশ্ননাবদ্যার খাত 
সোভিযেত বিশেষজ্ঞ এন কোলংসফ, আজ 
থেকে 'ব্রশ বছর আগে। 


bl 
| 


কিন্তু 
ধু . 


শূক্ুবার, ২১শে আষাঢ়, ১৩৭৫] 


এই সুযোগে গৃহপালিত পশু 
প্রজননের ব্যাপারে বিরাট দিগন্ত 'দিচ্ছে। 
জশীবজন্তুর কৃত্রিম প্রজননে আঁভনব কিছু 
নেই। দুটি ভিন্ন ভিন্ন ক্রমোসম ভগ্নাংশে 
শুরাণু বিভক্ত করাও সম্ভব? যাঁদ চিরা- 
চারত কৃতিম প্রজননের জন্য ওয়াই ক্রমোসম- 
যুক্ত শুক্রাণু ভগ্নাংশ গ্রহণ করা যায়, তবে 
সন্তান হবে পুরুষ । আর একস ক্রমোসম- 
যুক্ত শুকাণু ভগ্নাংশ নিলে সন্তান হবে 
মেয়ে। 

কিন্তু এই বিভাজন কভাবে কার্যকর হবে? 
এন কোল্‌ৎসফ-এর স্লো যুক্তরভাবে কমরিত 
গবেষণাকর্মী শ্রীমতী ভি শ্রেদার প্রস্তাব 
কবেছিলেন যে. শুক্তাণু বিভন্ত করার জন্য 
বৈদ্যুতিক তবঙ্গ ব্যবহার করা হোক। £দখা 
গেল যে, একটি বৈদাযৃতক ক্ষেত্রে স্ব 
কমোসময্ন্ত শুক্রাণু ধনাত্মক মেরুর 'দকে 
ধায় আর পুরুষ ক্রমোসমফুন্ত শুক্রাণু 
গুণাত্মক মেরুব দিকে ধায়। খরগোস মেষ 
প্রভীতির শুক্রাণুর সাহায্যে পরশক্ষা- 
গনবীক্ষা চালানো হয়। ধনাস্বক মেরু থেকে 
শুক্রাণুব সাহায্যে কৃত্রিম প্রজনন চা’লযে 
জাতক প্রধানত পাওয়া গেছে পুরুষ, আর 
উল্টোক্ষেত্রে প্রধানত স্ব । 

এম জ্রাভাদোস্কি কুঁড়র দশকে 
স্বী-পুরূষ রুপান্তর সম্পর্কে গবেষণা 
চালিয়ে মুরগশকে মোরগে এবং 
ঘোরগকে মুবগশীতে পরিণত করেন।' এমন 
ঘটনাও ঘটেছিল যে, কিছু ছু পাখির 
বুপান্তরের পর আবার তাদের পর্বের 
অবস্থা ফিবিষে আনা হয়েছিল। যৌন 
“ল্যান্ড প্রাভরোপণেব সাহায্যে জাভাদো?সক 
একটি মুরগণীকে মোরগে পরিণত করে- 
ছিলেন। 

প্রজননাবদ্যায় সোভিয়েত বিশেষজ্ঞরা 
স্লী-পুবুষ নিয়ল্ণেব আরও একটি সুযেগ 
আবিচ্কাব করেছেন। স্ত্রী গুটিপোকা অনেক 


অমত 


বোশ খায় আর পুরুষ গুটিপোকাব চেয়ে 
২০-৩০ শতাংশ কম রেশম উৎপাদন করে। 
এসব স্তর শুটিপোকার হাত থেকে বেহাই 
পাবার পথ খজছিলেন বিশেষজ্ঞরা । 
পরণক্ষায় বিভিন্ন রকমের গুটিপোকে 
জন্মানো হয় যাতে স্ত্রী গুটিপোকার 
শুয়াপোকা পুরুষদের শুয়াপোকার চেয়ে 
পৃথক। তখন স্তী শুয়াপোকাঙৃলি বের 
করে নষ্ট করে ফেলা সহজ হয়েছিল । 


আকাদৌমাঁসয়ান বোরস আস্তাউরোফ 
ক্রমোসমের সংযোগ না ঘটিয়ে একটি স্ত্রী 
ডিম্বাধুব গর্ভ সণ্টার পদ্ধাতর প্রস্তাব 
করেন। তত্বগতভাবে প্রজ্াতর পুরুষ 
ছাড়াই সংজনন সম্ভবপর! স্লশ যৌনকোষে 
ইনজেকশন দিলে এট দ্ণে পরিণত হয় ও 
নতুন জশীবের জন্ম দেয়, এতে পুরুষের 
কোন অংশ থকে না! 


সুপর্িকর্পিতভাবে স্পী - পুরুষ 
নিয়ন্্রণের পম্ধাতসমূহের সাধারণ জৈব 
গুরুত্ব রয়েছে। যাহোক, সাত্যই কি এখনই 
প্রীতি পারবারে ও সমশ্রভাবে সমাজে স্ত্রণ- 
পুরুষ নিষল্লপ করা প্রয়োজন? 


কোন কোন ক্ষেত্রে এটি নিশ্চয়ই 
অপরিহার্য । যেমন অনেক পরিবারে শুধু 
ছেলে বা মেয়ে হয়। অন্যাদকে চাকিৎসা- 
শাস্রে ষাটাট ব্যাধির কথা জানা আছে, 
যেগাঁল ক্মোসমের সঙ্গে য্স্ত হয়ে শুধু 
পত্র বা কন্যা সন্তান হয়। এসব ব্যাধি হলো 


যেন সন্তান না হয়, তবে বিজ্ঞান এ- 

ব্যাপাবেও হস্তক্ষেপ করতে পারবে। 
সমগ্রভাবে সামাক্তক দূম্টকোণ থেকে 

স্তী-পুরুষ নিয়ন্্ণের প্রশ্নটি অনেক বেশি 


ফঃলপাজানোর টুকটাক 


শিশুর হাঁসি, চাঁদের আলো আর 
ফুলের শোভা এই তিনটি জিনিষই 
মানূষেব একান্ত আদবের। এই জিনিষ- 
গুজিকে ভালোবাসে না এমন মানুষ খুব 
কমই আছে। প্রথম দুটি শুধু অনুভব 
করা যায়! প্রাণভরে উপভোগ করা যায়। 
তাদেরকে মুঠোর মধ্যে ধরে এনে সাজিয়ে 
রাখা যায না। কিন্তু ফুল? যাকে মনে 
হয় বিধাতাব আশীর্বাদ। যা শোছায় আর 
সৌন্দর্যে অতুলনীযষ। যা দেখে নয়ন তৃপ্ত 
হয়, যার গন্ধ দেহেসনে আবেশ ছড়ায়, 
যা প্রিষজনের কাছ থেকে উপহার পেলে 
মনটা খুসীতে ঝলমাঁলয়ে ওঠে তা শুধু 
অতুলনীয় নয়, অমূজ্য সম্পদ। সুখ ও 
স্নেহেব, প্রেম ও প্রশীতির প্রতীক হলো 
এই ফুল। তাই ফুলের সমারোহ আমরা 


দেখতে পাই সকল সামাজিক অনুষ্ঠানেই । 
অনেকে বলেন, বাঙালীর দুটি উৎসবে ফুল 
দেখতে পাওয়া যায়, ফুলশয্যার রাতে আর 
শবাধারে। কথাটা খুব যে ভান্তিহশন তা 
নয। সত্যই দক্ষিণ দেশগুলির মত আমর! 
ফুল নিয়ে অত মাতামাতি কার না। তবে 
আধুনিক সমাজে সুরুচিসম্পন্ন পরিবারে 
ফুলের দেখা প্রায়ই মেলে। তাঁদের গৃহ- 


হষতো ছোটখাটো মন্তব্য কবতেও ভুলে 
যান না। 'কিল্তু বিশেষ খরচ না করেও, 
ক 
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জয়তী ঘোষ 


হায়ার সেকেন্ডারি পরীক্ষা 
ধহউম্যানাটর্জ গ্রুপে মডার্ন হাই 
স্কুলের ছাত্রী জয়ত ঘোষ দ্বিতীয় 
স্থান আধিকার করেছে! জয়ত' 
শ্রীরামপুরে মাদুরা মিলের ম্যানেজার 
শ্রী এন সি ঘোষের কন্যা! 









ব্যবহার করলে এই ভারসামা এমন বাঘ! 
হতে পারে যে, তার পাঁরণাত চিন্তা করাও 
কঠিন। 

দুভাঙগ্যকমে এখনো পর্যন্ত এরকম 
বিপদই বোঁশ। 


ফুলের বিন্যাসে ক্লান্ত, শ্রান্ত জীবনটা যে 
কতখানি বে উঠতে পারে তা সমবঝদ-র- 
মালই জানেন। 

ছোট্ট আিনাকে বাহারী ফুলে ভকিয়ে 
শ্রমেব কিছু প্রয়োজন আছে। ফুলের গাছ 
ভার কৃতজ্ঞ। সামান্য একটু জলের 
পাঁরবর্তে তারা অপরূপ সৌন্দর্য 'নিষে 
ফুটে ওঠে। গাঁদা, চন্দ্রমা্্রকা, এসব গাছ 
তো বারবার 'কনতেও হয় না! বাগানের 
জন্য প্রত্যেক খতুতেই এই ধরণের কযেকটা 
ফুলের গাছ বেছে নিলেই না খবচেই 
বাঁশ রাশি ফুল আমরা পেতে পাকি। 
ইচ্ছা থাকলে যাবা বাগানে বা টলে গাছ 
বসাতে চায় তাদেব চাবাও দেওষা যাত 
পারে। ছোট বয়সে যেমন স্ট্যাচশৃন 

# 


থেকে চারা বার হয়। 
গাছ উৎসাহণীদের দেওয়ায় কোন অসুবিধা 
নাই। অতএব নামশ ও দামী গাছ িহনেও 
বাগান সুন্দর হয়ে উঠতে পারে। 


" গাছের টবে ও বাগানে যে ফুল ফোটে 
তা য়ে টৌবলের ফুলদানীগুলিও 


ভালো লাগে। যাঁদ '- সবাঁদন ' ফুল পাওয়া 


বা বুনোগাছ' 
অনায়াসেই সুন্দর করে তোলা যায়! 

ফুল সাজানোর ব্যাপারে .ফুলদানশ 
ননর্বাচনের কথাও একবার ভাবতে হবে। 
উচু বড় টেবিলের জন্য বেশ বড় ও উদ্ছু 
ফুলদানী ভালো। এই সব ফুলদানতে 
রজনাঁগন্ধার শীষ বেশ ' মানায়। 'শোফা- 
সেটের সামনে যে ছোট গোল টোবিল থাকে, 
তার জন্য নশচু গোল বাঁটর মত ফুলদানণ 
উপযোগী। এতে নানা, ধরনের ফুল লতা- 
পাতা ছাঁড়য়ে সাজিয়ে দিলে ভালো দেখতে 
লাগে৷ যাঁদ রোজ ফুল পাওয়ার অসুবিধা 
হয়, -তবে সুন্দর বোতলে 'মানি-্ল্যাল্ট? 
রাখলে ঘরের সৌন্দর্য বৃদ্ধ করে। এই 
গাছটিরও পাশ থেকে চারা বার হয়। 
অনেরের সংস্কার আছে যে 'মান- 
গ্ল্যান্টের শ্রীবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে গৃহের 
শ্ৰীবৃদ্ধি হয। 

ফুল সাজানো একটা সুন্দর আর্ট। 
ফুম্মপ্যতা সাজানোর মাঝে গৃহের পরিবেশ 


[৮ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


সুন্দর হয়ে উঠে, আর প্রকাশ পায় নারশ- 
মনের শিল্পীসত্তাটি। তাই মনে হয়, ফুল 
সাজানো শুধু বিলাসিতআ নয়, এটা একটা 
বাহুল্য বাৰ্জত আনন্দদায়ক হাব যা 
নিত্য নতুন সম্ভারে বৈচিত্র্যময় ৷ 


বাড়ী-ঘর, টোবিল, 'ফুলদাননী এই 
সমস্ত ছাড়া নিজের সাঁজকেও তো সুন্দর 
করে তোলা যায় সামান্য দু একটি ফুলে। 


হলুদ রঙের পোষাকের সঙ্গে মাথায় যাঁদ, 


দ্-টারাটি পাতা সমেত ছোট্ট একটি গাঁদা 
ফুল পরা যায়, কিংবা সবুজ সাজের' 
সচ্গে মানিয়ে খোঁপায় একাট মান-প্্যান্টের 
পাতা একটু হেলিয়ে দেওয়া যায় অথবা 
গ্রীষ্মের সন্ধ্যায় ধবধবে সাদা পোষাক পরে 
পাতা আর “কুণড় - সমেত, ছোট্র .রেলফুল 
জেসাঁমন লাগানো যায় খোঁপায়, তাহলে কি 


সাজটা আরো রমণণয় হয়ে উঠবে না? মনে 


হবে না ক সত্য নারী জ্র্চসম্পন্ষা? 
১ =মলয়া ধর 
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-- উপহার সম্বন্ধে সমস্যা? 


+ 


ইউবিআই গিফট চেক ইউঠি 
পিক ইউবিআই শিফট চেক" 
গিফট চেক ইউবিআই গি 
চেক ইউবিআই গিফট চেক 
গিফট চেক ইউবিআই গি 
, ইউবিআই গিফট চেক ইউ? 
ইউবিঅহি গিফট চেক ইউবি 
চেক ইউবিআই 1গফট চেক 
গিফট চেক ইউবিআই পি 
ইউবিআই গিফট চেক ইউ? 
চেক ইউবিআই গিফট চেক 
শিফট চেক ইউবিআই পিং 
ইউবিআই গিফট চেক ইউনি 
ইউবিআই শিফট চেক ইউনি 
চেক ইউবিআই গিফট চেক 
গিফট চেক ইউবিআই গ্রিঃ 
২. উইউবিজ্ঞাই গিট, চেক ইউনি 


B2AJUBUBEN 





“দেখুন না... 





বিবাহ, জন্মদিম, নববর্ষ, দুৃর্নোৎসব, চেওয়ালিঃ ধডটিৰ, 
ঈদ-উপল্রক্ষা যাই হোক, দেওয়া চলবে । দেখলে 
পছন্দ হবে আপনার-_হুক্ষর চেক, শুন্দর ফোম্ডার । 
আর নাই থাকল আযকাউণ্ট, আপনিই (চক সই 


ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া লিঃ 


পরি অফিস ৪ &, ফ্রাই ঘাট রীট, কন্িকাতা-& 
, পাঁশ্চমবঙ্গে ১৫টিরও ক শাখা আছে 


চি 


ক 
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গুরুদেব চলে বেতে সুরো কিরণকেও 
জোর ক'রে বাঁড় পাঠিয়ে দলে। বললে, 
‘তাদের 'দিকটাও তো ভাবতে হবে, নাবালক 
ছেলেমেয়ে, সোমত্ত বউ। তাদের জন্যেই 
বিষয়-সম্পাঁন্ত পাহারা দিতে হবে। তাস্ছাড়া, 
আমার জন্যেই আরও এখন যাওয়া দরকার। 
তোমাকে আমার দরকার হবে আবার শিগ- 


পারবে না অত 'দন গিয়ে থাকতে । আর কে 
যাবে বলো! তোমাকেই যেতে হবে। সেই 
জন্যেই বলছি-কটা দন ঘুরে এসো! ও'র 
শ্রাদ্ধটা না চুকলে আম তো কোথাও যেতে 
পারব না-যেতে নেই ও 1 বিশেষ তাঁর্থে বা 


আমার ক ছিলেন, আমার এটা অশোচকাল। 
আমিও ভুজ্যি করব এখানে- মেয়েগুলোকে, 
*মশানযাত্ণ ওরা-ওদের আর কট ব্রাহ্ছণও 
খাওয়াব। তবে তার জন্যে তোমাকে ভাবতে 
হবে না, সে নান্দাই পাববে সব উধ্যুগ 
সঞ্জোগ করে দিতে । তুমি যাও!’ 


তবু কিরণের মুখ থেকে সংশয় ও 
দুশ্চিন্তার ছায়া কাটতে চায় না দেখে হেসে 
বলে, ‘ভষ নেই। আমি বলাছ তুম নির্ভয়ে 
চপে যাও । আর আম পাগল হবো না, নম্টও 
করব না কিছু ৷ নষ্ট করলে চলবে না ষে। 
এখন যে ঢের দরকার হবে টাকার! আব তো 
রোজগার নেই, নিজে তো অনেক দিনই 
গেছে--দেনেও'লাও চলে গেল। যা করে 
গোনাগাঁথা পদুজ। ও থেকে একাঁট আধলাও 


কিরণ সম্ভবত যাবার আগে কথাগুলো 
নিস্তারিণীকে বলে গিয়েছিল) অবশ্য 
গুরুদেব যখন বলেন তখন তো সে উপ- 
স্থিতই ছিল। তবে তখন অত মাথা ঘমায় 
নি, নিহাৎই কথার কথা-জ্রেলাবার জনেই 





লা-এই ভেবেই নিশ্চিন্ত ছিল। মেয়ে যে 
সাঁত্য-সাত্যই সেই কথা মনে ক'রে ব্রাখবে 
আর সেই মতো কাজ করধে তা একবারও 
ভাবেনি। এখন 'কিরণের কথায় ভার মাথে 
আকাশ ভেঙে পড়ল। মুশাকল এই যে, তিক 
তখনই ঘাঁটাতেও সাহসে কুলোয় না, বেশ 
জেদাজোঁদ করলে উত্যান্ত করলে আবার যাঁদ 


পাগ্‌জামটা মাথা চাগান দেয়? একবার 
ভাবলে একেবাবেই ঘাঁটয়ে কান্ত নেই: 
পাগলের খেয়াল হয়েছে, দ্াঁদন পরে 
আপাঁনই চলে যাবে, এই কথা ‘ক আগ মনে 
করে বসে থাকবে? বরং িরণকে একটা 
আলাদা চিঠি লিখে টিপে দিলেই হবে, 
দু-চার দিন দোব করে ফিরতে । 


িদ্তু ঠিক নিশ্চিন্ত হয়েও থাকতে 
পারল না শেষ অবাধ। গাঁতক-সাঁতক ডাল 
নয়। নানবকে ডেকে কোথায় কি আছে টাকা- 
কাঁড়_তাব হিসেব কবছে। নানুকেও কি 
বলেছে বৃন্দাবন যাবার কথা৷ নানু সঙ্গে 
যেতে পারে কনা মাসখানেকের ছুটি নিয়ে 
জিজ্ঞেস করেছে। এর পর--আরও গাগৰে 
গেলে তখন আর হষত প্রাতকাবেব পথ 
থাকবে না! যা হয় হেস্তনেস্ত এখনই কবে 
ফেলা দরকার। 


দিস্তারণ* মেষের কাছে এসে একাদ্দন- 
যাকে বলে আড় হয়ে পড়ল। 


তুই নাকি বৃন্দাবনে ঠাকুববাড় *পাত- 
চ্ঠের মতলব করছিস? 
সঃরবালা একটু অবাকই হযে গেল. 


নিস্তাঁবণীব যে এব মধ্যে কিছু বলবার 
থাকতে পারে-তা ভাবোন সে একবারও ] 


'ববং মনে হযোছিল, বুড়ো বয়সে তীর্থবাস 


করবার সুবোগ পাওয়ার সে খুশীই হবে। 
বললে, হ্যাঁতা কি হযেছে তাতে? 


শক হয়েছে? এই বয়সে ফোঁগনখ হব? 
কাঁ তোর এমন বষস হয়েছে শুনি? এখন 
থেকে ঠাকুর গ্পাঁতচ্ঠে কবে তাতেই মন 
দিয়ে থাকতে পারাবি ......এই কি তোর ওঁ 


হয়, তখনই বরং মানুষ ভগবানের দিকে মন 
দিতে পারে না। দ্যাখো না, সন্্যাসগ যারা 
হর তারা অল্পবয়স থেকেই 'ববাগী হয়ে 
বেরিয়ে যায়! বুড়ো বয়সে কে কটা সন্যাসী 
হয়? যারা তখন সংসার ছাড়ে--বগড়া ক'রে 
কি জহলাতন হয়ে বোরযে যার--ভগবানের 
জন্যে কেউ যায় না” 

দ্যাখ, ওসব নেক্‌চার আমার কাছে 
দদতে আঁসস নি। তোর ডবল বয়েস আমা 
হয়ত আরও বেশী। ঠাকুর ছেলেখেলা 
জানস নর। এখনও তোর রুপের ডাল 
শরীর, যৌবনও কিছু পার হয়ে যার নি। 
যাঁদ তোর মন বেশীদন পুজো-আচ্ছারার 
না বসে? কিছ বলা যায় না-আজ ভাবাছস 
অন্য কোন পুরুষ আর তোর মনে ধরবে না, 
1কল্তু চিরাদন বে তাই ভাবাব, ভার কহ? 
মানে আছে? মন না মাত-বদলাডে কড- 
ক্ষণ! অপর কোন পুরুষের দিকে বদ 
ঝশুকিস আবার-ঠাকুরের দিকে ডেমান 
মন থাকবে, না তাঁর সেবা নিয়েই দিন 
কাটাতে পারাবি* না না, ওসব মতলব ছাড় ॥ 
আর কিছ্াঁদন দ্যাখ বেয়ে-টেয়ে। ডাছাড়া, 
বেন্দাবন জায়গা ভাল নয়-শুনোছ, বত সব 
ন্যাড়ানোড়র আড্ডা। তারা কেউ গোবধন 
ধারণের হিসেব রাখে না- ব্রাসঙ্গখলেই জানে, 
তাই কবতেই যায়? 

ধকচ্তু সেইখানেই তো গুরুদেবের মতো 
লোক থাকেন--' সুরো বলতে যায়। 

বাধা দিয়ে নিস্তারিণী বলে, “লা 
হলেন গে সিদ্ধ-পুরুষ, ও'রা যেখানে বাবেন 
সেখানেই ও‘দেব তাঁপসো হবে। নরূঝে 
গেলেও তখন তার নরক থাকবে না সেটা। 
তব: তো শুনেছি উনি খাস বৃদ্দাবনে থাকেন 
না- পাহাড়ে জঙ্গলে থাকেন, দিনের স্কলার 
বাঘ বেরোয় সেখানে--সাপ  কিল্গাবল 
করে। ... না না এখনই তাড়াহুড়ো কিছু; 
কারস নি, আম মা-আঁঘ বড তোকে 
বাঁঝ আব কেউ বুঝবে না! আব কটা ‘দন 
দ্যাখ, দু-এক বছর, তার পরও যাঁদ এই মন 
থাকে-তখন যা হন কারস ॥ 

এমন আন্তারকভাবে কথাগুলে' বশে 
[নস্তারণ৭-ঠিক ডীড়রেও দিতে পারে না) 
মার মনে কম্ট দিতেও ইচ্ছে করে না কে 
শ্রনে_রাজ্জাবাবুর জনো মাকে অন্ন আন 
তক আঘাত “দয়াছল বলেই আজ তার এই 
দশা কি না, ভগবান রাজাবাবৃকে এমনন্ডাবে 
কেড়ে নিলেন “ক ন্য!.. পোপের  শাত 
পবঞ্জল্মের জন্যে তোলা থাকে না কিছু-- 
ইহজন্মেই সব "হসেব-নিকেশ চুকিয়ে দিতে 
হয় মানুষকে _বাজাবাবৃই বলতেন 1... 


সে কেমন একরকম অসহায় করৃণভাবে 
বলে, “কল্ভু এই দুটো তিনটে বছরই বা 
আমি কি নিযে থাকব বলতে পারো- ঘন 
যে হু-হং করে সব্দা_জবলেপুড়ে হচ্ছে 
ভেতরটা-_অনবরত।* 


তো ঈম্বরদত্ত 


, তোর নিজস্য জিনিস এটা, গান ধর্‌- দেখার 
পব ভুলে যাঁব। আর এ তো বাইউজশীর গান- 
খেমটা গান নয়-এও তো ভগবানের নাম, 
এফ রকম তাঁর গ্রজোই। মনে কর না তাঁকে 
এ গান গেয়েই 'সেষা করাছস। জাম।ইও 
আমার তোর গান ভালবাসতেন, এ গান 
শুনেই ভো প্রথম টলেন তোর দিকে-তুই 
আবার গান ধরলে তিনিও খুশী হবেন! 
্ষগ্গ থেকে আশগব্বাদ করবেন। 


পান? কেমন যেন থতমত খেয়ে যায় 
সুরো। 

কথাটা তার একনারও মাথায় আসেনি 
এর মধ্যেকিছ7 কথাও হয়নি তাই এ দিয়ে, 


গান কি আর গাইতে পারব }--এই এত-' 


ক্লালের অনব্যেসের পর! সব তো 
ঘসে আছ বলতে গেলে। গলা সুরে বলবে 
কেন এখন আর? . 

‘ওসব বাজে কথা। সত্যকারের বর 
নিয়ে শেখা তোর, হেলাফেলায় কোননতে, 
ফাক চালাবার মতো তো শিক্ষা নয়। বলতে 
গেলে ওতেও তোর একটা সিদ্ধ হয়ে গেছে। 
ও তোর কখনও ভুল হবে না, দু-একাদন 
দোক্লার-বাজনদারদের সঙ্গে গটিয়ে নে 
দেখাব সব আবার মনে পড়ে যাবে, গলাও 
দেখবি তিক সরে বলবে। কিচ্ছু ভুঁলিস নি 


হ্যাঁ, গান তানি ভালবাসতেন বটে। ওর 


যাঁদ এখানের কথা সেখানে পেশছয়, 

আবাদ দ্বার্গ থেকে এই মাটির পাঁথবীর থনর 
পাওয়া সম্ভব হয়-সে গাইছে শুনলে কি 
সত্যই তান খুশী হবেন? আবার সে 
পরসার জন্যে দু:ানয়ার লোককে গান 
শুনিয়ে বেড়াচ্ছে আনলে বেজার হবেন না 
তো? তাঁর অত প্রিয় এই দেহটা আবার এ 
নামান: চাঁরঘের লোকের সামনে মেলে ধরেছে 
জানলে--? তান একবার জিজ্ঞাসা করে- 
পছপেন বটেসে গাওয়াটা বজ্র রাখতে 
চায় কি না, তবে সে না” বলাতে খুশশই 
হয়োছলেন, সেটা মনে আছে। 


অবশ্য তখন তান ছিলেন? তান এখন 
নেই। ওর কি নিয়ে দিন কাটবে, তা ক 
তান ভেবে দেখবেন না? তাতেও গক--৪ 
আবার গান গাওয়া ধরেছে জ্ঞানজে অপ্রসন্ন 
হবেন ?.....না কি, অন্য অবলম্বনের বদলে 


জেনে থুশশই হবেন? 

কিছুই ভেবে পার না সে। মনও স্থির 
ক্পতে পারে না। আবারও ছটফট: ক'রে 
বেড়ায়। মাঝে মাঝে রাজাবাবুর ছবিব 
সামনে পিয়ে দাঁড়িয়ে বলে, "ওগো 


. দাররা তো পেরায় বসেই আছি 


অমত 


বলো না গো আম ক করব! 
একটিবার বলে দাও না। তুম তে 
কিছুই দিয়ে গেলে না আমাকে-না একট্য 
ছেসেমেয়ে, না একটা কাজ। কিছু তো 
অবলম্বন চাই একটা! সত্যই তো আবার 


খোঁড়াতে 
মাতি এসে হাঁজর। মাত আগেও একাঁদন 
এসেছিল, প্রতাহই খবর নেয়, তবে তার 
যখন তখন আসা মুশকিল, দুটো লেকে 
ধরে নামাতে ওঠাতে হয় সিঁড়ি দিয়ে। 
তাও উঠে এসে এক দণ্ড শুধু হাপায়। 


প্রথম যোঁদন আসে সৌদন কথা কয়নি, 
আজ ছুটে এসে সমাদর ক'রে বসাল সরা । 
মাত ওর চেহারা দেখে কেদে ফেলল । রুক্ষ 
চুল, নিরাভরণ দেহ, কালিপড়া মুখ। তার 
চোখের জল দেখে সরোরও চোখে জল 
এসে গেল! সে ছেলেমানুষের মতো মাঁতির 
কোলে মুখ গুজে ফুলে ফুলে কাঁদতে 
লাগল। 


দ্‌ পক্ষই কিছুটা শান্ত হতে এককাঁড় 
৬75৮৮ 
হয়ত ইচ্ছে করেই। বলল, ‘আমি বলাছিল্চম 


, কি সংরোঁদ, আগে নাম ধরেই ডাকত, 
কীর্তনউল্লী 


হ'তে শেষের দিকে 
দিদি বলতে শুরু করোছিল)। দোয়ার বাজন- 
আমরা. 
মা তো ধরো বায়না নেওয়া ছেড়েই “য়েছে 
এদান্তে, কালেভদ্রে যা গাইতে যায় 


ক নারী ভাজ বের 
তবে গলাটা বোঝা যায মোটামুটি । তা গান 
গাওয়া বলতে “তা এই, রেকট তোলা 
সেও কালে-ভদ্রে, নমাসে ছমাসে একাদন, 
যোদন গেজ সেই দিনই হয়ত একেবারে তিন 
চারখানা গান কি সাত আটথানা গান 
তুলিয়ে এল--নাশ্চিন্দি।. ...তাই বলহ্বলুম 
কি, আমরা তো বসেই আছ, তোমাকে 
নতুন ক'রে লোক ডাকতে কি দল তৈরী 
করতে বেরোতে হবে না-তুঁমি আবার 
মুজরো ধরো না কেন-দুচারটে করে? 
লোক তো হুদো হুদো আসে আমাদের 
কাছে, মা-ই আবার দরদস্তুর করে তোমার 
কাছে পাঠাতো বাষন্য দিতে । স্ব জায়গার 
যেতে বলছি না--ইচ্জ্ৎ খোয়াতে বলব না 
বেছে বেছে যাঁদ ভাল ভাল জায়গায় দু- 


সা 


[৮ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


ভাল থাকবে--আর এত কাণ্ড ক'রে বদ্যেটা 
শিখোঁছলে--সেটাও নষ্ট হবে না? কা 
কী বলো? 

মত তাকে ধমক দিয়ে ওঠে, ‘তুই থাম 
দাক! শোকা-তাপা মেয়েটা মরছে নিজের 
জবালায়-তুই এখনই এলি তার কাছে 
বায়নার কথা তুলতে! এখন যাক কিছুদিন, 
একট--তারপর ভাববে 


দি রি 


গলা ঠিক সুরে বলছে, কোথাও বেসুরো 
বেতালা হচ্ছে না! বয়েসের সঙ্গে গলা বসে 
যেতে পারে, শেলেম্মায় ভাঞ্গা ভাঙ্গা লাগে 
অনেক সময়_সে আলাদা কথা। সে সেই 
বেশী বয়সে হয়। তাও বলতে নেই, গুরু 
কৃপায় আমার তো এখনও হয়ান। প্রেথম 
দু-একটা কলি ভাজবার সময় মনে হয় 


বাঁশী, বাঁশী?" এককাড় বলে ওঠে, 
‘কাঁ বলব, মানব বলে বলাছ না, তোমার 
গলা এখনও বাঁশশ। এতটুকু বয়সের মরচে 

। আর এমনি তো কত হাঁপাও, তান 
তোলো ষখন তখন তো মনে হয় না এক- 
বারও যে দম কমে এসেছে! সাঁখরে বলে 
ধরলেই হল-মনে হয় রাধারাণী দম ফুগিরে 
যাচ্ছেন।...আর আমাদের কথাই বা ধরবে 
কেন আমরা তো না হয় তোমার দৌলতে 
দুমদুঠো পেটে দিচ্ছি, মন হুগিয়ে কধা 
বলতে বাধ্য বাল, ষারা মোটা মোটা টাকা 
নিয়ে এসে এখনও সাধাসাধি করছে গাওয়া- 
বার জন্যে-তারা কি আর তোমার শেলেম্মা 
ধরা গলা শোনার জন্যে করছে। এ তো 
ক্ষণপ্রেভার রেকটঃগুলো বাজছে_নিজেই 
শোন না কেনা, 

পুলকিত মাত সস্নেহে ধমক দদয়ে 
ওঠে, “তুই থাম বাপু, আর অত ব্যাখ্যনা 
করতে হবে না! 


নিস্তারণী এইবার একটু ফাঁক পেয়ে 
আসল কথাটা পাড়ে, ‘মেয়ের বুষ্ধি শুনেছ 
দাদ, উন এই বয়েসে সব ছেড়ে ছুড়ে 
যোঁগিন সেজে বেন্দাবন যাচ্ছেন ' iE 
পিতিষ্ঠে করতে! সেইখানে ঠাকুর 
ত লনা 


এতখানি 'ঁজ্ভ কেটে মাঁত বলে, 
খবরদার! খবরদার! ও কম্ম কাঁরসনি। 
ইজ্টসেবার অপরাধ বাড়ানো শুধু-শুধু। 


এই তো আর ওঠবার ক্ষ্যামতা নেই ওপরে 
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-কাঁ হচ্ছে না হচ্ছে চোখে দেখতেও পাঁর 
না একবার। ভাড়া-করা মাইনে করা লোক 
দিয়ে ক আর ঠাকুরের সেবা হয়? রামোঃ! 
তারা করবে কেন বল-তাদের ক গরজ? 
ভগবানকে ডাকতে হয়, যতক্ষণ নিঃ্বেস- 
টুকু থাকবে মনে মনে জপ করে যা, সেই 
হ'ল গে আসল পৃজো।...না না, বাপু 
সূরো, ওসব মতলব তুই ছাড়। আঁম বলছি 
এখুনি না, দুদিন চারাঁদন যাক_জবালাটা 
একট; জুড়োক তুই বরং গানই ধর। 
এককাঁড় ES কথাটা মন্দ বলোন।... 
ভগবানের নাম করাব_-আঁম তো তোর 
গান শুনেছি, তোর তো আর সে দায়ঠেলা 
দিনগত পাপক্ষ্যায় নয় আমাদের মতো: 

তোগান শোনাস দেখোছ স্বয়ং 
তল্ময় হয়ে গাস। এ তো আসল পুজো 
লো। ওতে ঠাকুর যত খুশী হবেন, মাঁন্দর 
কারে লোক-দেখানো ফুল-তুলসী দিলে 
অত হবেন না। আর. কথা উঠল তাই বলাছ 
সেও তো তোর গান শুনেই মজেছিল লো, 
তুই গাইবার সময় ভাবাব এ ঠাকুরের পটের 
মধ্যে দিয়ে সেও শুনছে । সে শুনেছি ভন্ত 


বৈকুন্ঠেই গেছে। গোবিন্দের কাছে। 
গোবন্দকে শোনালে তাকেই শোনানো 
হবে।? 


সুরো নির্বাক হয়ে থাকে। এই শেষের 
যুক্তটাই তার মনে লাগে। মাও এই কথাই 
বলেছে কাল। এই গান যদ তার কাছে 


.পেশছায়? সে কি বুঝবে না যে পয়সার 


জন্যে নয়, তাকে শোনাবার জন্যেই গান 
গাইছে সুরো। 


পাঠাল মাত, একটা বড় জায়গায় বায়না 
এসেছে, মাত নিজের নামেই সে বায়না 
[নষেছে--তা মাঁতর সঙ্গে কেন চলুক না 
সুবো? এতাঁদন গান ছেড়ে দেওয়াব পবে 
একানে মুজ্ররো ধরতে প্রথমটা হয়ত ভয 
ভয় করবে। মাঁতর সঙ্গে গাইলে তো আর 


সে ভয থাকবে না। মতই মূল গায়েন 


সেখানে সুরোর এক-আধখানা গান গাইলে 
চলবে. তেমন হয়তো যাঁদ দেখে সুরো 
ঘাবড়ে গেছে-মাতও ওব সঞ্গে গলা 
মেলাতে পাবকে_সামলে নিতে পারবে। 


এ প্রস্তাবে আপাঁত্ত করার মতো কিছু 
খুজে পেল না সুবো। যাঁদ গাইতেই হয় 
এই-ই উৎকৃল্ট সুযোগ! সে বলে পাঠাল 
তাই ধাবে সে। আগের দিন গয়ে ওদেন 
সঙ্গে বস একট; গাটবে নেবে। ভবে 
দুখনা একব.ন।র বেশী একানে গান সে 


অমত 


গাইতে পারবে না- মাসী না তাকে ব্যাহ্রমে 
ফেলে তখন, দোয়ারকীই করবে বোৌশর 


ভাগ। 


গান গাইতে গিয়েও কোন অসুহিবধা 
হ'ল না। 


দেখল কিছুই ভোলোন সে। বেসুরো 
বেতালা হবার কোন সম্ভাবনাই নেই, 
চমৎকার মিলে যাচ্ছে। দোয়ার বাজনদার 
মতি সবাই 'বাহবা বাহবা” করল। মাত 
এতক্ষণে আসল কথাটা ভাঙল, বলল, ‘যতই 
যা মুখে বাল তোকে, একটুখানি ভয় 
ছিলই- হয়ত প্রথম প্রথম মেলাতে পারবি 
না গলা, বাজনা একাঁদকে যাবে, তোর গলা 
আর একাঁদকে যাবে, বাঁল গলায় মরচেও 
তো পড়ে-তা এ তো দেখছি তোর গলা 
সাধা-সব তৈরী একেবারে। মনে হচ্ছে 
এতন্ধাল নিত্য গলা সেধে আসছিস, মাসে 
চারটে ছ'টা গাওনা করেছিস!” 


সুরো খুশশ হল। তবে 'সিঁড় দিয়ে 
নামবার সময় একটা কথা মনে পড়ায় ফিরে 
গিয়ে বলল, শকম্তু মাসী একটা কথা, আমি 
কিন্ডু এই বেশে যাব সেজেগুজে গয়না 
পরে যেতে পারব না। সেটা ভেবে দ্যাথো। 
তবে হ্যাঁ, ফরসা বাসি-কর কাপড় পরব 
এটা ঠিক! 


একট; ক্ষুন্ন হ’ল মাত। উীদ্বিগনও 
হ'ল। কালো ফিতে পাড় ধুতি পরলে 
দুহাতে শুধু দুগাছা বালা। এই বেশে 
মুজরো করতে যাবে? এই বিংবার বেশে? 
তারা বলবে কিঃ ওর পাশে সে-ই বা হরে 
মুন্োর গয়না পরবে ‘ক করেঃ 


তবু, মুখে বলল, তোর আর বেশভূষায় 

করবে বল, এখনও এই রূপ। তুই 
থান পরে গিয়ে' দাঁড়ালেও লোকে ধান্য- 
ধান্য করবে। তবে গলায় একটা হার পরে 
নিস অন্তত-- ন্যাড়া গলা বন্ড খাল-খাল 
দেখায় 


‘আচ্ছা, তা পরব সুরো স্বীকার করে 
চলে আসে। 


মাত মূচকি হেসে সা্গোপাঙ্গোদের 
বলে, গান তো ধরুক আগে, তারপর সবই 
করবে, সাজবেও। অমন ঢের ঢের বোৌরগণী 
উদাসীন দেখলুম এতটা বয়সে ।...আবার 


কারুর কাছে ধরা দেবে না এটা ঠিক, সে 
মেয়ে নয় ; কেউ যাঁদ পযসার লোভ দেখিযে 
বাগ মানাতে আসে তো সে ঠকবে ; পাঁবিত 
পাগলা মেয়ে ও, তেমন তেমন কেউ বাঁদ 
পাঁরিত দেখাতে পারে, ছায়াব মতো ঘোরে 
পায়ে পায়ে ঠিক ধরে দেবে? 


গাইতে যাবার আগেও বেশ খুশী- 
খুশী ছিল সুরো। বেরোবার সময় রাজ্ঞা- 
বাবুর ছবির কাছে শিবে বলল, তুমিও 
শুনবে চলো, তোমার সুবো কেমন গা 
এখনও । তোমাকেই শোনাতে যাওয়া। অন্য 


৬৮৫ 


কিচ্ছু আসবে ঢুকে সে চমকে উঠল। 
মনে হ'ল যেন একটা শারীরক আঘাত 
লাগল বুকে। 


আসরটা সাজয়েছেও সেই ভাবে। তেগান 
ফুলের মালা ঝুঁলিয়েছে, আবাশ্য সে ছিল 
বেল-জ'ইয়ের মালা 'দয়ে সাজানো_ এরা 
অন্য ক-সব ফুল দিয়েছে-বোশর ভাগ 
টগর, দোপাটি, বালতী মৌসুমী ফল! 
তবু, সাজানোটা অনেকথানই একরকম! 
মায় সেই কোণে দুখানা খাল চেয়ার 
সুদ্ধ !... 


সুরবালার, কে জানে কেন প্রবল 
একটা 'আঁভমান বোধ হ'ল। সেই আঁভ- 
মানেই যেন দুই চোখ জবলা করে এক" 
ঝলক অবাধ্য উফ জল বোরয়ে এল। 
আভিমান কার ওপর তা ঠিক বুঝল না, 
রাজাবাবুর ওপর, মায়ের ওপর, এই মাতর 
ওপর-না 'নজের ভাগ্যের ওপর। হঠাৎ 
মনে হ'ল এর চেয়ে তার মরে যাওয়াই 


মাঁতই গান শুরু করল। সে-ই মূল 
গায়েন। নিয়ন মতো তার সঙ্গে সুরোর 
প্রথম দোয়ারকি করার কথা! দু-একবার 
চেষ্টাও করল-সে যখন সঙ্গে গেছে তখন 
তাব কাজ তাকে করতেই হবে-কিল্তু 
গাইতে গিয়েও যেন ঠিক গাইতে 
পারল না-গলা "দিয়ে স্বর বেয়োল না! 
মাত ইশারা-ইঞ্গিতে যথেষ্ট উৎসাহ দিতে 
লাগল। অনুনয়ের ভাঁঙ্গও করল-যেন সে 
গাইতে পারছে না, ইচ্ছে করে সুরোর 
ধরতাইয়ের মুখে ছেড়ে গেল_কিন্তু সুরো 
সে সুযোগ নিতে পারল না কিছুতেই, 
অগত্যা আর একজন দোয়ারকেই ধরতে হল 
সেখানে । 


অথচ এখানে এসে ঠিক সঙ্র মত বসে 
থাকা যায় না। বহু কৌতূহলী দৃষ্টি তার 
ওপর। চিকের মধ্যে মেয়েরা আঙুল পিয়ে 
দেখাচ্ছে পরস্পরকে-তা এখান থেকেই 
দেখতে পাচ্ছে সে? এতকাল পরে গাইতে 








| ভোগোন্রিক অতধান।॥ 


জেনারেল প্রিন্টার্স ব্যান্ড পারনশার্ন 
ভট গল প্রকাশিত 


প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
সম্পাদিত 


॥ নব জ্ান-ভারতী ॥ 


ছার সংস্করণ * দশ টাকা 


জেনাব্রেল বুকস, 


এ-৬৬ কলেক্জ স্ট্রীট মাকে্ট 
-১২ 
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অমত [৮ম বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 
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আজ থেকে জিলি জন্তু ব্যবভার করে 


চুলের পুনজীবন 


বিপদের এই সব সঙ্কেত অব- 
হেলা করবেন না 

চুল উঠে যাওয়া। মাথার তালুতে 
চুলকানি । নির্জীব শুকনো চুল। এই 
সব লক্ষণ থেকেই বুঝা যায় যে আপ- 
নার চুল বেড়ে ওঠার.জম্য যে জীবন- 
দায়ী খাছ্ছের প্রয়োজন তার অভাব 
হচ্ছে। এর ফলে অকালে আপনার 
মাথায় টাক পড়তে পারে । তাই এই 
সব লক্ষণ দেখ! দিলেই বুঝতৈ হবে 
আপনার চাই-_সিলভিক্রিন-_যেটি" 
চুলের জীবনদায়ী স্বাভাবিক 'খাগ্যা। 
সিলভিক্রিন কি ভাবে কাজ 
করে? 

চুলের গঠনের অন্য যে ১৮টি আযামিনো 
আযাসিড দরকার হয়, প্ররতি তা 
জোগায় । একমাত্র সিলভিক্রিনেই 
বয়েছে সেইসব আযামিনে। আ।সিডের .. 


চর 


ফিরিয়ে আনুন 


যূলতত্বের নির্ধাস। এটি চুলের গোড়ায় 
গিয়ে, তাকে ধান্য জোগায় ও 
শক্তিশালী করে তোলে ও সুস্থ চুল 
বেড়ে ওঠায় সাহায্য কবে। 


ব্যবহার-বিঞি 

প্রত্যহ ছুমিনিট করে মাথাব তালুতে 
পিওর সিলতিক্রিন মালিশ করুন৷ 
চুলেব অবস্থার উন্নতি না হওয়া পর্যন্ত 
পিওর সিলভিক্রিন ব্যবহার করে 
চলুন। একবার চুলের স্বাস্থা ফিরে 
এলে তাকে অটুট রাখবার জন্য নিয় 


মিতভাবে সিলভিক্রিন হেয়ারড্রেসিং 
মাখুন-এটি পিওর সিলভিক্রিন সিলভিক্রিন উৎপাদন পুরুষ ও মহিলা! 


মেশানো একটি অয়েল বেস্‌ । সক্চলেনরই ব্যবহার উপযে৷গী 


বিনামূল্যে ‘অল আ্যাবাউট হেয়ার" সু নাক্ভিভিল 
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এসেছে-রাজাবাবুর মেয়েমানুষ, আবার 
সেই আসরে নামতে হল, রাণশীগারর দেমাক 
আর রইল না, আবার হয়ত কোন বড়লোক 
ধরার 'ফাকরে বোরুয়েছে গাইতে-এই 
ধরনের মন্তব্য করছে হয়ত। অন্তত সুর- 
বালার তাই মনে হতে লাগল; দূম্টি বার 
বার ঝাপসা হয়ে আসতে লাগল অপমানে 
১ আর একটা অকারণ আঁভমানে। 
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ওর অবস্থাটা মাত বুঝল। সে গান 
গাইতে গাইতে একটা পদ শেষ করে ওর 
দিকে ইঙ্গিত করে চুপ করে গেল। 


এবার আব চুপ করে বসে থাকতে 
পারল না! গাইতেই হবে) এক আসর 
লোক উন্মুখ স্তব্ধ হয়ে বসে। বাধ্য হযে 
গাইবে বুঝেই মাত এই মতলব করেছে। 
জোর করে গাওয়াতে হবে, নইলে এ 
সত্কোচ, এ দ্বিধা যাবে না। 


ধরতেই হল সুরোকে। ঝুলন পালা 
যে গানের পর ষে.গান আসে তা তো ঠিক 
করাই আছে। সেই বুঝেই ধরল সুরোও । 
প্রথমটা একটু বেপর্দ৷ হয়ে গিয়োছল--তবে 
সে কয়েক লহমার ব্যাপার-তার পরই 
অভাস্ত গলা ঠিক পর্দার পোছে গেল। 
মাত নিঃশ্বাস ছেড়ে বাঁচল এবার! আর 
দেখতে হবে না। 


তা থেকে যে লালসা ঝরে পড়ছে তার 
পরিমাণ সামানা নয় । লোকটা এক দচ্টে 






সে ঘৃণা নিজের ওপর, ক্োধ নিজের 
তার অন্যে! 


টে 


এদের গান শোনাতে এসেছে সে! অমন 
শ্রোতাকে গান শোনাবার পর প্রবৃত্তি হল 
তার এই বন্য গোলা বর্ববদের আসবে 
গাইতে আসার' সেই মানুষ আর এই 
মানুষ! সে বুঝত গুণীর সমাদব জানত । 
তাব লালসা কখনও এমন পাশবিক রূপে 
প্রকাশ পায নি কোনাদন। আগে সে গুণের 


অমত 


1দকে। মানুষটাকেও ভালবেসোঁছল আগে-- 
শুধু দেহটাকে কামনা করে নি, এই ইতর- 
গুলোর মত। 


হঠাৎ যেন মনে হল সামনে থেকে সব 
শ্রোতা নিশ্চিহ বিলুপ্ত হয়ে গেল, আর 
সেই একাকার করা শূন্যতার মধ্যে ভেগে 
উঠল একাঁটি মাত মুখ আত প্রিয়, প্রিয়তম 
মুখ। মনে হল রাজ্াবাবু করুণ নেত্রে 
চেয়ে আছেন তার দিকে। সে দৃষ্টি যেন 
বলছে, ‘কেন এলে, কেন এলে এখানে- 
এদের মধ্যে!, এরা দি কেউ তোমার যোগ্য? 
তোমার তো আম এমন অভাব রাখ ন 
যে একটা পেট চলবে না, কেন তবে এ 
উগ্ধবা্ত করতে এলে!” 


আবারও দু চোখেব দৃষ্টি আচ্ছন্ন করে 
তপ্ত অশ্রুর ধাবা নামল। গলার কাছে-ঠেলে- 
ওঠা কান্নায় বিকৃত হয়ে গেল কণ্ঠ--বেসব্র 
শুধু নয়, বেতালা হযে গেল গান, তাও 
পাবল না গেয়ে যেতে_শেষ হওয়ার আগেই 
থেমে যেতে হল ওকে। 


মাত তীক্ষ: দৃষ্টিতে চেয়ে ছিল ওর 
দিকে। অবস্থা বুঝে, বেসুরো হচ্ছে দেখেই 
সে নিজে গলা তুলোৌছল আবার_ এখনও 
সে-ই কাজ্জ চালিয়ে নিল, .গান বন্ধ হল 
না। লাঁক্জত সুরো অধোবদনে এক পাশে 
বসে রইল। শ্রোতাদের মধ্যে যে গুঞ্জন 
উঠল--কোথাও বা সহান্ভূতি, কোথাও বা 
{ধিক্কার বাজল সে গঞনে”-তারক দত্তের 
চোখে যে উৎকণ্ঠা স্পষ্ট হয়ে উঠল, এসব 

লক্ষ্য করল না সে। তার বদ্ধ 
দৃষ্টির ভেতরে 'নাবড় ঘন অন্ধকার 
_াঁদশাহীন অন্তহীন; আর সেই অন্ধকারে 
তার মনের সমস্ত শ্রবণোন্দ্রয় আচ্ছন্ন করে 
যেন প্রবল শব্দে একটি অক্ষরই শুধু 
অবিরাম ধ্বানত হয়ে চলেছে -- ণছঃ! 
ছিঃ! ছিঃ1, 


কিরণ সপ্গো এসোছল, মুখ্যত গান 
শুনতেই । সে চার-পাঁচ দিন আগে থেকেই 
এসে আছে। বহুদিন সুরোর গান শোনে 
নি সেতার ইচ্ছা তো ছিলই, নিস্তাবিণীও 
তাকে বলে সত্গে পাঠিযোছল। মেয়ের এই 
প্রথম মুজরো এতকাল পরে-কী জান 
ক হয়, ভয় পেয়ে যায় বা-সত্গে আপনার 
লোক একজন থাকা ভাল। 


'সামনেই বসেছিল সে, দোয়ারদের 
কাছে। মাত গাইতে গাইতেই তাকে ইগ্গত 
করল সুরবালাকে 'নয়ে বাঁড় চলে যেতে। 
তার গাঁড় বাইরে দাঁড়য়েই আছে, ইশারায় 
তাও জানিয়ে দল যা হবার তা তো হয়েই 
গেল, এখন মেয়েটাকে না আরও লম্ঞ্রায 
পড়তে হয়-তাহলে কোনাদনই এব্র পর 
আর গাইতে বাজী হবে না। মানুষ সকল- 
কেই চেনে মাঁত--গান থামলেই সব ভাঁড় 
করে এসে দাঁড়াবে, শুরু হবে ছদ্ম সহানু- 
ভাত ও উৎকণ্ঠাব আড়ালে সহস্র জবাব- 
শদহি. মজা দেখার পালা। এখন গানের 
মধ্যে কেউ চট করে উঠে এসে অলাপ 
জ:ড়তে পারবে নাএই একটা সমাবধে। .. 


+ 
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সৃরবালাও বেচে গেল। 


শাঁড়তে যেতে যেতে মনও স্থির করে 
ফেলল সে। আর নয়- মিথ্যে এসব ঝঞ্চাট 
বাঁড়য়ে দরকার নেই। অপরের মুখ চোষে 
চলা তার পোষাবে না৷ যা করবে নিজের 


ধ মতোই করবে। 


কিরণ এ প্রসঙ্গে একটা কথাও বলে না 

সে বলবে না তা সুরো জানত। ক্চ্তি 
বাড়তে এত সহজে অব্যাহতি মিলবে না। 
অসময়ে আসার খবর পেলেই ছুটে আসবে 
মা, তার উদ্বেগ স্বাভাবকও। সেজন্যেও 
মনে মনে প্রস্তুত হয়ে নিল সে। থ্যে 
এটা ওটা বলে ভুলিষে লাভ নেই, সত্য কথা 
বলে এখানেই এ ব্যাপারের যবাঁনকা টেনে 
দেওয়া ভাল৷... 


গনস্তারিণী অবশ্য কোন প্রশ্ন করতে 

হয়ে করণের মুখের দিকে তাঁকয়েছিল 
শুধু। সুরবালা আগুবেড়েই সেই 
'নরুচ্চারিত প্রশ্নের জবাব শদয়ে "দল, 
বলল, ‘ও আর আমার দ্বারা হবে ন' মা! 
যদি অভ্যেসটা থাকত বরাবর-সে এক- 
রকম! এতকাল রাণশীগাঁর করে এসে এখন 
আর কেত্তনউল' সেজে পেলা ভক্ষে করা 
আমার দ্বারা আর হয়ে উঠবে না। এ 
ব্যাপারের এখানেই শেষ!’ 


তার পরও 'নস্তারণী অবাক হয়ে 
চেয়ে আছে দেখে বলল, ‘অপমান হয়ে চলে 
এসেছি, গাইতে পারি নি, বেসুরো-বেতালা 
হয়ে গিয়ে গান বন্ধ করতে হয়েছে-_সবাই 
ছছিন্কার করেছে--আর কি শুনতে চাও? 
গাইবার কথা আর কোনাদন আমাকে বসো 
না। যাঁদ গাই এরপর-ঠাকুরদের শোনাতে 
ঘবে বসে গাইব, পয়সা 'নয়ে আর নয়। 


সেই দিনই রাত্রে কিরণকে ডেকে পাঠাল 
সঃরো। 


“আমি কাল বৃন্দাবন ষাবো। তুমি 
সঙ্গে যেতে পারবে?’ 

ঘাড় নাড়ল কিরণ, পারবো। 
পকল্তু আর কেউ যাচ্ছে না। দিকে 


নেব আঁবাশ্য,-তবু, তোমার বৌ আত্মীয়- 
স্বজন মন্দ ভাবতে পারে। ভেবে দ্যাখো? 


কিরণ মুহূর্ত কয়েক চুপ করে থেকে 
বলল, “ভেবে দেখা অনেক দিনই হয়ে গেছে, 
তোমাকে আম এ অবস্থায় একলা ছাড়তে 
পারব না? 


ণফরতে দোর হতে পারে। আম 
জায়গা দেখে মান্দর করার ব্যবস্থা না করে 
রব না। এক মাস দু খাস সময় লাগবে 
হয়ত, বেশীও লাগতে পারে! 


‘তা তো হবেই? শান্তভাবে উত্তর দেয় 
করণ, 


‘তাতে তোমার কোন অসুবিধা হবে নাঃ 
ওঁদকে ৮. 
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'না। সেই রকমই ব্যবস্থা করে এ'সোঁছ 
এবার ৷ দীর্ঘ দিন হয়ত ফিরতে পারব না-- 
সেই কথাই বলে এসেছি?” 


এর পর দজনেই চুপ করে রুইল 
কিছুক্ষণ । 


কষেক .মানট অপেক্ষা করে - যা 
বলবার বলা শেষ হয়ে গেছে ভেবে-উঠে 
আসছিল কিরণ, সুরো যেন কেমন মবাষা- 
ভাবেই বলল, দাঁড়াও, আর একটু বসো। 
আব একটা কথা আছে? 


কিরণ শান্তভাবেই আবার ফিরে এসে 
বসল। কোন কোঁতৃহল প্রকাশ কবল না 
আরও কণ বলবাব আছে জানতে চাইল না, 
নীরবেই অপেক্ষা করতে লাগল। 


কিন্তু তবু, কথাটা তখনই পাড়তে 
পারে না সুবো। রাজ্যের দ্বিধা এসে যেন 
গলা চেপে. ধবে -তার।  কিবণ 


তার দিকে চেয়ে ছিল না তাই, নইলে দেখতে ' 
ঘাম জমে, 


পেত-তার কপালে 
উঠেছে এই অজ্পকালের মধ্যেই । 


আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা ফরে কিরণই 
শেষ পর্যল্ত মনে করিয়ে দেয়, “কী যে 
বলবে বলছিলে 2 


হ্যাঁ, বলছিলুম ক’ আর না বললেই 
নয়, আর অপেক্ষা করান চলে না কোন 
মতেই ; বহু কম্টে মনে বল সংগ্রহ করে 
সুববালা 'তুমি যে এত করছ আমার জন্যে, 
এর বদলে ?কম্তু আমার টন 
আশা করো না। কথাটা 
থাকা ভাজ । ক 
বলে গাল দেবে আমাকে ।' 


এবাব মুখ তুলল কিরণ। ওর চোখের 
ওপর চোখ বেখে বলল, তোমার কথাটা 
ঠিক বুঝতে পারাছ না! 


ইদানশং “দাদ’ বলা ছেড়ে দিরোছল 
করণ, নামও ধরত না, সম্বোধন ছাড়াই 
কাজ চালিয়ে নিত ৷... 


তার মানে আরও স্পন্ট করে কথাটা 
বলতে হবে। 


আরও স্পষ্ট? সুরবালা বিপন্নমূখে 
চাইল করণের দিকে, সে যাঁদ ওব অবস্থা 
দেখে নিজেই বুঝে নেষ তো যেন বাঁচে ও! 
গকন্তু কিরণের মুখে না কৌতৃহল-ন্য 
কোন আনন্দ-বেদনার প্রকাশ। একেবারেই 
ভাবলেশহীন-কবিব ভাষায়। শুধু 
অপেক্ষাই করছে সে, উত্তরটা শোন- 
বার জন্যে 

অর্থাৎ তাকেই বলতে হবে। একচ্ত 
যা লজ্জার কথা, যে কথা মেয়েদের মুখে 
আনতে নেই-যে সব. প্রসধ্গ আলোচনা 
কবলে বেহাবা ব্যাঁপকা বলা হয তাদের = 
সেই কথাই খুলে বলতে হবে, সামনাসামনি । 
অথচ না বললেও নয়, গরজ তারই -- বলে 


" রকম । 


অমত 


নিতেই হবে। এতদিনে বহু পুরুষ দেখল 
সে তাদেব লোভ আর লালসার কোথাও 
কোন সাঁমারেখা টানা নেই। তাছাড়াও 
এখানে প্রাপোর প্রশ্ন আছে। দূর ভবিষ্যতে 
এ ব্যক্তি যাঁদ কিছু দাবী করে তো ন্যায্য 
পাওনাই দাবখ করবে। দেনা-পাওনার প্রশ্নই 
দাঁড়াচ্ছে এক্ষেত্রো সে দেনদার, কতটা তার 
শোধ করার ক্ষমতা সেটা বুঝিয়ে দেওয়া 
দরকার-_ ধার নেওয়ার আগে। 


তাই আরও িকছুটা ইতস্তত করে 
ওষুধ গেলার মত করেই বলল, একবার 
বলে ফেলতে পারলে নিশ্চিন্ত _ এই 
আশ্বাসেই মরায়ার মত বলে গেল, প্া:খো, 
তোমার মনের ভাব আম জানি । আগে অত 
বাঁঝ নি, খোকাই বলেছে আমাকে । তারপর 
আমিও 'মালযে দেখোছ মনে মনে। তুম 
আমাকে ভালবাসো । বোনের মত নয়- অন্য 
সেই জন্যেই এত করছ, এত 
অত্যেচার সয়েছ। এ জানবার পর আর 
তোমাকে এ বাঁড় ঢুকতে দেওয়া উচিত 
ছিল না--তুমি বিয়ে-থা করেছ, ছেলেপুলে 
হয়েছে, সেখানে তোমার কর্তব্য, দায়ত্বর 
প্রশ্ন আছে! এখন অন্য স্বশলোকের দিকে 
মন দেওয়া তোমার অন্যায়, মহাপাপ... 
আমি জবান না, আমার কোন জ্ঞান ছিল 
না, সেই সময়ে-বিপদের দিনে এরা 
ডেকেছে। তারপর অবশ্য সরিয়ে দেওয়া 
উচিত ছিল আমার-কল্তু আম পাঁর নি। 
আমাবও বড় দরকার তোমাকে । যে ভাল- 
বাসে সে ছাড়া এ ভূতের বোঝা কে বইবে 
বলো? নানুদা পারত--িল্তু সে নোনা- 
জলের মাছ -- থিয়েটার তার প্রাণ, ওখান 
থেকে সরালে সে মরে যাবে। তাকে য়ে 
কোন কাজও তাই স্বার্থপর 


এসব কে করবে বলো! 


আসল কথাটা বলা হয় ' নি- বাকী থেকে 
গেছে। এখনও যেন মুখ থেকে বেবোতে 
চাইছে না কথাটা। 


তবু বলতেই হবে। কিরণও তেমনি 
নাছোড়বান্দা, সে ওর মুখ থেকেই শুনবে । 


সুরো বলল, ‘তবে একটা কথা । তুমি 
কতটা ভালবাসো তা জান না, মোদ্দা যাঁদ 
এই শরশীরটার ওপরই লালস বেশশ হয় 
তোমার- এইবেলা সরে পড়ো। তোমার 
ওপরও আমার একটা টান আছে সত্য 
কথা- কালে, একসঙ্গে থাকতে থাকতে 
সৈটা যে অন্যটানে দাঁড়াবে না, তাও বলতে 
পারি না; মানুষের মন-কিল্তু যতই যা 
হোক, একটা ব্যাপারে আমি মন ঠিক করে 
ফেলোছ, এ দেহটা আর কাউকে দেব না! 
এ তাঁর জানস, তাঁব 'প্রয়, তাঁব প্রসাদশ-__ 
এ আর কাউকে দেওয়া যাবে না।.. তোমার 


এই সেবা দেখেই আমার ভয় হয়েছিল, 


- 


[৮ম বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


হয়ত তুমি দুর্বল করে ফেলবে কোন "দন, 
-তাই সেদিন তাঁর ছবির সামনে দণ্ডিষে 
আমার বাবার নামে, ইম্টের নামে ব্য 
গেলোছযে, যাদ তেমন মাত কোনাঁদন হয় 
গলায় দাঁড় দেব, নয়ত জলে ডুবে মরব। 
আর যাঁদ তাম কোনাদন জোর তে 
আসো-সেই দিনই তোমার সঙ্গে সম্পল্ধ 
শেষ, জোরে পেরে না উঠি আগে তোমাকে 
খুন করব, পরে নিজে খুন হব। এই] 
আমার পাকা কথা। এব আর 'কছৃতেই? 
নড়চড় হবে না। এইবার ভেবে দ্যাখো 
এর পরও আমার সঙ্গে যাবে কিনা ।...এ 
যাওয়া মানে কিন্তু আমার জশবনের সঙ্গে 
তোমার জাবন জাঁড়ষে যাবে হয়ত বা 
চিরদিনের মতই । বিনা দরকারে ধবে রাখব 
না, তবে দরকার তো অনেক, এখন পক 
দিন অন্তত আমাকে নিয়ে আমার কাজ, 
নিয়েই ব্যস্ত থাকতে হবে।...এখন বলো 
কী করবে! 


উত্তর দিতে একটুও দৌর হল না 
কিন্তু, তেমান প্রশান্তমুখেই জবাব দিল 
কিরণ, ‘নতুন করে ভেবে দেখার কিছু নেই। 
এসব অনেক দিনই ভাবা হয়ে গেছে। 
তোমাকে ছাড়া আমার চলবে না, তোমাকে 
একাও ছাড়তে পারব না! আজ্জ নয়, তোমার 
জীবনের সঙ্গে আমার জশবন জাঁড়য়ে গেছে 
বহবীদনই। এখন যে শর্ত করবে তাতেই 
আমাকে রাজশী হতে হবে? 


তবুও যেন নিশ্চিন্ত হতে পারে না! 
সুরো, পারে না নঃসংশয় হতে । 


‘তাম কোনদিন আমাকে ভোগ করতে 
চাইবে না, আমার মন ভেজাতে চেষ্টা 
করবে না? দ্যাখো পরিম্কাব 'দাব্য গেলে 
বলে যাও-তোমাব মরা বাবার নাম করে, 
ছেলের নাম করে 'দাব্য গেলে যাও--1” 


‘তুমি যাতে খুশী হও, যা বাঁয়ে নিলে 
তোমাব শান্তি হয় তাই বন্তাছ_কন্তু 
তোমার বড় আমার কেউ নেই -- তোমাকে 
ছ'য়েই দিব্য গালছি, কোনদিন তোমার এ 
দেহ আমি দাবী করব না, ভোগ করতে 
চাইব না। লোভ হবে না এমন কথা বঙ্সতে 
পারব না-তবে সে লোভ চেপে রাখব, যদ 
হয়ও 1, 

‘তবু তুমি যাবে আমার সঙ্গে -- এর 
পরেও?’ 


সে তো আগেই ঠিক হয়ে গেছে। 
বলেও তো 'দিয়োঁছ।’ 


‘পারবে--চিরাদন এই কষ্ট সহ্য কবতে 
এই কড়ার মেনে চলতে? সামনে থাকব, 
কাছে থাকব-হযত এক ঘবেও শুতে হবে 
দরকার হলে-তবয আমাকে পাবে না। 
পারবে তো সহ্য কবতে ?” 

‘পারব! সংক্ষেপে শুধু এই একটি 
শব্দ উচ্চারণ করে আস্তে আস্তে বেরিয়ে “ 
যার কিরণ। 


হয়ত বা শৃতেই চলে যায়। 
(ক্রমশঃ) 


বাসনা, এই 


শকরে, তোব হল? 
বাসনা’ 


এখনও কোন জবাব নেই বাসনার 


মুখে। মায়ের এত উৎকণ্ঠাতেও বাসনা 
স্থির। অচগ্ল। 


একবাব বুঝ ঘুরে গেছে বডীদ। উকি 


দিয়েছে, দরজার ভেতর দিয়ে মুখটা 
বাঁড়য়েছে। আনু দেখতে চেয়েছে বাসনাকে। 
কি করছে এখনও বাসনা? মায়ের 


উৎকণ্ঠাকে উস্কে দিতে এসেছে বুঝি 

চামেলী। বলেছে, এখনও তোমার হল না 

দাদমাঁণ 2 সমষ ত আর নেই থেমেছে 

এবার চামেলী। আর চোখ রাখতে চেয়েছে 
চোথে। 


+ বাসনাও চোখ তুলেছে এবার! দুচোখে 
তখন কেমন একটা দৃষ্টি। বোবা-বোবা। 
“ তাহলেও সে-চোখে বুঝ কোন ভাষা আছে। 

মানে আছে। 

তথন চানেলী আবার বলেছে, ন্তাড়া- 
তাড়ি করো, সময 'কন্তু আর নেই। মা 
একা রয়েছেন রান্নাঘবে, দোখ আবার-- 
{কি করছেন কে জ্ঞানে?’ চামেল' ব্াঝ 
এতক্ষণে চৌকাঠ “ডাতয়ে ঘরের মধ্যে একে- 
- বাবে বাসনার মুখোমীখ এসে দাঁড়িয়ে- 
ছিল। এবার ফরে গেল । 





বাসনা বসে আছে তখনও । সেই ঘরে। 

যেখানে বসে সাজগোজ করে সবাই। এ- 
বাড়ীর প্রতিটি মানুষ। একই লম্বা 
আয়নাটার সামনে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে। অথবা 
বেতের মোড়াটায় বসে। রূপ দেখে কিম্বা 
রূপ তৈরী করে কালের সঙ্গে মিল রেখে 
প্রসাধনের সামগ্রশ দিয়ে! তারপর কেমন 
হল তাই দেখবে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে । মুখটাকে 
ঘোরাবে একবার এদিকে আর একবার 
ওঁদকে। তাতেও না হলে সোজাই তাকাবে 
আয়নাটার দিকে। আয়নার বুকে 'নজ্রে 
ছাঁব আঁকবে। তারপর সেই ছবিকে প্রত্যক্ষ 
করবে। কেমন হয়েছে এবার১ কেমন 
দেখাচ্ছে এখন? ভাল দেখাচ্ছে ত? 
মানিয়েছে তাহলে? এসব কথাই ভাববে 
তখনকার অনেকগুলো সময়কে ভেঙে 
ভেঙে জেরা করতে করতে! 


অথচ বাসনা এখন খুজে পাচ্ছে না 
এমন কোন মুহৃতরকে যাতে করে রূপকে 
অপরপে নিয়ে যেতে মন চায়। আর মনও 
তখন ছুটে ছুটে চলে। কোন বাধাই তকে 
আর ঠেকাতে পারে না। সেই মনের গত 
তখন এমন দুর্বার । 


একজন একজন করে 
অনেকেই। 


ঘবে গেল 
আর তাগাদা দিল বাসনাকে। 


হল তোর? তোমার হল? এতক্ষণ ধরে কি 
কবাছস তবে? সময় 'কল্তু আর বেশ 
নেই। ওই একই কথা সবার মূখে মুখে 
ঘুরেছে। একই ভাবে। একই সরে। আর 
দেয়ালে দেয়ালে প্রাতধবাঁনত হয়েছে কথা- 
গুলো। 

বাসনাও শুনেছে কথাগুলো! গকল্তু 
যে গাঁত ছিল কথাগুলোতে, তার 'সাঁক- 
ভাগও বাসনার মনকে ঘাঁদ গাঁত এনে দিতে 
পারত? বাসনা অনড। তাই বাসনাব মন 
কোন পথ খঙে পাচ্ছে না যেন! বাসনা 
একবারও তাই বড আয়নাটাব সামনে 
‘নিজেকে উন্নত কবতে পারছে না। 
কিছুতেই না৷ বেতের মোডাটা তেমান পড়ে 
রইল। প্রসাধনেব টুকিটাক সবই ছ'ড'য় 
থাকল সেই একইভাবে । রোজ যেমন থাকে 
দপর্শের প্রতশক্ষায়। 


আর বাসনা পশ্চিম দিকের জানলাটারু 
শিক ধরে দাঁডষে থাকল তবুও । গক 
দেখছে বাসনা? আকাশ? গাছ? না অন্য 
কেছু_কছু একটা দেখতে চাইছে বাসনা । 
এখনও । এই জ্রানলাটার কাছে দাঁডিযে 
দাঁড়য়ে। আকাশে তখনও আলো। আলো 
একটা বিরাট রাজত্ব ষেন। এখানে ওখানে 
সবত্র। হয়ত এই পাথবাঁব সব জায়গাষ। 
আকাশে-আকাশে, গাছে-প্সাছ্ছে। হয়ত 


৬৯০ 


" বাতাসে-বতাসে। এই আলোর রাদ্ত্বে 
অনেক কিছু হয়ত প্রার্থনা করা যার! 
'পাওয়া কি যাব? আর ভাবে না বাসনা 
এসব নিয়ে। এখন। তবে আগে ভাবত। তাই 
ওই ভাবনাগুলো বয়েস বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
হারিয়ে ফেলছে যেন। কেন এমন হচ্ছে? 
কেন এমন হয়-- 


আবার পায়ের শব্দগুলো এসে এসে 
থামছে। এই ঘরের সামনে । 
থমকে থাকা শব্দগুলো কেমন ভারণ হয়ে 
উঠছে ক্রমেই । অসহ্য লাগছে বাসনার ৷ যাঁদও 
বাসনার দাম্টটা শনর্মেঘ আকাশের কাছে। 
আলোর জন্য বাহু বাড়িয়ে থাকা গাছটর 
ওপরেই তখনও । 


তবুও থমকে থাকা পায়ের শব্দগুলো 
এক-একটা মানুষের রূপ নিচ্ছে। এগিয়ে 
উদ Ende Uo 
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মুখোমৃখি দাঁড়য়ে কিসের যেন বৈকি 
দাবী করছে। 


“করে, এখনও তোর হল না? সেই 
কখন এসেছিস এই ঘরে বলত?’ 


বাসনা জানলায় দাঁড়িয়ে থেরে এবার 
মুখটা শুধু ঘোবায়। দৃচ্টটা কখন অ,পনা- 
আপনি গাছ থেকে. বাস্তায়, তারপর ঘরে 
এসে স্থির হয়। আলোর ভূবন তখন ঠিক 
বাসনার পেছনে! ঠিক তেমনই ৷ যেমন ছল 
একটু আগেও। আর ঠিক সামনে বাসনার 
দুচোখের ফ্রেমে শুধু মার ছবি । জীবন্ত । 
নড়ছে চড়ছে আর কথা বলছে। 


“ক ভেবোছস তুই, তোর মাঁজমিত 
কাজ হবে?’ মা বুঝ এবার এগিয়ে গেলেন 
বাসনার অনেক কাছে। 

ত্ববুও বাসনার মনে কোন ভাবান্তব 
নেই। শুধু চোখদুটোতে কিসের যেন 
উত্তর {লিখতে চেয়েছে শুধু, কি হবে মা 
এসব করে? জানি ত_কছুই হবে না। 


মা ক তব্‌ অতসব বুঝতে পারছেন ১ 
বাসনার চোখের শ্লেটে লেখা উত্তর কি 
পড়তে পারছেন? কেন বুঝতে পারছেন 
না? কেন পড়তে পারছেন না? 


‘আসি কি এইভাবে দাঁড়য়ে থাকব? 
আর কি সময আছে? এখান হয়ত কি 
কেলেত্কাঁর হবে তখন?’ মায়েব মনে অশুভ 
চিল্তাগুলো কেমন থেকে থেকে দংশন শুরু 
করেছে। 


বাবাও বুঝ ঘরের চৌকাঠ ডিঙিয়েছেন 
ততক্ষণে। তফাৎ থেকেই বাসনাকে 
দেখছেন। 


চোখের সামনে মা থাকলেও বাবাকে 
এখন দেখতে পাচ্ছে বাসনা। বাবাও এখন 
অনেক স্পম্ট? সিনেমায় দেখা কোন ক্লোজ- 
আপ শটের মত! বড়_অনেক বড়। তাই 
ঘাবাব চোখে মুখে এতক্ষণের বাসা বাঁধা 
রাগের পোকাগুলোকে কিলাবল করতে 
দেখছে বাসনা । কত সহজ্জে বাসনার চোখে 
সবই ধরা পড়ছে একে একে। 


অমত 


‘তোমার মেয়ে কি বংশের নাম ডোবাতে 
চায়? ভদ্রলোকদের কাছে মুথ দেখাবো ক 
করে? বজতে পার এসব করার মানে কিঃ 


বাসনার হাত চেপে ধরেছেন মা। এখুনি 
হয়ত হিড়াহড় করে টেনে নিয়ে যাবেন বড় 
আয়নাটর সামনে। তারপর জোর করে চুল 
আঁচড়ে, মুখে স্নো-পাউডার ঘসে চেহারাটায় 
ছু পাঁরবর্তন আনতে চেস্টা করবেন। 


এরপরে চামেলশ এসেছে। বলেছে, 
‘আপনি ছাড়ুন মা, আমি 'দিদিমাণকে 
সাজিয়ে 'দিচ্ছি। আপনার ছেলে নীচে 
ও'দের ক্রন্য ভাপেক্ষা করছে? 

এই ঘরে যেন নাটক হচ্ছে একটা ৷ যার 
যখন প্রয়োজন সেই তখন এসে হাজির 
হচ্ছে। যেন আভনয় করছে। 


এক সময় সুশান্তও এসেছিল। 
বলেছে, ‘বাসনা ক পেয়েছে-তথন থেকে 
সবাই বে এত. বলছে তার ক কোন দাম 
নেই? মেয়ে হয়ে খন জন্মেছে, তখন ওকে 
এইভাবে প্রয়োজনমত লোকের সামনে 
দাঁড়াতে হবে বৈকি! যতাঁদন পছন্দের 
পরীক্ষায় পাশ না করতে পারছে। তার্পবে 
চামেলীকে আবার বলেছে, 'শুনছো, তোমার 
নতুন শড়াটা পরাবে, যা রঙ ওই শাড়ীতে 
হয়ত একটা শ্রী ফিরতে পারে-বাঁদ চোখে 
একবার লেগে যায়! ছেলে নিজে আসছে 
যখন। আম আবার নীচে গেলাম--1, 
পায়েব শব্দগুলো 'সিপড়র শেষ ধাপে গিয়ে 
'মালষে গেল। স্তব হল। 


এত ঘটনার পরেও আরও একজন 
অনেকক্ষণ ধরে ঘরে ঢোকার জন্য উক- 
ঝদক শারছিল, কিন্তু কিছুতেই এই ঘরে 
ঢুকতে সাহস পাচ্ছিল না। সে এই নাটকের 
ক্ষুদে আভনেতা টুটুল। যখনই এ-ঘরে 
ঢুকতে গেছে, তখন কেউ না কেউ এই ঘরে 
রয়েছে। দাদু-দিদিমা, বাবা--সবাই। ববাকে 
নীচে যেতে দেখে ঘরে এসে ঢুকেছে। 
কাঁদাছল টুটুল। ওব ব্যাডমস্টনের 
র্যাকেটের স্ট্রিং ছিড়ে গেছে। তাই কাঁদছে, 
‘আমাকে নতুন ব্যাট কিনে দাও মা। বাবাকে 
এত বলাছ 'কছৃতেই কনে দিচ্ছে না 


চুপ করাল! পাসমাণকে দেখতে 
আসছে আজ তা জানস। 'পাঁসমাণর বিয়ে 
হযে যে তারপব িসেমশাই এসে তোকে 
নতুন ব্যাট কনে দেবে এবার!” 


“কই পিসিমাণর বিয়ে হচ্ছেঃ কত 
লোক ত এল-_তবু 'পাঁসমাণর বিয়ে হচ্ছে 
না কেন? কবে সাঁত্য ?পসেমশাই আসবে 
আর আমাকে নতুন ব্যাট কিনে দেবে 
কবে?’ শিশু-মনেব এই প্রশ্নগুলো দাবার 
ছকে সাজানো রাজা, মন্ত, গজ, নৌকো 
প্রভৃতি ঘুটিগুলোর মত যেন। 


তাই নিষে খেলতে বসেছে এ-বাডীর্‌ 
সবাই। ক হবে--কি হবে ভাব সবার মনেই 
এখন। 


এবার বাসনা আবার চোখ তুলেছে? 
টুটুলকে দেখছে যেন নতুন করে। টুটুলের 


হয়ে গেল। 


[৮ন বধ? ১ম সংখ্যা 


এই সরল বিশ্বাসকে ক করে মর্যাদা দেবে 
এই ভাবনাটাই এখন অনেক বড় হয়েছে 
বাসনার মনে। 


আর এতক্ষণে কেমন 'বিরস্ত বোধ করছে 
চামেলপ। বলেছে এবার, শক হচ্ছে এতক্ষণ 
ধরে, যা এখান থেকে, গোঁলি-৮ 


2 
আর আদর করে কাছে 
টি 
নতুন ব্যাট কিনে দেব শিশুন্ধ এই 
বিশ্বাসকে মর্যাদা 'দতে না পারলেও 
আশ্বাস যেন দিতে চেয়োছল বাসনা। 


রাত এখন অনেক হলেও ঘুম নেই 
বাসনার চোখে। অথচ বাড়ীর সবাই, বাবা- 
মা-দাদা-বৌদি, এমনাক ছোট্ট টুটুলটা 
পর্যন্ত ঘুমোচ্ছে। শুধু এ-বাড়ী কেন, 
আশেপাশেব সব বাড়ীতেই ঘুমের ঢল এখন। 
স্বপ্নের মত ঘুম ছাঁড়য়ে রযেছে। 

ঘাঁড়তে ঢং করে শব্দ হয়েছিল একটা । 


ক'টা বাজল? একটা না দেড়টা? এত 
রাত হয়েছে? বাসনা ভাবছে। শুষে শযয়ে 
আকাশে চোখ রাখতে চেয়েছে। কি দেখতে 
চায় বাসনা? ঘাঁড়র ঘন্টা শুনে, আকাশের 
রঙ দেখে সময়কে ক ধরতে চাষ বাসনা? 
কালো আকাশের বুকে লাল রঙের 'আভা | 
কেন? ঝড় উঠবে নাকি? ঝড়ের কোন ১ 
দাঁলল ওইভাবে কালো আকাশের বকে 
লাল আভা ছাড়িয়ে লেখা হচ্ছে বুঝি 
কোথাও? চাঁদ গেল কোথায়? আর তারার 
দল? বাসনার ভাবনাটা আকাশেব বুকে 
এখন প্রশ্নের লুকোছুবি খেলা শুরু করল! 


বাসনা কখন যেন সেই ঘবে অব্বার 
এসেছে। যেখানে সাবাঁদন ধরে একটা নাটক 
তারপর আরও সরে এসে 
দাঁড়িয়েছে পাশ্চম দিকের জানলাটার কাছে। 
আকাশ তখন আরও লাল হয়ে উঠেছে। 
সাঁত্যি কেমন যেন ভয় ভয় করছে বাসনার । 
এই ভষটাই এতক্ষণ ধরে তাড়ষে নিয়ে 
বেড়াচ্ছে বাসনাকে। কেন গাছটাকে আর 
এখন দেখতে পাচ্ছে না? এই গাছটাই ত 
এখন বাসনার 'নিত্যাদনের সঙ্গ । যেখানে 
এখন পাখীর বাসা আছে। যেখানে এখনও 
বাচ্চা পাখীকে নিয়ে মা-পাখী হযরত 
ঘুমোচ্ছে। 


ঝড় কি উঠবে? বাতাসে বাতাসে 
কিসের এত ফ্সাফসান ? 


হ্যাঁ, এতক্ষণে ঝড় উঠেছে। 


আকাশ-বাতাস তোলপাড় করে নেই 
ঝড় উঠেছে। বাসনা আর জানলায় দাঁডিয়ে 
থাকতে পারছে না। বাতাস ধলোর ঝড় 
বুকে করে পাগলের মত তখনও ছে'নে- 
ছুটি করছে। মাঝে মাঝে বিদ্যুতের চমক 
ঝড়ের উম্মন্ততাকেই স্বীকৃতি দিচ্ছে। আর 
কতক্ষণ ওখানে দাঁড়িয়ে থাকবে বাসনা? 
এই ঝড়ের মধ্যে গাছটাকে আর কছুতেই 
দেখতে পাবে না বাসনা! সব কেমন ঝাপনা 


1 


রি 


1 


শুক্রবার, ২১শে আঘাঢ়, ১৩৭৫] 


তখন। চোখের কোন নিজস্ব আকাতি আর 
নেই! গাছ আকাশ বাড়ী কিছুই নেই। 
ছুই নেই তখন। শুধু ভাবনাটা বেচে 
অছে এখনও বাসনাব। তাই ভাবতে পাবুছে 
তখনও-_-আচ্ছা, বাচ্চা পাখী এবং পাখী-মা 
এরা দি নিশ্চিন্ত মনে ঘুমোতে পাবছে 
এখনও? না, বাসনার মত ভযেব 1সখড় 
বেষে কোথাও তাঁলযে যেতে চাইছে? 
ঝড়কে থামিয়ে বিদ্যুংচমককে মহ 
দিযে ভোরের আলো যখন জানলায় এসে 


অন্ত 


দাঁড়য়েছে, তখন সব খুব স্পন্ট। বাসনা 
তথন দেখতে পেস 'নিত্যাদনের সঙ্গ 
সেই গাছটাকে ত পাকে সারারাত ধবে 
চেষ্টা করেও এং জন্যও দেখতে পেস 
না! তার্পর-তারপর দেখতে চেয়েছে সেই 
পাখীর বাসা। রাতের ঝড়ে কি ভেঙে 
গেছে? বাসনা তাকিয়ে থেকেছে-তবে ক 
দেখছে বাসনা? সাবারারের না ঘংমিয়ে-থাকা 
চোখদুটো ঠিক দেখছে ত? যা দেখতে 
চাচ্ছে এখন? চোখদুটো আবার ভাল করে 





৯, 


ক্যালকেমিকো-্র 


ক্যান্থারাইডিন হেয়ার অয়েল 
ত্য ন্তা যব ন বেকা ট্রেড সার্ক) 


আপনার কেশরাজি পরিপুষ্ট, পরিপাটি, সঞ্জীবিত 
ক'রে তুলুন ক্যালকেমিকো-র এই সুবাসিত 
ক্যাম্থারাইডিন হেয়ার অয়েল “ক্যান্থারলে' । 

খুস্কি প্রতিরোধ ক'রে ক্যান্থারল' কেশমুল দৃঢ় 
করে । এই কেশোপকারী হেয়ার টনিকে আছে 
অলিভ অয়েল সহ ক্যান্থারাইডিন ও বিবিধ 


পুষ্টিকর উদ্ভিজ্জ তেল। 


CCK 29978 


কেশ পারিচর্যায় এখন আরে ভালো 
চটচটে ভাব না এনে কেশ পরিপাঠী রাখে 





৬৯৯ 


রগড়ে নিয়েছে বাসনা । ওই ত পাখীর বাসা 


রয়েছে এখনও! আর বচ্চা পাথাী এবং 
পাখী-মা? তাদেরও দেখতে পেয়েছে 
বাসনা! সব যেমন ছিল ঠিক তেমনি 


রয়েছে! রাতের এতবড় ঝড় কোন ক্ষাঁত 
করতে পাবল না ওদের! এ কেমন করে 
সম্ভব হল? এরকম একটা অভাবনীয় ঘন 
বাসনার জীবনে ঘটল না কেন? এবং 
বাসনাকে আজ পর্যন্ত কেউ বাঁচাতে পারল 
না। 








ক্যালকাটা] কেমিক্যাল-এর তৈরী 








শুরুবার, ২১শে আষাঢ়, ১৩৭৫] 


কেউ কেউ জ্ঞান অঙ্গনের জন্য পড়া- 
শোনা করেন। সেই কর্ম প্রশংসনীয। কেউ 
পড়েন 'চত্তাবনোদনের প্রয়োজনে, সেও 
নর্দেষ বলা যায়। তবে বেশ িছুসংখক 
আবার নিছক স্বভাবের বশে পড়াশোনা 
কবেন. সেই অভ্যাসটা প্রশংসনীয় নয 
আবাব নির্দোষ বলা যায় না। আমি সেই 
গাঁরতাপকর শেষোক্ত শ্রেণীর একজন। কিছু 
ণের পর আলাপাচার আমাকে বিরন্ত করে, 
থেলাধূলায় ক্লান্তিবোধ কার, আর নিদ্রস্র 
চিন্তার সাগরে ভাসা, যাকে বলা হয জ্ঞানশ- 
জনেব অফুরন্ত উৎস, আমার জাবনে নার 
প্রবাহ শুচ্ক হওষার প্রবণতা আছে। তাই 
আঁফমখোর যেমন তাব সটকায আকৃষ্ট হয, 
আমিও তেমনই পুস্তকের উদার আশ্রয় 
গ্রহণ কার। গকছু না পেলে আর্ম এবং 
নোভ প্টোর্সের ক্যাটালাগ কিংবা রাড্‌স পড়ব 





অমত 


সেও ভালো। নাঁত্য বলতে ক অনেক 
রমণীয় সন্ধ্যা এই পড়েই কটয়েছি। এর 
চেয়ে ফলপ্রসূ আর কোনো পড়াশোনাব কথা 
আমার জানা নেই। অবশ্য এই ধারায় পড়ে 
যাওয়া অর মাদকদ্বুব্যের অভ্যস কবা প্রায় 
একই জাতের, আর আমি সর্বদাই মহৎ 
পাঠকদের দুর্বনত মনোভংগীঁতে বাঁস্মত 
হই, তাঁরা নজেদেব অবস্থা বিচার কবে 
অশাক্ষতদের হশীনচক্ষে দেখেন। অখন্ড- 
কালের কোন মাপকাঠিতে এক লক্ষ পারমাণ 
জামতে লাঙল দেওযাব চাইতে এক হাজার 
বই পড়া শ্ৰেয়তর? একথা স্বীকার কাই 
ভালো যে আমাদের পড়াশোনাটা একটা মাদ্ক- 
দ্রব্যের মত, ওটা না হলে চনে না! এই 
দলের কে আর না জানেন যে, অনেকাদন 
না পড়তে পাবলে কি জ্বাতীয় অস্বাস্ত 
মনকে আক্রান্ত করে! একটা তিস্ততা মনকে 


আচ্ছন্ন করে। আর ছাপা কয়েক শঙ্ 

দেখতে পেলে স্বাঁদ্তর নিঃশ্বাস পড়ে! তাই 

যারা হাইপোডারামক পিরিগ্জের সাহাযে; 

মাদকদ্রব্য সেবন করেন বা সুরাপান্র আঁক 

থাকেন তাঁদের চেয়ে আমাদের কোনো অংশে 

সি অহংকার করার বহ, 
1 


নেশাখোর যেমন ঠাঁই-নাড়া হলে তব 
প্রয়োজনীয় রসদ সঙ্গে নিতে ভোলে 7. 
আমিও তেমনই যথেষ্ট পাঁরমাণে পড়ার দুই 
সঙ্গে না নিয়ে কোথাও যেতে সাহস কর 
না! আমার কাছে বই বিশেষ প্রয়োজন! ' 
যখন দোথ রেলগাঁড়তে আমার দ্রমণসঞ্জাগর। 
বই সঙ্গে নিয়ে আসেন নি, তখন আমর 
অন্তরটা বিয়ে ওঠে। যখন একট; লদ্ব। 
পাঁড় দিই, তখন সমস্যাটা প্রবল আকার 
ধারণ করে! এব জন্য উপযুক্ত শিক্ষা 
পেয়োছ। একবার জ্রাভার এক শৈল-শহব 
অসুস্থ হয়ে ‘তন মাস আটক ছিলাঃ। 
যেসব বই সঙ্গে এনেছিলাম সব পড়া শেষ। 
ডাচ ভাষা জানতাম লা, ডাই 
জনৈক বাম্ধমান জাভাবাসর কাছ 
থেকে স্কুলপাঠ্য বই কনে ফ্রেণ্ড 
আর জার্মান পড়লাম। প্রায় পশচশ 
বছর পরে আবার গ্যয়টের ঠাল্ডামার্কা নাটক 
আরু লা ফ*তেনের উপকথা আর রোঁসিনেব 
ট্রাজেডি পড়লাম। বাসন সম্পর্কে আহার 
অসাম শ্রদ্ধা, তবে স্বীকার করতে হবে, যে 
মানুষ কোলাইটিসের রোগণ ভার পক্ষে 
বাঁসনের নাটক এক একটি করে পড়ে যাও 
রীতিমত কষ্টসাধ্য। সেই থেকে আমি এক- 
বারে স্থির করেছি যে, যেখানেই মাই সঙ্জে 
করে একটা বিরাট থাঁল বানায় কানায় ই 
ভার্ত করে নিয়ে ঘুরব। সবরকম অবস্থা 
ও মনোভংগীর খোরাক তাতে থকেবে। প্রা 
এক টন এর ওক্মন, অনেক শল্ত-সামর্থ ফলও 
এব ভারে নুইয়ে পড়ে! কাস্টমসের কর্তারা 
সন্দি;ধ দৃষ্টিতে তাকায়! কিন্তু আমি যখন 
বাল ওতে বই ছাড়া আর কিছু নেই তন্ন 
মিইয়ে পড়েন। এর একাট মাত্র অস:ব্ধা 
যে বিশেষ গ্রল্থাট আমি পড়তে চাই দেটি 
হয়ত তলায় পড়ে গেছে, তখন সেটি এলে; 
বারে উজাড় কবে মেঝেতে ঢালতে হয়। 
অবশ্য এই বই-এব থাঁলটা না থাকলে 
আম হয়ত কোনোদিনই ওলভ হা্ডব 
বিশেষ ইতিহাসটা জানতে পারতাম না। 

মালয় অগ্চলে ভ্রমণ করাছিলাম। এখনে 
ওখানে থাক, নেস্টহাউস বা হোটেল থাকলে 
কোথাও এক সপ্তাহ, কোথাও দু-সস্তাহ 


উইিয়ম সমরসেট মম (১৮৭৪-১৯৬৬) প্যাবিসে ভূমিষ্ঠ হয়োছলেন। ব্যানটার 
বোর ও হাইডেলবার্গে' ডান্তাঁর পড়ে প্রথম জনবনেই ডান্তার না করে সাহিত্য-চ্চাফ পুবোপৃরি 
আত্মনিযোগ কবেন। উনবিংশ শতাব্দীর গোড়াব দিকে সমবসেট মম নাট্যকার হিসাবে 
সাফল্য লাভ করেন, কিন্তু ক্রমশ ছোটগল্প এবং উপন্যাসেই তাঁর সমধিক প্রতিষ্ঠা হয়। 
“অফ হিউম্যান বনডেজ", রেজারস এক", অন এ্যাপ্ড সিকস পেনস্ত প্রভৃতি উপন্যাসগযাল 
বশবাঁবখ্যাত। কিন্তু ছোটগল্পের ক্ষেতে অসামান্য সাফলোর জন্য তাঁকে “ইংরেজ মাপাসা” 
বলতেন সমালোচকবা। মমেব গজ্পগীল জীব নধমর্শ এবং আকারে বড়ো। বর্তমান গঙ্পাটি 
তাঁব 'বুক-ব্যাগ্ নামক নভেলেটের সংক্ষোপত অনুবাদ] । 


৬৯১৪ 


কার। বর্তমানে পেনাঙে আছি। শহরটি 
বূমশীয় এবং আকারে ছোটো, আর হোেলে- 
টাও পছন্দসই মনে হয়েছে। 

এ শহরে আমি আগন্তুক। হাতে কাজ 
নেই, সময় আর কাটে না। একদিন প্রাতে 
একটা চিঠি পেলাম, পত্রলেখকের নামটাই 
শুধু জানতাম, এখানকার একটি রেসিডেন্ট 
মার্ক ফেদারস্টোন। রেসিডেল্ট এখন ছুটিতে ৷ 
তেনগারায় ওরা থাকে । তেনগারায় সুলতান 
আছেন, সেখানে শীঘ্ই 'জল-উৎসব' হবে 
আসার তা হয়ত ভালো লাগতে পারে। 
ফেদার স্টোন ‘লিখেছেন যে, আম ষদ 
কাাদনের জন্য তাদের সথ্গে গিয়ে থাকি, 
তাহলে ওরা খুসশী হরে। আম টেলিগ্র চে 
জানালাম এ প্রস্তাবে আমি আনান্দত এবং 
পরাদনই তেনাগারার ট্রেন ধরলাম। 

ফেলদারস্টোন আমাব অপেক্ষায় স্টেশনে 
ছিল। প্রায় প্র্াতিশ বছর বয়স। বেশ লম্বা 
এবং সুদর্শন, চোখ দুটি সুন্দর, মুখে 
দৃঢ়তার ছাপ। গোঁফজোড়া বেশ কলো এবং 
ঘন ভ্রষূগল। শাদা পোষাকে ওকে সরকারণ 
- কমচারীর চেয়ে একজন সৈনিকের দত 
দেখাচ্ছিল। মাথায় একটা শাদা টুপ পে ষাক- 
পরিচ্ছদ বেশ সুঠামভগ্গীতে -পরিহাত। 
ছেলেটি একট; লাজুক প্রকৃতির, এ রকম 
শন্কসমর্থ আকৃতির পক্ষে বে-মানান। মনে 
- ভাবলাম হয়ত লেখক নামক জ্জশবেব' সমা 
ওর অপরিচিত ভাই এই লঙ্জা, তবে আম 
সহজ করে নিতে পারব আশা কারি। 

সৈ বলল--আমার ছোকবারা আপনার 
মালপত্র দেখাশোনা করবেখ'ন! আমরা ক্লু.বে 
মাই, ওদের চাবি দিন, জিনিসপত্র সব আমবা 
ফেরাব আগেই গোছগাছ করে রাখবে 

আম বললাম- আমার অনেক 'জানিস- 
পত্র, ওসব বরং স্টেশনেই থাক, .শুধু যা 
যা দরকার সেইগুলি বাদে। ও কিন্তু 
সেসব শুনতে চায় না। 

-ভাতে কিছু এসে যায় না! আমার 
* বাসা ববং নিরাপদে থাকবে। জিনিসপত্র 
নিজের কাছে থাকাই সর্বদা ভালো । 


-বেশ তাই হোক। 
. আমার চার এবং দ্রাংকের টিকট এবং 
আমার বই-এর থাঁ'লটা ওব কাছে দাঁড়ান 


চীনা ছোকরাঁটিকে দিলাম। স্টেশনের বাইবে 


একটি অপেক্ষারত গাঁড়তে গিয়ে উঠলাম । ' 


ফেদার স্টোন প্রশ্ন করে-আপান ব্রঁজ- 
টিজ খেলেন? ' 

খেলে থাক! 

_আমার বিশ্বাস ছিল বেশাঁর ভাগ 
লেখকরাই হয়ত খেলেন না। 

_তা খেলেন না বটে। অনেক লেখকের 
ধারণা যে তাহলে প্রজ্ঞাহীনতার পারচয় 
দেওয়া হয়। 

একটি বাংলো বাঁডিতে ক্লাবটি বেশ 
মনে রম অথচ অনাড়ম্বর পারিবেশে অবস্থিত ৷ 
একটা বড়ো রিডিং রুম, একাঁট টেবল সহ 
বলিয়ার্ভরুম, আর একটা ছোট্ট তাসছেলার 
গ্বর। আমরা যখন পেশীছলাম, তখন ক্লাব প্রায় 
ফাঁকা। দুচারজন বসে বসে িলাতশ 
সাপ্তাহকপন্র পাঠ করছেন। টৌনস-কোট"এ 
শেলাঙ, সেখানে দ:-দল মাত খেলছে । কিছ 


অমত 


লোর বারান্দায় বসে খেলা দেখছেন এবং 
বিলাদ্বত লয়ে পানীয়ের সদ্ব্যবহার করছেন । 
দ-একজনের সঙ্গে পরিচয় কাঁরয়ে দেওয়া 


একজনকে ফেদার স্টোন প্রশ্ন করল এক হাত 
তাস খেলা যাবে কনা । তান রাজশ হলেন, 
ফেদার স্টোন চতুর্থ, সঞ্চার সন্ধান করতে 
লাগল। অদ্‌বে উপবিষ্ট একজনকে দেখে 
ফেদার স্টোন করেক সেকেন্ড থমকে দাঁড়িয়ে 
তাঁব কাছে গেল। ওদের মধ্যে কিছু বাক্যি- 
পর আমাদের দিকে এগিয়ে এস 
-আমরা ভাস খেলার ঘরে এগিয়ে গেলাম। 
বেশ খেলা হল। যে দুজন ব্যা্তকে নয়ে 
লক্ষ্য রাখিনি। আম ক্লাবের অস্থায়ী সদস্য, 
ও"রাই আমাকে পানীয় দিলেন, আম ধন্য- 
বাদ দলাম। কোয়ার্টার পেগ হুইসাঁক ,মন্তর। 
এবং যে দুটি ঘন্টা ওখানে ছিলাম, ততক্ষণ 
সরাপানে তেমন আগ্রহ না দোঁখয়ে আমরা 
পারিচ্কার তাসই খেলেছি । রাত বাডার সঙ্গে 
'যখন শেষ দান খেলার সময় এল, তখন 
হুইসাকর পরিবর্তে জনের ব্যবস্থা হল। 
খেলা শেষ হল। ফেদার স্টোন খাতা চেয়ে 
নিয়ে আমাদের লাভ-ক্ষাত সব টুকে রাখল। 
একজন উঠে দাঁড়ল, বলল-যাই এবাব। 
ফেদার স্টোন প্রশ্ন করে_এস্টেটে 
ফিরবে না কি? . 
তিনি মাথা নেড়ে বললেন £ হ্যাঁ, তার- 
পর আমার দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন কার 
কালও আছেন ত ? 
-সৈই রকম ত’ আশা কাঁর। 
ভদ্দলোক ঘর থেকে বোৌরয়ে গেলেন। 
আরেকজন বললেন- আমি আমার সাহগ- 
পাঞ্গদের নিয়ে গডনারের ব্যবস্থায় যাই। 
ফেদার স্টোন বলল-_আমরাও যাবো । 
আম বললাস-_তুঁম প্রস্তুত হলে আমিও 


| 

একটি গাঁড়তে উঠে ওর বাসায় এলান । 

অনেকখান পথ। অন্ধকাবে বিশেষ 
কিছুই দেখলাম না, তবে ক্রমশ বুঝলাম যে, 
একটা খাড়া পাহাড়ে উঠাঁছ। অবশেষে রোস- 
ডেনসশ পেশছলাম। 

সন্ধ্যাটা যে কোনো সন্ধ্যারই মত মধুর, 
তবে তেমন উত্তেজক নয়। এরকম কত সন্ধ্যা 
কেটেছে কে হিসাব ' রাখে। ফেদার 
স্টোন বসার ঘরে নিয়ে গেল 
বেশ আরামদায়ক মনে হল, তবে 
একটু. সাধাবণ ধরনের। বড় বেতেব 
আবাম কেদারা, তার ওপর কেটনের ঢাকা 
দেয়ালে অনেক বাঁধানো ফটো টাঙানো 
টেবলে কাগজপত্র ছড়ানো, কিছু সামায়কপন্ন, 
কছু আঁফসের রিপোর্ট, পাইপ, স্ট্রেটকাট 
সিগারেটের হলদে টিন আর তামাকের 
গোলাপি টিনল। একটা সেলফে এক গাদা বই, 
তাদের মলাটে ড্যাম্প ধরা, কিছু উইপোকা 


খাওয়া। ফেদার স্টোন আমার জন্য নি্দিল্ট 


ঘর দোখয়ে দিয়ে বলন-_ 

-দশ মিনিটে একপাঁত্র জনের জন্য 
তৈরী হবেন ত’? 

আম বললাম_নিশ্চয়ই। 


[ ৮দ বধ ৯ম লংব।। 


আম স্নান করে, পোষাক পালাটয়ে 
নিচে এলাম! কাঠের সড়তে আমাব পদ- 
শব্দ পেয়ে ফেদার স্টোন মদ্য তৈরধ করে 
ফেলল । আমরা একন্রে ভোজন কবলাম। গ€প 
করলাম! আমার যে উৎসব উপলক্ষে আগমন 
সেটা হবে পরশু দিন, তবে ফেদার স্টোন 
আমাকে জানাল যে, তার আগেই সুলতান 
আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করবেন, সেই ব্যবস্থা 
কবা হয়েছে। 


বলল- লোকটা বেশ মজার বুড়ো। অর. 


প্রাসাদটা দেখার মতো। চোখ জুড়োয়। 


ডিনার শেষে আরও কিছু কথা হল * 


গ্রামোফোন বাজাল আর আম 


ইংলন্ড থেকে যেসব কাগজ সম্প্রীতি এসেছে 


ভার পাতা ওলটাতে লাগলাম। ভারপগ 
বিছানায় গেলাম। ফেদাব স্টোন দেখতে এল 


আমার বা ষা প্রয়োজন হতে পারে, সব 


তিক ঠিক আছে ক না। 

সে বলল--আপনার বোধহয় বইটই নেই, 
আমার তেমন কছু পড়াব বই নেই। 

আম সজোবে বাঁল- বই 2 

আম. আমার বই-এর থাঁল দেখালাম । 
মেজের. ওপর খৈয়াড়াভাবে মাথা তুলে আছে, 
ফুলো পেট- 

ওর ভেতব আপন্যব বই আছে নাক? 
আমি ভেবোছলাম, ময়লা কাপড়চোপড়, 
বা ক্যাম্প-খট বা এ জাতীয় কিছু। তা 
আমাকে দু-একটা পড়তে দেবেন? 

_বেশ ত, দেখেশুনে নাও। 

দীর্ঘ আভজ্ঞতাব ফলে ওটা কিভাবে 
খুলতে হয়, জানা ছিল। খুলতেই মেজের 
ওপর অজন্র বই ছড়িয়ে পড়ল। ফেদার 
স্টোনের মুখে বিস্মরের আঁভব্যান্তি। . 

বাবাঃ! আপাঁন এত বই নিষে ঘোবেন। 
তাজ্জব ব্যাপার! 

অবনতভঞ্গীতে সে বইগুলি দেখতে 
থাকে, কবিতা, উপন্যাস দর্শনগ্রল্থ, বিশ্লে- 
বণী প্রবন্ধ (লোকে বলে বই সংক্রান্ত বই» 
মূল্যহন- আমার , কিন্তু পড়তে ' ভালো 
লাগে)। ফেদাব স্টোন শেষ পর্যন্ত একটা 
বায়রনের ভ্রীবনসংক্কান্ত সদ্য প্রকাঁশত গ্রন্থ 
তুলে নিল। 

সে প্রশ্ন করে-এই বইখানা কেমন? 
সোঁদন একটা ভয় পড়াছলাম। 

উত্তরে বলললাম_আশা কার ভালোই 
হবে, আম এখনও পাঁড়ান। 


_এই বইটা নেব। আজ রাতটা কেটে 


যাবে। 
নিশ্চয়ই । যা তোমার পঙ্ন্দ হয় নাও । 
_এই একাই একশ। আচ্ছা রি নাইট। 
সাড়ে আটটায় ব্রেকফাস্ট । 


বয় জানালো ফেদার স্টোন এখনই এসে 
পড়বে। আম ওর সেলফের বইগুলি 
দেখলাম । ব্রীজ খেলার বই। 
খেতে খেতে বাল- তোমার ত’ দেখ 
ব্ৰজৰ খেলার অনেক বই আছে। 
-এইদিকে আমার ভারী ঝোঁক। নতুন 
বই পেলেই 'কান। 


শ্যক্তবার, ২১শে আষাঢ়, ১৩৭৫] 


_কাল, যার সঙ্গে খেললাম- বেশ 
খেলে 

_কে, হার্ডঃ ও সচরাচর ক্লাবে 
আসে না। 


--আজ আসবে আশা কাঁর। 

-জাঁন না, প্রায় ত্রিশ মাইল দৃবে 
ওদের মহল। বীজ খেলতে আসার পক্ষে 
অনেকটা পথ । 


বিবাহ হয়েছে ওর? 

না, তবে হ্যাঁ। ও'র স্তট আছেন 
ইংলন্ডে। 

এই সব মহালে যারা একা একা থাকে 
তাদের পক্ষে বড়ই নিরালা। 

_না, তেমন অবস্থা নয়। 
কাছে লন্ডনও যা. এখানেও তাই! 

ফেদার স্টেনেব কণ্ঠস্বর কেমন 
রহস্যময় । ফেদার স্টোন ঠিক আমাব মুখের 
দিকে তাকায় না, ওর মুথে একটা 
বেদনাব আভাস। একটা দশর্ঘ*বাস 
ফেলল, তার পর কাঁধ নাড়া দিয়ে 
যেন আবার 'ফরে এল মর্তলোকে। বলল-_ 
আম এইবার বেরোব, আপান একা +ক 
করবেন? 

আমার জন্য চিন্তা নেই। শহরটা 
ঘুরে দেখব। 

ফেদার স্টোন বোরয়ে গেল। 

সকালটা ওব বারান্দায় বসে কেটে গেল। 
চারাদকে চমৎকার শোভা দেখলাম । বসে 
বসে বই পড়া গেল আর সেই সঙ্গে চলল 
[সগাবেট। ফেদাব স্টোনেব কথা মনে পড়ে! 
কি বেদনা ওর মনকে আচ্ছন্ন রেখেছে কে 
জ্ঞানে! 


আর ওর 


বিকালে সুলতানের প্রাসাদ থেকে বিদায় 
নিযে যখন ক্লাবে এলাম, তখন প্রায় সন্ধ্যয। 
কালকের খেলোযাড়দের একজন এসে বলল-- 
এক হাত হবে নাকি? 

* আমি বললাম_ পার্টনার কই। 
--পা্টনার আছে, তার আর ভাবনা ক! 
কিন্তু সেই ভদ্রলোক, কি যেন নাম? 
--ও হার্ড! সে এখনও এসে 

পৌছাষনি। তাছাড়া ওর 'কছু ঠিক নেই। 
ফেদার স্টোন বলল--ওর জন্য অপেক্ষা 
করে লাভ নেই। 
স্পষ্ট বুঝলাম, ওদের কথার ফাঁকে 
বহস্য ঢাকা আছে। 


সেই রাতে আহারের পর দুজনে বসে 
ষখন গল্প করাছ, তখন ফেদার স্টোন হেসে 
বলল-কাল ষে বইটা নিয়ে ছিলাম, বইটা 
বেশ চমৎকার । ং 

ওর কণ্ঠস্বব কেমন যেন কীব্রম। মনের 
ভিতর ষেন কিছু গোপন আছে। 

আম বললাম_ বায়রনের জাবনীটা এর 
মধ্যে পড়ে ফেলেছ ? 

-অনেক্টা পড়েছি। প্রায় রাত তিনটে 
অবাধ। 

শুনেছি বইটা বেশ ভালো হয়েছে। 
তবে বাষরণকে 'নষে মাতামাতি আমার ভালো 
লাগে না৷ ওব চাঁবশ্রটা ছিল এমনই যে একে- 
বরে দ্বিতীয় শ্রেণীর। কেমন অস্বাস্তিকর। 


অমত 


--ওর বোনের সঙ্গে সম্পর্ক 'বষষে 
প্রকৃত ঘটনাটা কি মনে হয়? 

_অগৃসটা লে? আম তেমন বিশেষ 
জান না। আমি আসটারটে পাঁড়ীন কোনো 
দিন! 

-আপনার কি মনে হয় ওরা দুজনে 
পরস্পরকে ভালোবাসত ? 

তাই ত মনে হয়! সবয়ের ত’ তাই 
ধারণা যে এই তার জ'বনে একমাত্র প্রকৃত 
ভালোবাসা । 

-এই রহস্যটা কি আপনি বোঝেন? 

ঠক ষে বুঝ তেমন নয়, তবে একে- 
বারে আঁতকে উঠব না! তবে হযত এটা 
অস্বাভাবক কান্ড। তবে 'অস্বাভাবকঃ 
কথাটিও উপযুক্ত প্রয়োগ নয। বলা যায় 
'দুজ্ঞেয়’। কি করে ষে এমন ঘটনা সম্ভব 
হয় বাঁঝ না! লেখকরা পান্রপাল্লীর জশবনেব 
ভেতর দাঁড়িয়ে তাদের মনের কথা অনুভব 
করেন। 

আম জানতাম, এই কথায় সব কিছু 
স্পষ্ট করে বলা হল না। 





আমি একটা উত্তেজনার বিবরণ দেওরার . 


চেষ্টা করছিলাম। অবচেতন মনের প্রাতক্রিষা, 


কিন্তু বাক্যে ভার সংজ্ঞা দেওয়া যায না। 
আমি বললাম_- মেয়েটি বায়রনের নিজের 
বোন নয়, সম্পার্কক বোন ছিল অবশ্যি 
তবে স্বভাব যেমন ভালোবাসাকে হত্যা করে, 
আবার স্বভাব তেমনই তাকে ভ্রাগ্রত করারও 
বিরোধিতা করে। দুজন নব-নাবী যাঁদ 
আজন্ম পাঁরাঁচত হয়, একত্রে বসবাস করে 
ঘানমষ্ঠ হয়ে, তাদের ভেতর কেমন কবে যে 
ভালোবাসার বিদ্যুৎ স্ফুলিঙ্গ জাগ্রত হয়, 
কল্পনা করতে পারি না। সম্ভাব্য প্রবণতা 
হচ্ছে পারস্পরিক স্নেহ, তবে স্নেহ আখার 
ভালোবাসার সম্পূর্ণ 'বিপবাঁত। 

সেই প্রায়াম্ধকার ঘরে আম যেন আমার 
গৃহকর্তাব গভীর মুখে একটা হাসির রেখা 
লক্ষ্য করলাম ৷ 

-আপনি {ক তাহলে প্রথম দর্শনেই 
প্রেম নীতিতে বিশ্বাসী? 

_তাই বলা যায়, তবে হয়ত প্রকৃত 
দেখাব আগে উভয়ের বিশবর দেখা হয়ে 
থাকবে, তবে দেখার মত দেখা হয়নি৷ এই 
দর্শনের' একটা সক্লিয় দিক আছে আবার 
একটা 'নাক্য় দকও আছে। আমরা প্রাত- 
দিন এমন অনেক লোক দেখ যাদের সম্পর্কে 
{বিশেষ 'কছু ভাবার আছে মনে হয় লা। 
শুধু তারা আমাদের মনে একটা ধারণা 
সৃষ্টি করে। 

_এমন ঘটনা অনেক ঘটেছে যেখানে 


নর-নারী, দিনের পর দিন পরস্পবেব 


পরিচিত, কেউ যে কারো কথা ভাবে তা 
মনে হয় না, তাবপ্ৰ একদিন অকস্মাৎ তাদের 
বিয়ে হয়ে যাষ। এর কি কৈফয়ং; 
তুম হয়ত লাজক এবং সংগতি 
সম্পর্কে সংশয়ান্বিত হচ্ছ। 
পারি ওদের ভালোবাসাটা ভিন্ন ধরনের। 
জানো যৌন-কামনাটাই বিবাহের একমান্ 
হেতু নয়, এমন ছি শ্রেষতমও নয। দুজনে 
দুজনকে বিয়ে করতে পাবে নিঃসঞ্গতার 


আম বসতে . 
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দুঃখে িংবা উভয়ে ভালো মিত্র, কিংবা 
সুবিধার থাতিরে। যাঁদও বলেছি স্নেহ 
প্রেমের সর্বনাশা শত্রু, তবে সেই বস্ডুটি যে 
উত্তম বিকল্প তা অস্বীকার কাঁধ না। শুধু 
এই ভাত্ততে বিবাহ হলে তা যে সুখের 
হবে না, তা বলা যায় না। 

_টম হার্ড সম্পর্কে কি ধাবণা 
আপনার? 

এই আকাঁস্নক প্রশ্নে চমকিত হই। এই 
আলোচনার সঙ্গে তার কি সংযোগ কে 
জানে । বললাম-বেশ ত’ ঠান্ডা, শাত 
মানৃষ। পারীচত না হলে দ্বিতীয় চিন্তার 
উপযোগী মানুষ নয। মনে মনে ভাবতে 
থাকি লোকাঁটর আকাতি। ওর হাত, হাতের 
আঙুল ভারী চমৎকার। 


একট থেমে ফেদার স্টোন বলতে স্ব 
করে_ এতকাল পরে যে টিম হারডির সঙ্গে 
দেখা হবে কে জানত? ফবেন মিশন সাঁভ-সে 
কাজ নিয়ে চাবাদকে ঘুবতে হয়। টিঃকে 
প্রথম দোঁখ সিবিকুতে, জায়গাটা জানেন ১ 
না, কোথায়? 
উত্তরাঞ্চলে, শ্যামের ঈদকে । এমন ছু 
যাবার মত,জায়গা নয়। তবে জাযগাটা 
চমৎকাব।. 

একটা সুন্দর ক্লাববাড়। আম ওখানকর 
এ-ডি-ও। সেই আমাব চাকরীজবনের 
গোড়ার দিক। দু-চার জন সরকাবী কম, 
স্কুল-মাস্টার, ভান্তার, পাদরী। এরই মাইল 
গশীচশ দূরে টিম হার্ডদের একটা শাল 
ছিল। টিম আব তার দূর সম্পর্কের এক 
বোন, এই দুজনের সংসার । ওদের সাধিত 
অর্থে এই তালুকটা কেনা হয়। তখন 
রবারের দাম উঠাতির দিকে । রবার *্ল/ন- 
টারদ্ব জীবন আঁত উচ্ছৃঙ্খল। তবে সশাই 
ত’ আর তা নয়। ওলিভ আর হা, 
নিজেদের 'নয়েই ব্যস্ত। বাইবের ঝামেলায় 
থাকত না। 

ওলিভ কি ওর সেই দূর সম্পার্কত 
বোনের নাম? 

হ্যাঁ; আগে ওবা বাস করত 


দূরে দূরে। তাবপব ভাগ্যচরের 
আবর্তনে ওরা একস্গে বসবাস 
কবতে শুরু কবে। বুদ্ধের পর 


ওদের দুজনেব বাবা-মাও মারা যান। ইস 
শুধু ওবা, দুজন । 

ডরসেটসায়াবে টিমের পৈতৃক নিবাস, 
তবে এ বাড়তে তাদের থাকা হয়নি কোনো 
দিন। ববাবর ভাডা দেওয়া ছল? হকে: 
দুজনে এই বাড়িঘর সাভিষে থাকবে লই 
বোধহয় বাসনা ছল । উভষেব মধ্যে বিব হেব 
কোনো চিন্তা ছিল না, বোধহয স্থির শবে- 
ছিল একন্রে থাকবে। 

-কত বযস তখন ওদের? আম প্রশ্ন 
কার? 

_টিমের পাঁচশ বা ছাব্বিশা আব 
ওলিভ এক বছব বৈশশী। প্রথম যখন "শব 
কুতে গেলাম তখন ওদেব মধুর আপা হনে 
মৃশ্ধ হলাম! ওরা আমাকে দেখে খুশি, 
আমিও ৷ ওদের বাড বিশেষ কারো যাতয়াত 
ছিলে না, হযত সেটা অন্যতম কাবণ। 
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বাইরের লোকজন ওরা তেমন পছন্দ 
করত না। সমশ্রেণী ছাড়া আব কারো গ্রাত 
তেমন আগ্রহ ছিল না। হয়ত ভাবত 'বনা 
ঝামেলায় কাটে, তবে প্রয়োজন ক 
ঝামেলা টেনে এনে। 


কিন্তু মাঝে মাঝে ত’ একটু অবসাদ 
আসে! 


টিম যে এমনই আত্মগত, প্ল্যানাটং ছাড়া 
তার ধা ব্যাক্তিগত সম্পত্তি, তাই নিয়েই ব্যস্ত । 
তাব ওপর একটা দামী গাঁড় ছিল। অন্য 
স্ল্যানটাররা এসব সুনজরে দেখত না। যোঁদন 
প্রথম ক্লাবে এল সোঁদন ওদের সৌজন্যে 
সবাই প্রশত। টোৌনস খেলল, 'বালয়ার্ড 
খৈলল। অনেক গালগল্প হল! তব; বেন 
ক্লাব থেকে বেরোলেই ওরা খুশি হয় এমন 
ভব। দু-একটা নিমন্তণ-আমন্ণে যোগ দিত 
অবশ্য, তবে বেশশর ভাগ বাড়তেই থাকত! 
অবশ্য স্ল্যানটারদের বাড়িঘর দেখলে সেখানে 
যেতে রুচি হয় না। ওদের কিন্তু সেই 
হিসাবে চমৎকার বাঁড়, দামি আসবাবপত্র! 
একটা ছোট পাহাড়ের ওপর জাঁমর কেদ্দু- 
স্থলে বাংলোটা। ওাঁলভের ছিল বাগানের 
সখ, তার জন্য পরিশ্রম করত প্রচুব। 
অস্তাহান্তে প্রায়ই যেতাম ওদের বাঁড়। 
ওদের বাংলো থেকে সমুদ্র আধ-ঘল্টা পথ! 
প্রায় খাবার-দাবার নিয়ে সমুদ্রের ধারে 
যেতাম। স্নানটান সেরে বোটে করে সুনশল- 
সাগরে পাড় দিতাম। টিমের নিজস্ব বোট 
সমযদ্রতরে বাঁধা থাকত। ক আনন্দের দিনই. 
না ছিল সেসব। জীবন উপভোগের সে এক 
উদার আয়োজন। ওছিভ তার রাঁধানকে 
একেবারে ইতালিয়ান রান্না বাঁধতে শিখিয়ে 
দিল। টেনাগারার জঙ্গলে ইতালীয় ডস, 
যেন স্বপ্নের দিন সেসব! 


ওলিভ বলত, ভারী আনন্দে আছ 
আমরা! 


আব আড়চোখে চোখে টিমকে দেখত । 

কাঁদন ওখানে কাটিয়ে যখন 'ফরতাম 
তখন মনে আনন্দ হত! মনে হত যেন অব- 
গ্রহন করে শরাীবটা পবিত্র করে ফিরলাম! 

আম জানতে চাই_-ওলিভকে কেমন 
দেখতে? 


ফেদার স্টোন চেয়ার থেকে উঠে এলবাম 
টনে নিষে এল তাতে ওলভের অনেকরকম 
ছঁব। হ'তে টৌনস র্যাকেট, পরনে সর্টস 
আর সাট কখনো বা অঞ্গে সাভারের 
পোষাক। হার্ডর ছবিও আছে, এ ক’ 
বছবেও চেহারা তেমন পালটাষাঁন। 


আম বললাম_ ভায়েব চেয়ে তার এ 
সম্পাক্ত বোনের চাঁরান্ক দৃঢ়তা অনেক 
বেশখ। 


ফেদার স্টোন বলল--ওলিভকে সুন্দরী 
বলা বায় কনা জবান না, তবে ওর ভেতর 
একটা তীর আকর্ষণী শাল্ত ছিল। অপূর্ব 
তার মাধূরামান্ডিত দেহলতা, গাঁতভঙ্গী 
লীলায়িত এবং ছন্দোবদ্ধ। তাছাড়া হিল 
সুদৃঢ় আত্মপ্রত্যয়- এমন মেয়ের বাহরগ্গ 
(পান্দর্য যেন কৈছুই নয়। 
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অমৃত 


. তোমার উচ্ছাস শুনে মনে হচ্ছে যেন 
তুমি ওকে ভালোবেসেছিলে ? 

--সেকথা সত্য! ভালোই বেসেছিলাম। 
আমার মনে হয়েছিল এ আপনি অনেক 
অগেই বুঝে নিয়েছেন। 

একেবারে প্রথম দর্শনেই প্রেম? 

_হয়ত তই। প্রথমটা বুঝনি। খন 
বুঝলাম, তখন মনে হল যেন গুড়ো হয়ে 
যাচ্ছ, বুঝলাম এরই নাম ভালোবাসা । ওর 
সান্নধ্যে মনে হত একটা সুস্থ পরিবেশে 
সঞ্জীবিত হয়ে উঠোঁছ। ওর কাছে আম 
যেন স্বাভাবক ও সহজ একটি নিষ্পাপ 
মানুষ তার কাছে ঘন্টাখানেক থাকলে মনে 
হবে চিত্ত হল রাঁঞজত। মনে হবে পরিপূর্ণ 
পাওনা পাওয়া গেল। 

আমি বললাম_এমনাট আর দেখা 
বায় না৷ 

কি মনোহর সহচরশী। কোনো কথ'় 
প্রাতবাদ নেই, কোন বাধা নেই, অনুযোগ 
নেই, আবদার নেই, অভিযোগ নেই। যাঁদ 
আকস্মিক প্রয়ে জনে উঠে আসতে হয় তব 
জন্য কোনো ক্ষোভ নেই। 

-তা বিয়ে হল না কেন? 

ফেদার স্টেনের মুখের চুকুটটা নিভে 
গেছে, সোঁট ঘাসেব ওপর ছুড়ে ফেলে 
য়ে আব একটি ধরাল। তাবপব কছুক্ষণ 
নীরব বইল। আম এতে আশ্চর্য হযাঁন। 
মনের ভার হালকা করতে পাবলে অনেক 
স্বস্তিবোধ করে। 

আমি আবার প্রশ্ন কার-ওকে {বয়ে 
কবলেন না কেন? 


বিয়ে করতে চেয়োছিলাম। সংকেন্চ 
কাটিয়ে উঠতে পাঁবান। তারপর এক 
সন্ধ্যায় আম আহারান্তে বারন্দয় বসে 
ছিলাম, ওর একখানি হাত 'নজের হাতে 
ভুলে নিলাম হঠাৎ_ও কন্তু সে হাত 
সাঁবপ্নে নল। আলভকে প্রশ্ন করলাম_ 

এটা কি হল? তাব উত্তরে সে 
জানালো-কেউ স্পর্শ করলে যেন কেমন 
মনে হয়। আশা কাঁর তুমি এতে আহত 
হওান। 

আম তাকে বললাহ-তুম ক জানো 
আমি তেমাকে ভালোবাস, 

t 

বললাম বটে, কল্তু খুব খারাপ লাগল, 
এর আগে এভাবে কখনও কাউকে আর 
ধালান। 


এর পর ফেদার স্টোনের কন্ঠে একটা 
অস্পষ্ট আওয়ার পাওয়া গেল, সেটা 
হাঁসিও নয় দীর্ঘ্বাস নয়। কিছুক্ষণ চুপ 
করে থেকে গলিভ বলল-বেশ ভালো 
লাগল তোমার কথা। কিন্তু আমার কাছে 
আরো কিছু প্রত্যাশা করো না। 

আম জানতে চাই-কেন? ' 


তাহলে ই 
এনা, টিম কখনও বিয়ে কববে না। 


[৮ম বর্ষ, এম সংখ্যা 


একটু চুপ কবে গাঁলভ বলল। যাঁদও 


আমি নীরব । সব কথা শেষ। আম 
বলতে চেয়েছিলাম দ্বামগঁর ঘবে থাকা আব 
দূরসম্পকেরি ভাই-এর সঙ্গে থাকা এক 
বস্তু নয়, কিন্তু বলতে পাবন। ওলিভ 
সুস্থ, স্ব স্থ্যবতা, স্বাভাবিক যুবতী, দে 
ক পুত্র চায় না? সংসার চাষ না? সাবা- 
জীবন এইভাবে আত্মগোপন কবে থাকবে 
এক অপাঁরামত যৌবনের {ক অকাবণ 
অপচয। : 
ওঁলভ সোঁদন বলেছিল-_আমাবও 
কখনোসখনো মনে হয়েছে, তুম ভালো- 
বাসতে পাবো। িমও লক্ষ্য কবেছে। আম 
ভেবোছি আমাদের বন্ধুত্ব ক শেষ হয়ে 
যাবে? আমি তা চাই না মাকক। এই ত 
আমরা সবাই একসধ্গে কেমন আছি, 
এমনই থাকব । তুমি না থাকলে ক যে হত! 

আম বললাম- আমও সেই কথা 
ভাঁব। ক যে হত আমার, তোমরা ছাড়া 
আর কোথাও শান্তি বা স্বান্ত পেতাম না। 

ও'লভ বলল-আমাব ওপর রাগ 
কোরো না! রাগ কারোনি ত’? 

আমি বললাম-_না, বাগ কিসের? তুম 
যাঁদ আমাকে ভালোবসতে, তাহলে টিমের 
কথা ভেবে আকুল হতে না। 

ওছিভ বলল-_ভারী মক্জার মানুষ 
তামা এই বলে আমার গালে মৃদ্ভাবে 
তার ঠোঁট স্পর্শ করল। সে সবরবম 
অস্পম্টত: মুছে দিয়ে সেই দিন থেকে 
আমাকে £দ্বতীয় ভাই-এর আসনে প্রাতান্ঠত 
করল। 

এব কয়েক সপ্তাহ পবে টিম গেল 
লণ্ডনে, বৈষাঁয়ক কাজে ওাঁলভ সঙ্গে গেল 
না। ইংলশ্ডে তার কেউ জবানাশোনা নেই, 
সেটা 'িদেশ-বিভই। আমি টিমকে বললাম 
প্রয়োজন হলেই আম হাজির থাকব। 

সেই সন্ধ্যার পর অবস্থার কোনো 
পাঁরবর্তন ঘটোন। ওলিভ টিমকে আমার 
কথা বলে থাকবে৷ তবে কোনো ভাবাল্তর , 
দোঁখান। আমার ভালোবাসার আগুন কিন্তু 
গনবাপত হয়নি । ওলিভ টিমকে জাহাজে 
তুলে বাঁড় ফিরে এল। কারো বাঁড় থাকতে 
সে রাজী নয়! আমি রাববার ষেতাম 
সমুদ্রসনানে বৌরয়ে পড়তাম। ক্রমে জানা- 
দান হয়ে গেল আম ওলভের প্রাত 
আকৃষ্ট হয়েছি। ওাঁলভ আমার জন্যই 
ইংলণ্ডে যায়ান এমন কথা উঠল । পাঁলশের 
কর্তার গিন্নী মিসেস সারাঁগনসন আমাকে 
কবে আঁভিনন্দন জানাবেন জানতে চাইলেন! 
এদিকে আম যেন ওাঁলভের ছোট ভাই, 
আমার সুখ-সুবিধার প্রাত তাৰ কড়া নজব। 
আম ষেন একটা দেহসম্পন্ন পুরুষ নই, 
টে জন্য আমাকে আঁকড়ে ধরতে বাধা 

| 

ওদের বাংলোয় গোঁছ 
কঁবিবার। ওঁলভ কাঁদছে। 


এমনই এক 
এমন দড়াচত্ত 


N 


শুক্রবার, ২১শে আষাঢ়, ১৩৭৫ ] 


মেয়ে এমন আকুল কেন! প্রশ্ন কবলাম- 
ব্যাপার কি? কিছুতেই ভাঙলো না। অনেক 
পরে বকনল- এইমাত্র একটা খবর পেলাম 
টিমের আসতে দেরখ হবে! বলল--কতাঁদন 
টম নেই বলো ত, সব ফাঁকা ফাঁকা! বলল, 
জানোত' আমাব ক উৎকণ্ঠা টিমের জন্য । 
যৌদন মেল আসার দিন সেদিন 
ওঁলভেব কাছে গযে টিমের খবরটা নেব 
মনে করে যখন ওদের বাংলো গেলাম, 
তখন ওদের পাঁরচাবকা জানালো-চঠি 
একটা এসেছে। 
"আম দৌড়ে ওপরে উঠি, কোথাও 
ওলিভ নেই৷ শোবার ঘরে গিয়ে দেখ 
বালিশে মাথা গণুজে সে কাঁদছে । আমি ওর 
গায়ে হাত রেখে বললাম_ওঁলভ কি 
হয়েছে? 


সে যেন ভীষণ আতংঁকত হযে বলে 
উঠল-কে! তারপর আমাকে দেখে বলল 
ও, তুমি! শোকে সে আকুল হয়ে পডেছে) 
একটু পরে গলাটা পারচ্কার করে বলল 
টিম বিয়ে কবেছে। 

এই কথা বলার সঙ্গে যন্ত্রণায় সে 
কেমন হয়ে গেল। আমার মনটা এই সংবাদে 
খুশিতে ভবে গেল। এই সুযোগ । এইবার 
আমাকে '(নশ্চযই বিষে করবে। টিমের 
ব্যাপারটায আশ্চর্য হয়ৌছলাম সন্দেহ নেই। 
ওকে তুলে পাশের ঘবে নিষে গেলাম । এক; 
হুইস্কি ঢেলে ওকে 'দলাম। আমার কাঁধে 
ওব মাথাটা রইল- হয়ত এই ফাঁকে তাকে 
কাছে টেনে আদরও করোছি। ওর দুটি গাল 
বেষে নেমেছে বর্ধাব নদীর ধাবা। 


খালি বলছে-ক করে টিম বিষে 
করল? বিষে করতে পারল? 

আম বললাম-এই বষসে বিয়ে না করে 
থাকবে, এমন আশা অন্যাষ। 

ওলভ বলে ওঠে না, না, হতে পাবে 
না।*তুমি জানো না। 


তার হাতে একটি দোমড়ানো চিঠি, 
টিমেব চিঠি ; ওলিভ চিঠিটা চেপে বুকে 
ধরে বইল। বলল-__লিখেছে বিয়ে তাকে 
করতে হযেছে, না করে ক আর করতে 
পাবে। এর অর্থ কি বলো ত’! 

অর্থ সহজ, হযত এই সমদর্শন 


শোনা গেল ওবা লন্ডন থেকে যারা 
কবেছে। বলেছে-আমরা যেমনটি "ছিলাম 
তেমনই থাকব। কিন্তু আম কি করে থণক 
এইখানে? 

আবার সেই কান্না । 

আমি ওকে জড়িয়ে বললাম--তুমি বিয়ে 
কববে আমকে? কেন করবে না। ও চেল্টা 
কবল আপনাকে ছাঁড়য়ে নিতে, আম 
ছাড়লাম না। 

ও অনেক পরে বলস-তোষাকে ক 
করে বায করি? আমি করে অমার চেয়ে 
অনেক বড়েো। ৬ 


অমত 


_না হয় দৃশতন বছরের বড়ো হবে, 
তাতে ক হয়েছে? 

-না, না, তা হয় না। 

অনেক বলা-কওয়ার পব ওঁলভ বলল-- 
তুমি আমার কতটুকু জানো মার্ক! 
আমি বললাম-বেশ ত’, পরে জানা 
যাবে। ও বলল--তুমি সত্য মহৎ! আঁম 
আবার বাল তাহলে, আমার কথায় রাজশ 
হও। অনেক সময় কাটল। ওর সেই নরম, 
উষ্ণ সুন্দর দেহলতা আমার বুকে । অনেক 
পরে সে বলল-বেশ তাই হবে। গকল্তু 
আমি যখন তাকে চুমা খাওয়ার চেষ্টা 
করলাম, তখন বাধা 'দিল। বলল--এত তাড়া 
কেন? টিম এসে পড়লে যা হয় হবে৷ 
আমাকে শুধু ব্সল_ এসব কথা যেন 
কাউকে না বাঁল। 


কথাটা কিন্তু চাপা রইল না! পরদিনই 
সেই পুলশ-শিল্লশ মিসেস সাবাঁগনসন 
জানতে চাইলেন-টিম নাকি বিয়ে করেছে। 

আমি বললাম-_তাই নাক! 

আমি ও?িভকে ফোন কবলাম, অদ্ভূত 
মেযে। কিছু ভাঙতে চায় না। তারপর বলল 
একটা চিঠি এসেছে বিয়ের সংবাদ নিযে। 
আম বললাম_ওরা একত্রে মানুষ! সংবাদ- 
টায চমকে গেছে আর ি। 


প্রসঙ্গ পারবর্তন করে মিসেস সার- 
শগিনসন জানতে চাইলেন_ এইকব তোমাদের 
ব্যাপারটা কবে হবে? ওদের বিয়ে হয়েছে 
ভালো হযেছে। ভালো দেখাচ্ছিল না। 
কোনোক্রমে সেদিন নম্কীত পেলাম 
মিসেস সাবগিনসনের হাত থেকে। 
ইতিমধ্যে প্রায় গোঁছ ওঁলভের কাছে। 
বুকে টেনে নিষোছ। আদর করোছ। 
কয়েকটা আলতো চুমো, এই পর্যন্ত। খুব 
গল্প করত, সেসব গল্প কিন্তু ভাবষ্যতের 
নয, অতাঁতের। আবাব থেমে পড়ত। এক- 
দিন ওবা ফিরল, সৌঁদন ওঁলভ 'িছতেই 
স্টেশনে গেল না অভ্যর্থনা জ্রানতে। বলঙ-- 
আম ববং বাড়তে থাকি৷ তুমি ত' যাচ্ছো । 
বলল--স্টেশন থেকে তোমাদের ওখানে 
য়ে যেও, তারপব ব্রেকফাস্ট সেরে এইখানে 
আসবে! সেদিন অনেকক্ষণ আমরা গল্প 
করলাম। ও পাঁরহাস করে বজন্গ- এত রাত 
অবাধ কুমারী মেয়ের কাছে বসে আছো। 
বদনাম হবে যে। আম বললাম-_ এইবার 
আমাদের ব্যাপারটা ঘোষণা কবা যাক। 


ও'লভ- আমাকে মাফ করবো মার্ক । 
আমার চোখে চোখ রেখে বলল-_আঁম 
তোমাকে বিষে কবতে পারি না মার্ক। 
আম ওকে কাছে টেনে এনে ওর গালে 
ঠোঁট লাগালাম. ও বাধা দিল না। 
পরাদন স্টেশনে গেলাম। 'টমেব স্ত্রী 
বেশ স্ুন্দরী। ভুবন-ভেলানো আকা 
স্যালশর। টিম এক সময আমাকে একান্তে 
পেয়ে প্রশ্ন করল_-গিভের প্রাতিক্রিয়া দক! 
আম বসলাম-একটু মন খারাপ হযেছে। 
টিম বসল- আমারও তাই মনে হযেছে, 
কিন্তু এছাড়া ক আব কবা যায়। রেক- 
ফাস্টের পর ওরা চলে গেল। 
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৬৯৭ 


কথা দিয়োছলাম ওদের বাংলোষ এক- 
বার রানে যাবো । স্যালীব বয়স বছর উনি» 
ও নিশ্চয়ই সবাদক মানিয়ে নেবে। ওদত 
বাঁড় পৌছে যখন কয়েকবার মোটবের হণ 
বাজালাম, কোনো সাড়া পেলাম না। চাবাঁদক 
অন্থকার। সিশড় বেয়ে ওপরে উঠতে যাবে, 
প্রায় ধাক্কা লাগতো আর ক! দোখ ওদেষ 
দাসশটা পড়ে পড়ে কাঁদছে । আমাকে দেবে 
আরো জোরে কাঁদতে থাকে। 

ঘর অন্ধকার! সুইচটা টিপে আলা 
জবালালাম। স্যালণ মুখ গ'জড়ে সোফা 
শুয়েছিল-আমাকে দেখে কেদে উঠল। 
স্যালশই আমাকে সব কথা বলল-সকান 
ওরা ষখন এসে পেছাল, দাসী-চাকর সব'ই 
এসেছে ওদের দেখতে, এমন সময় গূজ*র 
শব্দ। সবাই ঘরে এসে দেখে আরশীর না 
ওঁলভের রন্তান্ত দেহটা পড়ে আছে। তখনও 
প্রাণ ছিল, হাসপাতালে 'িষে গেছে। 

ডান্তার আমাকে কিছুতেই দেখতে দেবে 
না! আমি বললাম-_জানো, ওব সঙ্গে আমর 
বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে। ডান্তার বলল 
তাহলে তুমিই এর কারণ। 

আম বললাম- ডান্তার, বাঁচানো যয 
না? এর জবাবে ডান্তার বলল- চোখে দেখলে 
আর একথা বলতে না। 


মিসেস সারাগনস আর আম বসে 
রইলাম। অনেকক্ষণ চার-পাঁচ ঘণ্টার প্ব 
ডান্তার বললেন--সব শেষ । 

মিসেস সারীগনস আমাকে সান্ত্বনা 

। 


বাঁড় ফিরে এসে দেখ অন্ধকাবে বসে 
আছেন একজন মাহলা। বাতি জহাল তে 
দেখলাম_স্যালশী। সে আমাকে দেখে বা 
উঠল--আমাকে তুমি রক্ষা কবো। 

আমি অবাক হযে বাঁল_কি বলছ 
তুমি! 

ও বলল--না, কোনো কথা নয, কোনো 
প্রশ্ন নয়! আম ইংলশ্ডে যাবো । 

-এই সময় টিমের কাছ ছেড়ে কোখঘ 
যাবে! তার কথাটা ভাবো একবার। ও 
আমাকে প্রায় ধমকে বলস- তুমি থামো। 
একটা কুৎসিত কাম্ড। আজ বাতে যাঁদ দেন 
থাকে ত’ ভালো, নইলে আম উন্মাদ হয 
যাব। 

আঁম অনেক বললাম! ও শুধু বলল-_ 
আমি সব জেনেছি। জানো আমাকে 'ন'য় 
করার কোনো আধকাব ছিল না গটমেব। 

স্যালী বলল- আর একাঁটি কথাও নঘ। 
কোনো প্রশ্ন নয়, এখানে থাকলে পাগল হস্য 
যাবো! টিমের কথা বোলো না। 

এই পযন্ত বলে ফেদাব স্টোন থামল। 
কাছেই একটা পাখি ভাকল-এব নাম 
ফাঁভার বার্ড। একবার ডাকতে শুরু কর'ল 
আব থামতে চায় না। 

ফেদার স্টোন বলে ওঠে- আবাব পাখিটা 


জবালাতে এল! তার মানে আজ ঘুমানো 
যাবে না! 
ইন্দনাথ চৌধুবশী কর্তৃক 


অন্যাদত ও সংক্ষেপত। 


চন 





নিমাই ভট্টাচার্য 


(২০) 
দোলাবোদি, 


তারপরের ইঁতহাস আর কি. es 


আমার জাবন-মধ্যাহেই এমন অপ্রত্যাশত- 
ভাবে আমার জশীবন-সুর্য চিরকালের জন্য 
ঘন কালো মেঘে ঢাকা পড়বে, কোনাঁদন 
কল্পনা করতে পাঁরনি। 'কিল্তু কি করব? 
ভগবান বোধহয় আমার জরবনটাকে নিয়ে 
লটারী খেলবার জন্যই আমাকে এই 
দুনিয়ায় পাঠিয়েছেন । জশবনে যা কোনাদন 
কল্পনা কারান, যা আমার মত আতি- 
সাধারণ ছেলের জীবনে হওয়া উচিত ছিল 
না, আমার জীবনে সেইসব অসম্ভবই সম্ভব 
হযেছে। যা বহুজনের জশবনে সম্ভব 
হয়েছে ও হবে, যা আমার জীবনেও ঘটতে 
পারত, ঠিক তাই হলো না। 


কেন, কেন আমার এমন হলো বলতে 

পার» কে চেয়োছল জশবনে এই প্রাতচ্ঠা ঃ 
অর্থ-যশ-প্রাতপাস্তঃ কে চেয়োছল 
স্ট্যান্ডার্ড হেবল্ড” বছর বছর বিদেশ 
ভ্রমণ? আম তো এসব কিছুই চাইান। 
িন-চারশ' টাকা মাইনের সাধারণ 
রিপোর্টার হযে মশীর্জাপুর বা বৈঠকখানাতেই 
তো আম বেশ সুখে থাকতে পারতাম। 
লক্ষ লক্ষ কোট কোট অন্যান্য অনেকের 
মত আমিও তো পেতে পারতাম আমার 
আশা-আকাত্ক্ষা স্বঙ্ন-সাধনার মানসীকে। 
আমার প্রেয়সীকে, আমার জাঁবন-দেবতাকে, 
আমার সেই এক আঁদ্বতীয়া অনন্যাকে। 
এ পোড়ামুখশী হতভাগণী মেয়েটা আমার 
জীবনে এলে কি পৃথিবীর চলা থেমে 
যেত? চন্দ্র-সূর্ধ ওঠা বন্ধ হতো? 


মাঝে মাঝে মনে হয়, কালাপাহাড়েব 
মত ভগবানের সংসারে আগুন জবালিয়ে 
দই । মনে হয় মান্দর-মসাঁজদ-গীর্জাগুলো 
ভেঙে চুরমার করে দিই। আমাদের মত 
অসহায় মানুষের জীবন নিয়ে ছিনিমিনি 
খেলার অধিকার . ভগবানকে কে দিল? 
মায়ের কোল থেকে একমাত্র সন্তানকে কেড়ে 
নেবার আঁধকার কে দিয়েছে ভগবানকে? 
লক্ষ লক্ষ কোট কোটি মানুষের পাকা 


চর 


ধানে মই দেবার সাহস ভগবানের এলো 
কোথা থেকে? 


বিশে ফাল্গুন, ছ’ই মার্চ বিয়ের দিন 
আমি মেমসাহেবের দেওয়া ধাঁত-পাঞ্জাব 
পরে গ্রীন পাকের বাড়তে গিয়েছিলাম । 
ওর এওঁ পোট্রেটটা কোলে য়ে এইসব আজে- 
বাজে কথা ভাবতে ভাবতে চোখের জল 
ফেলোছলাম সারারাত। চোখের জল মুছতে 
মুছতে এ ফটোর মালা পারয়োছিলাম, 
সন্দুর 'দিয়োছলাম। আর? আর আদর 
করেছিলাম, বুকের মধ্যে জাঁড়য়ে ধরে আদর 
করোছিলাম। 


শুধু সেই শুডাদনে নয়, তারপর 
থেকে রোজই আমি গ্রীন পার্কে যাই। 
কাজকর্ম শেষ করে রোজ সন্ধ্যার পর 
ওখানে ' গিয়ে মেমসাহেবের সংসারের 


সুখ-দুঃখের কথা বাঁল। রোজ অল্তত এক- 
বার মেমসাহেবের কাছে না গয়ে থাকতে 
পাঁর না। কোন কোনাদন কাজকর্ম শেষ 
করতে করতে অনেক রাত হয়, ক্লান্ত-শ্রান্ত 
হয়ে চোখদুটো ঘুমে ভরে আসে। মনে হয় 
ওয়েস্টার্ণ কোটেই চলে যাই, শুয়ে পাঁড়। 
গাড়ীর স্টিয়ারংটা 


বাঁচব না। প্রযজ্রনের 'বিয়োগ-ব্যথায় সব 
মানুষের মনেই এই প্রীতীক্রযা হয়। আমারও 
হয়োছল। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে আমারও 
পাঁরবর্তন হয়েছে। মেমসাহেব নেই, কিন্তু 
আমি আঁছ। আম মাঁরান, মরতে পাঁরাল। 
আম সুস্থ স্বাভাবক মানুষের মতই বে*চে 
আছি। আমাকে দেখে বাইরের কেউ জানতে 
পারবে না, বুঝতে পারবে না যে আমাব 
বৃকেব মধ্যে বাথা-বেদনা দ:ঃখ-আক্ষেপের 


হিমালয় লুকিয়ে আছে। আমার হাঁসি- 


A 
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করতে পারেন না এতবড় একটা বিয়োগান্ত 
নাটকের আম হরো। আমার মুখে হাঁস 
আছে কিন্তু মনের বিদ্যুৎ, প্রাণের উচ্ছৰাস, 
চোখের স্বপ্ন চলে গেছে, চিরকালের জন্য, 
চিরদিনের জন্য চলে গেছে। 


জান দোলাবোৌঁদ, যতক্ষণ কাজকর্ম 
নিয়ে থাক, ততক্ষণ বেশ থাঁক। বুকের 
ভিতরের ষন্্রণা ঠিক অনুভব করার 
অবকাশ পাই না। 'কন্তু রাত্রিবেলা? যখম 
আমি সমস্ত দীনয়ার মানুষের থেকে বহন 
দূরে চলে আসি, যখন আম শুধু আমার 
স্মাতির মুখোমুখ হই, তখন আর স্থির 
থাকতে পাঁর না। নিজেকে হারিয়ে ফোল। 
সমস্ত শাসন অমান্য করে চোখের জল 
গড়িয়ে পড়ে। মেমসাহেবের ফটোটাকে নিয়ে 
আদর ফ্রি, ভালবাসি, কথা বাঁল। ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা কথা বাল! কত রাত হয়ে যায়, 
তবু ঘুম আসে না। আর ঘুম এলেও কি 
শাল্তি আছে? এ হতচ্ছাড়ী পোড়ামখী 
আমাকে একলা একলা ঘুমুতে দেখলে 
বোধহয় 'হিংসায় জবলেপুড়ে মরে। আমার 
ঘুম না ভাঁঙয়ে ওর বেন শান্ত হয় না! 


ফাক গোরখপুরীর একটা ‘শের’ 
মনে পড়ছে 

‘নীদ আয়ে, তো খোয়াব আয়ে | 

খোয়াব আয়ে, তো তুম আয়ে | 

পর তুমহারি ইয়াদ মে El 

ন নীদ আয়ে, ন খোয়াব আয়ে 


চমৎকার! তাই না? ঘুম এলেই স্বপ্ন 
আসে, স্বস্ন এলেই তুমি আস কিন্তু যেই 
তুমি আস তখন না আসে ঘুম, না আসে 
দ্ব্ন। 


ফীরাক গোরখপুরশর জীবনেও বোধ- 
হয় আমারই মত কোন বপর্যয় এসোছল। 
তা না হলে এত করুণ, এত সত্য কথা, এত 
মাম্ট করে লিখলেন কেমন করে? ফারাক 
যা লিখেছেন তা বর্ণে বর্ণে সত্য। যেই 
চোখের পাতাদুটো ভার হয়ে বুজে আসে, 
সঙ্গে সপ্গো ও পা টিপে টিপে আমার ঘরে 
ঢুকবে। আম বুঝতে পেরেও পাশ ফিবে 
শুয়ে থাক। ও আমার কাছে এসে হুমাঁড় 
খেয়ে পড়বে, কিন্তু তবুও আম ওর দিকে 
ফিরে তাকাই না। হতচ্ছাড়দ আমাকে আদর 
করে ভালবেসে ঠোঁটদুটোকে শেষ করে 
দেষ। তারপর কিছুক্ষণ আমার বুকের পর 
মাথা রেখে শোবে, হয়ত বা আমার 
মুখটাকে নিজের বুকের মধ্যে রেখে 
আমাকে জাঁড়য়ে শোবে। আর চুপ করে 
থাকতে পারে না। ডাক দেবে, শুনছ 2 


আম শুনতে পাই কিন্তু জবাব দই 
না। আবার ডাকে, ওগো, শুনছ ? 


i 


1 


ইউ 
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আমি হয়ত ছোট্ট জবাব দিই, উঃ! 
হাত দয়ে আমাকে টানতে টানতে 
বলবে, এদিক ফিরবে নাঃ 


অস্কুটস্বরে একটা বাঁচি আওষাজ 
করে আম এবার চিৎ হয়ে শুই। ও এক 
টানে আমাকে ওর দিকে ঘাঁরয়ে নেয়। 


<, আম আর চুপ করে থাকতে পার না। 


ওকে জাঁড়িয়ে ধার আর যেই দু'চোখ ভরে 
ওকে, দেখতে চাই, সঙ্গে সঙ্গে আমার ঘুম 
ভেঙে যায়। 


দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, 
বছরের পর বছর ধবে মেমসাহেব রোজ রাত্রে 
আমার কাছে এসে ঘুমটা কেড়ে নিচ্ছে। 
আগে আমার ক বিশ্রী ঘুম ছিল! ীবশব- 
্রশ্মান্ড ওলট-পালট হয়ে গেলেও অমার 
ঘুম ভাঙত না। ঘুমের জন্য মেমসাহেব 
ধনজেই ক আমাকে কম বকাবাঁক করেছে? 
আর আজকাল? ঘণ্টার পর ঘন্টা বিছানায় 
গড়াগাঁড় কার, কিন্তু ঘুম আসে না। 
একেবাবে শেষরাতের দিকে ও ভোরবেনায় 
মাত দুশতম ঘণ্টার জন্য ঘুমাই। 


জীবনটা যেন কেমন ফ্যাকাশে হয়ে 
গেছে) সবাকছু থেকেও আমার ছু নেই। 


-ঘর-সংসার থেকেও সংসারী হতে পারলাম 


না। তাছাড়া সংসারের জন্য কম করলাম 
না! সুন্দর সুখ পারবারের জন্য যা কিছু 
দরকার, তা সবই আমার গ্রীন পাকের 
বাড়ীতে আছে। যখন যেখানে গেছি, সেখান 
থেকেই মেমসাহেবের জন্য কিছু না কিছু 
এনে গ্রীন পার্কের বাড়ীতে জমা করেছি। 
সোফা-কার্পেটশফ্র থেকে শুরু করে 
রোডওক্ট্ানীজস্টার-টেপ রেকর্ডার পর্যন্ত 
আছে। মেমসাহেবেব তো খুব চুল ছিল, 
তাই একবার ওকে বলোছলাম, তোমাকে 
একটা হেয়াব-ড্রায়ার দেব। বেডরুমের 
ওযাড্রবের নীচের তাকে দেখবে আম ওর 
জন্য হেয়ার-ড্রায়ারও এনোছ। ওর খুব 
ইচ্ছে ছিল ও অর্গান বাজিয়ে গান গাইবে) 
বছর-দুই আগে জার্মান এম্বাসীর ফাস্ট 
সেক্লেটারী দিল্লী থেকে বদলী হবার সময় 
ওদেব অর্গানটা আম কিনে নিই। ড্রইং 


" রুমের ডানদিকে কোনায় অর্গানটা 


বেখোঁছ। অর্গানেব এক পাশে মেমসাহেবেব 
একটা ছব আর গশীতাবতান। ডানাদকে 
চেক্‌ কাট-গ্লাসের একটা ফ্লাওয়ার-ভাস-এ 
ফুল বেখে | দই। 


মেমসাহেবের স্বপ্ন দেখাব কোন সীমা 
ছল না. "ওগো, তুমি আমাকে একটা 
রাকং চেয়ার কিনে দেবো শশতকালেব 
দুপুরবেলায় খাওযা-দওষা করে বারান্দায় 
বোদ্দুরেব মধ্যে বকিং চেযাবে বসে বসে 
দুলতে দুলতে আম তোমার লেখা বই 


অমত 


পড়ব!...কবে আমি বই লিখব আর কবে 
ও আমার বই পড়বে, তাজান না। তবে 
গ্রীন পার্কের বাড়ীর সামনের বারান্দায় 
রাঁকং চেয়ার রেখোঁছ। শীতকালের দুপুর- 
বেলা গ্রীন পার্ক গেলে আম স্পষ্ট দেখতে 
পাই, মেমসাহেব ওর লম্বা লম্বা চুলগুলো 
খুলে দিয়ে রাঁকং চেয়ারে দুলে দুলে 
আমার লেখা বই পড়ছে। ভ্রইংরুমে ঢুকলে 
মনে হয় অর্গান বাঁজযে মেমসাহেব গান 


আর কি লিখব দোলাবৌদ 2 আম 
আর পারাছি না। এসব কথা লিখতে আমার 
হাতটা পর্যন্ত অবশ হয়ে আসে। আমি 
ভাবতে পাব না মেমসাহেব নেই ।. রাস্তা- 
ঘাটে চলতে-ফরতে গিষে দূর থেকে একট: 
ময়লা, একটু টানা-টানা চোটের “বিরাট 
খোঁপাওয়ালা মেরে দেখলেই মনে হয়, এ 
বুঝি মেমসাহেব প্রায় ছুটে যাই তার 
পাশে। কোথায় পাব মেমসাহেবকে 2 ও 
এমন আড়াল দিয়ে নিজেকে জ্দুকয়ে 
রেখেছে যে দাবাজীবন আম চোর হয়ে 
ওকে খনুজে বেড়াব কিন্তু পাব না। আম 
খাল অবাক হয়ে ভাব আমাকে এত কষ্ট 
দিয়ে ওর কি লাভ? ওর কি একটু দুঃখ 
হয় নাঃ আমাকে একটু দেখা দিলে ক 
আম ওকে গিলে খেতাম? আজ আর 
আম ছুই চাই না? শুধু মাঝে মাঝে 
ওকে একটু দেখতে চাই, দেখতে চাই ওর 
সেই ঘন কালো টানা টানা গভখর দুটো 
চোখ, এ বিরাট খোঁপাটা, এ একটু হাঁসি। 
আর? আর কি চাইব? চাইলেই কি পাব? 
পাব কি আমাব কপালে ওর একট হাতের 
ছোঁয়া? আম ভাবতে পার না ওকে আর 
কোনাঁদন দেখতেও পাব না। 


একসঙ্গে বেশশীদন আহ দিল্লীতে 
টিকতে পার না! বছরে আটবার-দশবার 
ছুটে যাই কলকাতায়। ওর-আমার স্মাতি- 
জড়ান রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াই। সকাল- 
বেলায় বাসবিহারীর মোড়ে লোঁডস ট্রামটার 
জন্য আব িকেলবেলা এ্যাসেমব্লী হাউসের 
কোণে বা হাইকোর্টের ওঁ ধারের বেস্টবেন্টে 
ঘুরে ঘুরে বেড়াই। ওকে দেখতে পাই না 
কিন্তু ওর ছারা দেখতে পাই! 


আরো কত কি কার! যেখনে যেখানে 
সময় পেলেই সেখানে ছুটে যাই। ডায়মণ্ড- 
হারবার-কফাকদ্বীপ থেকে শব করে 
দাঁজীলং-এব পাহাডে, পুরীর সমদ্রপাড়ে, 
জয়পুরেব রাস্তায়, সিলিসেবের লেকেব 
ধাবে ছুটে যাই । বনিময়ে 2 বানমষে শুধু 
চোখের জল আব পাঁজব-কাঁশনে! দদর্ঘ- 
নিঃশ্বাস! ব্যস, আবার ক? ~ 


৬৯৯ 


মাঝে মাঝে মনে হয় আমি ভুল, জামি 
মিথ্যা, আম ছায়া, আমি অব্যয়! মনে হয 
এমন করে নিজেকে বণ্চনা করে কি লাভ? 
মেমসাহেব যাঁদ আমাকে ঠাঁকয়ে লাঁকয়ে 
থাকতে পারে, তবে আমই বা তাকে মনে 
রাখব কেন? হতচ্ছাড়ীকে ভুলব বলে 
হোয়াইট হর্স বা ভ্যাট-সআাটনাইনের 
বোতল নিয়ে বসে ঢক-ঢক করে গিলোছ। 
গিলতে গিলতে বুক-পেট জলে উঠেছে ও 
আম স্বাভাবক থাকতে পারিনি, কিচ্তু 
তবুও ওর হাঁস, ওর চোখ আমার সামনে 
থেকে সরে যায়ান। আবার মাঝে মাঝে মনে 
হয়েছে আম লম্পট, বদমাইস, দুশ্চ'রত্র 
হবো; যখন যেখানে যে-মেয়ে পাব, তখন 
তাকে নিয়েই স্ফার্ত করব, মজা করব, 
আনন্দ উপভোগ করব। মনে করোছ রন্ত- 
মাংসের এই দেহটাকে 'নয়ে ছিনামান 
খেলব। পারিনি দোলাবৌদ, পাঁবান। 
সুযোগ-স্যাবধা পেলেও পারিনি । সফিসট- 
কেটেড সোসাইটির কত মেয়ের সঙ্গে আমার 
পরিচয়। কতজনের সে আমি ঘরে 
বেড়াই, সিনেমায় বাই, হোটেলে যাই, ফ্লোর 


শো'তে যাই! কখনো কখনো বাইরেও 
বেড়াতে যাই! রন্ত-মাংসের একটু-আধটু 
ছোঁয়া্ুইতে ওদের অনেকেরই জাত যায় 


না, তা আম জানি কিন্তু পার না। মনে 
হয় মেমসাহেব পাশে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে মুচকি 
মুচকি হাসছে। 


মেমসাহেবকে ভুলি কি করে? ওকে 
ভুলতে হলে নিজেকেও ভুলতে হয়, ভুলতে 
হয় আমার অতীত, বর্তমান ও ভবিব্যং। 
কিন্তু সে কি সম্ভব? আমি যদি উদ্মান না 
হই, তাহলে তা কি করে হবে? আমার 
জ'বনের অমাবস্যার অন্ধকারে ওর দেখা 
পেয়োছলাম। কৃফপক্ষের দাঁ্ঘ পথযাতায় ও 
আমার একমাত্র সঙ্গিনী ছিল। কিন্তু 
পার্ণমার আলোয় ওকে পাবার আগেই ও 
পালিয়ে গেল। ও আমাকে সবাঁকছহ 
দয়েছে। কর্মজীবনে সাফল্য, সমাজজশীবনে 
প্রতিষ্ঠা, প্রাণভরা ভালবাসা সবাকছ 
দিয়েছে। নিজে কিছুই ভোগ করল না, 
{কিছুরই ভাগ নিল না। সবাকছ; রেখে গেল, 
নিয়ে গেছে শুধু আমার হৃতপিন্ডটা। 


এই শবরাট দৃানয়ায় কত বিচিত্র আকর্ষণ 
ছড়িয়ে রয়েছে । মানুষের মনকে পরল 
করার জন্য সম্পদ-সম্ভোগের বন্যা বয়ে যাচ্ছে 
দেশে দেশে। কত নার, কত পুকুষ তা 
উপভোগ কবছে। আমার জীবনেও সে 
সুযোগ এসেছে বারবার, বহুবার । স্বদেশে, 
বিদেশে সর্বত্র! কিল্তু পারানি। মনের ম্যে 
এমন জমাট-বাঁধা কান্না জমে আছে যে, 
আনন্দ-বাসবেব কাছে গেলে আমি আঁতকে 
উঠি। 'দল্ল, বোম্বে, কলকাতায় কত রসের 


500 


মেলা বসে রোজ সন্ধ্যাবেলাঘ। কত বন্ধু- 
বান্ধব ও বান্ধবী সাদর আমন্ত্রণ জানান সে- 
উৎসবে, সে-রসের মেলায অংশ নিতে ৷ হযত 
সেসব উৎসবে উপস্থিত থাক, হয়ত ঠোঁটের 
কোনাষ একটু শুকনো হাসিব রেখা ফুটিয়ে 
কাকলী বায় বা আনিষা মৈত্রকে আর এক 
গেলাস শ্যাম্পেন বা হুইস্কি এগিয়ে দই 
কিন্তু মেতে উঠতে পার ন! ওদের মত। 
শুধু এখানে কেন? লন্ডন, প্যাবস, নিউ 
ইযকে‘? ওখানে তো সন্ধাব পর মানুষ 
ঘাঁটিতে থেকেও অমরাবতাঁ-অলকানন্দায 
{বচবণ কবে। পাঁবাঁচত-পাঁরচিতার দল 
আমাকে হোটেল থেকে টেনে নিয়ে যায, 
একলা থাকতে দেয় না। কিন্তু পাবি ‘ক 
ওদের মত অমরাবতা-অলকানন্দায় উড়ে 


যেতে? পার ক নিজেকে ভুলে যেতে. 


পারি না দোলাবৌদি, পার না। সব সময় 
মনে হয মেমসাহেব থাকলে কত মজা হতো । 


ওর কত ইচ্ছা ছিল আমার সঙ্গে দেশ- 
বিদেশ ঘুববে। যখন ও আমার কাছে ছল, 
তখন ওকে নিয়ে ঘুরে বেড়াবার সামর্থ্য 
আমার ছল না। অকর্মণ্য বেকার সাংবাদক 
হযে ওকে নিযে কলকাতার রাস্তায় 
বেবুতেও ভয় পেতাম, লোকলজ্জায় পাছযে 
যেতাম! আজ? আক অবস্থার পাঁববর্তন 
হয়েছে। আজ এ চিবপরিচিত কলকাতার 
রাজপথে আমি যে-কোন মেয়েকে 'নয়ে 
ঘুবে বেড়াতে পাব। আমি জানি কেউ 
আমাব সমালোচন। কববে না বা কবলেও সে 
'বিশ্ব-নিন্দুকদেব আমি ভয কার না! ?কম্তু 
আজ কোথায পাব আমার মেমসাহেবকে £ 
যে কলকাতার রাজপথ দিযে হাঁটতে হাঁটতে 
দুজনে স্বপ্ন দেখোঁছ ভাঁবষ্যং জীবনেব, 
আজ আম সেই পথ দিয়েই একা একা ঘুবে 
বেডই। সকাল থেকে সন্ধ্যা, সন্ধ্যা থেকে 
পাভনীব রাত পর্যন্ত ঘরে বেড়াই। ক্লান্ত হলে 
এক কাপ চা বা এক পেগ হৃইাস্ক নিয়ে 
বসে পাঁড়, কিন্তু মেমসাহেবেব স্মাতি- 
ধুবজাডত পথের আকর্ষণ কাটিযে ঘরে 
ধফবতে পার না! ভাব, িঃসজ্গভাবে পথ 
চলতে 'গযেই একাঁদন মেমসাহেবেব দেখা 
পেয়েছিলাম । ভিড়েব মধো ওকে হাবষে 
ফেলোছ। হয়ত পথে পথে ঘুবতে ঘুবতেই 
আবার ওর দেখা পাব। আম জান এই 
প্থবীতে আব একটা "মেমসাহেব পাও! 
অসম্ভব । যাঁদও বা সবাঁকছুর মল খণুঞ্রে 
পই ওর এ অপাবেশনের চিহ তো পাব 
না। 


মেমসাহেবকে পেয়ে বোধহয় মনে মনে 

বড বোশ অহংকাব হয়োছল। বোধহয় সেই 

তবুণ প্রোঘকেব মত ভেবেছিলাম__ 
শজস্ত পব ইনকিলাব আনে দে 

১ কম্‌সিনাী পর শরাব্‌ আনে দে 


অমতে 


এ খ্দদা, তেবী খ্ুদাই পলট্‌ দুগ্গা 
জবা লব্‌ তক্‌ শবাব্‌ আনে দে। 
মরনে আর জিনে কা ফয়সালা হোগা 
জবা উনৃূক্‌ জবাব আনে দে॥ 


হয়ত সেই তরুণ প্রেমিকের মত ভেবে- 
এ প্রাক্‌-যুবতীর যৌবন আসুক, ওব 
ঠোঁটে ভালবাস আসুক, তারপর ভগবানের 
ভগবানত্ব ঘুচিযে দেব। ওব দেহে এই 
বিবর্তন আসাব পব একবাব বাঁচা-মবার 
ফয়সালা করে হাড়ব। 


আমিও কোধহয এমনি স্বপ্ন দেখে- 
ছিলাম যে, মেহসাহেবকে পাবার পর সারা 


করতাম। ভগব্ন নিজের মাতব্বরশ বজায় 
রাখবার জন্য আমাদের সে-সুযোগ দিলেন 
না। হিংসুটে ভগবান কেড়ে নিলেন .মম- 
সাহেবকে! হতচ্ছাড়া ভগবান যাঁদ আমাদের 
মত রন্ত-মাংসের তোর হতেন, তাহলে 
অনুভব করতেন আমাদের জৰালা-যন্ত্রণা ৷ 
কিন্তু নিষ্প্রাণ পাথরের এ মূততগুলো কি 
করে অনুভব করবে আমাদের সৃখদৃঃখ, 
হাঁস-কান্না, জনলা-যল্্রণার কথা! মানুষের 
মনের কথা বুঝবে না বলেই তো ও পাথরের 
মূর্তি হয়ে আনাদের উপহাস করছে, 'বদ্দুপ 
করছে! 

কাজকর্ম, দায়ত্ব-কর্তব্য থেকে একটু 
মুক্তি পেযে একটু একলা হলেই এইসব 
আজেবাজে চিন্তা কাঁব। মাঝে মাঝে সন্দেহ 
হয়, হয়ত মেমসাহেবকে নিয়ে অত আনন্দ 
করা আমার উচিত হযান। ভগবানের ব্য'ত্কে 
আমার অদূম্টে যে-পরিমাণ আনন্দ জমা 
ছল, আম লেধহয় তার চাইতে অনেক, 
অনেক বেশি আনন্দেব চেক কেটোছলাম! 
তাই বোধহষ এখন সাবাজশীবন ধরে চোখের 
জলের ইনস্‌টল্মেন্ট দিয়ে সে দেনা শোধ 
করতে হবে। আবার কখনও কখনও মনে 
মনে সন্দেহ হয় যে, শ্যামবাজারের মোডে 
বেমন ফিরপো বা গ্র্যান্ড-গ্রেট ইস্টার 
হোটেল মানায় না, এসপ্লানেডেব মোড়ে 
যেমন ছানার বোকান বেমানান হয়, তেমনি 
আমার পাশেও বোধহয় মেমসাহেবকে মানাত 
না। আই এফ এস বা আই এ এস বা টপ 
মকেশ্টাইল এক সিকিউটভের পাশে ওকে 
যেমন মানাত তেমন কি আমাব পাশে সম্ভব 
হতো? কিন্তু ডাই বদি হয়, তাহলে ভগবান 
আমার ভ্রীবনে ওকে আনলেন কেন? কি 


- প্রয়োজন ছিল এই রাঁসকতার » 


এসব কথা ভাবতে গেলে আমি অব 
নিজেকে সামলাতে পার না। মাথাটা বিম- 
কিম করে, বুকের মধ্যে অসহ্য ব্যথা করে, 


[৮ম বৰ, ৯ম সংখ্যা * 


হাত-পা অবশ হযে আসে। মাঝে মাঝে 
ভাবি ও হতচ্ছাড়ী পোডামুখীর কথা আর 
ভাবব না, আব কোনদিন মনে কবব না ওব 
স্মৃতি। ওব স্মতিকে ভুলবাব জনাই হয়ত 
দুটি-একটি বান্ধবীর সঞ্গে একটু বেশ? 
মেলামেশা, একটু বেশশী মাতামাতি কবোছ 
কখনও কখনও । কিন্তু এক পা এগয়ে ভন 
পা পিছিয়ে এসেছি। অন্য কোন মের 
সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা মেমসাহেব সহ্য 
করতে পারত লা। বলত, ওগো, ভূমি অন্য 
কোন মেয়েব সঙ্গে বিশেষ মেলামেশা বরো 
না৷ 


আম জিজ্ঞাসা কবতাম, কেন? আম 
কি হাবিযে যাচ্ছ? 


তা জান না, তবে আমাব বড় কষ্ট 
হয। 


সেই স্মৃতি, সেই কথা, মেমসাহেবেব 
সেই মুখখানা যেই মনে পড়ে, সঙ্গে সত্যে 
আম পালিষে আস এসব বান্ধবীর কাছ 
থেকে। তাছাড়া ও যাঁদ অন্য ছেলেদের সত্ে 
একট হাসি-ঠাটরা বা গর্প-গুজব করত, 
তাহলে আমও তো সহ্য কবতে পারতাম 
না! সেবাব দার্জালং-এ গিয়ে ও যখন 
আধঘস্টার কথা বলে ঘণ্টা-দুই ধরে ইউদি- 
ভার্সটব পুরান বদ্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে 
আড্ডা দিয়ে হোটেলে ফিরে এলো, তখন 
ওকে আম কি ভীষণ বকেছিলাম। সৃতবাং 
আজ আমাব ক আধকাব আছে বনানী, 
চন্দ্রাবলী বা অন্য কোন মেয়েব সঙ্গে যন্্র- 
তত্র বিচরণ কববাব? আমি যে আঁধিকাব 
ওকে দিতে পাবিনি, সে আঁধকার আমি 
উপভোগ কবি কোন্‌ মূখে? 


তাইতো ওদের সবাব কাছ হ্রকে 
পালিয়ে আসি । পালিষে আস গ্রখন পাকে"! 
মেমসাহেবের সংসারে । ওব নিজে হাড়ে 
লাগান কাঠচাঁপা গাছে একটু জল দিই, 
বাবান্দাব ডেকচেযাবটাকে ঠিক কবে বাখি। 
ড্রইংরুমে গিষে অর্গানটাকে একটু পগবজ্ধার 
কার, মেমসাহেবের পোর্রেটটা একট বাঁকা 
কবে ঘুরিযে বেখে ওর মুখোমুখ বসে 
থাকি। 


আগে ভাবতাম কাজকর্ম শেষ বরে 
বাড়ীতে ফিবে এসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা গান 
শুনব। ভাবতাম, দুটো-একটা গান শোন পাব 
পর ও বলবে, সারাঁদন বাদে বাড়ী ফিবলে। 
আগে স্নান করে খাও্য'-দাওয! সেরে নাগু। 
তারপব আবাব গান শোনাব। 


‘আগে তুমি গান শোনাও। 
করব। 


'ক্ষশীটি আগে খাওয়া-দাওয়া সেবে 
নাও, পবে গান শুন। খাওয়া-দাওয়ার এত 
অনিয়ম করো না 


পবে স্নান 


শুক্রবার, ২১শে আষাঢ়, ৯৩৭৫] 


মেমসাহেবের কণ্ঠস্বর চিবাঁদনের মত 
স্তব্ধ হযে গেছে। আজ আম যত আঁনয়মই 
তাঁর না, কেউ নেই আমাকে শাসন করবার । 
কেউ নেই আমাকে বাধা দেবাব। আর গান? 
িবকালের জনা আমার জীবন থেকে সুর 
আর ছন্দ বিদায় নিষেছে। 


টেপরেকর্ডারে কত বড় বড় শিল্পীর 
কত অসংখ্য গ'ন তুলে রেখোছ। কোন 
কোনদিন ঘণ্টার পর ঘন্টা ড্রইংবুমে বসে 
এসব গান শুনি। গান শুনতে শুনতে 
হাবিয়ে ফেলি নিজেকে । কোনদিন হয়ত 
ঘুমিয়েই পাঁড। গঙ্জানন এসে ডাক দের, 
ছোটাসাব, অনেক বাত হযে গেছে। ফিরে 
যাও খাওযা-দাওধা করবে তো? 


আম একটু মুচাক হাঁস। বলি, 
গজানন, খাওয়া-দাওযা করে যাঁদ শান্তিতেই 
ঘুমাব, তাহলে তোমাব বাবাজকে হারাব 
কেন? 


গঞ্জানন ল্যাকয়ে কাপড়ের কোণা দযে 
চোখের জল মুছে নেষ। বলে, ছোটাসাব, 
তুমি এমন করে 'াজেকে কষ্ট দলে 
[বাবাজবও কষ্ট হবে। 


গজাননের কথায আম পাগল হয়ে 
উঠি। হঠাৎ দপ্‌ করে জুলে উঠি। যা-তা 
বলে গজাননকে গালাগাল দিই, ফালতু 
বাত্‌ মাতৃ কহো। ননসেন্স, ইডিযট র'স- 
কেল। 'বাবাঁজব কষ্ট হবে? তোমার 
বাবার ছাই হবে। আমাকে জবাজিষে- 
পুডিয়ে শেন করে দিল যে-মেয়ে, তার 
আবার কষ্ট হবে? 


কি আশ্চর্ব। গজানন আমার কথায় 
রাগে না, আবো কাঁদে। 


এই হতচ্ছাড়া গঞ্জাননটা হয়েছে আমাব 
আব এক জহালা। ও হতভাগাবও কোন 
চুনোষ যাবাব জ্রাধগা নেই। বৌটাকে তো 
বহৃকাল আগেই তো খেষে বসে আছে। 
মেষেটারও বিয়ে হয়ে গেছে বহকাল। 
রিটাাব করার পর যে আমার ঘাড়ে চেপেছে, 
আর নামছে না। কত বাঁক, কত গালাগ?ল 
দই। কতবাব বাল, দূর হয়ে যা। কিন্তু 
হতভাগা নড়বে না। জগদ্দল পাথরেব মত 
আমাব ঘাড়ে চেপে বসে আছে। বেশী কিছ 
বল্লে হাউমাউ করে এমন কান্নাকাটি লাগাবে 


অমত 


যে আমি আর কিছু বলতে পারি না। মাঝে 
মাঝে মনমেজাজ ভাল থাকলে জিজ্ঞাসা কাঁর, 
গ্জানন, মাইনে নেবে নাঃ 


গজানন অবাক হয়ে বলে, মাইনে? আমি 
টাকা নিয়ে ক করব ছোটাসাব? তুমি থেতে- 
পরতে দিচ্ছ, আমার আর কি চাই? 


একটু পরে একটা দীর্ঘানঃশবাস ছেড়ে 
বলে, তাছাড়া তোমার সঙ্গে আমি কি 
হিসাব-নিকাশ করব? যাঁর সঙ্গে হিসাব- 
নিকাশ করব ভেবোছিলাম, সেই তো সব 
হিসাব-নিকাশ গমটিয়ে চলে গেল। 


ওব এই কথা বলার পর কি আব 'কছ; 
বলা যায? আম চুপ করে যাই! 

এতবড় বাড়ীতে একল! থাকে বলে 
গজাননকে মাঝে মাঝে নানারকমের ঝঞ্জাট 
পোহাতে হয়। অনেকেই অনেক রকম প্রশ্ন 
করে। ও কাউকে বলে, 'বাঁবাজ 'বলেতে 
পড়তে গেছে, ক'বছর পর িরবে। গ্রীন- 
পার্কের আধকাংশ লোকই জানে মেমসাহেব 
ণবলেতে পড়তে গেছে। কাউকে কাউকে বলে, 
বাবাজ বাপের বাড়ী গেছে। কয়েক মাস 

পরে িরবে। দু'একজনকে নাক বলেছে, 
lo On SRE SEE 


আমি কখনও কখনও জিজ্ঞাসা কার, 
হ্যাঁরে, এইসব আজেবাজে কথা বলে লাভ 
কি? ু 


ও বলে, আমাদের ঘরের কথায় ওদের 
কি দরকার? আমরা কি ওদের ঘবের খবর 
জানতে চাই? 


গজাননকে দেখে মাঝে মাঝে আম 
সত্য নিজের কষ্ট ভুলে যাই। গ্রধনপার্কের 
বাড়ীটাকে ও এত সুন্দর সাঁজয়ে-গাছয়ে 
রেখেছে যে ক বলব! ড্ুইংরুম, বেডরুম, 
কিচেন, বাথরুম সব ঝকঝক তকতক করছে। 
লনে পর্যন্ত একটু নোংরা পাওয়া যাবে না। 
দেখে কেউ ভাবতে পাববে না ষে মেমসাহেব 
নেই, মেমসাহেব আব কোনাঁদন আসবে না। 
মাঝে মাঝে আঁমও ভাবতে পারি না। মনে 
হয় গাড়ীটা নিয়ে মেমসাহেব একটু কেনা- 
কাটার জন্য কনট্‌ স্লেসে গেছে, এক্ষুুন 
এসে পড়বে। 

যাঁরা মেমসাহেবের কথা জানেন, তাঁদের 
অনেকেই আমাকে বিয়ে করবার পরামর্শ 


৭০৯ 


দেন। বলেন, পাগলামি কবো না ভাই, বয়ে 
কর। যে গেছে সেতো আর ফিরবে না। 
নিজের জীবনটা য়ে কেন 'ছানার্মান 
থেলছ? বিয়ে করার কথা সবাই বলেন, বলে 
না শুধু গজানন। বিয়েব কথা শুনলে ও 
বেগে আগুন হয়ে বায়। বলে, ওবা কি ভাল” 
বাসতে জানে? ওদের মাথাষ শুধু স্ফৃর্তী 


আম কোন জবাব দিই না। চুপ বৰে 
বসে থাঁক। গজাননও একটু চুপ কবে থাকে! 
তারপর বলে, ছোটাসাব, যাঁদ তম বিয়ে কর, 
তাহলে আমাকে একট, আগের থেকে খবব 
দিও! আম থাকতে অন্য কোন মেয়েকে এই 
সংসাবে আনতে পারবে না। 


দোলাবৌঁদ, শুনলে আমার সেই কালে 
মেমসাহেবের কাহিনী? কেমন লাগল ? 
যাকে নিয়ে তোমরা এতাঁদন ল্‌াকয়েচুকয়ে 
ফিসফিস করেছ. যাকে 'নিষে অনেকে আমাব 
আড়ালে সমালোচনা করেছে, এই হলো সেই 
মেমসাহেবের ইতিহাস। আমার জশবন- 
কাঁহনী। 

তুমি আমার বিষে দিতে চাও, ভাল কথা৷ 
কিন্তু এ হতঙচ্ছাড়ী পোড়ামখীর শুন্য 
আসন পূর্ণ করার মত কাউকে পাবে কি? 
আমার এ গ্রীনপাকেরি সংসাবে এসে সুখ 
হবে, এমন মেয়ে কোথায় আছে বলতে পার? 
এঁ রাঁকং চেয়ারে বসে বই পড়বে, এ অর্গানে 
গান গাইবে, এ ডুইংরুমে বসে গল্প কববে, 


এ বেডরুমে শুয়ে আমাকে আদর করবে, 
এমন সাহস কোন মেয়ের হবে? 


টৌনসর্নেব দুটো লাইন মনে পড়ছে-- 


Time marches on but 
memories stays 
Torturing silently the rest 
of our days. 


সেই স্মৃতির জবালা বুকে নিয়েই বোধ- 
হয় আমার বাকি দিনগুলো কাটবে। তাই 

নাঃ 
তোমাদের বাচ্চু 
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" জাঁটল বিংশ শতাব্দীর পাঁরবার্তত চিন্তা 
তার বিশ্বাসের সূত্র ধরেই আ্যবসার্ড নাটকের 
আ'বির্ভাব। এই নাটকের স্বরূপ সক্ষতরভাবে 
. বুঝতে গেলে এই শতকের 'িশবাস, চিল্তার 
ধারা গত শতকের ভিত্তি থেকে 
দূরে সরে গিয়ে এক অচেনা জগতে এসে 
প্রশমাথিত করলো মানুষকে, তার সত্যে 
নিবিড়ভাবে পারচিত হওয়া একান্ত 
প্রয়োজন। সত্য কথা বলতে ক, বিশ 
শতকের মধ্যপর্বে দেখতে পাই চেনা 
আকাশের স্ন্ধ আলোয় যেন দুরন্ত কোন 
আগুনের কম্পন, বুঝতে পাঁর যেন দোলা- 
জাগানো বাতাসের বকে এসে ব'ধেছে 
রান্তম সূর্য, প্রচন্ড উত্তপেব জবালায় 
আস্থর হয়ে উঠোছ আমরা, নিশ্বাস পড়ছে 
দুতবেগে ৷ তাকিয়ে দেখতে পাচ্ছ পাঁথবীর 
চেহারা বদলে গেছে, উপলব্ধি করতে পারাছ 
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আপাতদৃষ্টিতে এই ধরণের নাটকে 
প্রকাশিত বোধ ও উপলব্ধিকে সম্পূর্ণভাবে 
অর্থহীন বলে মনে হলেও এ এমন একট। 
জগতের সামনে আমাদের উপস্থিত করে 
যার সত্যতাকে ও চিবন্তন আস্তত্বকে আমরা 
অস্বীকাব কবতে পারি না। সমস্ত আবিশবাস 
এখানে যেন এক ধ্রুব বিশ্বাসে নিটোল হয়ে 
উঠতে চায়। এ যেন কোলারজের সুপার- 
ন্য'চারাল কাঁবতার ‘willing suspension 
0181958119৮ এর মতো। আপাতঅর্থ- 
হশনতার মধ্য দিয়ে এক গভীরতর অর্থে 


উন্নীত করে দেওয়াই হোল আ্যাবসার্ভ 
পাঁরাচাতকে 


নাটকের ধর্ম, মানুষেব বাইরের 
দূরে সারয়ে রেখে অবচেতন মনেব 
রহস্যোপ্বাটনই বোধ হয় এই ধরণের নাটা- 


স্‌ লে রিয়েলিটি, সাবকনসাস 
তুথ-এর আভাস স্পম্ট। নিজের সম্দে 
সঙ্গে পাঁথবীর, 


দিলীপ মৌলিক 





* ত্যাবসার্ড নাটক 


দর্শকের মানাসক অসংযোগে পাঁরশ্রান্ত 
আমরা যখন এই নাটকের অতলে প্রবেশ 
কার তখন আমরাই আউটসাইডার ব্য 
আগন্তুক, সে সত্য আমরা জানতে পারি 
এবং জানতে পাঁর বলেই সম্প্রীতি এ ধরণের 
নাটকের 


অর্থহধীনতার দূত ধরে একটি উৎক্ষিপ্ত 


জীবনচর্যার কথাই সুস্পষ্ট আকাবে ব্যস্ত 
হয়। - 


আযাবসার্ড নাটক কোথা থেকে এলো, 
কখন থেকে সমষ্ট হোল, এই ক্রমাববত নেব 


হোত ওাঁসারস ও ইসস এই 
দুই দেবতাকে নিষে। এদের নিয়ে নাটকের 
যে গল্প তৈরী হয়োছল তার মধ্যে ছিল 
প্রচন্ড জিঘাংসাবাস্ত ও অপরকে আঘাত 


করার প্রবণতা। আধুনিক আ্যাবসা্' 
নাটকের মধ্যে এই প্রবণতা সুস্প্ট। 
বিশেষ কোন গোষ্ঠী বা সানা 


নাটকের আবির্ভাব হয়নি। আধুনিক যুগ- 


“সংকটের প্রেক্ষাপটে নিজস্ব ব্যান্তত্বের অনা 


প্রেরণা থেকে এ নাটকের জগ্ম। যাঁদও 
আজকের যুগেই এই আযাবসার্ভ নাটকের 
সম্প্রসাবণ, তবুও প্রাচীন অনেক রচনায় এ 
নাটকের অনুভব বিক্ষি্তভাবে কান্জ করেছে 
বলে মনে হয়। প্রাচখন মাইম’, নাটক, রে'নে- 
সাস ইতালশব 'কমৌভিয়া ডেল আর্ট” গ্রীক ও 
রোমান সাহত্যের দুঃস্বপ্ন সংক্রান্ত রচনা, 
মধ্যযুগীয় মরালিটি প্লে, ও স্পেনীয় "অটো 
স্যাকরামেন্টাল'-এর রূপক সাচ্কোতক উপ- 

হয়ে আছে। 'স্টরল্ডবার্গ-এর 
'ঘোস্ট সোনাটা”, “ভ্রম প্লে’, টন ডামাস্কাস’-র 
মধ্যে অবসেসন দ্বগ্ন, দুঃস্বপ্নের 
ভয়ংকর জগৎ উন্মোচিত হয়েছে। কাফকার 
লেখাতেও এই দুঃসাহাঁসকতা রূপ পেয়েছে। 
জ্যাবব 'উবুরয়কে কেন্দ্র করেই জ্যাবসার্ড 
নাটকের সার্থক মণ্ড-রূপায়ণ সম্ভব হয়ে 
ওঠে। আ্যান্তাঁনয় আরীম্ড-এর “দিয়েটার 
অফ ক্ুয়োলটি'র মধ্যে যে নম্ঠুরতম 
আঘাত তাই বোধ হয় সাম্প্রীতক জ্যাবসার্ড 


এক 


নাটকের বৌশিষ্টযারূপে চাহত হয়েছে। 
ইবসেনের 'লোঁড ফ্রম দি সী'-র ব্র্যান্ড 
পাহাড়ের তুষারশূভ্র ?শখরসধমান্তে গীর্জা 
করার আশায় জীবন উৎসর্গ করার 5s 


পাঁরণাতব পথে এগিয়ে - চলেছে। 
বিশ্বাস মানুষের সংগে তার পারিপাশ্বকের 
বিভে্দে থেকেই আ্যাবসার্ড নাটকের সৃস্টি 


আযাবসার্ড নাটকের স্বরূপ গকরকম হবে, 
এই নিয়ে বহু তর্ক আজো আছে, কিন্তু 
সেই তকেরি মধ্যে প্রবেশ না করে কয়েকজন 
প্রখ্যাত নাট্যরায়তার সৃষ্টি থেকে এই 
নাটাধারার বন্তব্য ও আঁঞ্গক সম্পর্কে একটি 
ধারণ। স্পম্ট পেতে পারি। বিশ্ব- 
বিথ্যাত নাট্যকাব আয়ানেস্কোর 'আ্যামোঁদ' 
নাটকাঁটর পারচষ 'াপবম্থ করলে আযাবসাড 
নাটকের সুস্পষ্ট একটি চিন উচ্ঘাটিত হবে। 
এই নাটকে দেখানো হয়েছে এক দম্পতি 
একটা, অগপ্রত্যাঁশত, অস্বাভাঁবক সমস্যায় 
ভাঁষণ আতাঁঙ্কত, এই সমস্যা এমন একাট 


ম্যাদোলন টেলিফোনের সুইচবোর্ডে 

করে। আমোদ নাটক {লিখতে শুরু করেছেন 
কিন্তু লেখনী চলছে না। তাদের বেডরুমে 
একটা মৃতদেহ বহাদিন ধরে শুয়ে আছে, 
ক্রমশঃ ফুলছে, দীর্ঘ হচ্ছে। কে তাকে 
হত্যা করে ফেলে রেখে গেছে এসব তারা 
কিছুই জানে না। কার এই মৃতদেহ? এক 
আ্যামোঁদর স্তর প্রণয়ীর যাকে স্যার সহ্গে 
একত দেখে সে খুন করেছিল? এ মৃতদেহ 
{ক কোন খুনের, বাটপারের, বা কোন 
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আগন্তুকের ? চিন্তা, আশঙ্কা দু'জনের মধ্যে _ 


ক্রমশঃ বেড়ে চললো। শেষ পর্যন্ত মু 

এতো বড়ো হয়ে গেল, যে জুতোটা বেড- 
রুমের দরজা জোরে উল্মুন্ত করে বসবার ঘর 
পর্যন্ত এগিষে এলো এবং আমোদ ও তাঁর 
স্ত্রী ম্যাদেলনকে প্রায় তাঁদের ঘর থেকে 
তাড়াতে চাইলো । 


‘কনভেনশনাল ভ্রামা'র মানদন্ড 'দয়ে 
বিচার করলে নাটকের সমস্ত বিষয়টাকেই 
চূড়ান্তভাবে হাস্যকর বলে মনে হবে, মনে 
হবে সবটুকু অর্থহীন। এই নাটকের 


শুক্রবার, ২১শে আষাঢ়, ১৩৭6 । 


দম্পাতর হৃদয়ের মধ্যে মৃত্যুব এক করাল 
ভশীতর অন্ধকার নেমে, দু'জনের মানাসক 
জগতকে ‘বিচ্ছিন্ন করে দিয়েছে! জীবন 
সম্পর্কে একটি নিষ্ঠুর বাস্তব যল্বণা-_ 
‘the incurable disease of the dead 
‘geometric progression’ দাম্পত্য 
মাধুষেরি মধ্যে কি এক মর্মান্তিক ব্যবধান 
একে দেয় তারই পরিচয় আয়ানেস্কো এই 
নাটকে রাখতে চেয়েছেন। নাটকের এই 
আশ্চর্য ঘটনার মধ্যে জশবনের একটা 
গভীরতম সত্যই বোধহয় রুপলাভ করেছে। 
মাঝে মাঝে আমাদের নিবিড় সম্পকেরি 
আড়ালে এসে একটা মৃতদেহ কি দুঃসহ 
ভীতির ছায়া বিস্তার করে নাঃ উদ্ধত 
অহংকারের সীমাহশন স্ফশীততে সে কি 
স্নিগ্ধ সান্নিধ্যকে বেদনার্ত দূরত্বের মধ্যে 
পন করে দেয় না? তাতে হৃদয়ের সবটুকু 
অনুভাতি কি রক্তাক্ত হয়ে কেদে ওঠে না? 
ভয় এবং দুঃস্বপ্ন আর রোমাণজড়ানো 
আযবসার্ড জগতের মধ্যে এসে এই সত্য- 
পূপকে যখন আমরা খুজে পাই, তখন 
ম’ন হয় আজ্রগুবা এই ঘটনা, চারন্র, সবই 
আরো গভশরতর জাঁবনসত্যের আলোয় 
আলোকিত, গাবনদ্শনের নতুনতর অর্থের 
দশস্তিতে দীপামান। এই কারণেই বোধ হয় 
গতানুগতিক বাস্তবধর্মী নাটকের চেষে 
পম্প্রাতিক যুগ-সংকটের অনেক কাছে এসে 


পেশছতে পেবেছে ত্যাবসার্ড নাটক। 
আয়া'নস্কোব “দ কলার’, “ঁদ চেযার্স”, 
‘বাধোনোসাস’-এর মধ্যেও আবসার্ড 


নাটকের প্রাণধর্ম সংপ্রাতিষ্টিত। জ্যাবসার্ড 
নাট্যকার হিসাবে স্যামুয়েল বেকেট-এর নাম 
প্রথম সারতে স্মবণযোগ্য। তাঁব নাটকে 
ঘটনার য্যন্তিহীনতাব মধ্য দিয়ে গভশরতর 
বন্তব্যর স্পম্ট প্রকাশ ঘটেছে তাঁব বিখ্যাত 
নাটক ‘ওয়েটিং ফর গোডো’তে নানা অবান্তর 
এবং আপাতদ্্টিতে যুক্তিহণীন বাক্য- 
গবন্যাস ও সংলাপে ভেতব 'দয়ে জীবনের 
এক, সত্যরূপ পেষেছে। কোন একটা 
আলোকিত সৌভাগোব আশায় সবাই 
প্রতীক্ষাৰত, কিন্তু সেই আলো এলো না. 
কখনোই এলো না। শুধু খবর এলো. 
আপা আশা নিয়ে এগিয়ে যেতে হবে। 
তাঁধ 'অল দ্যাট ফল, 'এস্ডগেম'এব মধ্যে 
আ্যাধসারটব আভাস পারচফুট। 
আ্যাবসার্ড নাটকের আঁত দুর্বোধ্যতা 
আধুনিক যুগে দুই ফরাসী শিল্পার 
পৃষ্টিতে সুস্পঞ্ট হযে উঠেছে। ১৯৪২ 
সালে আধুনিক ছবির মতোই জটিল 
দুবেধ্য নাটকের অবতারণা করেন শিল্পা 
‘পক্যাসো। শ্যামুর কাছ থেকে আ্যাবসার্ড 
নাটক পেয়োছল দর্শন, {পিকাসোর কাছ 
থেকে বৃ্‌প’। নাটকটির নাম “ডেজঞায়ার কট’ 
বাই দি টেইল ৷ এছাড়া পকাসো আর 
শোন নাট্যবচনা করেন ৷ ক্যামুর প্রযো- 
জনায় অনযাষ্ঠত এ নাটকে অংশ িরেছিলেন 
জাঁ পল সার্মর মতো খ্যাতনামা সাহিত্যক 
এবং. শিল্পীবৃনদ। আধুনিক ফুগেব 
আযাবসার্ড নাটক এই নাটকের চিন্তার দ্বারা 
শণেকটা প্রভাবিত হয়েছে, একথা অনেকে 
স্বীকার করেছেন। এই দরর্বাধ্য নাটকেব 
পথক আকো প্রসারত কবে তাকে নতুনতর 


অমত 


ব্যাপ্তি দিতে সাহায্য করেন জাঁ জেনে। 
তাঁর শদ মেইডস’, পদ ব্যালকান', “দি 
ব্যাকস’ নাটক 'তনটি আজ পাঁথবী- 
খ্যাত৷ 'র্যাকস' নাটকেব দুবোধ্যতা 
‘পকাসোর আধানক ছাঁবকেও অতিক্রম 
করে গেছে। তাঁর নাটক সমাজে মানুষের 
মিথ্যে ভান, আর মুখোশের আড়ালে আসল 
গালুষের সন্ধান করেছে। জাঁ পল সারবে 
ভেনের প্রাতিজাকে স্বীকৃতি জানিষে বলে- 
ছেন তান হলেন পাথবীর অন্যতম 
খাঁটি ব্যন্তি। ফরাসণ আ্যবসা্' নাট্যকারদের 
মধ্যে জ্যাঁ টার্ডেন তাঁর সারা জ্রীবনের 
সাধনায় নাটককে এমন একটা স্তরে নিয়ে 
বেতে পেরেছেন যেখানে ভাষা কর্কশ কঠোর 
সংলাপ সৃষ্টি না কবে, স্গীতের সুরে 
*' খর হয়ে ওঠে। ভিয়ান তাঁব “দি এম্পায়ার 
গবডার্স নাটকে দেখিয়েছেন, মানুষ কি 
পাঁলযে রহসাজনক এক গ্রাসাদের ছোট 
ঘরে গিয়ে আশ্রর নিচ্ছে। 


আযবসা* নাটকের ভাবধর্মকে সুস্পন্ট- 
ভাবে রূপায়িত করেছেন ইতালীর দিনো 
বণ্জাতত, এাঁজওড এঁরকো, জার্মানশর 
গুল্টুর গ্রাস, উন্তফগ্যানগ হিলডোসমার 
প্রভৃতি নাট্যকারগণ। বৃটেনের এন এফ 
হি জেমন- সনডারস, জোঁভড় কম্পটন, 
হযরজ্ড পিন্টার-এর নাটক আ্াবসার্ড 
রচনাব উজ্জঙ্লতম নিদর্শন। *পল্টাব তাঁর 
নাট্যরচনায় কাফকা ও বেকেট-এর ভাবাদর্শ 
গ্রহণ করেছেন এবং মানুষের অস্তিত্বের 
সথহিশনত, শুন্যতাবোধদীনত একটা 
অদ্ভুত ভাবের সঙ্গে বাস্তববোধের সংমগ্রণ 
করেছেন। তাঁর ‘দি ডাম্ব ওয়েটার, নাটকের 
মধ্যে বেন ও গ্যাস নামে দুজন ভাড়াটে 
খুনের কথাবার্তার মধ্য দিয়ে আবসার্ভীট 
শবাটিয়ে তোলা হয়েছে। যুদ্ধোত্তর পর্বে 
পোল্যান্ডের নাট্টকাব স্ল্যাগামর ম্রোজেক 
টভেঞ্র রোজেউইজ মৌলিক স্বাতন্দ্রদশস্ত 
আযাবসার্ড নাট্যরচনার স্বাক্ষর রেখেছেন! 
প্রথ!ত নাট্যকার আর্থার শ্যাডামভ বাইরের 
জগতের 'িম্ঠুরতাকে সহ্য করতে না পেরে 
একট স্বপ্নের জগৎ গড়ে গনবেছেন। তাঁব 
ফেসর ট্যাবানে'র মধ্যে একটা অদ্ভুত 
কজ্পনার পান্নবেম্টনী রচিত হয়েছে। এ- 
নাটক আযআঙামভ-এর দুঃস্বগ্েনের এক 
সাঁহাত্যক রপায়ণ। প্লাতান্ঠত অধ্যাপক 
ট্যাঝানেকে থানায় নিয়ে আসা হয়েছে, তান 
সমুদ্রুতীরে সবাব সামনে উলঙ্গ হয়ে স্নান 
কব্পবার চেষ্টা করছিলেন এই অপরাধে । 
থানায় এসে অধ্যাপক সবাইকে তাঁর বন্তব্য 
প্রাণপণ বোঝাবার চেষ্টা করেও তান ব্যর্থ 
হলেন এবং আরো দোষী বলে পাঁরগাঁণত 
হলেন। নাটকের শেষে দেখা যাচ্ছে 
অধ্যাপক ট্যারানে চরমতম হতাশায় ভেঙে 
পড়েছেন এবং দর্শকদের দিকে পেছন ফিরে 
মণ্টের ভিতব দিকে এঁগযে জামা-কাপড় 
খুলতে শুরু করেছেন। এই অন্ভুত ঘটনার 
মধো দেখানো হয়েছে একজন নিস্পাপ 
ল্যন্ত একটা ঘটনার আবর্তে পড়ে নিজের 
সব্নাশ প্রাতহত করতে অসমর্থ হন! 
রটে শৃঁপং-পং' তাঁব অসামান্য নাটা- 

তভার প্রোজ্জল প্রতদক। 


৭০৩ 


স্পেনীয় নাট্যকার ফার্ণান্ডো আযরাবেস 
আযাবসার্ড নাট্যরচনায় অসাধারণ নৈপুণোর 
পাঁরচয রেখেছেন। তাঁর নাট্াসূচ্টিতে 
নীতিগত বিষয়গুলোকে কেন্দ্র কছে 
আবসাভশট এসেছে, আঁভিনব ভঙ্গীতে 
তিনি নৈতিক বিষয়গুলোকে রূপ দিয়েছেন । 
আযরাবেল এমন একটা শিশুর চোখ দিয়ে 
এই চারধারের পৃথিবীকে দেখেছেন যা 
পার্থব যুক্তি, বিশৃঙ্খলা, স্বীকৃত নীতিগত 
মূল্যবোধকে অর্থহখন বলে মনে করে প্রতি 
মৃহূর্তে। তাই তাঁর পদ অটেমোবাইল 
গ্রেভইয়ার্ড নাটকে দোখ একজন গাঁণকা 
প্রতিবেশীর প্রতি সমবেদনা, দয়া দেখালে? 
ধর্ম বলেই দেহদান করেছে। তব "টু 
এরক্সিকিউশনাস” আযাবসার্ভ নাটক হিসাবে 
যথেষ্ট জনাপ্রফতা অর্জন করেছে, প্রচললত 
নৈতক নয়মগুলোকে এখানে ‘তান 
পরদ্পরাবরোধী বলে আক্রমণ করেছেন। 
ফাঁসোয়া নামে এক মাঁহলা, তাঁর দঃ’ ছেল 
মারস ও বেনোয়াকে নিয়ে এসেছে দস্গন 
ঘাতকের কাছে স্বামশর বিরুদ্ধে নাল 
জানাতে । ঘাতক দুটো স্বামীকে নিয়ে এসে 
পাশের ঘরে রেখে তার ওপর চরম অত্যচার 
শুরু কবলো-ফাঁসোয়া স্বামীর যন্তণা আর 
আর্ত উপভোগ করতে আবম্ভ করলে: । 
ভাঁনগার শদয়ে এলো তাঁর ক্ষতস্থাদন। 
বেনোয়া মা'ব কাজে কোন দোষ খুজে পায় 
না, কিন্তু মারস তার বাবার এই বন্মণ ব 
জন্য মাকেই দায়ী করলো। কিন্তু শেন 
পর্যন্ত দেখা গেলো মারসও আত্মসমপণ 
কবেছে মা'র কাছে, দু’ ছেলেই মা'র কহে 
আঁলঙ্গনাবন্ধ। এই নাটকে মাষের প্রাত 
ভালোবাসা ও ভান্ত, বাবার প্রতি শ্রদ্ধা 
কর্তব্য, অত্যাচারিত ব্যান্তর প্রাত সহানুভাত 
প্রস্পরাববোধা অবস্থায় তুলে ধবা হয়েছে। 
তাঁর ওবেজন' একাক্ষককায একাঁট নার? 
এবং পুরুষ লিলাব ও কিডিও একাট 
শিশুর কাফনের পাশে বসে গভীবভযব 
আলোচনা কবছে একভাবে আঙ্গ থেকে 
ভালো হওয়া যায় ক করে। আলোচনার 
গভীরে প্রবেশ কবে তারা বুঝতে পারে যে 
তারা নিজেদের সন্তানের কাঁফনেব পাশেই 
বসে আছে-এই সন্তানকে তারা হতা 
কবেছে। যাঁশুর কথা স্মরণ করে তাবা এই 
সিদ্ধান্তে শেষ পর্যন্ত এসে পেশ্ছল 1য 
তাদের ভালো হবার জন্য চেস্টা কবে যেতে 
হবে। আযরাবেল শিশুর মতন। সহজ 
দৃদ্টিতে মানুষের জীবন, ভাগোর আলেনা 
করেছেন, কিন্তু জটিল জাবনেব পণ্রাস্ঘত 
এবং সমস্যাকীর্ণ আধুনিক জীবনাক ক 
শিশুর সরলতা নিযে সব সময়ে উপলাব্ধ 
করা যায় না। এই জন্য তাঁর সূঙ্ট চাঁৱত- 
ধুলো সব সময়েই শিশুদেব মতো অত 
নিচ্ঠুর হযে দাড়ায, আর জাগাতক পব- 
বেশেব নিষ্ঠরতায় শশুদেব মতো অকারণে 
নির্যাতন ভোগ কবে । তাঁর শপকাঁদক ইন 'দ 
ক্র নাটকেও এই স্বভাবের দ্বাক্ষব 
চিহ্নত 


নাটকের প্রাণধর্ম ধবনিত হয়েছে। 
গবুকাই আব খুব বেশ নাট্যকার 


৭০08 


এধরনের নাট্যসৃক্টিতে তাঁদের প্রয়াস 
নিয়োজিত করেনি, তার কারণ যটুদ্ধোত্তর 
কালে বিশেষ করে ইংলন্ডে ও ফ্রান্সের 
আকাশে নেমে আসা ব্যর্থতা আর হতাশার 
সূত্র ধরে আবসার্ড নাটকের প্রতিষ্ঠা 
হয়েছে। কিন্তু জীবন সম্পর্কে আমেরিকাতে 
কোন ফ্রাস্‌দ্েশন দেখা দেয়ান। তবু 
আ্যালবিই এই ধরনের নাটক লিখে প্রাসদ্ধি 
অজন করেছেন, তাঁর মন ছল এক 
নির্বাসিত পাঁথবীতে নিঃসঙ্গ পদ 
আমোরকান ড্রীম, হস আফরেড অফ 
সৃষ্ট। আপাত বাস্তবতার নেপথ্যে এক 
গভীর রহস্যময় নঃসীম শূন্যতার ছবি এক 
প্রচিন্র পাঁথবাঁতে উচ্চারিত হয়েছে এ দ্যাট 
নাটকে । এখানে মনে হয় স্ট্রীন্ডবার্গ-এর 
অনুভবের দোসর হয়েছেন আ্যালাব। তাঁর 
“দ জু স্টোরি'র মধ্যে রয়েছে এক অদ্ভুত 
জটিলতা, আর রয়েছে মানুষের নৈঃসগ্গ, 
লনকাঁমিউনেশনের এক আশ্চর্য 'বশ্লেষণ। 
এই নাটকে বোধ হয় বোঝানো হয়েছে জগতে 
এমন কিছু মানুষ আছে যারা সাঁত্যকারের 
জশবন থেকে 'বচ্ছিত্ন। সবাই তাদের 
আগন্তুক হসাবে মনে করে, সাধারণ নানু 
তাদের কিছুতেই আপন করে নিতে 
পারে না। 

বাংলা সাঁহত্যের আসরে আ্যাবসা 
নাটক রচনার নজীর আগে ছল না, বংল! 
নাটকের ক্রমাববর্তনের ইাঁতহাস ভালোচনা 
বূরলে এ সত্যকে আমরা উপলব্ধ করতে 
পৌরাণিক 


ধাঁতহাসিক নাটক বাংলা নট্যসাহত/কে 
ইউরোপীয় নাটকের স্পর্শ দিয়েছে, সমন্ধ 
করেছে নাট্যভান্ডার, মুখর কবেছে মণ্কে, 
বরবীন্দ্নাথেব গভীর ভাবধমর্ঁ রূপক 
সাংকোতিক নাট্যরচনায় বাংলা নাটক 
পেষেছে 'বশ্বের স্বীকৃতি, নবনাট্য আন্দো- 
দনের শারকবা বাংলা নাটককে করেছে 
জীবনধমর্ঁ, রিয়োলস্টিক! যুগের পাঁর- 
বর্তনের সঙ্গে তাল পালিয়ে বন্তব্য 
বিবাঁতিত হয়েছে, মণ্ট নিয়ে কুপক মণ্টসৎ্জ্জ। 
গনষে হয়েছে নানাবকম নিরীক্ষা, শিকপ- 
চচনব হীতহাসে নিঃসন্দেহে এ এক 
সমদ্ধতম  আযোজন। কিন্তু এই ধারায় 
আযাবসার্ড নাটক প্রাধান্য পায়ান। কিন্তু 
অজ সৃষ্ট হতে চলেছে এই ধরনের নাটক, 
কারণ এর নেপথ্যে ফগেব ও নামাঁজ্রক 
পারবেশটাও অনুকৃজ অবস্থার সংকেত 
এনেছে তাই। 

পৌরাঁণক আব এতহাঁসক জগৎ 
থেকে দূবে সরে এসে বাংলা নাটক আজ 
সগর্বে জশবনেব কথা বলছে, রষোলজমের 


আজকেব নাটক। সামাজিক জীবনের বহুবিধ 
সমস্যাকে নাট্যকার রূপ দিয়েছেন নিখত- 
ভাবে, তাই প্রাতাঁট মুহূর্তে তীর জশবন- 
‘জন্ঞাসায় মুখর হয়েছে তাঁদের সৃণ্ট! 
এবাব বোধহয় সময় এসেছে মানুষের 
অবচেতন মনে যে কতগুলো অদ্ভুত 


অমত 


অচ্ভূত ঘটনা মাঝে মাঝে ঘটে বায় তার 
অনুসন্ধান করবার। জশবনের সত্য সংগঠনে 
এই অবচেতন মনের লীলাকে হয়তো 
অস্বীকার করা যায় না, কারণ মাঝে মাঝে 
তা আরো গভাঁরতর জ'বনসত্যের দিকে 
আমাদের চালত করে। এই বিশ্বাস এই 
বোধ সম্প্রতি পাশ্চাত্য দেশ থেক 
নাট্যকারের চিত্তলোকে এসে দোলা 'দয়েছে। 
তা ছাড়া আজকের সমাজে নট্যকাব দেখতে 
পাচ্ছেন জীবনের এক চরমতখ অসংগতি, 
অবিশ্বাস, মূল্যবোধের রূপান্তর আর 
বিপজ্জনক আনশ্চয়তা। তাই বোধহয় সময় 
হযেছে আ্যাবসার্ড নাট্যরচনার, য্াান্তহশন 
অনিশ্চিত জীবনের ছবি আঁকতে নয়, তার 
মাঝে জীবনসত্যর এক সুশৃঙ্খল রূপ 
ফুটিয়ে তুলতে ৷ ষে ‘আউটার 'রয়ে”লজম’কে 
বাংলা নাটক স্বীকৃতি দিয়েছে, সেই 
ট্রয়োলজম-এর পূর্ণ রূপ দিতে নার 
গরয়ৌলজমণকে মূর্ত করতে চলেছেন আহ্র 
নাট্যকারেরা। এই দুয়ের সমক্বয়েই হবে 
প্রকৃত নাট্যসাধনা। 

সবে মাত্র শুরু হযেছে বাংলা 
আ্যাবসাড নাট্যরচনা, এর মধ্যে এই নিষে 
বিস্তৃত আলেচনা সম্ভব নয। ইউরোপাঁয 
নাট্যাদর্শে অনবপ্রাণিত হয়ে এবং জাঁবন- 
সত্যের গভীবতম রূপকে পরিস্ফুট করে 
তোলার বাসনায় যে দু তিনজন আযাবসার্ড 
নাটক লখছেন তাঁদের মধ্যে উল্লেখযেগ্য 
হলেন মোহিত চট্রোপাধ্যায, শ্রীবাদল 
সরকার। আমাদের বিশ্বাস একা দু'জন 
বাংলা নাটকের অগ্রগাতব ধারাকে একটা 
নতুনতর দিকে এগিয়ে দিয়েছেন। মোহিত 
চট্টোপাধ্যায়ের কাছ থেকে আমরা কয়েকটা 
সার্থক আযাবসার্ড নাটক পেয়োছ যেমন- 
মৃত্যুসংবাদ, চন্দ্রলোকে আপ্নকান্ড, বাইরের 
দরজা, নীল রংয়ের ঘোড়া, কণ্ঠনালীতে 
সূর্য, মেটামরফাঁসম, সংহাসনের ক্ষয়রোগ। 
আযবসার্ড নাটকের মধ্যে বন্তব্য, ফর্ম, 
অভিনয়ের যে একটা বৈপ্লাঁবক উচ্ভাস আছে 
ত। ফুটিয়ে তুলতে নিষ্ঠার সঙ্গে চেষ্টা 
করছেন শ্রীচট্রোপাধ্যায় এবং ভাঁবষ্যতে তাঁব 
এ ধরনের নাট্যরচনায় আরো গভীরতা শু 
ব্জনা আসবে, এ বিশ্বাস আমাদের আছে। 

আযাবসার্ড নাটক 'হসেবে 'মৃত্যুসংবানা 
উল্লেখযোগ্য, এ নাটকাঁটতে আ্যবসাঁডাট 
এসেছে চিন্তা ও অনুভূতিব মধ্যে, কখনে' 
ঘটনার সূত্র ধরে। আপাত অবিশ্বাস্য ঘটনা- 
রুমের মধ্য য়ে কয়েকটা বুদ্ধিগত ও 
অনুভবসমূন্ধ জিজ্ঞাসা তশরতা পেয়েছে 
'মত্যুসংবাদে। এ নাটকের নায়ক  তাব 
নিজের নাম হারিয়ে ফেলেছে, পাঁরাঁচত 
মানুষের কাছে তাই সে আগন্তুক, সাধাবণ 
জশবনযাঘায় অভ্যস্ত মানুষ তাই তার 
বেদনা, উল্লাস, আনন্দ, বল্্ণা কখনো কখনো 
কৌতূহলের সামগ্রী বলে মনে করে, কখনো 
মনে করে রহস্যময়! নাট্যকার এ সম্পর্কে 
মন্তব্য করেছেন-_“লোকাঁটি আমাদের মনের 
অবচেতন অণ্চলের অন্ধকার থেকে শুন্যতা, 
অর্থহীনত,্‌ ও অনর্থক আস্তত্বের কাঁটায্‌ 
রন্তান্ত হয়ে বাইরে এসেছে। তার বাসনা 
থেকে, সুন্দর, ভালোবাসা এবং বাঁচার আনন্দ 
হাঁরয়ে যয়ন। সে বাঁচতে চায়, আর এই 


[৮ম বর্ষ, উম সংখ্যা , 


চারত্র তাব নিজের মতো করে বাঁচতে গেলে 
আত্মায় যে বিদুৎ ও বজ্রপাত, অন্ধকারের 
যে উদ্দাম প্রতিবন্ধকতা তার রূপ নাটকে 
রয়েছে। পাশাপাঁশ জীবনের শুভ, এবং 
সুন্দরের সহযোগিতা বর্তমান। সুন্দর ও 
শূন্যতার মধ্যবর্তী আবতভুমিতে 'মত্যয- 
সংবাদের নায়ক বন্তান্ত,। তাঁর জীবন- 
দপপ।সায় কম্পমান।" এই লোকটাব উদ্ভট 
আব সত্য জাঈবন-সমস্যাকে একটি নন্দন 
উপলব্ধি দিয়ে ঘিরে রেখেছে নাটকের 
নায়কা বুজু। শ্রীচট্টোপাধ্যায়ের চন্দ্রলেকে 
অগ্নিকান্ড’ “মৃত্যুসংবাদের চেযে জীবনের 
আরো অতলে ডুব দিয়ে গভনরতর 
জন্তর্মুখী সত্তাকে ভাষা 'দযেছে। এই 
নাটকের নায়কা প্রাণপ্রাতমা শান্তা প্রাতি 
মুহূর্তে অন্বসংস্কার চক্র নাধক 
নান্দনীর মতো বারবার একটি প্রেতকে 
ষোকে সে ভানোবেসেছে) আহবান কাব 
নিয়ে এসেছে জীবনের আলোয়, সর্ষের 
জলসায়। প্রেতও খুজে পেযেছে অবসন্লতাব 
অবসানে অনুরাগবিহহল এক জীবনের 
আবেশকে, যাকে সে স্বপ্নে দেখোছল। 
নাট্যকার বোঝাতে চেয়েছেন অবসন্তায় 
ক্লান্ত, আঘাতে পর্ধুদস্ত মানুষই তো প্রেত, 
ভালোবাসা সেই অবসন্নতা দূর করে নতুন 
কবে বাঁচব মন্ত্র দেব। 

বদল সরকারের 'এবং ইন্দ্রজৎ এবং 
‘বাকী ইতিহাস, নাটক দুটিকে আবসার্ড 
নাটকেব পর্যায়ে অনেকে ফেলেছেন। ‘এবং 
ইন্দ্রীজং নাটকের সংলাপ গঠনের (অমল, 
বিমল, কমল এবং ইন্দ্ৰাজৎ_এক, দু, তন, 
তিন, দুই, এক) মধ্য দিয়ে একটা আযাব- 
সাডটর আভাস আছে, কিন্তু জীবনের 
চলমানতাব কথাই এখানে ব্য্ত হয়েছে 
অনেক ব্যঞ্জনার মধ্য দিযে। বাকি ইতি- 
হাসকে সার্থকভাবে মণ্চস্থ করেছেন বহু 
বৃপী নাট্যসংস্থা, যাঁদের পাকচ্ছন্ন নাট্যান্‌- 


সপ্রাতাষ্ঠত ও 'বহুরুূপণ'র নাট্যানর্দেশক 
শ্রীম্ভু মিত্র এই নাটকাঁটকে আ্যাবসার্ভ বলে 
মেনে নেনান, এ প্রসঙ্গে তাঁর মন্তব্য 
স্মরণীয়“ বাকি ইীতিহাস'কে আ্যাবসাডিস্ট 
নাটক বলে মনে হয়ান আমাদের, আমরা 
কাঁরওনি সে ভাবে। পৃথিবীর বৃহত্তর 
ইতিহাসকে এাঁড়য়ে কেউ যাঁদ নিজের ছোট্র 
একটি শান্তির কোটর তৈরী করতে যায় 
তাহলে তাকে খুব নিষ্ঠুর হতাশাব মুখো- 
মুখ হতে হয়, কারণ, আমাদেব প্রত্যেকের 
ব্যান্তগত জশবন' সেই সামাঁগ্রক হাঁতহাসেব 
সঙ্গে যুক্ত, একথাটাকে 'আযাবস্াভস্ট' মনে 
কবাটা হয়তো ঠিক নয়।” সংকীর্ণ সীমা- 
বদ্ধ জাবনযাত্রায় অভ্যস্ত শরাদন্দু ও 
বাসল্তীব মনে জনৈক সীতানাথ চক্তবত্তাঁব 
আত্মহত্যাব সংবাদ ক প্রাতীক্রযার সৃষ্ট 
করে তাই নিযে রচিত হযেছে এ নাটক! 
চূড়ান্ত সংকটের অন্ধকার জমা মধ্যবিত্ত 


লাশ” 


"প্রেক্ষাগৃহ 


চলাচ্চত্র শিল্প ও সরকার 


এস কে পাঁতিলের নেতৃত্বে গঠিত 
কেন্দ্রীয় ফিল্ম এনকোয়ারী কমাট আজ 
থেকে সতেরো বছর আগে ১৯৫১ সালে 


গুরৃতর সঙ্কট দেখা দেয়, বিশেষ 
পাঁরপ্রেক্ষিতে কেন্দ্রীয় সরকার 
সংস্কৃতির ও লোক"শক্ষার 


ধু 
11111 


বাহন'টির প্রতি যতটা না মমত্ব- 
চেয়ে ঢের বেশশ প্রচণ্ড আঁথক 
সম্মুখীন হওয়ার ফলে এই কৃহৎ 


শিল্পটির মধ্যে একটি শূঞ্খলাবক্ষার 
প্রয়োজনীয়তায় 


নর 
ন 


রর 


সুযোগ ক্রমেই সাঁমিত এবং অপরদিকে 

ব্যয় উত্তরোত্তর আকাশচুণ্ব 
হওয়ায় এ রাজ্যের বাঙলা ছবির প্রযোজক 
ও পাঁরবেশকরা এবং এ সঙ্গে কলাকুশল? 
ও অপরাপর কর্মীরা প্রমাদ গুনতে শুর; 
করেছেন। অবস্থা এমনই দাঁড়াচ্ছে যে, সময় 
থাকতে প্রাতবিধানের পথ খুজে না পেলে 
একদিন এ রাজ্যে বাঙলা ছবির মণ 
বন্ধ হয়ে যেতে বাধ্য। চলচ্চিব্রপ্রযোজনার 
সঙ্গে প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে অন্ততপক্ষে 
২৭৫টি ব্যবসা জাঁড়ত। কাজেই এ বাজে) 
চলচ্চিপ্রযোজনা রন্ধ হলে এতগৃলি 
বাবসা ক্ষাতগ্রস্ত হবে এবং সম্থে দঙ্গে 
রাজাসরকারেরও রাজস্বে পড়বে ঘার্টাত। 


দেখা যাচ্ছে, বিলম্বে হাঁলেও রাজা- 
সরকার এই তথ্যটি উপলব্ধি করতে 
পেরেছেন এবং ১৯৬৩ সালে প্রাপ্ত কে সি 
সেন ফিল্ম এনকোয়ারশ কমিটির €রপোনট 
এতকাল ধামাচাপা রাখবার পরে শধ্ড 
প্রকাশ করেই তাঁদের কর্তব্য শেষ করেনন 


ডেভেলপ- 
মেন্ট বোর্ড স্থাপনে বদ্ধপরিকর হয়েছেন। 
এও প্রচার যে, ফিল্ম ডেভেলপমেন্ট বোড্' 
বা চলচ্চি্র-উন্নয়ন পর্যং গঠিত হলে রাজা- 
সরকারের তথা ও দালল চিন্ানমাপ্রে 
ইউনিটের ওপর কর্তৃত্বভারও এই পদের 
ওপরই আসবে। 


গত বছরের পাঁরসংখ্যান থেকে জানা 
যায় যে, চলাচ্চতের প্রযোজনার ক্ষেত্রে ভারত 
দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেছিল। প্রথম 
স্থানাধিকারী জাপান কিছু বেশশ সাতশো 
ছবি নির্মাণ করেছিল এবং ভারত নিমণণ 
করে সাড়ে 'তনশোরও কিছু বেশশ। 





শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ; 
! বিশ 8 
£ এস এম 


মলের বাঙলা চিন্নরপ 
দর্শককে প্রচুর _পরিতৃপ্তি 


মাতৃস্নেহধন্য জ'বনাটিকে 


হেমাঙ্গিনীর মাতৃহ্‌দয়ের আকৃতি ও ব্যথা- 
বেদনা বাঙাল'মান্রকেই অভিভূত না করে 
পারে না। সেই “মেজাদাদ"রই হিন্দী 
চিত্ররূপ “মঝাল দাদ? দেখতে দেখতে 
মনে হল, কেষ্ট ও হেমাঙ্গনীর মধ্যে যে 
স্নেহভালোবাসার অদৃশ্য বন্ধন, তার বিশেষ 
কোনো জাত নেই, তা শুধুমান্র বাঙালী 
সমাজেরই নিজস্ব বস্তু নয়, তা সর্বদেশের। 
সর্বকালের । তাই এর যে আবেদন, তা মান 
অবাঙালীকেই নয়, পাঁথবীর যে-কোনোও 
দেশের মানুষকেই স্পর্শ করতে বাধ্য। 
শরং-কাহনীর মূল বন্তব্য ও ভাবকে 
সম্পূর্ণভাবে বজায় রেখে “মঝাঁল দাদ” 
চিন্ুটি গড়ে তোলবার কৃতিত্ব নিঃসন্দেহে 
একযোগে পারচালক হৃষীকেশ মুখোপাধ্যায় 
ও শচন্রবাট্যকার নবেল্দ ঘোষের! বৈমাত্রেয় 
বড় বোন কাদম্বিনীর বাড়ীতে গ্রামের 
সদাশয় নাঁপত সনাতনের সঙ্গে এসে 
পেশছোবার আগে পর্যন্ত কেন্টর্-- 
পহন্দীতে £িষেন-এর) জীবনকথা, যা 
শরৎচল্দ্র মার দুটি ছোট প্যারাগ্রাফে শেষ 
করেছেন, তাকে বহুাবস্তৃত করে অন্তত 
{তন হাজার ফুট ধরে দেখানো হয়েছে 
দৈনান্দন দুঃখদারিদ্যের মধ্যেও কিষেণের 
সপারিস্ফটে 


করবার জন্যে। এটুকু না করলে মেজবো 


২৫. 


কতা 


িহাযণরূপে চাহত হয়ে 


মারাত্মক অসুখের কথা ভেবে শাঙ্কত” হয়ে 
উঠোছল বলেই: নিজের নির্ধাতনকে অগ্রাহা, 
করতে পেরোছিল, এই তথ্য উপলব্ধি কর 
সম্ভব হয়েছে ফিষেণ ও তার জননীর 
সাম্মলিত জশবনের চিত্র দেখাবার ফলেই। 

শরৎকাঁহনী অনুভূতির : কা 


. উপলব্ধির কাহিনী, হুদয়াবেগে 


প্রবাহ নেই এবং এর গাঁত কিছ: মন্থর 
কলর মানাবক আবেদনে পূর্ণ এই 


কাহনশাচরের প্রধান চরিত্র দুটি-_িকষেণ = 
হৃদয়কে টা 


ও. হেমাঙ্গন--দর্শকমান্েরই 
আলোড়িত না করে পারে না। এবং এই- 
খানেই এই ছবির সার্থকতা এবং অবধারিত 


অনায়াসে ফুটিয়ে তুলেছেন। বািশপন গতির 


নবঈন ঢার্রোচিত রূঢ়তার পরাতমী্ত। 
কাদম্বিনীরূপে লালতা পাওয়ার ক্লুরতা ও 
শঠতাকে মূর্ত করে তুলেছেন। অপরাপর 


ভূমিকায় লীলা চিটনশস (কষেণের মা) 


লশলা মিশ্র প্রোতবোশন৭), মাস্টার : 
পেঁচু), অজিত চট্টোপাধ্যায় f 
নাপিত) প্রভৃতি উল্লেখ্য আঁভনয় করেছে, 


হাতির সরান গালের মো “মা হো 
মা হো যমুনা" গানখাঁন কথা ও. 
দক দিয়ে অতাষ্ত হৃদয়গ্রাহী । ৭ 
দেবর কা টা গানখানিও পঃ 


হীরের মুখোপাধ্যায় পরিচালিত “ 
বলি? - শরংকাহিনীর একটি. 





হেযা মালিনী এবং সঞ্জয়কে নিয়ে 
ওয়ালাজিং প্রোডাকস্ন্সের যে নতুন রাঙন 
াবাটির কাজ, শুরু হয়েছে, তার নাম হল 
লা । ছাবাট পরিচালনা করছেন 
রকুমার। প্রযোজক কেওয়ালকুমার রচিত 
কাহিনীর সুরসূ্টি করছেন লক্ষত্রীকান্ত 
লাল। ইাঁতমধ্যে ছবির একটি গান 
করেছেন লতা মঙ্গেশকর। রাজকমল 

ওয় ছবির চি্তগ্রহণের কাজ চলছে । 
ভাঁম সিং পারচালিত ‘ভাই বছেন” 
- বাহদশাগ্রহণ সম্প্রতি. বোম্বাই 
গৃহিত হল। শঙ্কর-জয়কিষণ সূর- 
কয়েকটি রোমাণ্ত-মধুর সঙ্গীতের 


সেন্সর-এর ৯৮ 8048 


মাঃ 

শংকর ও রবি ঘোষ। বিজন পালের সুরে 
ছবির _গানগলতে কণ্ঠদান করে 

ৃ মুখোপাধ্যায়, দিলা 

রমা সুরত ছবিটি পাঁর- 


টপ থেকে সহ্য 
সম্পূর্ণ নতুন এক বিষয়-বস্তু নিয়ে রচিত 
কাল্নাহাঁসর এই অনুপম ছবিটি. পাঁর- 
চিতসা্ধ ছন্মনামের অন্ত- 


সুর 
টু ট করেছেন--অনিল বাগচণ ও নচিকেতা 
_গৌরটপ্রসম্ন ও শ্যামল গুপ্ত রচিত 

তে কণ্ঠদান করেছেন_-কিশোর- 


কুশলীর নিরলস কম'প্রচেষ্টায় নির্মিত এই 
ছাবির কাহনীকার শ্রীমতী নমিতা 


চৌধ্রী। চিত্রনাট্য ও পরিচালনার দায়িত্ব: 


সম্পাদন করে চলেছেন তরুণ পাঁরচালক 
সমর চৌধুরী । কয়েকটি বিশেষ চরিব্ে 

ন করেছেন জহর রায়, গীতা দে, 
সাধনা রায়চৌধুরী, বীরেন চ্যাটার্জি, 
লতিকা দাশগপ্তা, প্রণীত মজুমদার, রত্যা 
ঘোষাল, পুষ্প মুখাজ, হারাধন, মণি 
শ্রীমানী, নবাগতা মিতা চৌধুরী ও 
সৌরভ মৃখাজ। আলোকচিত্রে ও সম্পা- 
দনায় আছেন যথাক্রমে গণেশ বসু ও 
অনিল সরকার। . 


ইকানস ফিল্মের অচিন্তাকুমার সেন- 
গৃগ্তের কাহিনী অবলম্বনে প্রথম কদম 
ফুল’ ছবির কাজ তরুণ পরিচালক ইন্দ্র 
সেনের নিদেশিনায় দ্রুতগতিতে এগরে 





চলেছে। নিউ বধজেটাসোর এর 
রি 02 তনু, ছায়া 


বাংলাদেশের জনপ্রিয় অ 
সান্যাল । 


গুর্লবার, ৫ই জুল্লাই তারিখে। 


রহস্যঘন, শিহরপ্রদ গুপ্তচর কাহিনী 
মমতাডঃ- গৈলেশ কুমার. শাঘলল: হেলেন আল 


(তাপনিয়ান্মত ্রেক্ষাগ্হসমহ) টি র্‌ 
লিউ ক্িসিলে ম।-কষও/-য। IU টি { 


ভাৱতা তোপ নিয়ঃ) 


- ছয় - ইণ্ট 











“কখনো মেঘ’ চিত্রে অঞ্জনা ভৌমিক 





বিদেশী ছাঁৰর খবর 





প্রোসডেন্ট পদপ্রার্থা সেনেটর 
ম্যাকার্থকে হলিউডের অনেকেই সমথন 
জানাচ্ছেন। অর্থ দিয়েও সাহায্য করেছেন 
অনেকে। গায়ক জ্যাক জোল্স বলেছেন, 
‘আম ম্যাকার্থর জন্য যেখানে প্রয়োজন 
যেতে প্রস্তৃত, এমন কি নেবাস্কার মত 
জায়গায় অবাঁধ।' অবশ্য জ্যাককে অতদ্‌র 
যেতে হবে না কখনো, কল্তু সব চাইতে 
আশ্চর্যের ব্যাপার হল যে, যারা এখন 
'আ্যাকার্থকে সমর্থন জানাছেন তাঁদের 
অনেকেই ‘ভিয়েতনাম যুদ্ধের ঘোর বিরোধাী। 


ইন্দো-বুলগোরয়ান সংস্থা সম্প্রতি 
বোম্বাইতে এই সৰ্বপ্ৰথম বুলগোঁরয়ান "চনত 
উৎসবের বাবস্থা করোছিলি। কয়েকাঁট 
আকর্ষণীয় স্বল্প দৈর্ঘের ছাব ছাড়া কাহনী 





"ফান £ 
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রঙমহল 








চিৰগৃুলর মধ্যে ছিল মস্কো চলাচন্র 
উৎসবে ও আন্তজণাঁতক সাংবাদিক সংস্থার 
পুরচ্কার পাওয়া ‘এ সাইড দ্ট্যাক’, 
‘কালোয়ান’, “পচ থাঁফ’, ‘নাইট উইদাউট 
আরম্যার'। বুলগোঁরয়ান রাষ্ট্রদূত শ্রীদামত্রভ 
উদ্বোধনণ সভায় অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে 
ভাঁবষাতে ' ভারতে বুলগোঁরয়ান ছবির 
ব্যাপক প্রদর্শনীর চেষ্টা করার প্রাতশ্রত 
দেন। 


জাঁ লার্তগের উপন্যাস “দ সেপ্টযারয়ানস" 
কম্যান্ড' কলকাতার ম্যাস্তপ্রতীক্ষায়। এ 
ছাঁবর 'বাভল্ল চাঁরৱে আছেন আ্যাজ্থনী 
কার্দন্যাল, মাইকেল মরগ্যান, ম্যারখ 
রোনেং ও অন্যানারা। আলাঁজরিয়ার যুদ্ধে 
একজন ফরাসী ছত্রী সৈন্যের কাঁহনী এ 
ছাঁবর বিষয়বস্তু ৷ 

প্যারামাউন্ট গপকচার্সের প্রযোজনায় 
রোমে যে ছবির কাজ শুরু হল গত মাসে 
সোঁট হল ‘ওয়ান্স আপ অন এ টাইম ইন 
দ ওয়েস্ট । পরিচালক সাও লয় কাজ 
কাঁদন্যাল, হেনরী ফণ্ডা আর চার্লস 
ব্রনসনকে নিয়ে। টেকানকালার ও ওয়াইড 
স্ক্রীনে তোলা এ ছাবর কাজ এ বছরের 
মাসে মুক্তি পাবে। 
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‘বাল এ্যান্ড ক্লাইড' খ্যাত ফে ডানওয়ের 
ভাগ্য নিতান্ত সংপ্রস। ডান এখন 
মার্সেল্লো মাস্তোয়াঁনর সঙ্গে 'এ প্লেস ফর 
লাভারশ'-এর কাজ করছেন। আবার এদিকে 
এলিয়া কাজান তাঁর নতুন ছাঁব . “দি 


বিপরীতে রয়েছেন কারক ডগলাস। ছাবর 
কাজ শর হতে অক্টোবরের আগে নয়। 


বিশেষভাবে আমোরকায় যখন সাদা- 
কালোর বিবাদ এখনও পুরোদমে চলছে, 
মাটন লুথার গং যার বাল হলেন, দেই 


ভমকাঁনাপতে যে কটি নাম চন্তবদ্ধ হয়েছে, 


গেছেন নতুন ছাঁব করতে ৷ ফ্রান্সে ছাব করার 
ব্যাপারে অবশ্য কোন বিশেষ অস্াবধে ছিল 
কনা জানা যায় ন ঠিকই, তবে সম্প্রতি 
ফ্রান্সের বিশৃঙ্খল পাঁরাস্থাত তাঁকে বড়ই 
আঘাত করেছে। রদ লেলুশের ‘এ ম্যান এণ্ড 
ওম্যান’ ছাঁবর নায়কা আাননক আইমি সঙ্গে 
গেছে দেমীর, কারণ সে এ ছবিরও নায়কা! 
আযনৃক-এর এটাই প্রথম আমোরকায় তোলা 
ছবি হবে। 4 ৬ 


মণ্টাঁভনয় 


নৃত্যাংশও প্রশংসনীয় 
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‘দি গ্‌র্‌ ছাবির চারত্রাভিনেত্রী অপর্ণা সেন মির, অভিজিত ঘোষ, চিরঞ্জীব মৃখাজশ 
এবং সনৎ মিত্। নাট্য পাঁরচালনা ও পাঁর- 
বেশনায় পরিচালক রণজিৎ মুখাজাঁ* তাঁর 
নিজস্ব প্রাতভার 


পলি. গর আলে চার 
সাধন গৃহ, গুহ মূল গা 
আঁভব্যান্তে কৃতিত্ব 











খানা 
পা।/র।/মাউণ্ট - ক/'লক। - ভব/জী 
চম্পা 


জয়া রা 
(ব্যারাকপূর) পোতিপৃকুর) 
ও অনার। / 








অমত 


অরবিন্দ মুখোপাধ্যায় পরিচালিত “পিতাপ্‌ত্' চিত্রের সেটে অপর্ণা দেরী, তরুণকৃমার, 
তনুজা ও স্বরূপ দও। 


-ফটো £ অমৃত 


শিল্পীদের আন্তারক নিষ্ঠা থাকলে যে 
কোন নাটকের মণ্টর্‌পায়ণই যে প্রাণবন্ত 
হয়ে ওঠে, একথার সত্যতা সম্প্রাতি হাওড়া 
পার্শেল রিক্রিয়েশন ক্লাবে'র ‘ফেরা’ নাট্যাভি- 
নয়ের মধ্য দিয়ে সুস্পষ্ট হয়েছে। নাটকের 
কেন্দ্রে রয়েছে একাঁট বিজ্ঞানসাধকের অতন্দ্র 
সাধনা, যাকে রূপ দিতে বন্দী করা হয়েছে 
ভালোবাসাকে, প্রাতহত করা হয়েছে দর্শনের 
গভশরতা আর ইতিহাসের সামাহীনতাকে। 
বিজ্ঞানসাধক খাত্বক আকাশে গোলক 
ছুড়ে সুর্য বানাতে চায়, কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত তাঁর গোলক নতুন সৃষ্টির সংকেত 
আনোন, এনেছে সর্বব্যাপী ধ্বংসের 
মরন্তুদ হাহাকার। এই ধ্বংসের [িভশীষকার 
মধ্যে প্রাণ ও প্রেমের প্রতিমা 'শর্বরী'র কাছে 
খাঁত্বক আত্মসমর্পণ করেছে, স্বীকার করে 


নয়। নাট্যকার যে কথা বারবার নায়কা 
*শর্বরী'র মুখ দিয়ে বালয়েছেন তা ?কল্তু 
নতুন কোন ইংগিত আনোন, ভালোবাসাহনীন 
সাধনা যে নিষ্প্রাণতার প্রতীক, এ 'সতা 
অপূর্ব 'শিজ্পসম্ভাবনা নিয়ে রবীন্দ্রনাথের 
'রন্তকরবী” নাটকে বিকাশত হয়ে উঠেছে। 
ধাত্বকের আত্মসমর্পণের মধ্য দিয়ে 'রন্ত- 
করবী'র রাজার কথাই বারবার মনে আসে, 


শশর্বরী'র সঙ্গে 'নান্দনী'র সহধার্মতা ক 


কোনভাবে অস্বীকার করা যায়, '‘সর্বকাল’ 
শনর্বোধ' চাঁরত্রে কি ‘অধ্যাপক’ ও পবত্ত- 
পাগলে'র ছায়া প্রাতফলিত হয়ানঃ আর 
একাঁট কথা, ভালোবাসার প্রতীক যাঁদ 
নায়কা, তাহলে তার নাম "শর্বরী” কেন? 
এ জব প্রশ্ন মনে জাগলেও রূপক নাটা- 
রচনায় নাট্যকার রতন ঘোষের এই প্রয়াস 
আঁভনন্দনযোগ্য। তবে নাটকের বহু 
জায়গায় 'মেলোড্রামা'র চড়া সুরকে আরো 
অনেক কোমল করে নেওয়া উচিত, তা না 
হলে রূপক নাটকের একটি শচাস্নগ্ধ 
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শিল্পস্বাতন্ত যে ব্যাহত হয়, এ কথা 
অস্বীকার করবার কোন উপায় নেই। দু” 
একটি জায়গায় সংলাপ রচনায় নাট্যকার 
প্রশংসার দাবী রাখেন। 


নাটকটিকে সার্থকভাবে মণ্ডে পাঁরবেশন 
করতে আন্তারক নিষ্ঠা ও উন্নতধরনের 
শ্পবোধের পাঁরচয় রেখেছেন; 'নিদে শক 
শ্রীসীবোধ রায়চৌধুরী প্রার্তাট মৃহত্্ত , 
তাঁর সচেতনতা নাটককে এক নতুন প্তাণ 
গদয়েছে। শ্রীঅনন্তলাল ভদ্রের মণ্ঠসজ্জ; 
সুগভীর কজ্পনাশান্তুর স্বাক্ষর রেখেছে। 
প্রাতাটি শি্পণই চাঁরত্রোপযোগ অভিনয় 
করেছেন এবং সেই সুত্রে সমগ্র নাটা- 
প্রযোজনা সর্বাঙ্গসূন্দর হয়ে উঠেছে! 
“ধাত্বক' 'সর্বকাল' “নর্বোধ’ চাঁরত্রে অপুর্ব 
আভনয়দক্ষতা দেখিয়েছেন সুবোধ রায়- 
চৌধুরী, প্রণব পাল, শঙ্কর ঘোষ! 
'র্বরী'র ভূমিকায় গৌরী ব্যানার্জর 
আন্তারকতার অভাব ছিল না। অন্যান্য 
চাঁরতে রূপ দেন_দ্বজেন ঘোষ প্রেড়) 
ভবেশ বেরা (৩৪৭), ধারেন ব্যানাঁজ' 


করে ছেন, 


আগাম’ রাববার ৭ জুলাই এ-ীব-াট-এ 
মণ্ডে। এই সঙ্গে এদের হাসির নাটক 
“ডিস্‌মিস্‌”ও অভিনয়, হবে। দুটি 
নাটকেরই নাট্যকার ও পাঁরচালক হলেন! 
৭টায়। K 
কতোগুলো ক্লাঁসক নাটক এমন থাকে 
যার আঁভনয় সম্পর্কে দর্শকদের একটা 
বহুকাল পোঁষত ধারণা থাকে এবং সেই 
ধারণার ‘বিপরীত যখন মণ্টে পারবোশত 
হয়, তখন মনটা খুব সঙ্গতভাবেই বিক্ষিপ্ত 
হয়ে ওঠে । অবশ্য মঞ্চে স্বাতন্মদাঁপ্ত কোন 
প্রযোজনা দেখাতে পেলে দর্শকরা তা 
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নিশ্চয়ই গ্রহণ ,করবেন। কিন্তু তা যদি না 
হয় তা'হলে সে প্রচেষ্টা মোটেই আঁভনন্দন- 
যোগ্য নয়। গত ২৬শে জুন ‘বিশ্বর্‌পা’ 
মণ্চে 'শাহজাহান' নাটকের অভিনয় সম্পকে" 
এই শেষ কথাটি বলা হয়তো চলে। 
অভিনয়ের আয়োজন করেছিলেন 'এক্জ- 
নিয়ার্স ক্লাব । 
‘শাহজাহান’ এমন একাঁট নাটক যার 
প্রাতাঁট চরিত্র প্রথম শ্রেণীর অভিনেতা 
অভিনেত্রীর দ্বারা বহু রাৰি আভিনগত 
হয়েছে এবং. সেই সব ছবব দর্শকদের 
একেবারে চোখের সামনে থাকে। 'কন্তু 
বলতে কোন বাধা নেই যে সোঁদনকার 
নাট্যাভিনয় মর্মান্তিকভাবে সেই ছবির 
ফ্পজ্টতাকে আচ্ছন্ন করেছে। নাটানিদেশশনায় 
প্রচুর শৈথিল্য চোখে পড়েছে যা সামাগ্রক- 
হেনেছে। “শাহজাহান, ওরংজশীব, দারা, 
দিলদার প্রভাতি গুরত্বপূর্ণ চরিত্রে অত্যন্ত 
ব্যানার্জ, প্রভাত ঘোষ, ধ্রুবতোষ সেন, 
নির্ঝর বসরায়। মণ্ডে একমাত্র প্রাণের সাড়া 
এনেছেন ‘জাহানারা’ ও “পয়ারা' চারত্রে 
শ্রীমতী সবিতা মুখার্জি ও লতিকা দাশ- 
ঢু গরপ্তা। অন্যান্য ভূমিকায় ছিলেন-_কৈলাস- 
চাঁদ লাহা, সবিতাসুন্দর বসব, মদন ভট্টাচার্য" 
ঈংধান লাহা, বিনয় ব্যানার্জি এম হাজরা, 
বিনয় ডালমিয়া, রমেন বসু, বিশ্বনাথ 


সম্প্রতি অন্ত মণ্ডে “গল্ধর্ব নাটাদল' 
“একা নয়” নাটকটি পরিবেশন করেছেন। 
মাক্সিম গোর্কর একটি ছোটগল্প 
অবলম্বনে নাটকটি রচনা করেছেন অরুণ- 
কুমার মুখোপাধ্যায়! নৈরাশ্যপশীড়ত 
মানুষের বাঁচার জনা যে উজ্জ্বল সংগ্রাম 
তারই পরিপ্রেক্ষিতে 
প্রযোজনায় 'গন্ধর্ব নাটাদলে'র পর্বগোরব 
অক্ষ, থেকেছে। পরণক্ষানিরীক্ষার ক্ষেত্রে 
[এই সংস্থার যে আন্তরিক প্রয়াস আগে 
স্বাক্গা করা গেছে তা এবারের নাট্যাভিনয়েও 

যায়নি। 


খাচয়ে তুলেছে, গান এবং আবহসঙ্গণত 
পারেনি। ১ 


॥ 


রচিত এ নাটকের! 


হাওড়া পার্শেল রিক্রিয়েশন ক্লাব প্রযোজিত ‘ফেরা’ নাটকের মণ্ঠসজ্জা। পারকজ্পনায় 
অনন্তলাল ভদ্র। 


সাংবাদিক সম্মেলন 
‘দি গর ছবির শিল্পী অপর্ণা সেনঃ 


মাচেন্ট : আইভরি প্রোডাকসন-এর 
আধ্মনিকতম ছবি “গুরু"র ডাবিং পর্ব 
(বাইরের দূশাগ্সিতে তোলা সংলাপগুলি 
সাধারণত পারঙ্কারপরিচ্ছন হয় না; সেইজনো 
এ সংলাপগদুলিকে বর্জন কারে স্টূডিওর 
ভিতরে নতুন করে তোলা সংলাপ দূশা- 
গুলিতে ব্যবহার করা হয়-একেই ভাব 
বলে।) শেষ করে ছাঁবাঁটর অন্যতম শিল্পী 
অপর্ণা সেন সম্প্রতি লণ্ডন থেকে কলকাতায় 
ফিরেছেন । “গুর্‌” ছবির ভারতীণয় পরিবেশক 
সংস্থা টোয়েন্টিয়েথ সেঞ্চুরী ফক্স-এর 
কলিকাতা আঁফসের ম্যানেজার মিঃ এস এম 
কানণাড গেল ২৬ জুন, বুধবার সন্ধ্যায় একটি 
মনোরম স্থানীয় চলচ্চির- 
সাংবাদিকদের সঙ্গে তাঁর একটি সাক্ষাৎকারের 
আয়োজন করেছিলেন। শ্রীমতী সেন “গুর্‌” 
ছবিতে, তাঁর ভূমিকার ওপর আলোকপাত 
করে বললেন, কাশীতে - একটি বাড়াকে 
ঘটনাস্থল করে যে আউটডোর শ্যাটিং হয়; 
তাতে একটি চমৎকাঠী ঘরোয়া আবহের স:'ষ্ট 
হয়েছিল। তিনি উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করেন, 
সুব্রত মিত্রের ইস্টম্যানকালার ফোটোগ্রাফণর। 
জানা যে, “গুরু” ছবিখানি সম্ভবত নভেম্বর 
প্রতিযোগিতা 

শিশু ও কিশোর কল্যাণ পরিষদের 
শ্বিতীয় বাৰ্ষিক সাংস্কৃতিক প্রতিযোগিতা 


অনুষ্ঠিন্ত হচ্ছে জুলাই-আগম্ট মাসে। প্রাতি- 
যোগিতার . মধ্যে থাকছে রবন্দ্রসঞ্গাত 


তার আয়োজন করা হয়েছে £ (১) আবৃত্তি 
(সকুমার রায়ের ‘খাই খাই’), (২) রবীল্দুৎ 
সঙ্গাঁত (ধাতু সঙ্গীত ও. ব্রহ-সঙ্গাশত), 
(৩) অতুলপ্রসাদের গান, (৪) খেয়াল, (6) 


G\ ৭ই রবিবার 
সকাল ১০[টায় 
নিউ এম্পায়ারে 


অঞ্জরী মায়ের মঞ্জরা 


৯ই মঙ্গলবার সন্ধে এটায় বিশ্বরূপায় ' 


শের আফগান 


নির্দেশনা £ অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় ' 
টিকিট পাওয়া যাচ্ছে ॥ নাল্দীকার 











পদ, ডে) লোকনূত্য, (৭) প্রবন্ধ (আশার 


শচন্রা্কন 


ফি একটাকা এবং 'তিনাঁট পুরস্কার । 
পন শেষ তারিখ ৩১শে জুলাই 


মনসাতলা ইয়ংস কর্ণার আয়োজিত ৭ম 
বাৰ্ষিক মিলনোৎসব ' অনুষ্ঠান গত '২৩শে 
জুন খিদিরপুর ব্যায়াম সামাত প্রাঙ্গণে 
অনুষ্ঠিত হয়ে গেল। গুণীজন সম্বর্ধনায় 
ছিলেন ন্দ্নী মালিয়া, ধিচিন্রান্জ্ঠানে 
যোগেশ দত্ত (মূকাভিনয়), আুধাংশহ রায়, 
সবেন্দর ও বিদ্যা রাও (বোম্বে) অংশ নেন। 
শেষে পার্থপ্রতশম চৌধুরীর 'ছায়ানায়কা 
নাটকটি শিবসাধন চক্রবর্তীর পাঁরচালনায় 
মণ্স্থ করা হয়। 


সিনে ক্লাব অৰ ক্যালকাটার উদ্যোগে চলচ্চিত্র 
প্রদর্শনী ঃ 

সরলা রায় মেমোরিয়াল কমিউীনাট হলে 
আসচে ৭ ও ১৪ই জুলাই সনে ক্লাব অব 
ক্যালকাটা যথাক্রমে জার্মান স্বজ্পদীর্ঘ চিত্র 
এবং বব বব সি টোলভিশন চন্রগুল দেখাবার 
আয়োজন করেছেন । 


[৮ম বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


রবগন্দ্র জয়ন্তী 


গত ৮ জুন, শনিবার সন্ধ্যায় উত্ত 
সংঘের উদ্যোগে রবীন্দ্র _জন্ম-জয়ন্তী 
উৎসব সার্থকভাবে উদযাপিত হয়। 
অনূষ্ঠানে 'উদীচী'র ত্ধাক্ষ শ্রীশৈলেশ 
সংগত পাঁর- 


মে সন্ধ্যায় আহি, তা 

মাধামে রবান্দ্ু ও নজরুল- -বহদনার আয়ে'জন 
করেন। উক্ত অনত্ঠানে শ্রীসৃহদ রদ 
সভাপাঁতর আসন গ্রহণ করেন। প্রন 
অঁতথিরূপে উপস্থিত ছিলেন অধ্যপক 
জ্যোতির্ময় চট্টোপাধ্যায় । $ 


সংগণতে, নৃত্য ও আবান্ততে অংশগ্রহণ 
করেন সালল ঘোষ, সুখেল্দ সরকার, অংশ 
বসু, পাপাঁড় চ্যাটার্জি, সৌমেন দাস, উজ্জল 
গাঙ্গুলী, কল্যাণ চ্যাটার্জ, তরুণ ঘোষ ও 
মলা গাঙ্গুলী॥। ভূপেন মুখোপাধ্যায় ও 
সহশিজ্পী 'বর্ষাবরণ' গণীত-আেখ্য পাঁর- 
বেশন করেন। কালশ গাষ্গুলী ও সম্প্রদায়ের 
যল্ত্রসংগশত উপভোগ্য। অনূজ্ঠানের এল 
গিশেষ কর্মসূচী ছিল ম্‌কাভনয়। তরুণ 
গ্রল্থনাসহযোগে কমল গঙ্চো- 


ঘোষের 
,পাধ্যায়ের ‘দুই বিঘা জমি’ মূকাভিনয় দশক 


ও শ্রোতৃবৃন্দের কাছে প্রভুর প্রশংসা পায়। 
ইউরেকা ছোটদের আসরের সভা 


























































































































এই -আধ্যাত্বক 


বর এক নতুন পথের বাঁকে মোড় 
এই যুগে গানের, বাধীরই প্রাধান্য 
ধার মেজাজ ও মরমবিস্তুর সঙ্গে ছন্দ 

মিলিয়ে বিভিন্ন রাগ ও তালের ধশ্বযে 
সমৃদ্ধ হয়ে উঠল। সদ্য. বিদেশ 
[িশোর : কবির চিত্তে 


কবির: র গহন অরণ্যের এই আলো. 
ণ খবরটি জানা না থাকলে নাটাপ্রফন 


বাল্মশীকর মানাঁসক বিপ্ববের, তিনাঁট 
গ্তর-দস্য রক্মাকরের রক্কাপপাসু নিষ্ঠুরতা, 
অপহৃত বালিকা দর্শনে মনে করুণার সঞ্চার 
ও অন্তদ্বন্ঘ--অবশেষে মহাকবি বাল্মীকতে 
মহৎ রূপান্তরের ইতিহাসকে যথাযথভাবে 
ব্যক্ত করার dl tan শ্ৰীঅরুপ 
গুহঠাকুরতা অচণ্যল 1 তবে 
প্রথমাংশের তুলনায় 'দ্বিতীয়াংশ কিছু 
দুর্বল । শেষ অধ্যায়ে বীণাপানির চরণে 
আত্মনবেদনে ও বরদান গ্রহণে ভারসাম্য 
বজায় রাখার সংযম প্রশংসাযোগ্য উদ্লেখের 
রা নারী পি সাতে 


কৃতিত্ব দাবী করতে পারেন নৃতাপরিচা্িকা 
শ্রীমতী রুমা গৃহঠাকুরতা, রামগোপাল . 
ভট্টাচার্য, শান্তি বোস ও সাধন গূহ। 
মাপা সুষমা, কথাকালর নাট্য ও 


একক নৃত্যে পলি: গুহ, রামগোপাল 
ভট্টাচাযে'র পারবেশনা' চিততস্পশশশী। প্রথম 
দস সকার রি মালের পেন 
দীপ্ত নৃত্যনাট্য মোনা দর আসল দিজেছি। 





























লুঠুভাবে 

| 0 বে কিছু নেই তা নর, তবে 
তাপস সেনের আলোকপাত, দৃশ্যপট, নত, 
গাত সব মিলিয়েও সবের অতীত একটি 
মাজত রুচিবোধ অজ্ঞাতেই মনকে এমন 
করে আচ্ছন্ন করে, যে সে তুটি মনে কোনো 
ছারাপাত করতে পারে না। 


রসসঞ্ঞঁতের আসরে 


শ্রীমতী অমলাশঞ্করের গৃহে বেনারসের 
আঁদ্বতীয়া. ঠুংরী গ্রাঁয়কা শ্রীমতী 
িদ্ধে্ধরী দেবীর মনোরম সঙ্গীত আদরে 
গিয়ে মনে পড়ে গেল আগেকার দিনের 
ঠুংরী কাজরীর “মাইফেল”-এর অধ্যায় যা 
এখন অতীত ইতিহাসেই পর্যবাঁসত। 
‘পারবেশ'এর অমোঘ শন্তিকে নতুন করে 
প্রত্যক্ষ করলাম এই রাঁসক সভায় যখন 
মতাত যেন তার সরস মাধূর্ষে নতুন করে 


এল। সপুত্ৰ মিঞা জম ছিলেন এ গানের 
পুরোধা শিল্পী। এই সময় এই গায়ন- 
শৈলশীতে বেশ গকছনসংখ্যক মহিলা শিল্পাঁও 
ছব-খ্যাতা হয়েছিলেন। উনিশ শতকে ঠুংরী 
লক্ষেটরী অথবা বেনারসের কোথায় জন্ম 
নিয়েছে বলা কঠিন। অনেকের মতে এ 
কৃতিত্ব লক্ষে]ীর ওয়াজেদ আলির প্রাপ্য। 


রঙিন এ সঙ্গীত উজ্জব্লতায় মাদকতা 
আনে। কিন্তু বেনারসী ঠুংরীতে টপ্পা ও 
কাব্যের ভাবসমৃস্ধি ও রসাঁবস্তারের প্রাচীন 
গায়কী যে স্বল্প কয়েকজন শিল্পার কাছে 
আজও  সযত্নরংক্ষিত শ্রীমতী সিদ্ধেশ্বরী 
দেবাঁ তাঁদেরই একজন । একটি যুগের সাধনা 
তাঁর গানে কথা বলে ওঠে। এই পাঁর- 
প্রোক্ষিতের বিচারেও এই অনুষ্ঠানের একটি 


প্রয়োজন ছিল। এ ছাড়া বর্ষণমখর সন্ধ্যার 


সিদ্ধেশ্বরী দেবী I 
ফটো £ অমৃত 


সঙ্গে এ গানের ছন্দের মিল অনস্বীকার্য । 
খেয়ালের সূত্র বেশির ভাগই কন্যা শান্তা 
দেবীই বজায় রেখেছেন। ঠুংরীর পর্যায়ে 
[িদ্ধেখ্বরী দেবী যেন আপন রাজত্বে পেশছে 
গেলেন। এখানে তিনি রঙে, রসে, আবেগে 
মাধূর্যে উচ্ছল হয়ে উঠেছেন। 


বয়স তাঁর কণ্ঠের ওপর. অনপনেয় 
ছায়াপাত অবশাই করেছে। কিন্তু মেজাজ ? 
সে বুঝ কালের এলাকার বাইরে । মেজাজের 
চিরতারুণ্য, ভাবসণ্জারী সম্পদ . আজও 
শ্রোতাদের চিন্তকে. নৃত্যোচ্ছল করে তোল 
ধুপদের মত ঠুংরও ভাবপ্রধান সংগীত ৷ 

প্রকাশভঞ্গীই এ গানের প্রাণ। আর এই 


প্রকাশভঙ্গীর জগ্লাজ্ঞজী হলেন সিদ্ধেশ্বরী 
দেবশী। তাঁর 'বোলবানানা'র বোঁচত্রা, বৈভব 


"ও চিত্তহারপ রসে সংদক্ষ নৃত্যাশজ্পীর মত 


হাস্যে, লাস্যে, কৌতুককটাক্ষে গানের মর্ম 
বদ্তুকে যেন প্রত্যক্ষ করে তুলোছিলেন। 
কখনও  আদ্ধা, কখনও দাদ্‌রা, কখনও 


চৌতাল, কাহাববার - বিভিন্ন ছন্দে  লয়ের . 


ওপর অসাধারণ দখলই শুধু নয়, বিভিন্ন 
ভাবের উপযুক্ত তালের গাঁতছন্দে বেয়ে 
অনুষ্ঠানকে রসোত্তীর্ণ করে তোলার মৃন্দী- 
য়ানাও লশরদ্থ উল্লেখের দাবী রাখে। 


[৮ম বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


গানের ভাবাঁট অক্ষ রেখে সম্পর্শ 
নিজের ঢঙে পাঁরবোশত একাঁট রবীন্দু- 
সঙ্গীত ছিল এই আসরের সমাপ্তি সঙ্গীত । 
তরুণ শ্রীপ্রকাশের তবলা সঙ্গত প্রচুর 
প্রশংসা পেয়েছে। - 

জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষের রসসম্‌দ্ধ  হা্মেণ- 
নিয়ম সঙ্গত, শুধু গায়িকাকেই অন্ত্রের 
করেনি, আপন মূলোই এর দাম যথেষ্ট । এই 
প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য - আগেকার দিনের 
ঠুংরীর আসরে হার্মোনিয়মের একটি শীবশেষ 
স্থান ছিল। অনেক ঠুংরণ গাইয়ে নাম-বরা 
হামেণনিয়মবাদকও িলেন। ভাইয়াসাহেব, 


গয়ার সোহিনী মহারাজ, রাজা নবাব আল 
খান (েক্ষেী)র নাম রাঁসকাঁচত্তে আজও 
উজ্জ্বল হয়ে আছে। 


পাধ্যায়, ' নপহারবিন্দৃ চৌধুরণ, 
পূর্বা সিংহ, সুমন বস্‌, 





| 


ইংল্যাপ্ড-অস্ট্রোলয়ার 


দঃ'শত টেন্ট খেলা 


গত ২০শে জুন লর্ড মাঠে ইংল্যান্ড 


ও অস্ট্রৌলয়ার টেস্ট ক্রিকেট দল তাদের , 


৯৯৬৮ সালের [দ্বতীয় টেস্ট ম্যাচ খেলতে 
নামে। অনা দিক থেকে অর্থাৎ এই দই 
দশের ১৮৭৭ সালের প্রথম টেস্ট খেল৷ 
খেকে হিসাব নিলে এই খেলাটি দাঁড়ায় 
ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলয়ার ২০০তম টেষ্ট ম্যাচ। 
'গান্তজণাতিক সরকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলার 
তহাসে একমাত্র ইংল্যাণ্ড-অস্ট্রেলয়ার 
)টস্ট খেলাই ২০০ সংখ্যায় পূর্ণ 
হয়েছে।  ইংল্যা্ড-অস্ট্রেলয়ার টেট 
‘কুকেট খেলার উদ্বোধন হয় আজ 
[থকে ৯১ বছর আগে, ১৮৭৭ সালের 
১৫ই মার্চ, অস্ট্রেলয়ার মাটি মেলবোর্ন 
মাঠে। এই দুই দেশের এই খেলার সূরেই 
পাঁথবী-পৃষ্ঠে টেষ্ট ক্রিকেট খেলার সূচনা । 
আল্তজর্শীাতক ক্রিকেট খেলার আদরে 
ইংল্যান্ড বনাম অস্ট্রেলিয়ার টেষ্ট ক্রিকেট 


i খেলার প্রভাব অপারমেয়। এই দুই দেশের 


টেস্ট ক্রিকেট খেলা উপলক্ষে সারা পৃথিবী 
জুড়ে ক্রিকেট-অনুরাগী মহলে প্রবল 
উত্তেজনা এবং চাণ্ল্য ওঠা-নামা ধরে। 
ইংল্যাণ্ড-অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট ক্রিকেট খেলর 
প্রসঙ্গটা এখন আর এই দুই দেশের ঘরোয়া 
ব্যাপার নয়। যে-সব দেশ টেষ্ট 'ক্রিকেট খেলা 
উপলক্ষে এই দুই দেশের সঙ্গে গাঁট-ছড়া 
বেধেছে তাদের জাতীয় মান-মর্যাদার 
খাঁতরে এই দুই দেশের টেস্ট ক্রিকেট 
খেলার * গাঁত-প্রকাতি এবং শীবাঁচত্র ঘটনা- 
. প্রবাহ সূজনী দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে অনুধাবন 
করা দরকার। ইংল্যাণ্ড-অস্ট্রেলিয়া তাদের 
বিগত ২০০টি টেস্ট ক্রিকেট খেলায় কিভাবে 
' তাদের ক্রড়ানৈপূণ্য প্রতিষ্ঠা করেছে তথ্যের 
সাহায্যে তারই চিত্র  ক্রিকেট-অনুরাগী 
মহলের সামনে এখানে তুলে ধরা হল। এই 
তথ্যগঁলি নিছক জড় পদার্থ নয়; অথবা 

নমাজ-জুবনে নিজেকে তথ্যাভিজ্ প্রমাদেরও 
অস্ত নয়। এই তথাগুল থেকে প্রাতানয়ত 
যে তেজদীপ্ত ‘চ্যালেঞ্জ' ধ্্দিত হচ্ছে, তার 
হতে বর্তমান এবং ভাবীঁকালের 


“খেলোয়াড়রা অনুপ্রেরণা লাভ করছেন। 


জাতীয়-জীবনে এইভাবে অনুপ্রেরণা লাভ 
এবং সাহস সঞ্চয়ের মূলা সুদ্‌রপ্রসার। 


টেস্ট খেলার 1বাঁবধ রেকর্ড 


১৮৭৭ (মার্চ ১৫) থেকে ১৯৬৮ (জন ২৫) 


80 
৬৫ 


প্রথম খেলা ১৮৭৭ মার্চ ১৫) £ 
শেষ খেলা ১৯৬৬ (ফেব্রুঃ ৯৬) 
ইংল্যান্ড অস্ট্রেঃ খেলা 
খেলা জয়ী জয়ী 
মেলবোর্ন ৪০ ১৫ 
৩৯ ১৬ 


এডলেড ১৯ 


একটি খেলায় সর্বাধিক মোট দান 


দেই দলের রানের সম্্ট) 
১,৭৫৩ রান (৪০ উইকেটে) এডিলেড, 
১৯২০-২১ 
একটি খেলায় দর্বালম্ন মোট রান 


(পুরো চার ইনিংসের খেলায়) 
২৯১ রান (৪০ উইকেটে), লডসি, ৯৮৮ 


এক ইনিংসে দলগত লর্বোচ্চ রান 
ইংল্যান্ড £ ৯০৩ (৭ উইঃ 'ডক্রেঃ), 

১৯৩৮ 
অস্ট্রেলিয়া £ ৭২৯ (৬ উইঃ ক) লক, 


৯৯৩০ 
এক ইনিংসে দলগত সব্বীলম্ন রান 


(পুরো ইনিংসের খেলায়) 
ইংল্যান্ড £ ৪৫, সিডনি, ১৮৮৬-৮৭ 
অস্ট্রেলিয়া £ ৩৬, বার্মংহাম, ১৯০২ 


এক ইনিংসে ব্যান্তগত সর্বোচ্চ রান 
ইংল্যান্ড £ ৩৬৪ রান-_লেন হাটন, ওভাল, 


১৯৩৮ 
অস্ট্রেলিয়া £ ৩৩৪ রান-_ডন ব্রাডম্যান, 
লিডস, ১৯৩০ | 


এক 'সারজে সর্বাধিক মোট রান 


(ব্যান্তগত রানের সম'্চ্ট) 


‘অস্ট্রেলিয়া £ ৯৭৪ (গড় ১৩৯-১৪)-ডন 
ৱ্যাডম্যান, ১৯৩০ J 

ইংল্যান্ড £ ৯০৫ (গড় ১১৩-১২) ওয়াল্টার 
হ্যামন্ড, ১৯২৮-২৯ 


সর্বাধিক ব্যান্তগত মোট রান 


| 
৫,০২৮ রান £ ডন ব্র্যাডম্যান (খেলা ৩৭, 
৬৭, নটআউট ৭ বার, 
এক ইনিংসে. সবো্চ রান ৩৩৪, 
সেপ্চুরী ১৯ এবং গড় ৮৯-৭৮) 











১৩,৬৩৬ রান £ জ্যাক হবস (খেলা ৪৯, 
ইনিংস ৭১, নটআউট ৪ বার, এক 
ইনিংসে সবোচ্চ রান ১৮৭, সেপ্চুরী 
৯২ এবং গড় ৫৪-২৬) 


সর্বাধিক ব্যান্তগত সেণ্চ্‌রণ 


অস্ট্রেলিয়া £ ১১1ট-_ডন ব্যাডম্যান 
ইংল্যান্ড £ ১২ট- জ্যাক হবস 


এক 'সারজে সবাণীধক সেঞ্চরশী, 
৯৭ট (অস্ট্রেলয়া ৯ এবং ইংল্যান্ড ৮), 
অস্ট্রেলয়াতে, ১৯৯২৮-২৯। 


খেলার উভয় ইনিংসে সেঞ্চরশী 
ইংল্যান্ডের পক্ষে 


১৭৬ ও ১২৭- হার্বাট সাটারুফ, মেলবোন', 
১৯২৪-২৫ 

৯১১১ * ও ১৭৭--ওয়াল্টার হ্যামন্ড, এডি- 
লেড, ১৯২৮-২৯ 

১৪৭ ও ১০৩*-ডোঁনস কম্পটন, এডিলেড. 

: 5৯৪৬-৪৭ 


অস্ট্রেলয়ার পক্ষে । 


৯১৩৬ ও ১৩০--ডবলউ বার্ডসলে, ওভাল, 
১৯০৯ 

। ১২২ ও ১২৪*%__আর্থার মারস, এীডলেড, 

৯৯৪৬-৪৭ 


দলগত সেপ্চ্‌রশী 


অস্ট্রোলয়া £ ১৫২ট 
ইংল্যান্ড ₹ ১৪০টি 


উপর্যপার টেস্টে সেণ্ট্‌রা 


৬াঁট_ডন ব্র্যাডম্যান অেস্ট্রৌলয়া) 
১৯৩৬-৩৭ সালে-২৭০ (মেলবোর্ন), 
২১২ (এাডলেড) ও ১৬৯ (মেল- 
বোর্ন); ১৯৩৮ সালে ১৪৪ নট 
(নাঁটংহাম), ১০২ নট আউট (লর্ড) 
এবং ১০৩ (ঁলডস)_আজও বশ্ব- 
রেকর্ড। 


হেডলে ভোঁরটি (ইংল্যাণ্ড) 


একটি সিরিজে চারটি সেণ্চ্‌রাী 


ইংল্যান্ডের পক্ষে (২জন) £ 

হার্বাট সাটক্লিফ£ঃ ১৯২৪-২৫ সালে (১১৫, 
১৭৬, ১২৭ ও ১৪৩ রান) 

ওয়াল্টার হ্যাগ্নচ্ড £ঃ ১৯২৮-২৯ সালে 
(২৫১, ২০০, ১১৯ ও ১৭৭ রান) 

অস্ট্রেলয়ার পক্ষে (১জন) £ 

ডন ব্র্যাডম্যান £ ১৯৩০ সালে (১৩১, ২৫৪, 
৩৩৪ ও ২৩২ রান) 


একটি [সিরিজে তিনটি ডাবল সেঞ্চুরণী 
ডন ব্র্যাডম্যান £ ২৫৪ (লর্ডস), ৩৩৪ 

(লডস) ও ২৩২ (ওভাল)_-৯৯৩০ 

সালের 'সারজ (আজও বিশ্বরেকড) 


* উপর্যূপাঁর ইনিংসে ডাবল সেপ্ঠুরণী 
ওয়াল্টার হ্যামন্ড £ ২৫১ (সিডান) ও ২০০ 
(মেলবোর্ন) ১৯২৮-২৯ সালের 
সাঁরজে 
ডন ব্র্যাডম্যান £ ৩০৪ (লিডস) 


ও ২৪৪ 


[৬ম বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


(ওভাল)-১৯৩৪ সালের সিরিজে 
(আজও বশ্বরেকড) 
এক ইনিংসে দ্‌টি ডাবল সেণ্চুরী 
(এক দলের এক ইনিংসের খেলায়) 
ডবলিউ পোন্সফোর্ড (২৬৬ রান) এবং ডন 
ৰ্যাডম্যান (২৪৪ রান) প্রথম ইনিংস, 
ওভাল, ১৯৩৪; [সিডনি বার্ণেস (২৩৪ 
রান) এবং ডন ব্র্যাডম্যান (২৩৪ রান), 
গসডান, ১৯৪৬ (আজও িশ্ব রেকর্ড) 
লাঞ্চের পূর্বে সেপ্চর 
অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে (৩জন) £ 
(১) ভি টি ট্রা্পার (১০৪ রান), ম্যার্টেস্টার 
১৯০২: (২) দি জি ম্যাকাটান (১৫১ 
রান), িডস, ১৯২৬ এবং €৩) ডন 
ব্র্যাডম্যান (৩৩৪ রান), লিডস, ১৯৩০। 
শেষপর্যন্ত যে রানের মাথায় খেলো- 
য়াড়রা আউট হন তা বন্ধানর মধ্যে 
দেওয়া হয়েছে। ' 
ইংল্যান্ডের পক্ষে আজও কোন খেলো- 
য়াড় লাণ্ডের আগে সেপ্চুরী করেনান। 
একটি খেলায় সর্বাধিক সেণ্চ;রণী 
এটি সেঞ্চুরী, নাটংহাম, ৯৯৩৮ 
ইংল্যান্ড £ ৪ (২১৯৬ নট আউট ই 
পেন্টার, ১২৬ গস জে বার্নেট, ১০২ 
ডোঁনস কম্পটন এবং ১০০ লেন হাটন) 


অগ্ট্রোলয়া £ ৩টি (২৩২ এস জে ম্যাককেব, 
১৪৪ নট আউট ডন ব্র্যা 
১৩৩ ডবালউ এ ভ্রাউন) 


ইংল্যান্ড £ 
পেন্টার, ১২৬ সস জে বানেটি, ৯০২ 
ডোঁনস কম্পটন, এবং ৯০০ লেন হাটন) 

ব্যান্তগত ৩০০ রানের ইনিংস 

অগ্ট্রোলয়া £ ডন ব্র্যাডম্যান ৩৩৪ রান 
(লডস, ১৯৩০) এবং ৩০৪ রান 
(লিডস, ১৯৩৪); বাব সিম্পসন_ 
৩১১ রান (ম্যাণ্চেস্টার, ১৯৬৪); বব 
কাউপার--৩০৭ রান € 
১৯৬৫-৬৬) 


* এই চিহ] নট-আউট নির্দেশ করে। 





' ইংল্যান্ড £ লেন হাটন ৩৬৪ রান (ওভাল, 


Te 


¥ 
ft 


ইংল্যান্ডের জয় £ 


১৯৩৮) 
একদিনের খেলায় সর্বাধিক রান 
ব্যোন্তগত রান) 


৩০৯ রান £ ডন ব্র্যাডম্যান (স্ট্রেলিরা), 
িডস, ১৯৩০ আজও বিশ্বরেকর্ড )। 
প্রথম দিনের ৩৪০ 'মানটের খেলায় 
দলের ৪৫৬ রানের মধ্যে ব্র্যাডম্যানেরই 
রান ছিল ৩০৯। এই দিনের লাঞ্চের 
আগেই ব্র্যাডম্যান সেণ্চুর (১০৫ রান) 
করেন। এই খেলায় ব্র্যাডম্যান শেষ- 
পর্যন্ত ৩৩৪ রানে আউট হন। প্রথম 
সেঞ্চুরী লাঞ্চের আগে (১০৫), চায়ের 
বিরাতর সময় ২২০ এবং খেলার শেষ 
সময় নট আউট ৩০৯। 

২১৪ রান £ আর ই ফস্টার 
শসডান, ১৯০৩-৪। ফস্টার 
২৮৭ রানে আউট হুন। 


একাঁদনে সর্বাধিক যান 


রর (দলগত রান) 
অস্ট্রেলিয়া £ ৪৭৫ রান (২ উইকেটে), 
প্রমথ দিন, ওভাল, ১৯৩৪ 


ব্যান্তগত দীর্ঘতম ইীনংস 
৮০০ মানট £ লেন হাটন (ইংল্যান্ড), 
ওভাল, ১৯৩৮। এই সময়ে হাটন ৩৬৪ 


(ইংল্যান্ড), 
শেষপর্যন্ত 


তা ১৯৫৭ সাল পর্যন্ত অক্ষু্ িল। 
৬৪২ মিনিট £ এস ‘জি বার্নেস অেস্ট্রে- 

'লিয়া), সিডনি, ১৯৪৬-৪৭। বার্পেস 

এই সময়ে তাঁর ২৩৪ রান করেন) 


উল্লেখযোগ্য জয় 


এক ইনিংস ও &৭৯ 
রানে ওভাল, ১৯৩৮)__আজও বম্ব- 


“ রেকর্ড । 
অস্ট্রেলিয্তর জয়. $ এক হীনংস ও ৩৩২ 
রানে (ব্রিসবেন, ১৯৪৬-৪৭) 


অল্প ব্যবধানে জয় 
ইতর জয় £ ১ উইকেটে_€১) ওভাল 
(6ম টেস্ট), ১৯০২ এবং (২) মেল- 
বোর্ন (২য় টেস্ট), ১৯০৭-৮। 
অস্ট্রোলয়ার জয় £ ৭ রানে (ওভাল, 
১৮৮২), ৬ রানে (সিডনির ওয় টেস্ট, 
৯৮৮৪-৮৫) এবং ৩ রানে ম্যোগ্চেস্টার, 
৪র্থ টেস্ট, ১৯০২) 


ব্যক্তিগত সর্বাধিক উইকেট 


ফা: (গড় ২০-৮৮১_এইচ দ্রাম্বল 


(আস্ট্রোলয়া) 


৯০৯টি (গড় ২৪-০০)--ডব'লউ রোডেস 


ইংল্যান্ড) 
পারে লব উইকেট 
গেড় ৯-৬০)১-জিম লেকার 
ইংল্যান্ড), ৯৯৫৬ 
ট (গড় ২৬-২৭)_এ মেইল (স্টরে- 
_“লিয়া), ৯৯২০-২১ 


চট কাও বেলার র্থাহক উইকেট 


৯টি তে রানে ৯ ৩:৫০ জানে ৯০১. 


দম লেকার (ইংল্যান্ড), ম্যাণ্ডেস্টার, 
১৯৫৬ (আজও বিশ্বরেকর্ড) :. 

১৪টি (৪৬ রানে ৭ ও. ৪৪ রানে ৭)১-এফ 
আর স্পোফোর্থ অেস্ট্রোলয়া), ওভাল, 
৯৮৮২ 

এক ইনিংসে সর্বাধিক উইকেট 

৯০টি (৫৩ রানে)_জম লেকার হিংল্যান্ড), 
ম্যাণ্টেস্টার, ১৯৫৬ (আজও 'বিশ্ব- 
রেকর্ভ)। 

৯টি (১২১ রানে)_এ মেইলণী অেস্ট্রোলয়া), 
মেলবোর্ন, ১৯২০-২৯ . 


হ্যাটট্রিক 

ইংল্যান্ডের পক্ষে (৩জন) £ 
ডবলিউ বেটস (মেলবোর্ন, ১৮৮২- 
-৮৩); জে ব্রিগস (সিডান, ১৮৯১৭ 


ওয়াল্টার হ্যামণ্ড (ইংল্যান্ড) 


৯২) এবং জে টি 'হয়ার্ন (লিডস, 
১৮৯৯) 


অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে (ইজন) £ 
এফ আর স্পফোর্থ (মেলবোর্ন, ১৮৭৮- 
৭৯); এইচ ট্রাম্বল (মেলবোর্ন, ১৯০১- 
২) এবং এইচ ট্রাম্বল (মেলবোর্ন, 
১৯০৩-৪) 


সাফল্য_কট ৬৫ ও চ্টাম্পড ১৯ । 
৯০ জনকে-_ডবালউ এ ওল্ডফিল্ড (অস্ট্রে- 
শলিয়া) । মোট ৩৮টি টেস্টের খেলায় 


১৮৯১-৯২); জি এইচ এস রুট এবং এ 
ট্রট োঁডলেড, 
১৮৯৪-৯৫) । 


এবং সিডনি, ১৮৮২-৮৩)! 
দলের সর্বাধকবার নেতৃত্ব 
ইংল্যান্ড ঃ ২২বার-_এ সি ম্যাকলারেন। 
অস্ট্রোলয়া £ ১৯বার--ডন ব্র্যাডম্যান! 
সর্বাধিকৰার ‘এ্যাসেজ’ জন্ম 


ইংল্যাণ্ড £ এবার (১৮৮৪, ১৬ 
৮৬, ১৮৮৬, ১৮৮৬-৮৭, ১৮৮৭-৮৮, k 


১৮৮৮ এবং ১৮৯০) । 


£ ৪বার (২৮৯৯% ৮ 
১৮৯৯, ১৯০১-২ এবং ১৯০২) 


চা 
চতুর্থ ইনিংসে ৪০০ রান 
ইংল্যান্ড £ ৪১১ রান (সিডনি, ১৯২৪- 
২৫)। এই খেলায় ইংল্যান্ড ৯৯৩ রানে 
পরাজিত হয়। খেলাটি ৭ দিন চলেছিল : 
(ডিসেম্বর ১৯, ২০, ২৯, ২২, ২৩, ২৬ ও ke 
২৭)। 


অস্ট্রেলিয়া £ ৪08 রান-_৩ সর 
(লিডস, ১৯৪৮)। এই খেলায় অস্রোলয়া 
৭ উইকেটে জয়ী হয়। 


দ্‌ই দিনে জয়-পরাজয়ের নিষ্পত্তি 

১৯২১ সালে নাটংহামের প্রথম টেস্ট 
খেলার দুশদনে (মে ২৮ ও ৩০) জয়- 
পরাজয়ের হয়। অস্ট্রোলয়া ১০ 
উইকেটে জয়ী হয়। স্কোর £ ইংল্যান্ড 
১১২ রান জে এম গ্রেগরী ৫৮ রানে ৬) ও 
১৪৭ রান (ই এ ম্যাকডোনাল্ড ৩২ রানে 
৫); অস্ট্রোলয়া--২৩২ রান (ডবাঁজউ ' 
বারডসলে ৬৬ রান) ও ৩০ রান (কোন 


চতুর্থ ইনিংসে ৪০৪ সপ 
সংগ্রহ করার, ফলে ইংল্যান্ড ৭ উইকেটে 
পরাজিত হয়। আন্তর্জাতিক টেস্ট ক্রিকেট 
হো ন ৯১ ২ 


দল তাদের দ্বিতীয় 





করে শেষ পর্বত সেই খেলার 

যন বরণ করেছে এমন নাঁজর আর মাত্র 
লাট আছে। ্‌ 
শিস 


স্বীকাতি 

| তাঁদের নামেই আঁভাঁহত করা হয়। 
ওতালে ১৯০২ সালের ৫ম টেস্ট 
খু খেলা’, লডসে ১৯২১ সালের ২য় 
‘উলার খেলা” লিডসে ১৯৩০ সালের 


ঘর্থ ‘any action that is 1831 
৪ 1 ১৯৩০ সালে 

চয় টেস্টে ডন ব্র্যাডম্যান ৩৭৫ মিনিটে 

_ঞরীতহাসিক ৩৩৪ রান (বাউপ্ডারী 

করার সূত্রে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে 


চারাঁট টেস্টে সেপ্চুরী করেন। 


and 


করেন ১৯৩১ সালে লর্ডস মাঠে হেডলে 
টি তাঁর মারাত্মক বোলিংয়ে (৬৯ রানে 
5 রানে ৮) অল্ৌজ্জাকে বিলৰ নত 
ফলেই ইংল্যান্ড এক ইনিংস ও ৩৮ 
রানে জয়ী হয়। খেলার শেষ দিনে (২৫শে 
জুন) ভেরিটি ৮০ রানে ১৪টা উইকেট পান। 
k ২৬ সালের টেস্ট সিরিজে ওয়াজ্টার 
ডর ব্যাঁটং সাফলা ছল £ খেলা ৫, 
৯, নট-আউট ১বার, মোট রান ৯০৫, 
x ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ২৫১, সে্চুরী - 
ঞ এবং গড় ১১৩-১২। অপর দিকে ১৯৩০ 
সালের জে ডন  ব্র্যাডম্যানের 
সাফল্য £ খেলা ৫, ইনিংস ৭, নট-আউট ০, 
মোট রান ৯৭৪ (আজও বিশ্ব রেক্ড'), 
এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ৩৩৪, সেঞ্চুরী 
8 এবং গড় ১৩৯:১৪। 


₹ ইংল্যাণ্ড দলে ভারতীয় খেলোয়াড়দের 
ভূমিকা 


এই ওজন ভারতীয় খেলোয়াড় খেলেছেন £ 


কে এস রঞ্জিং সিংজী (১৫টা খেলায় ৯৮৫ 
রান গড় ৪৪:৭৭), কে এস দলশপ 1সংজী 
(৪টা খেলায় ৪১৬ রান, গড় ৫৯-৪২), 
এবং পাতোৌদর নবাব ইফাঁতকার 

(৩টে খেলায় ১৪৪ রান, গড় ২৮-৮০)। 
বিশেষ 


ক্রিকেট ম্যাচ খেলতে নেমে সেপ্চ:ুরণী করেন। : 


ইংল্যাণ্ড বনাম অস্ট্রেলিয়ার সরকার" 
টিকে খেলার সে উল রথ 
t, 


প্রথম টেস্ট খেলার সূচনা £ 

অস্ট্রোলয়াতে £ ১৫ই মার্চ, 
মেলবোর্ণ। 

ইংল্যান্ডে £ ৬ই সেপ্টেম্বর, ১৮৮০, ওভাল । 


টেস্টে প্রথম জয় £ 

অস্ট্রেলিয়া £ ৪৫ রানে (মেলবোর্ণ, ১৮৭৭) 

ইংল্যান্ড £ ৪ উইকেটে (মেলবোর্ণ ২য় টেস্ট, 
১৮৭৭) ) 


প্রথম টেস্ট সেণ্খুরী £ 

অস্ট্রোলয়া £ ১৬৫৯ 
মেলবোর্ণ, ১৮৭৭ 
* আহত অবস্থায় খেলা থেকে অবসর । 

ইংল্যান্ড £ ১৫২ ডবালউ হি গ্রেস, ওভাল, 
১৮৮০ । 


৯৮৭৭, 


চার্লস ব্যানারম্যান, 


{বিশ্ব রেকর্ডের চিন্র £ ১৯৫৬ সাল 
ম্যাপ্টেস্টারে অস্ট্রৌলয়ার বিপক্ষে জিম 
লেকারের (ইংল্যাণ্ড) এক ইনিংসের খেলায় 
দশম টি (বিশ্ব রেকর্ড) পাওয়ার দূশ্য। 


>» a 


বাউণ্ডারী এবং প্রথম সেঞ্চুরী করেন। 


প্রথম ‘ডাবল’ সেঞ্চযরী £ ? 
অস্ট্রোলয়া £ ২১৯ ডবািউ মার্ড'ক, ওভাল, 
১৮৮৪ 
ইংল্যান্ড £ ২৮৭ আর ই ফণ্টার, 
১৯০৩ 
প্রথম পষ্রপল' সেঞ্চরী £ 
অস্ট্রেলিয়া £ ৩৩৪ ডন ব্র্যাডম্যান, 
১৯৩০ ১ 
ইংল্যাণ্ড £ 
১৯৩৮ 
প্রথম ‘টস’ জয় ঃ 
অস্ট্রোলয়া দলের আধিনায়ক ভি ভবলউ 
গ্রেগরী (মার্চ ১৫, ৯৮৭৭, মেলীবোর্ণ) 


৩৬৪ লেন হাটন, 


১৫, ১৮৭৭, মেলবোর্ণ 

প্রথম ‘হ্যাটট্রিক’ £ 

এফ আর স্পোফোর্থ অেম্টরিয়া), 
বোর্ণ, ১৮৭৯ 

একটি খেলায় প্রথম ১০ উইকেট £ 

১৩টি (১১০ রানে)এফ আর স্পোফোথ 
(অস্ট্রোলয়া), মেলবোর্ণ, ১৮৭৯ 

একটি খেলায় প্রথম ১০০০ রান £ 

১০৪৯ রান, মেলবোর্ণ, ১৮৮১-৮২ 
(ইংল্যান্ড ২৯৪ ও ৩০৮; অস্ট্রোলয়া 
৩২০ ও ১২৭-৩ উইকেটে) 

এক ইনিংসে প্রথম ৫০০ রান £ 

৫৫১--অস্ট্রৌলয়া, ওভাল, ১৮৮৪ f 

১০নং খেলোয়াড়ের প্রথম সেণ্ড্‌রঁ £ 

১১৭ রান -- ডবলিউ ডবপ্িউ - রাঁড 
(ইংল্যাণ্ড), ওভাল, ৯৮৮৪ (একমাত্র 
নজির)। রাড 


মেল- 


চা 
RASS aL = ¥ ed 14 








বার্থতার পাঁরচয় দের--৭৮ রানের মাথায় 
ল্যান্ড তাদের প্রথম ইনিংস নামিয়ে দেয়। 


i - 
পঞ্চম অথাৎ শেষ 'দনেও বৃষ্টির দরুন 
ই ঘন্টা খেলার সময় বরবাদ হয়ে বায়! 


_চা-পানের এক ঘণ্টা আগে খেলা আরম্ভ 
হয়? অস্ট্রোলরার দ্বিতীয় ইনিংসের ৯২৭ 
 ব্বানের (৪ উইকেট) মাথায় লর্ডসের এই 
এতিহাসিক দ্বিতীয় টেস্ট খেলা শেষ হলে 
অস্ট্রৌলয়া ধড়ে প্রাণ করে পায়। 
এই খেলায়  ইংল্যাণ্ডের আঁধনায়ক 
কাউদ্রে তাঁর ৯১২তম ক্যাচ পর্ধরার 


রঃ কাঁলন কাউদ্রে 


খেলায় ‘ক্যাচ’ ধরার পূর্ব বিশ্ব রেকর্ড 
“ছল ইংল্যাশ্ডেব ওয়াল্টার হ্যামণ্ডের (৫ট 
খেলায় ১৯০টি ক্যাচ)। 


লর্ডসে প্রথম টেস্ট ক্রিকেট 
খেলার তারিখ ও ফলাফল 
ইংল্যান্ড--অপ্ট্রেলিয়া £ ১৮৮৪ 
২১--২৩) 
ফলাফল ঃ ইংল্যান্ড এক ইনিংস ও ৫ 
রানে জয়ী। 
ইংল্যাপ্ড--দঃ আফ্রিকা ॥ ১৯০৭ (জুলাই 
১-৩) 
ফলাফল ঃ ড্র। 
ইংল্যাপ্ড-_ওয়েপ্ট ইীণ্ডজ £ ১৯২৮ জেন 
ই৩, ২৫-২৬) 4 
ফলাফল £ ইংল্যান্ড এক ইনিংস ও ৫৮ 
রানে জয়ী। | 
ইংল্যাপ্ড--নিউজিল্যন্ড £ 
২৭, ২৯, ৩০) 
ফলাফল £ ভু। 
ইংল্যা্ড--ভারতবর্ষ £ 
ই৭, ২৮) * 
ফলাফল £ ইংল্যান্ড ১৫৮ রানে জয়ী । 
ইংলণ্ড পাকিস্তান £ ১৯৫৪ (জুন ৯০, 
৯১, ১২, ১৪, ১৫) 
ফলাফল £ ড্র! 
লস মাঠে টেস্ট খেলার ফলাফল 
লড়স মাঠে ইংল্যান্ড এপর্যন্ত ৬ 
দেশের বিপক্ষে যে ৫৩টি টেস্ট ক্রিকেট ম্যাচ 
খেলেছে, তার ফলাফল £ 
(১৯৬৮ সালের ২৫শে জুন পর্যন্ত) 


জেলাই 


৯৯৩৯ জেন 


১৯৩২ জেন ২৫, 


সঙ্গে ইংল্যান্ড প্রথম টেষ্ট 
খেলতে. নেমেছিল. সালের 


দেরী হয়েছিল-ভারতবর্ষ ছল ইংল্যান্ডেরই / 
অধীনস্থ পরাধীন দেশ এবং 'ক্রুকেট খেলায় A 
ইংল্যান্ডের পর্বত-প্রমাণ ' জাত্যাভিমান। 
প্রধানত ভারতবর্ষের জামনগরের রাজকুম'র 
কে এস রঞ্জিতীসংজশী ভারতীয় ক্রিকেট 
খেলা সম্পর্কে ইংল্যান্ডের ক্রিকেট খেলার; 
কতাব্যান্তদের অবজ্ঞার ভাব চূর্ণীবচ্ণ করে, | 

পাঁরচয় তুলে ধরেছিলেন। তাঁর খেলার 


ইংল্যান্ড দলের খেলোয়াড় নির্বাচনের ভার 
ছিল ল্যাঙ্কাশায়ার বদলের) 
সাসেক্সের ভারতীয় ক্রিকেট খেলোয়াড় রাঁজৎ 
গসংজশর তখন খুব জনীপ্রয়তা। ইংল্যাণ্ড : 
দলে রাঞ্জতীসংজীকে নির্বাচন করলে তাঁর 
খেলা দেখতে মাঠে সব থেকে বেশী ভিড় : 
হবে-_ল্যাঙ্কাশায়ার কাউন্টি কর্তৃপক্ষ এম... 


শন 


ইংল্যাণ্ডের 

খেলোয়াড়ের : 
কন্তু শেষ পর্যন্ত সম্মত পাওয়া গেল 
গরুকেট খেলোয়াড়-জীবনের প্রথম টেষ্ট ম্যাচ 
খেলতে নেমে রাঁজতীসংজ তাঁর « : 
দের অপদস্থ করেন নি--প্রথম ইনিংসে 

রান এবং দ্বিতীয় ইনিংসে ১৫৪ রা, 

তান অপরাজিত : থেকে যান 

ইংল্যান্ডের জাতীয় ইজ্জত : বাঁচা 
ইনিংসে তাঁরই রান ছিল দলের সর্বোচ্চ রান 
ইংল্যান্ডের রাঁঞ্জধীসংজীর ব্যাটিং (ইংল্যাপ্ডের 
৫৩৬ রানের মধ্যে তাঁর ২১৬ রান) ৃ 
গরচার্ডসনের বোলিং সাফল্যে (২৪৪. 

১৩ উইকেট) এই খেলটি টেস্ট ক্রি 


জুনিয়ার পুঃ J 


মোষ্ট মাসকুলার ম্যান’ এবং “সঃ দভকটর! 





* প্র্রান কার্য্যালয় 
১১/১, আনন্দ চ্যাটাজশী লেন, কালকাতা-৩ 


ফোনঃ-৫৫-৫২৩১ 
* মধ্য কলিকাতা 





ভারত ভবন, ৩, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কৃলকাতা--১৩ 


নিতি কাশ্যাল মন্ত্ৰ 


ই১নং ক্যখরিন স্টুষ্টি, 
লণ্ডন, ডবল, সি ২ 


শ্রীদলশপ মালাকার 
নং ্াভোনিউ দালা বেদয়াইয়ের 
৯২ গার্শ (সেইন এ ওইসে) 


আই, ই, এন, এস ববাল্ডিং 
রাফি মাগি নিউাদল্স-১ 
ফোন £ ৩১৪৬৯ 


অন্ধ প্রদেশ 
সূদিত নিউজ এজেন্সি 
৩--৬--৪১৫/৯, হিমারতনগর 


পাঞ্জাব : 
নবজশীবন নিউজ এজেন্সি 
১৬, সেক্টর ২২ডি 


চণ্ডীগড়-২ 


bed 


দ্বাভস্ধান 
জয়পুর নিউজ এজেন্সি 


স্ত্রী এ কে ঘোষ 
্ বিল্ডিং বারখোঁয় 


ফোন 2-*৩-২০৫৮ 


* বোম্বাই 
শ্রীচারন্রত দাশগ্যপ্ত 
মেট্রোপলিটন ইনস্যযবেন্স হাউস 
দদাভই নওরোজি রোড, 
বোস্বাই-১ 
ফোন £ ৯৬-২৮৫৩ 


জী বি. এল, নিগাম 
, সব পল}, মল এভানিউ, 


* মহীশূর 


শ্রী এস, কে, শেষা 
৭৬1২, টেম্পল রোড 
বঞ্ালোর--৩ 
ফোন £ ৭৪২৫৪ 

০ র্‌ 
ভার, এস, কুপার আশ 
১/২, ব্রীজ রোড, 


আসাম 
শ্রীঅরাধ মুখার্জি 
শিলং 

গৌহাটী 


শপানবাজার, গৌহাটি 


নিউজ পেপার এজেণ্ট 


নিব্ারলপুর, হন, রাড 
শিলিগুড়ি 


শ্রীপায়য ঘটক 





























সাধন! বিউটি ক্রীম অতি আধুনিক ও অনন্য অঙ্গরাগ । 


CREAM 
- এটির 687 85 





এই গীতাকেই কিছুদিন আগেও দেখা, 
গেছে, কেমন যেন মনমরা আর সব 
সময়ই খিটখিটে | ওর নিজেরই' 
দুর্ভাবনা হল.-.শৈষ পর্যন্ত . গেল 
ডাক্তারের কাছে। 


কি ্গীগশীদ 
ডাক্তার বললেন, “ব্যাপারটা আর 
কিছুই নয়, সারাদিন কাজে ব্যস্ত 
থাকতে হলে যতটা পুষ্টি চাই তা! 
আপনি পাচ্ছেন না...আপনি 
হরলিক্স খান”। | 

রাশ 


গীতার মুখে এখন হাসি লেগেই 
আছে। ইরলিক্স-এর পর : 
উৎসাহ-উদ্দীপনায় যেন ঝলমল 
পার্টির পর পার্টি দিচ্ছে আর ও 
পার্টিতে এখন গিয়েও আনন্দ! 


হরলিকৃসই গীতাকে সবার 
সাথে মেলামেশার 
উৎসাহ এনে দিয়েছে 


র্‌ হয পুষ্টি ও শক্তি দিয়ে সাফল্যের 

পথে আনিতে নিম্নে যায়। পৃথিবীর সব 

দেশেই ডাক্তাররা হ্রলিক্‌স খাবার 

পরামর্শ দেন ৷ হরলিক্স ৫ Opis aljed 
পুষ্ঠিতে ভরপুর ৷ মাখন না-ভোলা হু 

আর পেষাই কর। গম ও বালির দু্িকর 

মরা মিশিয়ে তৈরী হরলিক্স উৎসাহ": 
উদ্যম ফিরিয়ে আনার পক্ষে চমৎকার! 





ishna Mission Hristitute of € 
: 091 Park. Caleutta-29. 
00000 Phone: 46-4612 . রি 
School of Humanistic and Cultural Studies 
Eighth Academic Session offering ftwo 1 
শর সঃ of Studies. : 


L General Course of 80 lectures on 
(1) Great Religions of t ' - 
tical ‘Ideas and Insti 
Heritage of Man ০ 
lectures. 


Special. Course: of 36. lectures on™. ৃ 

(1) Indian Culture. Appreciation through Studies 
Ramayana and the Mahabbars 8] ; 
Appreciation through Studies in 

India and the West = 18 lectures bi 

Admission begins on July 15 1968 

2 August, 1968, A 

General Course — Evening Classes on Mon : 

08537. Speciat Course (1) on Fridays and. Special 

{2) on Thursdays. 00 EEE 
Admission fee: Rs. 2 for each course; Tuition Fee Rs, 
for the General and Rs..8 for each group of both th 
General and Special Courses. Concession tuition fee of 
Rs. 40/\ for all the. six courses together,.- 

Intending candidates possessing minimum High. School dua: 
lification are requested to contact personally ‘the Institute 
Counter. রি 


অমিয় নিমাই-চরিত (৬য় খণ্ড) 
প্রতি খন্ড ... ৩, 








" (প্রপার বই 


উর ইন? Friday, 19th July, 1968. শবজবার, ওরা শ্রাবণ, ১৩৭৫ , 40 78139, 
মপসর ইউ 


1পঙ্কথেকে জুই 
পঙ্কজ || টিসু লা 


শশাশ্পি 





৮০৫ সম্পাদক , 

‘ | ৮০৬ ভারতে বিজ্ঞান-গবেষণা _ প্রীকমলেশ রায় 
অরুণ চক্রবততণ ও গতা গন্হরায় ৮১০ পারমাণবিক শক্তি £ 
রূপোপজশীবনী ওবারাঁদ তার কন্যাকে কল্যাণকর প্রয়োগে ভারতের অগ্রগতি _শ্রীসনং বিশ্বাস 
শেষ জীবনের সম্বলবূপে চেয়েছিল। ৮১৩ কলকাতায় বিজ্ঞান-গবেষণা-কেন্দ্ _ শ্রীকল্যাণ বসু 
কিন্তু চণ্চলা জোয়েত মায়েব বাঁধনে ধরা ৮১৬ ভারতের কাঁঘ-উন্নয়নে বিজ্ঞান _ শ্রীকুঞ্জবিহারী পাল 
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পত্র * চিঠিপত্র * চিঠিপত্র * চিঠিপত্র [চিঠিপত্র * চিঠি 


সাহিত্য সাময়িকী 
১৪ জুনের ' অমৃতে স্াহত্য ও 
সংস্কৃতি বভাগে--অভয়ক্কর {লাখত 
সাহিত্য সামায়কী লেখাটির জন্যে ধন্যবাদ 
ভ্রানাই লেখককে। শ্রীজশবনময় দত্ত 
কলকাতা ছাড়া বাইরের আরও কয়েকাঁট 
গন্রিকার নাম জানিয়ে কৃতজ্ঞতাভাজন 
হয়েছেন। যাইরের আরও কয়েকটি খুবই 
ভাল পত্রিকার নাম জানাচ্ছি, আপাঁন যাঁদ 
প্রকাশ করেন, খুশী হব। হাজাবাবাগ 


দেখা যায় দীর্ঘতম প্রবন্ধের ভয়ে তানি 
ছোট্ট প্রবন্ধ {লিখে কাজ সংক্ষেপ করেছেন। 


উত্তর বাংলার কুচাঁবহার থেকে পন্রবৃত্ত' 
ও আধানক সাহত্য, জলপাইগ্দাঁড় থেকে 
প্রান্তিক ও ককুণাড়, গশলিগ্াড থেকে 
“কথা ও কলম” রায়গঞ্জ থেকে “আঁভযান', 
বালুরঘাট থেকে 'মধুপ্ণশি, ও কৃল্তন’- 
নির্মিত প্রকাশিত হচ্ছে। অভয়গকরের কাছে 
আমাদের সনির্বন্ধ অনুরোধ তাঁর আগাম 
প্রাতশ্রুত দশর্ঘ প্রবন্ধে শুধু উত্তর বাঙলার 


[| 
কেন সকল মফস্বলের পাত্রকাগীলই যেন 


মল্যায়নের চেস্টা করা হয়! মফস্বলের 
পা্ুকাশীল সংগ্রহে অসাবিধা হয় খুবই 
সত্য কথা, িল্তু {তান যেহেতু একটি 
. বিভাগের সম্পাদনা করে থাকেন সেইহেতু 
অমৃতের উত্ত বিভাগের মাধ্যমেই , তো 


সাহিত্য-সামায়কণ প্রসঙ্গে 1 


&ই জুলাই এর ‘অমৃত’ এ অভয়গকর 
লিখিত উক্ত নামীয় আলোচনার পার- 
প্রোক্ষিতে জীবনময় দন্ত'র পত্রাট আমার 
দৃষ্ট আকর্ষণ করেছে। শ্রীদত্ত একথা নিশ্চয় 
জানেন যে এককালে বিহারের প্রধান সাহতা- 
চচারি কেন্দ্র (ছল ভাগলপুর ও রাঁচি। 
এখান থেকে বহু পন্র-পান্কাই বোরয়েছে, 
এখনও বেরোয়! পন্লেখক রাউরকেল্লার 
নাম উল্লেখ করেন 'ন। সেখান থেকে 
‘কোয়েল’ ও আরও একাট পত্রিকা প্রকাশিত 
হর_ষা দেখবার সৌভাগ্য আমার হয়েছে। 
বম্বে, সদর রেজ্গছুন এও 'প্রগাতি নামে 
একটি পত্রিকা প্রকাশিত হতো। এমনাঁক 
আন্দামানেও প্রবাসী বাঙালীদের সাঁহত্য- 
প্রীত উপেক্ষনীয় নয়। এক সময়ে বিহার 
অণ্চলে সাহিত্য সম্মেলন উপলক্ষ্যে বহু 
গণ্যমান্য সাহাত্যকদের' আগমন হতো! 
বর্তমানে এখান থেকে ‘দ্বৈরথ’ ছাড়াও 


Highlands 
সামায়কীটি প্রকাশত হচ্ছে। 
দানাপুরের ‘অর্ঘ্য, পাটনার 'বাসর ও 
সাণ্টতা’ এবং দিল্লীর ইন্দ্প্রস্থ' তো প্রত্যক্ষ 
দেখেইছি। 


আশাকার এ বিষয়ে বিশদ আলোচনা 
হবে। 
নমস্কারান্ডে 
বিনীত 
শৎ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


রবীন্দ্র সঙ্গীতের প্রচার 


ভারতীয় সংগত তথা 'বিশবসংগনতের 
আসরে রবীন্দ্রসংগণশত এক বিস্ময়কর বস্তু! 
আমাদের বাংলাদেশের পাঁরবেশে এর 
ভাববস্তু সমৃদ্ধ হয়েছে। আমরা বাঙালণ 
{হসেবে গর্ববোধ কার এই জন্য যে 
রবীন্দ্রসংগীত বাংলাভাষাতেই রাচত। কথাব 


রবণন্দ্রসগশতকে এত প্রাণবন্ত করে 
তুলেছে। 

বর্তমানে রবীন্দ্রসংগীতেন্র প্রচার 
অনেক বেড়েছে। কিদ্তু দুঃখের 'ববন্ 


বজায় থাক। 
তান কল্পনাও করতে পারতেন না। গানের 
মধ্যে সংবেদনশশলতাকে তান সর্বোচ্চ 
স্থান দিতেন! এ প্রসঙ্গে কাঁবর একাঁট 
কথা মনে পড়ছে-_-“..গানের সুরে যখন 
অস্তঃকরণের সমস্ত তন্বী কাঁপিয়া ওঠে 


এই ”আকার-আয়তনহশীন বাণীর ভাব-স্ই 
৮ ,ভাব। শিল্পার গায়কি? 
এই ভাবকে করবে! আজ্জকাল্‌ 
শিল্পীরা রী সম্পর্কে বথেম্ট 
সাবধানশ নন। অন্যান্য সংগীতের চেয়ে 
রবীন্দ্রসংগীত, এক বিশেষ সচেতনতার 
প্রযোজন। রবধন্দরনাথ ও রবান্দরকাব্যের 
যথাযথ অনুশপলন করতে হবে রবীন্দ্র 
সংগত িশম্পণকে। এইসব 


হে ভোকাল রি র্‌ 


গুণী রবীন্দ্রসংগণতু 
{বশেষজ্ঞগণ এই কাছে 
অপাঁরাচিত 1 A যে সব শিল্পীগণ | ৫ 


এমন সময আসবে 





বিজ্ঞানের হাতেই চাঁবকাঠি 


নি রা ভিডি উন মানুষের মনীষালম্ধ জ্ঞান আজ 
সা স্বাদেশকতার ভ্রান্ত মোহে কখনো কখনো বিজ্ঞানকে দেশবন্দী করে রাখার চেষ্টা হয়েছে। 
নাংসী আমলে জর্মনীতে বিজ্ঞনের বিকৃতি এবং জাঁতিবোরতাবশত িশ্ববিশ্রুত বিজ্ঞানীদের 'িতাড়নের কলংকজনক স্মৃতি 
আজও পাঁথবীর মানুষের মনে জাগরুক। তা সত্তেও শেষ পর্যন্ত মানুষের শৃভবাদ্ধি এবং তার কল্যাণের প্রেবণাই জয়ী 
হয়েছে। আজ পাঁথিবীর সর্বত্র বিজ্ঞানের জয়যান্রা। বিংশ শতাব্দীর শেষার্ধের মানুষ একাঁদক দিয়ে পরম সৌভাগ্যবান যে, 
' মানুষ দীর্ঘকাল ধরে যা শুধু কল্পনা করেছে, প্রকৃতি বিজয়ের সেই চাঁবকাঠি অনেকাংশে আজ তার করায়ত্তা। আঁধব্যাধির 
বিরুদ্ধে সার্থক সংগ্রাম থেকে শুর করে মহাকাশ বিজয়ের শুভলগ্ন বিজ্ঞানই ত্বরান্বিত করেছে৷ , 


অসম্ভবকে সম্ভব করে তুলছে বিজ্ঞান। তার দুই বৃুপই আজ প্রকট। একাঁদকে বিজ্ঞান তৈরী করছে 
িতানূতন মারণাস্ম। পরমাণু 'িবদারণের কৌশল আয়ত্তে আনাব পর এক মহাশান্তর দুয়ার উন্মোচিত হযে গেছে মানৃষের 
সামনে । মানুষ তাকে কীভাবে ব্যবহার করবে এ নিয়ে চলছে বিতর্ক! বিজ্ঞানের হাতেই আজ মানবসভ্যতার অস্তিত্ব 
[নরভরশীল। কালান্তক বোগের আক্রমণ থেকে বিজ্ঞান আজ মানুষকে রক্ষা করছে। মূত্যু, জরা, মহামারীর বিরুদ্ধে বিজ্ঞানের 
স্থক সংাম মানকে বাঁচারই নিশ্চিত আশ্বাস এনে দিয়ছে। সং জানের কল্যণব'পবেই আমরা আরও দল, আরও 
সার্থকভাবে দেখতে চাই। 


ভারতবর্ষেও “বিজ্ঞান ও প্রয্্তীবদ্যার সহায়তায় নূতন সমাজ গড়ে তোলার এক মহান প্রচেষ্টা শুরু হয়েছে। 
ভারতবর্ষে 'বিজ্ঞানসাধনাও মহৎ এীতিহ্যপূর্ণ। আচার্য জগদীশ বসু আচার্য প্রফল্লচন্দ্র রায়, আচার্য সি ভি রামণ, ডাঃ মেঘনাথ 
সাহা, ডঃ হোম ভাবা প্রমুখ বিজ্ঞানসাধকদের নিরলস প্রচেষ্টায় ভারতবর্ষে 'বিজ্ঞানচেতনা এবং বাস্তবে তাব প্রয়োগে সুষ্ঠু ব্যবস্থা 
হয়েছে। স্বাধীন হবার পর বিজ্ঞান্নাধনা প্রসারের জন্য বিভিন্ন রাজ্যে কেন্দ্রীয় বিজ্ঞান গবেষণাগার প্রতিষ্ঠিত হয়েছে তরুণ প্রতিভা 
সন্ধান করে তাঁদের গবেষণার সুযোগ "দিচ্ছেন সরকার আমাদের যে-সমস্ত বিজ্ঞানণ বৃহত্তর সুযোগ পেয়ে বিদেশে আছেন 
“তাদেরও স্বদেশে 1ফারয়ে আনবার জন্য সরকারের তরফ থেকে আন্তারকভাবে চেষ্টা হয়েছে। কেননা, ভারতবর্ষকে উন্নত 
করতে হলে সবাত্মক্ভাবে বিজ্ঞানের প্রয়োগ চাই! এই উদ্দেশ্য নিয়েই ভারতবর্ষে পণ্বার্ধক অর্থনৈতিষ্ক উন্নয়ন পারিকজ্পনা 
চালু করা হয়েছে। ভার সার্থকতার মূলে আছে 'বিজ্ঞানাভীত্তক প্রয়াস। 


আজকের যুগে জাতীয় উন্নাতর সঙ্গে আন্তর্জাতিক সহযোগিতা অঙ্গাঙ্গসভাবে জাঁড়ত। রাম্টরসংঘের বিভন্ন 
সংস্থার মাধ্যমে বৈজ্ঞাঁনক সহবোগিতার পথ আজ প্রশস্ত। উন্নয়নশীল দেশগুলি সেই সহযোগিতা গ্রহণ করে তাদের 
দশর্ঘীদনের উপোক্ষত ও বাণ্চত অর্থনীতি ও সমাজব্যবস্থাকে অগ্রগাতির দিকে 'নয়ে ষাচ্ছে। কারণ, আজ একথা সকল জাঁতিই 
বুঝতে পারছেন যে, শান্তির মতোই সমৃদ্ধি আবিভাজ্য। পৃথিবীতে কিছু জাতি সুখে-সমৃদ্ধিতে বসবাস করবে আন্ত কৈছ; 
জাতি বণ্নার অন্ধকারে দিনাতিপাত করবে, এই অসশ ব্যবস্থা কিছুতেই স্থায়ী হতে পারে না। অন্যাদকে সামাগ্রক 
সহযোগিতার দ্বারা পাথবীর পঃঞশভূত দারদ্যু ও অনগ্রুসবতা যত তাড়াতাঁড় দূর করা সম্ভব একক প্রচেষ্টার কোনো জাতির 
পক্ষে তা সম্ভব নর। 


.... এই কারণেই বিজ্ঞানের আশীর্বাদ পাঁরপূর্ণভাবে ভোগ করতে হলে িশ্বের সমস্ত জাতির মধ্যে চাই সহযোগিতা 
ও মৈন্রীর ভাব। অন্যাদকে বিজ্ঞানকে মারণাস্ত্র তৈবীর হান দাসত্ব থেকে দিতে হবে ম্যান্ত। ভারে কে OE 
বদ্বানরস্বশকরণ ও শাণ্তিপূর্ল সহঅবস্থানের নরীতর প্রাত সুদ ও অবিচল সমর্থন জানানো হচ্ছে। {বিজ্ঞান মানুষের 
জীবনের শ্রেষ্ঠতম সম্পদ। মানবসভাতার ইতিহাসে এমন সুযোগ অর আসেনি যখন বিজ্ঞানের সহায়তায় প্রকৃতিকে জয় করে 
তার শান্ত ও সম্পদ মানুষের কল্যাণে সর্বা্শণভাবে নিয়োগ করা সম্ভব। নিত্যন্তন "বিস্ময় তুলে ধরছে বিজ্ঞান আমাদের 
আমনে। আমরা সেই 'ব্ময়ের সেতু ধরে শান্তি ও সম্যাদ্ধরউপত্যকায় প্রবেশ করতে চাই। বিজ্ঞানই আমাদের পথপ্রদর্শক ॥ 
ইয়োরোপ-আমেরিবন্ধ বিজ্ঞানের সহায়তায় দেড়শ-দুশো বছরেরমধ্যে জাীবনযান্রার মান এক অকহ্পনীয় স্তরে নিয়ে গেছে। 
ভারতবর্ষ কি এই শতাব্দীর মধ্যে বিজ্ঞানের সাতে সকল ঘান্যক খান, জীবিকা ও বাসস্থানের নতম পরত পালন 
ধরতে পারবে নাঃ 





হয়েছে, আরো চলছে। শুধু বিজ্ঞানীরাই যে গবেষণার অবস্থা জানতে চান তা নয়। 
জনসাধারণ জানতে ইচ্ছুক, সরকার জানতে চান, শিল্পপতিরা নানা মন্তব্য করেন, 
সাংবাদিকরা এ নিয়ে সম্পাদকীয় স্তম্ভ লেখেন। সরকার অর্থে পুষ্ট বিজ্ঞান করদাতা 
জনসাধারণের কাছে দায়শ। বিজ্ঞানের সাধনা পারিব্যাপ্ত হচ্ছে কনা, গবেষণা ঠিক পথে 


র নাম বিজ্ঞানের 'বজ্ঞান, ইংরেজশ নাম সায়াল্দ অফ সায়াম্স। 
স্থল মাপকাঠি কিছু ঠিক হয়েছে। বৈজ্ঞানিক গবেষণার প্রসার হচ্ছে কনা 
তার একটা হদিস পাওয়া যায় খরচের "হসাবে। আর একটি, গবেষক বিজ্ঞানীর সংখ্যার 


নে 





গবেষণার ব্যয়বরাদ্দ £ দেশে বৈজ্ঞানিক 
গবেষণার প্রায় সব টাকাই আসে সরকার 
থেকে। কেন্দ্রীয় সরকারের পারচালনায় 
কতকাল জাতাঁয় সংস্থা আছে। যেমন, 
কাউন্সিল অফ সায়েশ্টিফক আন্ড 
ইস্ডাস্টরিয়াল বিসার্চ (গোটা-ত্িশেক জাতাঁর 
গবেষণাগাৰ এর আওতায়), পরমাণুশাঙ্ক 
সংস্থা, প্রতিরক্ষা-ীবভাগের গবেষণাগার- 
গুল, ভারতণয় কৃষি-গবেষণা ও স্বাস্থ্য 
গবেষণা সংস্থাদ্বয়। এছাড়া রেল-বিভাগের 
গবেষণা-সংসধা, ভূতত্ব ও খাঁনজ সম্ধান, সেচ 
ও বিদ্যুৎ সরবরাহের গবেষণা, মৎস্য ও 
পশদ-বিভাগ, - প্রস্বতত্ব, নৃবিদ্যা ইত্যাদি 
কেন্দ্রীয় সরকারের আওতায় আদে। পাঁচ 
বছর আগে (১৯৬২-৬৩) এসব কেন্দ্রীয় 
শ্রবেষণা-সংস্থাগুলির বাৎসরিক মোট খরচ 
ছিল তেত্রিশ কোটি টাকা। এ সময় 


বিদ্যালয়ের িজ্ঞান-বিভাগের গবেষণাগারে 
ষা-ীকছু ব্যয় হয়, তা অপেক্ষাকৃত সামান্য । 
বে-সরকারী ক্ষেত্রে গবেষণার ভার নগণ্য । 
মোটামুটি ধরা যায়, পাঁচ বছর আগে ভারতে 
বৈজ্ঞানিক গবেষণার খাতে বছরে চল্লিশ 
ইত্যাদি 'মিলিয়ে। বর্তমানে বাৎসারক ব্যয় 
একশ’ কোটি টাকার কাছাকাছি উঠেছে। 
অর্থাৎ ' বৈজ্ঞানিক গবেষণার ভাগে পড়ে 
জাতীয় আয়ের ২০০ ভাগের এক ভাগ বা 
এক-শতাংশের অর্ধভাগ (০:৫ শতাংশ)। 


অনেকে বলেন, এই ক্ষদ্রাংশ গবেষণার 
পক্ষে যথেষ্ট নয়! অন্যেরা বলেন, এই অর্থের 
সদ্ব্যবহার, হলেই যথেষ্ট উপকার হবে। 
দুপক্ষেরই যুক্তি আছে। 


উন্নত দেশগ্দীল গবে্ষণাব খাতে অনেক 
বেশী খরচ করে। আমোরকায় ব্যয়ের অনু- 
তিন ভাগ (৩.৫ শতাংশ) অন্য অনেক 
দেশ-ই জাতশয় আয়ের -এক-শতাংশের বেশী 
গবেষণায় ব্যয় করে। 1 এ ir) 





ভালিকা ১ £ সর্বভারতীয় গবেষণাক্ষেরেন 
ব্যয়ের অনপাত 

গব্ষণাক্ষেত্র শতকরা ব্যয় 
কাষ, পশু, মৎস্য, সেচ ২৫ 
ও শিল্প ২২ 

২০ 
ভূতত্ব ও খানিজ উন্নয়ন ১০ 
চাকৎসা ও জনদ্বাল্থ্য ৮ 
অন্যান্য ১৫ 
১০০ 


গবেষণার খাতে বাংসারক খরচের অগ্ক 
সে-্টাকায় বেশখদূর যাওয়া যায় না! 
তাছাড়া অনেক যন্মপাঁত এখনও বিদেশ 
থেকে কিনতে হয়। 'ড-ভ্যালুয়েশনের ফলে 
সেসব অশ্নিমূল্য হয়ে দাঁড়য়েছে। গবেষণা- 
গারের এবং গবেষক বিজ্ঞানীদের সংখ্যাও 
থেম্ট বেড়েছে। এইসব কারণে বিজ্ঞানীদের 
মাথাপিছু? গবেষণার যন্্রপাঁত বা অন্যান্য 
সযোগ-সীবধার বিশেষ উন্নত হচ্ছে না। 


5, 


অল ইন্ডিয়া ইনস্টিটুট' অফ মেডিকেল সায়েন্স (নিউ দিলা): 


EL 
3g 


8 


শিল্প ও আর্থক উন্নাত বিশেষ হতে 
পারে 'ন। 


ভারতাঁয় বিজ্ঞানশীরা সবাই যে বিজ্ঞান 
মন্দিরে ধ্যানস্থ থাকতেন তা নয়। অধ্যাপক 


রর 
৪] 


অন্যেরা (বি এস-সি বা 'ডপ্লোমাধারী, এরা 
বেশীর ভাগই গবেষণায় সহকারী হিসাবে 
কাজ করেন। নশচের তালিকায়, ভারতায় 
{বিজ্ঞানীদের মোট সংখ্যা ও তাঁদের মধ্যে 


্ 


বু 
বাবু 
< 


১০৫,০০০ 
৩২৫,০০০ 
86,000 
৯২৫,০০০ 
১৭০,০০০ 
৭0,000 
‘0,000 





৮০৮ 

পড়েছি। এই দাসত্ব শুধু জাতীয় অবমাননা 
লয়, আঁ্থক ক্ষেত্রে ঘোর ক্ষতিকর। 
টরিদ্েশগদের কাছে দেনার দায়ে দেশ '্বাকরে 
[যেতে বসেছে। আমাদের জাতাঁয় দারিদ্য ও 
[বেকারত্বের মূলে রয়েছে এই. 'নাবচার 
(বৈজ্ঞানিক পরাধীনতা ও দাস মনোকৃত্তি। 


সানার্প স্বার্থ সম্ঘর্ষের মধ্য দিয়েও 

গবেষণা দেশকে কতটা লাভবান 
করতে পেরেছে তার বিচার যথাযথভাবে 
করলে নিরাশ হতে হয় না। 


'ক্য়েকাট উদাহরণ £ প্রথমে বীক্ষণ 
কাঁচের কথা ধরা যাক। বাঁক্ষণ 
কাঁচ ক্যামেরা, দূরবীণ এবং যাবতীয় 
প্রাতরক্ষা বিভাগে নিরীক্ষণের যল্তে 
ব্যবহার হয়। তাছাড়া রোগের বীজাণু 
দেখতে, জমি জরীপ করতে, শজ্পজাত 
দ্রব্যের পরাঁক্ষায়, এবং স্কুল কলেজে শিক্ষা 
ক্ষেত্রে নানাপ্রকার বীক্ষণ যন্ত্র দরকার হয়। 
বাক্ষণ কাঁচ সাধারণ কাঁচ নয়, এর মধ্যে 
বৈজ্ঞানিক কারচুপা বহু আছে। পৃথিবীতে 
এট দেশ মাত বীক্ষণ কাঁচ তৈরী করতে 
জানে। এ পদ্ধাত কেউ কাউকে বলে না। 
ভারতাঁয় গবেষণার ফলে কাউন্সিল অফ 
সায়োন্টাফক এন্ড ইন্ডাস্ট্রিয়াল রিসার্চ 
রীক্ষণ কাঁচ তৈরী করতে পেরেছে। ১৯৬০ 
থেরে কলকাতায় গ্ল্যাস এণ্ড সেরামক 

ইনস্টিটিউট ২৫-২৬ জাতের বাঁক্ষণ 


|) 
| 





৭ বরে প্রতিরক্ষা বিভাগ এবং 


যাঁদ বাক্ষণ কাঁচ তৈরী না হত এবং 
ছাতক অঘটনে যাঁদ কখনও আমদান? 
হত তাহলে দেশের শিক্ষা, শিল্প, 


রম্বে ফাঁট'লাইজ্ার স্লাল্ট 





[৮ম বর্ষ, ১১শ সংখ্জী 


ইন্ডিয়ান ইনস্টিটা্‌ট অব টেকনোলাঁজ £ জোয়াই (বোম্বাই) 


চাকংসা ও প্রতিরক্ষা বিভাগ পঙ্গু হতে 
দেরী হত না। ভারতীয় গবেষণা সেই 
দুঃস্বপ্ন থেকে" দেশকে বাঁচিয়েছে। 
ভারতবর্ষে কয়লা আছে। সব কয়লাই 
সমান কাজের নয়, ভাল-মন্দ আছে । উনান 
জবালাতে সব কয়লাই চলতে পারে। লোহা 
গলাতে বাছ-ীবচার করতে হয়। তেমনি 
ইঞ্জিনে বা পাওয়ার হাউসের ব্যবহারে সব 
কয়লা চলে না। অনেক অচল কয়লা ধুয়ে 
কয়লার সঙ্গে মিশিয়ে সচল করে নেওয়া 


যায়। এর জন্য বিজ্ঞানের গবেষণা চাই) 
জিয়ালগোরায় (ধানবাদ) একটি গবেষণাগার 
আছে কয়লা ও জবালানী সংক্রান্ত ব্যাপারে; 
তাঁদের গবেষণার ফলে কোটি কোটি টাকার 
নিকৃষ্ট কয়লা কাজে আসছে। এটা দেশের 
লভ। গবেষণাগারের হিসাবের খাতায় এর 
হদিস পাওয়া যাবে না। 


মোষের দুধ থেকে শিশুদের গুড়ো 
দুধ বা বেবীফুড তৈরী হতে পারে না 
বলেই সবার জানা 'ছিল। ভারতীয় গবেষণার 


hn, 





₹ পরমখাপেক্ষী। আর্থিক স্বাধীনতা আনতে 

হলে স্বাবলম্বী হতে হবে বিজ্ঞানে ও 

শিল্পে । গবেষণা বাড়াতে হবে, - গবেষণার 

উড). ক্ষেত্র বহুমুখী করতে হবে! গবেষণাক্ষেত্র 

'ভুলন্দরান্তি বা অপচয় যাঁদ কিছু থাকে তা 

লে টা করতে” হবে এবং আরও দ্রুত 
ও বেল ধু দেশে বেশী পাতে এসে মাপকাঠি নয়, সেকথা 
নি। খজলে পাওয়া যাবে মনে ত্য, কিন্তু গবেষণাক্ষেত্রে ব্যয়-বরান্দ না 
রী খোঁজে বাড়লে দেশের বহখ সমস্যার সমাধানের 


(কবিতা) 7 চতখ পাণ্ডৰ 
ডাক মাশুল বাদ্ধির 
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১৯৪৮ সালে--আণাবক শান্ত কাঁমশনের 
প্রাতম্ঠার দ্বারা । প্রারম্ভে এই কাঁমশন 
ভারত সরকারের বৈজ্ঞাঁনক গবেষণা 
ভাগের উপদেষ্টা হিসেবে য্ন্ত থাকে। 
কিন্তু পরে ৯৯৫৪ সালে ভারত" সরকার 
পরমাণু শীস্তকে কল্যাণকর কাজে "নিয়োগ 


ৰ $ | 
আঁধকার করে। এই বংসরই ভারত সরকারের 
উদ্যোগে ট্রম্বেতে পারমাণবিক শক্তি গবেষণা 
কেন্দ্র স্থাঁপত হয়। এই প্রাতিষ্ঠানাট সারা 


ক 


এই কেন্দ্রে ১৫৫০ জন বৈজ্ঞানিক ও 


ইঞ্জিনশয়ার এবং 9০০০ জন কম নিযুক্ত 


প্রচেষ্টা একটি ইলেকট্রীনক বিভাগের 
সূচনা, সোঁট আজ বৃহৎ আকার . ধারণ. 
করেছে। এর পর জওলাজক্যাল সার্ভে, 
অফ ইন্ডিয়ার অধীনস্থ পারমাণাবক ধাতু 
'বভাগটি পারমাণবিক শান্ত কমিশন গ্রহণ 
করেন। এই বভাগাঁটির কাজ দেশে 1 

গলে থোরিয়াম, ইউরোনয়াম প্রমূখ : 


রয়েছেন। ট্রাম্বের 





পি রর মধ্যে সবপ্রথম পরমাণু 
শক্তি উৎপাদনের উপযোগ ইউরোনয়ম 
উৎপাদনকারা। এ ভিন্ন জামসেদপনরের 


রিতার জারির; ও হীর্জনীয়ারদের সহ- 
যোগ্িতায় একটি ইউরেনিয়ম খিল গ্রাতান্টিত 
হয়েছে যার দৈনিক উৎপাদন ক্ষমতা প্রায় 
হাজার টন। এইভাবে পারমাণাঁবক ধাতু 
বিভাগের অধীনে দেশের বিভন্ন স্থানে 
উন্নততর পাঁরশোধনকেন্দ্রু গড়ে উঁঠেছে। 
এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, গ্রাফাইট, 


_বোরালিয়ম, প্রমূখ মডারোটিং মেটারিয়ালে 
ভারত স্বয়ংসম্পূর্ণ তো বটেই-_উপরন্তু এই 
₹ মভারোটং মেটিরিয়াল বিদেশে রপ্তানী করে 


উৎপাদন করা সম্ভব এবং এই বৈদ্যুতিক 
. শাঁন্তিকে দেশউন্নয়মকারী বহু পাঁরকল্পনায় 
দ্বিতীয় পারমাণাবক 


গবেষণাক্ষেত্রে যৃগান্তর আনা 
আমাদের ভারতবর্ষেও পারঘাণারিক 
গবেষণা চলছে এবং কিছু ক্ষেত্রে 
সাফল্য অজন করা গেছে। 


বৈদ্যুতিক শান্তি উৎপাদনে এক { 
গুরুত্বপূর্ণ স্থান আঁধকার করেছে তারা 





হবে। এই কেন্দ্রের উৎপাদিত ৷ বং 


স্থানে সরবরাহ করা হবে। আশা কা যার, 


আগামী কয়েক বছরের গে যার 


- পারমাণাবক শীস্তকেন্দ্র সমগ্র মহারাষ্টর, 


গুজরাট ও ভারতের পশ্চিম উপকূলের 
ব্যাপক অগ্টলে বান শিল্প-বাণিজ্য গড়ে 


ওঠার পক্ষে বিশেষ সহায়ক হুবে। 


"এইবার. পরমাণ,ুশান্ত দ্বারা -বিদ্যৎ- 
উৎপাদন ভিন্ন জাতীয় জীবনের অন্যান্য 
ক্ষেত্রে আমরা কিভাবে উপকৃত হচ্ছ সেই 
দিনে বিজ্ঞানের বিভন্ন ক্ষেত্রে সুক্ষ 
দহসাব ও পরিমাপের জন্য ইলেকট্রনিক 
যন্দপাতর প্রয়োজনীয়তা অনস্বাীকার্য। 
ঈম্বে পারমাণাঁবক কেন্দ্রে একটি পৃথক 
ইলেকদ্রীনক বিভাগ রয়েছে এবং এখানৈ 
উন্নততর ইলেকট্রানক যন্ত্রপাতি প্রস্তুত 
হচ্ছে। ইলেকট্রনিক বিষয়ে বিভিন্ন গবেষণাও 
এখানকার বিজ্ঞানীরা করে চলেছেন। 
এখানে প্রস্তুত ইলেকদ্রানক যন্দপাতর মধ্যে 
উল্লেখযোগ্য হচ্ছে কল্টামনেসন মনিটর. 
স্টোবোস্কোপস, গ্যামারে দ্পক্রোঘিটার, 
মাল্টপারপাস, আঁদলোস্কোপ ইত্যাদ। 
ট্রম্বেতে ' রেডিওকোমিস্ট্র, রোডও- 
মেটারলজি সম্বন্ধে গবেষণা চলছে। এই 
পারমাণাবক কেন্দ্রে উৎপাদিত রোঁডও- 
আইসোটোপের ব্যাপক ব্যবহার বিশেষ 
. উল্লেখযোগ্য । আবহাওয়া নির্ণয়, কৃষি, সেচ 
ও চিকিৎসাবিজ্ঞানের বাভন্ন ক্ষেত্রে রৌডও- 
আইসোটোপের ব্যবহার এক যুগান্তর এনেছে। 


ট্রম্বেতে একটি /দ্বতন্ত্র হেলথ ফিজিকম 


ডিপাটমেন্ট রয়েছে এবং সম্প্রাতি একাঁট 


রেডিও-আইসোটোপ বিশেষ পায়নি? 
হয়েছে। অপর একটি উল্লেখযোগ্য বিষর : 


সাহায্য নেওয়া হচ্ছে। খাদ্যসংরক্ষণ 


বাঁজাণুমযন্তকরণ কাজে কিভাবে এর সাহায্য 
গ্রহণ করা যায় সে বিষয়ে গবেষণা চলছে 
টম্বে পারমাণাঁবক কেন্দ্রে। এই গবেষণা 
সফল হলে এই গরম দেশেও শতের দেশের 
মত মাছ, ফল প্রভাত পচনশল খাদ্য 
সংরাক্ষিত করা যাবে, ফলে খাদ্যঅপচয় * 


হবে। এইভাবে দেখা যাচ্ছে যে পারমাণবিক 


শান্তকেন্দ্রে উৎপাদিত রোঁডও-আইসো- 





৫০০, তৃতীয় পরিকল্পনায় এই সংখ্যা 
[ঁড়য়েছে ০৯৮4 তৃতীয় পাঁরকল্পনা- 


নামে একাট প্রকল্প গ্রহণের প্রস্তাব করে- 
ছেন। গবেষণা কেন্দ্রসমূহের সহযোগিতায় 
গবেষকদের 1দকানর্দেশ করবার জন্য এই 
নতুন প্রস্তাব গ্রহণ করা হয়েছে। 

গবেষক ও আঁধ-স্নাতক শ্রেণীর ছারা 
আধ্বীনক গবেষণাগার এবং আধুনিক 
গ্রস্থাদর সুযোগ গ্রহণে প্রায়ই বশ্ঠিত। 
এদের এই অভাব. দূর করার জন্য পার- 
কল্পনা কমিশন বিদেশে প্রকাশত প্রথম 
শ্রেণীর বিজ্ঞান ‘বিষয়ে প্রকাশিত পল্র-পা্কা 
ভারতীয় ভাষায় প্রকাশ করার প্রস্তাব 
করেছেন। কা্ীন্সল অব সাইনাটাফক আযাণ্ড 
ইন্ডাস্ট্রীয়াল রিসার্চ-এর উপসংস্থা ইণ্ডিয়ান 
ন্যাশনাল দাইনাটাফক ডকুমেশ্টেশন 


সম্‌দ্ধিশাল' নতুন ভারত গড়ে তোলার 
চেষ্টায় দ্বাধীনতার পর সরকারী ও বে" 
সরকারী প্রচেষ্টায় ফালত বিজ্ঞান, শুদ্ধ 
ভেষজ বিজ্ঞান প্রভাত বিজ্ঞানের ‘বাভিন্ন 
বিষয়ে গবেষণার জন্য দেশে বহু গবেষণা- 
মূলক সংস্থা গড়ে উঠতে থাকে। বিশ্বের 
উন্নত দেশগ্যালর সহযোগিতায় ভারতে কিছ; 
কিছু উদ্যোগ সফল হলেও, অনেক বিষয়ে 
কিন্তু এখনো কোন দেশের সহযোগিতা লাভ 
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উঠেছিল, অধিকাংশ ক্ষেতে বৃটিশ সরকার 
বাধ্য হয়েই সে-সব গড়ে তুলোছলেন। যেমন 
‘কাউান্সল অব এগ্রিকালচারাল রিসার্চ” 
‘বোর্ড অব সায়েশ্টিফক আ্যান্ড ইণ্ডাস্ট্রয়াল 
1রসাচণ প্রভীতি। অবশ্য প্রাক্‌-স্বাধীন কালে 
বে-সরকারণ উদ্যোগে বেশ কয়েকটি গবেষণা, 
মূলক সংস্থা গড়ে ওঠে। প্রথমেই আচার্য 
জগদীশচন্দ্র বসু প্রাতাষ্ঠত বস বিজ্ঞান 
মাল্দরের কথা উল্লেখ করতে হয়। ১৯১৭ 
সালে প্রাতাজ্ঠত উীদ্ভদাঁবদ্যা সম্পর্কত এই 
সংস্ধাঁট বর্তমানে সরকারী সহযোগিতা 
পাচ্ছে। এছাড়া ইণ্ডিয়ান স্টাটস্‌টিক্যাল 


কেনবার সময় 'অলকানন্দার' 
এই সব 'বক্রুয় কেন্দ্রে আসবেন 


অন্নকানন্ধ টি হার্ট 


৭, পোলক স্ট্রীট কঁলকাতা-১ * 
২, লালবাজার প্্রট কাঁলকাতা-১ 
6৬, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ কালকাতা-১২ 








ইনস্টিটাট, ১৮৭৬ সালে ডাঃ মহেন্দুলাল 


সরকারের উদ্যোগে প্রাতাম্ঠত 'ইশ্ডিয়ান 


আসোসিয়েশন ফর দি কালাটভেশন অব 
সায়েন্স, 'ন্যাশনাল ইনাস্টটাুট অব 
সায়েল্সেস' এবং ‘এশিয়াটিক সোসাইটির নাম 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। নোবেল প্রাইজ- 
বিজয়ী জ্ঞানী অধ্যাপক 'সি ভি রমন 
১৯০৭ সালে 'ইণ্ডিয়ান আসো1সয়েশন ফর 
দি কালাটভেশন অব সায়েন্সে' যোগদান 
করেন এবং এখানকার কাজের জন্যই তিন 
পদার্থ বিজ্ঞানে নোবেল প্রাইজ পান। অধ্যাপক 
মেঘনাদ সাহাও এই গবেষণাগারের সঙ্গে 
যুক্ত ছিলেন। 


ভারতের গবেষণা-কেন্দ্রসমূহের মধ্যে 
কলকাতায় অবস্থিত আছে এঁশয়াটক 
সোসাইটি, বসু বিজ্ঞান মান্দর, ইণ্ডিয়ান 
আসোঁসয়েশন ফর 'দ কালাঁটভেশন অব 
সায়েন্স, ইনাস্টটা্‌ট অব নউীক্য়ার 
ফিজিক্স, ন্যাশনাল ইনাস্টিট্যযট অব 
সেন্ট্রাল গ্লাস আণ্ড সিরামিক রিসার্চ 
ইনস্টট্যুট, ইনস্টিটাঢট অব কালাটিভেশন অব 
সায়েন্স, ইনস্টটাট অব একসপোরিমেন্টাল 
মৌঁডাঁসন, ইণ্ডিয়ান স্টাটসাটক্যাল ইনাস্ট- 
ট্ুট প্রভাতি সংস্থা । “অমৃত'-এর পূর্ববর্তী 
সংখ্যাসমূহে কলকাতার কয়েকাট গবেষণা- 
মূলক সংস্থা সম্পর্কে আলোচনা এবং রচন৷ 
প্রকাশত হরেছে। এই লেখায় ইন্ডিয়ান 
স্টাটসাটকাল  ইনাস্টটঢুট এবং সেন্ট্রাল 
আণ্ড গ্লাস ইনাস্টটাচটি সম্পর্কে 
আলোকপাতের চেষ্টা করা হলো। 
ইণ্ডিয়ান *্টচাটিস্টিক্যাল ইনাপ্টট্যটের 

&. 


সিরাঘিক 
{কচ্ধটা 
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সংক্ষপ্ত ইতিহাস বলতে গেলে বিংশ 
খতাব্দীর প্রথম ভাগ থেকে শুরু "করতে 
হয়। সে-সময় কলকাতার প্রোসডেন্সণ' 
কলেজের পদার্থাবজ্ঞানের অধ্যাপক প্রশান্ত 
মহলানাবশের একক প্রচেজ্টাতেই একরকম 
এই প্রতিষ্ঠানাট গড়ে ওঠে। পাঁরসংখ্যান”&,. 
সৃম্পর্কত সমস্যার সমাধানের প্রয়োজানে, 
মূলত ইণ্ডিয়ান স্ট্যাটস্টিক্যাল ইনাস্টটাহটের 
জল্ম। ১৯২৮ সালে প্রথম স্ট্যাঁটাস্টক্যাল 
ল্যাবরেটরর পত্তন হয় এবং তখন থেকেই 

দ্‌' হাজার পাঁচশ’ টাকা বাবদ বাংসাঁরক 
গবেষণামূলক গ্রান্ট এই সংস্থা তৎকালীন 


কাীন্সল অব এাগ্রকালচারাল রিসার্চ 
গবেষণা ব্যাপারে প্রাথামক পরীক্ষা, 
নিরীক্ষার জন্যে। এইভাবে ১৯৩১ সালের 


প্রোসডেন্ট স্যার আর এন মৃখার্জ। ১৮৬০ 
সালের সোসাইটিস রেজিস্ট্রেশনের ২৯ ধারা) 
অনুসারে ১৯৩২ সালের ২৮ এরাপ্রল 
প্রাতিষ্ঠানাটকে রেজোস্টরভূন্ত করা হয়। 
১৯৫৯ সালের ‘ইণ্ডিয়ান স্টাট'স্টক্যাজ 
ইনাস্টটাুট আকট' শীর্ষক ধারা ইনাস্ট- 
টাটের অগ্রগতির ব্যাপারে আরেকাঁট নতুন 
পদক্ষেপ। এই নতুন গৃহশীত ধারার 
স্বীকৃতির মাধ্যমেই প্রাতষ্ঠানটিকে জাতায় 
গুরুত্ব দেওয়া হলো। ১৯৬০ সালের জুলাই 
থেকে এখানে ব্যাঁচিলার অব স্ট্যা্টাস্টক-স 
এবং মাস্টার অব প্টাঁটস্টিকস ডিগ্রী চালু 
হয়। ছি এইচ ডি ডিগ্রশ অজর্নের জন৷ 
পড়াশুনার বল্দোবস্তও পরে করা হয়। 


ইনস্টট্যুটের প্রধান কয়েকটি উদ্দেশ 
হলো জাতীয় উন্নাত সম্পাকত 1বষয়ের 
তথাকে প্রচার করা এবং সঠিক পাঁরসংখ্যান 
নৈওয়া। এছাড়া জনকল্যণকর কাজে, 'বাঁভিল 
তথ্য সংগ্রহের কাজে, অনুসন্ধান ব্যাপা2( 
উৎপাদক দুব্যাদ উৎপাদনের প্রতিষ্ঠা 
প্রাতষ্ঠার উদ্দেশ্যে পারচালকমণ্ডলীর “কার্য 
বলশর উল্লাতি সম্পর্কে বিশেষভাবে পরি- 
কল্পনা এবং গবেষণা করা এই ইনাস্টটছুটের 
অন্যান্য মূল উদ্দেশ্য। 

এই ইনাস্টট্যটের কমণচারগণ প্রথম 
থেকেই অর্থনশীত ও সমাজ-সম্পাকতি পার" 
ংখ্যান পদ্ধাত গ্রহণের ব্যাপারে যত৷ 
সম্ভব সরকারী কেন্দ্রগুলির সাহায্য নির্লে 
ছিলেন। ১৯২০ সালের প্রচণ্ড বর্ষার, 





৩ - এৌমিক । রেডিয়েশন শি ভারতী 
চহনডোজ। ye 


1. পে {Deducti 
(Recommended by C 


For Three-Year 


: ৯৯৪৯. সালে ময়া- ও ভারতাঁয় দশনি (Indian Philosophy) 8% সংস্করণ 
ক 3 ভারতীয় দর্শন (২য় পর্যায়) fo 13. 1), 
কাট শাখা খোলে। রদ 4. পাশ্চাত্তা দর্শন (Western Philosophy) ৫ম ম্লান 
5. পাশ্চাত্য দর্শন (for BU. Part 11) 
6. নাঁতিরিজ্ঞান ও পমাজদশ'ন-- -(৬ষ্ঠ সংক্কর্ণ ) 
7. নীতাঁজ্ঞান (00510) ৬৪. সংস্করণ 
8. লমাজদর্শন (9০৫18] 21711080212) --৫ম সংস্করণ 
9. মলোবিদ্যা (PsycholoRy) ২য় সংস্করণ = 
10, “Hand ‘book of Social Philosophy-—tnd 0 
11. পাশ্চাত্য দশ‘নের সংক্ষপ্ত ইতিহাস: : 
(আধুনিক যুগ $ 


| অধ্যাপক খ্রতেন্দকুমার় রায়. Kk 
1. শিক্ষা-্তত্ {Principles and - Practice of: 98 
2. ভারতের শিক্ষা সমস্যা (Indian Ga ie Problems). এ 


ৃ্‌ ভধ্যাপক মহাদেৰ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত 

1. রাষ্ীবিজ্ঞান (Political Theory) এ 

2. ভারতের সংবিধান নি (7, of India} 

3. আধুনিক সংবিধান- “Modern Constitution 

(িটিশ, মাকিম, সইজারল্যাণ্ড ও রাশিয়া) 
For B. নান ৪. 6.0. 8৩6 Course 

1, শিক্ষণ প্রসঙ্গে পমাজবিদ্যা (28011088০01 Studies) প্র 
০2, তোর লা, পমস্যা-- অধ্যাপক রায়--২য় সংস্করণ : 

3. অধ্যা' র 


For Post Graduate Course 
ডঃ গতাপ্রসাদ সেনগ:প্তে প্রণীত: 
1. পাশ্চাত্ত্য সাহিতোর আগামি? হারা 





আবার। বৈজ্ঞানিক পদ্ধাততে চাষ-আবাদ 

করে দেশের খাদ্যশস্যের উৎপাদন ১৯৫১- 
৫২ সালে ছল যেখানে ৫৫০ লক্ষ টন তা 
১৯৬৪-৬৫ সালে দাঁড়য়েছে ৮৯০ লক্ষ 
টনে। বর্তমান বছরে এই সংখ্যা ৯৫০ লক্ষ 
টনে দাঁড়াবে বলে আশা করা. যাচ্ছে। 
অনুরূপভাবে ' খাদ্যশস্য ছাড়া কৃষিজাত 
অন্যান্য দ্রব্যের উৎপাদনও অনেক পাঁরমাগে 
বেড়েছে। হিসেবে দেখা যায় যে, গত 
অঠারো বছরে কৃষিজাত দ্রব্যের উৎপাদন 
গড়ে শতকরা তিন ভাগ করে বেড়ে গিয়েছে। ' 


বৈজ্ঞানক উপায়ে চাষবাস বলতে, 
কয়েকটি বশেষ ব্যবস্থাকেই বুঝায়, : 0১) 
উন্নত জাতের এবং নীরোগ বীজ ব্যবহার, 
(২) চাষের জাম ঠিক ঠিক মত তৈরী করা, 
ডে রর ক 

পযন্ত পরিমাণে, সার (ফারটিলাইজার এবং 
ই ব্যবহার এবং (6) বৈজ্ঞানিক 
উদার রাকা কা জাতির পরা 








থেকে। কাষ-জাঁমতে প্রয়োজনমত . সার 
বাহার করে পাঁথবীর নানা দেশ অসাধ্য 
সাধন করেছে। ১৯৬৪-৬৫ সালে আমাদের 
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EE 
in 


পাওয়া যায় জাম থেকে। বিহারের প্‌সায় 
১৫ বছর ধরে একাঁট পরীক্ষায় দেখা গেছে 
যে, একর-প্রত ২৫০ পাউণ্ড সুপার ফস- 
ফেট ব্যবহার করে গম উৎপাদনের পাঁরমাণ 
শতকরা ৯৩ ভাগ বেড়ে গেছে। বিহারের 
চ্পারণ জেলার একটি পরীক্ষায় দেখা যায়, 


একই “সঙ্গে আমোনিয়াম সালফেট, সুপার 


ফসফেট এবং ছিডশরিয়েট অফ পটাস বাবহার 
করে প্রতি একর জম থেকে ২.২ টন বেশস 
আখ উৎপাদন ধরা সম্ভব হয়েছে। পশ্চিম- 
বাংলা, আসাম, ভীঁড়ধ্যা, উত্তরপ্রদেশ প্রভাত 
রাজ্যের বহু জামতে লাইম ব্যবহার করে 
হয়েছে। মহারাষ্ট্রের কোন কোন অঞ্চলের 
চাষের জমতে কপার সার ব্যবহার করে 
ধানের ফলন বেড়েছে শতকরা ৩৫ থেকে 
৮৫ ভাগ । 

পচা সার, সবুজ সার প্রভাঁতও জমিতে 
উপযুক্ত পরিমাণে প্রয়োগ করতে পারলে 
ফলন বাড়ে সেকথা আগেই উল্লেখ করেছি। 
জাঁমতে শন, ধইনচা, সেসবানিয়া, মটর 
প্রভৃত চাষ করলে সবুজ সারের কাজ হয় 
এবং জামির উৎপাঁদিকা শান্তি বাড়ে। একই 
সঙ্গে সবুজ সার এবং ফসফেট সার প্রয়োগ 
করে ধানের ফলম শতকরা ৯৬ ভাগ 
এবং গমের ফলন শতকরা ৩২৭ ভাগ 
বাড়ানো সম্ভব হয়েছে। এ একই উপায়ে 
মাদ্রাজে ধানের চাষ 'বৈড়েছে শতকরা ৬৬ 
ভাগ এবং উত্তর প্রদেশে গমের চাষ বেড়েছে 
শতকরা ৫৩ ভাগ। বিহারের পুসায় পচা 
সার নিয়ে যে পরীক্ষাকাং চলেছে তা 
থেকে দেখা যায় যে, আমোনিয়াম সালফেট 
প্রয়োগে গমের ফলন বেড়েছে শতকরা ৭ 
ভাগ, খৈল*প্রয়োগে বেড়েছে শতকরা ৯৩ 
ভাগ এবং পচা সার (ফার্মাইয়াড ম্যানিওর) 


[৮ম বৰ্ষ, ১১শ সংখ্যা 


প্রয়োগে বেড়েছে শতকরা ১৫১ ভাগ। 
পরাক্ষাট থেকে পচা সারের প্রয়োজনীয়তা 


যে কতখানি তা বেশ স্পষ্টভাবে বোঝা .. 


যায়। অথচ আমাদের দেশে পচা সারের কি 
দারুণ অপচয় হয়! একটি হিসেবে দেখা 
গেছে যে, ভারতের বড় শহরে যে ময়লা 
জমে তার ভিতর দিয়ে ৬১ হাজার টন 


অকসাইড এবং ১৩০০ টন জৈব পদার্থ। 
তার উপর এই পরিমাণ জল দিয়ে দুই 
লাখ ১০ হাজার একর জমিতে জলসেচের 
বাবস্থা করা সম্ভব। 


কিন্তু কোন জমিতে ক ধরণের চাষ 
ফলপ্রসট হবে, কি ধরণের সার ব্যবহার 
করতে হবে, সে সব জানতে হলে মাটির 
বৈজ্ঞনিক পরাক্ষা হওয়া প্রথমেই দরকার । 
বৈজ্ঞনিকরা বলছেন যে, ভারতবর্ষে ৮ 
রকমের মাটি দেখা যায় ; (১) লাল মাটি 
মাদ্রাজ, মহাীশ্‌র, মহারাষ্ট্রের দক্ষিণ-পশ্চিম 
অণ্যল, অশ্ধপ্রদেশের মধ্যাঞ্ল, মধ্যপ্রদেশের 
দাঁক্ষণাণ্চল এবং উঁড়ষ্যার 
মাটি। এ মাটিতে নাইট্রোজেন, ফসফরাস, 
লাইম ও জৈব পদার্থ খুবই কম; কিন্তূ 
প্রয়োগ এবং* জলসেচের ব্যবস্থা করলে 
ফসল ভাল হয়। (২) ল্যাটেরাইট মাটি-- 
অঞ্প্রদেশের দক্ষিণাঞ্চল, মহশীশূর, কেরালা, 
মহারাষ্ট্রের দক্ষিণ অংশ, মধাপ্রদেশ, উীঁড়ষ্যা 
এবং আসামের পাহাড়ের উপরকার মাটি। 
(৩) কালো মাট- হারাম, মধ্যপ্রদেশ, 
অন্ধ প্রদেশের পাশ্চমাংশ এবং মাদ্রাক্লের 
দক্ষিণাংশ। এ মাটিতে সার প্রয়োগে ভাল 
ফল পাওয়া যায়। এসব অণ্যলে ভাল তূলার 
চাষ হয়। (৪) পাললক মাট-নদশর অব- 
বাহিকার মাটি। নাইট্রোজেন ও ফসফরাস 
সার প্রয়োগে ধান, গম ও আখের চাষ ভাল 
হয়। (৫) বন এবং পাহাড়ে মাটি--ভারতের 
শতকরা ১৭ ভাগই হল পাহাড় মাটি 
বনজ সম্পদ ভাল জন্মে এ মাটিতে । (৬) 
মরুভূমির মাটি--পাঞ্জাব ও রাজস্থানের 
জমির প্রধান অংশই হল এ-ধরণশের। জল- 
সেচের সবন্দোবস্ত করলে এ জাম চাষের 


দক্ষিণাঞ্চলের 


} 


সম্পূর্ণ উপযোগী হয়। (৭) লবণান্ত এবং * 


ক্ষার জাতীয় 'মাট-পাঞ্জাব, বিহার, রাজ- 
স্থান ও বিহারের একাঁট প্রধান অংশই এ 
ধরনের। জলনিকাশের বাবস্থা ভাল করতে 
পারলে এসব জমিতে ভাল ফসল হয়। 
(৮) পিট ও জলাভূমির মাঁট--কেরালা, 
বিহার এবং পশ্চিম বাংলার দক্ষিণাঞ্চলের 
মাঁটি। জলনিকাশের ব্যবস্থা এবং সার 
প্রয়োগে ভাল ধান উৎপাদিত হয় এসব 
জমিতে । 

মাঁট কোন জাতের, কি কি রকমের 
সার ব্যবহার করতে হবে, কি পরিমাণ জল্‌ৎ 
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জাপান থেকে আনা এক ধরনের ধান চাষের 
পরাক্ষা-নিরণক্ষাও চলছে। বহার, উড়িয্যা 
এবং পশ্চিম বাংলার রানাঘাটে এ-জাতায় 
ধান উৎপাদনের যে পরাক্ষা চলেছে তাও 
আশাপ্রদ।, কটকের সেণ্ট্রাল রাইস 'রসার্চ 
ইনাস্টাটউট জাপানী ধানের সঙ্গে 

ধানের সংমিশ্রণে যে শংকর বীজ উৎপাদন 
* করতে সমর্থ হয়েছে তার ফলন একর-প্রাত 
৩,৫০০ থেকে ৪8,00০ পাউণ্ড। অথচ 
আমাদের দেশ ধানের ফলন একর-প্রাত 
৯,৩০০ পাউন্ডের কোনক্রমেই বেশশী নয়। 


নানারকম রোগব্যাধি, কশট-শন্ু 
প্রভীতির আরুমণ থেকে ফসল রক্ষা করতে 
না পারলে উৎপাদন ব্যাহত হবেই। এদিকেও 
বর্তমানে নজর দেওয়া হচ্ছে। তাছাড়া ফসল 
ঘরে তোলার পরও নানারকম কীট-পতঙ্গোর 
আক্রমণে প্রচুর ফসল নষ্ট হয়; গোলাজাত 
করার সময়ও ঘটে নানাধরনের ছত্রাক 
প্রভীতির আক্রমণ। এসব থেকে ফসল এবং 
উৎপাদত শসা রক্ষা করার জন্যে আজকাল 
নানাধরনের পোন্টিসাইড, ফাংাগসাইড 
প্রভাত ব্যবহার করা হচ্ছে। এ ব্যাপারে 
সেন্মীল ফুড টেকনোলাজকাল রিসার্চ 
লেবরেটরট যে কাজ করে চলেছে তা নানা- 
{দক দিয়েই উল্লেখ করার মত। যেসব 
প্লাসায়ানক দ্রব্য এ কাজে ব্যবহার করা হয় 


প্রভাত কোম্পানশগৃলির নাম উল্লেখ করতে 
হয়। 


আগাছার অত্যাচারে চাধীকে অনেক 
সময় অনেক ক্ষতি স্বীকার করতে হয়। 
স্বাভারিক কারণেই আগাছার বৃদ্ধি বেশী; 
তার উপর বড় চাষের সময় জাঁমতে 
অধিক পাঁরমাণে সার-জল ব্যবহার করলে 
আগাছার বৃদ্ধি আরও তাড়াতাড়ি! প্রধানত 
গতনাট উপায়ে আগাছার অত্যাচার বন্ধ করা 


হয় £ (১) 'নিড়েনের ব্যবল্থা করা। এ সময় 


হো’ ব্যবহার করা যায়; (২) নীলোয়ার, 


জোয়ার, শন, মাষ্ট আল প্রভৃতির চাষ 
করে, এবং (৩) রাসায়নিক ওষুধ ব্যবহার 
করে। অনেক ধরনের রাসায়নিক দ্রব্য 
আগাছা মারার কাজে ব্যবহার করা হলেও 
পরীক্ষায় দেখা গেছে যে, 'ট্‌-ফোর-ডি’ 
রাসায়নিক পদার্থাট খুবই কার্ধকরী। এ 
সম্বন্ধেও নানা পরণক্ষা-নিরীক্ষা চলছে 
দেশের (বিভন্ন অংশে। 


ভূমিক্ষয় নিবারণ করতে না পারলে 
চাষের কার্জ“নানাভাবে ব্যাহত হয়। ভূমি- 
ক্ষয় ঘটে জল ও বায়ুর তাড়নায়। পরাঁক্ষায় 
প্রমাণিত হয়েছে যে, ভূমিক্ষয় বন্ধের কাজে 
ঘাস ও কলাই চাষ খুবই উপযোগশী। 
চাপড়া তৈরী করে যেসব ফসল তার চাষ 
করা, কনটার চাষের ব্যবস্থা প্রভাত করতে 
পারলে ভূমিক্ষয় নিবারণ হয়। মহারাষ্ট্রের 
শোলাপুর জেলায় প্রায় দশ বছরের 
পরাক্ষায় প্রমাণিত হয়েছে যে, সেখানে 
স্থানীয় এক জাতের ঘাস, চশীনাবাদাম, 
জোয়ার (রাঁব), বজরা প্রভৃতি সময়মত চাষ 
করে ভূমিক্ষয় বন্ধ করা হয়েছে। উত্তর 


দেশের লক্ষে! জেলায় কন্ট্যার পদ্ধতিতে 4 
আখের চাষ করে ভূমিক্ষয় বন্ধ করা সম্ভব 
হয়েছে। শোলাপুরের সয়েল কনজারভেসন 

গবেষণাকেন্দ্রে স্টপ পদ্ধাতিতে বজরা এবই ! 
তুর চাষ করে সেখানকার ভূমিক্ষয় বধ তো: 
হয়েছেই, উপরন্তু সেখানকার জামির উ&* 

পাঁদকা শান্তও অনেক রেড়ে গিয়েছে 

পাঞ্জাবের পাতিয়ালা অঞ্চলে গাছপালা 

লাগয়ে, গোচারণের কাজ সীমাবদ্ধ করে, 

কষ্ট্যর খাল খনন এবং ছোট ছোট বাঁধি: 
তৈরী করে লক্ষ লক্ষ একর জমির ভুঁমক্গর 

বন্ধ করা সম্ভব হয়েছে। 





এ 


খে ৩। 


ক্ষাৰ বলেছেন 
জান চাই, প্রাণ চাই, আলো চাই, 
চাই বল, চাই জ্বাস্থা, 

আনন্দ উজ্জল পরমায়্‌।” 


বত'মানে আমাদের সমস্যাসংকুল দেশে 
ক্ষাবির জাঙাগ্ষিত জাবনের এই পরম 
পপাথেয়গূলির একান্ত অসদ্ভাব। তবু 
একথা আজ নিঃসংশয়ে বলা যায়, পৃগ্থিষীর 
1 অন্যান্য দেশের মতো আমাদের দেশেও রোগ 
| অহামারীতে মৃত্যুর সংখ্যা আগের তুলনায় 
| জনেকথানি হাস পেয়েছে। এর মূলে আছে 
সাধারণভাবে ভেষজ-বজ্ঞানের প্রভূত অগ্র- 
| গাঁত এবং আমাদের দেশে ভেষজ শিল্প 
ও গবেষণার ক্মোন্নীতি। 


প্রাচীনকালে ভারত যে ভেষজ- 
বিজ্ঞানের প্‌রোভাগে ছিল তার গনিদর্শন 
কে সত পাও ধর! 
ই্ঘ্পর সূচনা খ্‌ব বেশিদিলের নয়! 


ভারতে - ভেষজ 


এদেশে আধুনিক ভেষজাশজ্পের সূত্রপাত 
হয় উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে। যদিও 
১৮৩৫ সালে এদেশে সর্বপ্রথম মেডিক্যাল 
কলেজ স্থাঁপত হয় কলকাতায়, কিন্তু 
ভেষজাবদ্যা চচণর জন্যে কোনো প্রাতষ্ঠান 
স্থাপিত হয়নি সে সময়। তৎকালখন শাসক. 
বর্গ মোঁডক্যাল কলেজের সঙ্গে কেন যে 
ভেষজ-প্রাতষ্ঠান স্থাপন করেননি তার 
কারণ স্পষ্টই বোঝা যায়। তাঁরা , চেয়ে- 
ভারতীয়েরা বিদেশ থেকে আমদানশরুত 
ভেষজ ব্যবহারের ব্যবস্থাপত্র দিন। সেই 
সঙ্গে ছিল এদেশীয় ভেষজ সম্পর্কে 
তাঁদের অজ্ঞতা ও অবজ্ঞা। কিন্তু উনবিংশ 
শতাব্দীর শেষভাগে বাংলাদেশে আচার্য 
প্রফল্লচন্দ্র রায় এগিয়ে এলেন বিদেশী 
ভেষজের ওপর এই পরনিভরতা দ্‌রখ* 
করণের জন্যে। বেঙ্গল কেমিক্যাল প্রতিষ্ঠা 
করে তিনি আধুনিক ভারতে: ভেষজ- 
শিল্পের সূরপাত করলেন।-তাঁর.গথ অন:- 


সরণ করে পশ্চিম ভারতে টি কে গজ্জার 

এবং রাজমিত্র বি ডি আমিন ভেষজশিল্পে 
অবতীর্ণ হলেন। এদেশে দরিদ্র জন- 
সাধারণের দুঃথকস্ট দেখে তাঁদের মনে 
শান্তি ছিল না। তাঁরা দেখোছলেন_এক- 
দিকে যেমন দরিদ্র দেশবাসীর দামণ বিদেশশ 
ভেষজ কেনার সামর্থ্য নেই, অপরদিকে 
তেমনি যথোপযুক্ত চর্চার অভাবে এদেশীর 
ভেষজাবিদ্যার র্ুমশ অবনাত ঘটেছে (সংস্কৃত 
কলেজে যে আয়ুর্বেদ চর্চা হত তা-ও তখন 
বন্ধ হয়ে গেছে)। তাই তাঁরা এদেশীয় 
ভেষজ প্রস্তুতে ব্রতী হলেন। 

ভারতীয় ভেষজশিজ্পের এই যে শুভ সূচনা 
হল তা নানা বাধাবপান্ত ও অসুবিধার 
মধ্য দিয়ে ধারে ধারে অগ্রসর হতে লাগল। 
এই .সময় ডাঃ উপেন্দ্ননাথ ব্রহত্রচারী 
মারাত্বক কালাজবর নিরাময়ের ভেষজ 
ইউরিয়া স্টিবামন' আবিজ্কার করে 
ভারতীয় ভেষজ-বিজ্ঞানীদের মনে নবপ্রাগ 
সগ্জার করলেন। নিজেদের ক্ষমতার প্রতি 
তাঁদের আস্থা ফিরে এল এবং দেশীয় 
ভেষজ প্রদ্তুতে তাঁরা প্রেরণা পেলেন। 
দেশের দরিদ্র জনস্মাধারণের সেবার আদর্শ 





ক ই 


এক নবধূগ সূচনা হল। জাতীয় 
দেশীয় ভেষজশিল্পের উন্নতির 


” / প্রস্তুত অব- 
এরপর দেশের নানা- 
প্রান্তে বহু ভেষজ প্রতিষ্ঠান গড়ে ওঠে এবং 


নন অ আনি ত হত 
বেল, কেটি এ 


কিন্তু একটা কথা আজ দৃঃখের সঙ্গে 
বলতে হয়, যে বাংলাদেশ ভারতে ভেষজ- 
সের পাত আলে ত্র স্থান তা 


বা বোম্বাই-এর স্থান . সর্বপ্রথম ।.. ফা 
ভারতে ২৬৮টি প্রধান ভেষজ-প্রতিষ্ঠানের 
মধ্যে ১১২টি আছে মহারাট্রেৎ এবং ৭৩টি 


যোগিতায় ভারতে যে সব ভেষজ-প্রতিষ্ঠান 
স্থাপিত হয়েছে তার অধিকাংশই মহা- 
রাষ্ট্রে. 


শৃর্‌ হয় এ 
আজও অধিকাংশ ভেষজ বি পি অনুযায়ী 
প্রস্তুত হয়ে থাকে। ভারতের নিজস্ব ফামণ- 
কোয়া প্রথম প্রকাশিত হয় স্বাধশনতা- 
লাভের পর ১৯৫৫ সালে এবং তার 
দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে 
৯৯৬৬ সালে। একথা আমাদের সকলেরই 
জানা, ভারতে বহু বনৌষাঁধ পাওয়া যায়। 
সপগিম্ধার ভেষজগুণ আজ সারা বিশ্বে 
স্বাকৃত। - এছাড়া ইপিকা, এপৃহাড্রিন, 
কাষকর। বর্তমানে ভারতে এই ভেষজ- 
উদ্ভিদগ্‌লির চাষ এত বেড়ে গেছে যে 
ভারত তার নিজের চাহিদা িটিয়েও বাহ- 
ভণরতে রপ্তানি করতে পারে। 


কিন্তু ভারতে যে অসংখ্য বনৌষাঁধ আছে 
তার সব কটির গুণাগুণ ও কার্যকারিতা 


৯৬৬1২, বেলিলিয়াস | রোজ, 
হাশুড়া। 
































জন্যে যে ব্যাপক গবেষণা ও অর্থবায়ের 
প্রয়োজন দে বিষয়ে তাঁরা কৃণ্ঠিত। সরকারও 
এবিষয়ে তেমন প্রেরণা দিচ্ছেন বলে মনে 
হয় না। সরকার বিদেশী রাষ্ট্রের সহযোগি" 
তায় ভেষজদ্ুব্য' প্রদ্তুতের জন্যে চুক্তি 
সম্পাদন করছেন, কিন্তু এদেশীয় উপকরণ 
নিয়ে নতুন নতুন ভেষজ আবিচ্কার করা 


যায় কিনা সোঁদকে তেমন অর্থব্যয় করছেন 


না এবং যথোপযুন্ত উৎসাহও দিচ্ছেন না! 
আমাদের মনে হয়, বিদেশী ভেষজ প্রাতি" 
ম্টানের সহযোগিতায় এদেশে ভেষজ 
প্রস্তুতের দিকে. তেমন দৃষ্টি না দিয়ে বরং 


এদেশশয় ভেষজ-প্রাতিষ্ঠানগ্ীলকে এদেশের, 


উপকরণের সাহায্যে নতুন ভেষজ আঁব- 


কারের জন্যে সরকারের বেশি উৎসাহ 


দেওয়া উাঁচত। 
গরেষপাগারগলিভে ইতিমধ্যে কিছ কিছ? 


পাঁশ্চম হিমালয় অঞ্চলে একটি ভেষজ" 











হয়। আকাঁদ্মক দুর্ঘটনায় রন্ণাডে, সা 
দাহে, সিল ae এই. 
ব্যবহার করা চলে। _জখনোপ্থিত কনর 








বূমিন প্রস্তুত করছেন) 





সরকার বিশেষ উদ্বিগ্ন। মৌখিক জঙ্ম”, 
৮ ভেষজ আঁবচ্কারের জন্যে 
সরকার বিশেষভাবে চেষ্টা করছেন! এবিষয়ে 
আশাপ্রদ সংবাদ হচ্ছে, ভারতের উত্তর" 















ডাচ্ভদ ব্যাপকভাবে জন্মায় যা থেকে 
স্যাপোজোনন’' নামে একটি উপকরণ 
পাওয়া গেছে যা য়ে জল্মনিরোধক ভেষজ 
সংশ্লেষণ করা যেতে পারে। এই ভেষজ” 
প্রস্তুতেরও উপকরণ পাওয়া যায়। কাশ্মীর” 
জন্মমর আগ্লিক গবেষণাগারে এই ভেম্বজ”. 
উল্ভদের কাণ্ড থেকে প্রাপ্ত মল উপকরণ 


উচ্ভাবিত ্‌ গাভনুর 
প্রত্যাশা নিয়ে বলতে পারি, এদেশে 
ভেয়জাশল্প ও গবেষণার প্রাত সরকার এবং 
বেসরকারা প্রাতজ্ঠানগ্যালি যদি ঘথোপয্দ্ত 
দৃষ্টি দেন তাহলে এদেশীয় উপক্ষরণ 
সরান 


"প্রায় ২৩ বছর পূর্বে ১৯৪৫-এর আগস্ট মাসে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শেষ 
হয়েছিল। প্রথম ও দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের মধ্যে ব্যবধান ২১ বছরের; আনন্দের কথা, 
এ ব্যবধান আমরা ইতিমধ্যেই পার হয়ে এসোছ। ন 


১৯৪৫-এ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অন্তে আমরা দেখলুম, বিজ্ঞানের অভূতপূর্ব 
অগ্র্থাতির প্রথম নিদর্শন-াঁক ধঞংসের, *ক কল্যাণের কাজে মানুষের বিজ্ঞান ১৯৩৯ 
সালের জগতকে বহু পিছনে ফেলে এগিয়ে গেছে। আর এই গত ২৩ রছরে সেই 
বৈজ্ঞানিক প্রগাঁতর গতিবেগ দ্বরান্বিত। তবে দুঃখের সঙ্গেই ্বীকার করতে হবে, 
কেবলমাত্র কল্যাণের কাজে নয়, মানববিধবংসী ভয়ঙ্কর . মারণাস্ত্র উন্লাত-তেও 
মান্দষের বিজ্ঞানের আজ অপ্রাতহত অগ্রগতি। বিজ্ঞানসম্দ্র মন্থন করে হলাহল 
আমাদের সামনে উপস্থিত (বিশেষ করে আটম ও হাইড্রোজেন বোমার আমরা 
উল্লেখ করতে চাই এই প্রসঙ্গে; অন্যাদকে কল্যাণের পূর্ণকৃম্ভ নিয়ে লক্ষরপর উদয় 
পরমাণুর গভীর অভ্যন্তরে, তার কেন্দ্রকে অপরিমের শান্তুর সন্ধান পাওয়া গেছে, 
এক মহাকাশে মানুষের জয়যাত্রা আজ অব্াহত)-”এর  মধো মানুষের চিরদ্তন- শুভ- 

দ্ধ যে কলাপকেই রেছে নেবে, এ-প্রতায় | শক্ত । উপ 





টরয়ান। সাহারা টা বেশে 
জায়গা তখনো একেবারে দুরধিগম।। 
পাঁথবীর চারভাগের “(তনভাগ 


ৰাতাবরণ বা আকাশ পোরয়ে মানুষ আজ 
মহাকাশে উপনাত। 


তেমন বস্তু-রহসাও আজ রুমশই 
আমাদের কাছে উদ্ভাসিত। গািভারের 
গলালপুট ও ব্রবাঁডগন্যাগদের (ক্ষুদ্র ও 
বৃহৎ) মতো ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্রু পরমাণ, ও 
আঁতকায় eit th 'জগৎ_দুই-ই ক্রমশ 
আমাদের কাছে প্রাতভাত হচ্ছে। মজার 
কথা যে, এই দুইয়ের মধ্যে অনেক ক্ষেত্রে 


ননিউক্রিয়ার পদার্থীবদ্যা ও জ্যোতীর্বদ্যা বা ' 


পাওয়া - যাচ্ছে। তেমান ইলেকন্রন মাইক্র- 
স্কোপ ও রেডিও-টোলসকোপের সাহায্যে 
আমাদের 'অল্তদর্ষ্ট” ও বাহিদর্তাষ্ট, দুই-ই 
খুলে গেছে। স্বল্প পাঁরাধতে ১৯৪৫ এর 
উত্তরকালের এই নবলব্ধ জ্ঞানের কিছ: 
পাঁরচয় নেওয়া যাক। 


' নতুন জ্ঞান 
১৯৪৫-এর সময়ে আ্যাটম (গ্রীক 
নামানূসারে এর অর্থ 'আবভাজা') বা 
আমরা সবেমার 


কেন্দ্রকে (নউক্রিয়াসে) 

নিউটন কাঁণকার সম্ধান পেয়েছি । যেখান 
থেকে অগ্রসর, হয়ে বু কাঁণকাসমুহের 
সন্ধান আজ পাঁওয়া গেছে, যারা (বাঁশ 
পাঁরমানের তেজোসমপন্ন । আবার আমাদের 
উল্টো জগতের, অর্থাৎ ধনাত্মক ইলেকট্রন 
বা পাঁজট্রনের কথাও আমরা জান, যা 
থেকে বৈজ্ঞানকরা ক্পনা করেন-এই 
হঙ্গান্ডেই আমাদের উল্টো গঠনতল্ত্র নিয়ে 


অনেক রকমের 


রেডিও, রেডিওগ্রাম, রেকর্ড 

প্লেয়ার, রেকড চেঞ্জার, রেকডা 

ট্যানীজসটর রেডিও, ও রেডিও- 
টেপ. রেকর্ডার, এমাপ্ল- | 


হয়ার ইত্যাদি নগদ ও [কিস্তিতে 


বিকি করা হয়। 


. লছ £ ২৪-৪৭৯৩ 


আমরা অবশ্য এখনও 


পানী প্রোটন ও ইলেকট্রন 


তেজঃপন্ঞজ, এবং 


কি? LE 


রোগাঁকে জয় করা গেলেও 


হুংপিন্ডের বা মাস্তচ্কের প্রমবাসস রোগাবে 
আমরা এখনও জয় করতে পারীন।, }- 


এবং তার ৮১৭ বা বক আমরা 


প্রায় মৃত, 
হু তাঁপণ্ডের ক্ষয়জানত কারণে নয়) জুড়ে 


‘দেবার. কাজ প্রায়ই চলেছে । এভে- বই; ॥ 


প্রশ্ন আমাদের সামনে দেখা 

দ্বিতীয় লোকাঁট মৃমষ; ধেরুনঃ 

দূর্ঘটনাতে মারা যাবেই), 

সে মারা যাবার পূর্বেই তার. 

Via সাঁরয়ে নিতে হবে, কারণ এক 
গেলে, অথাৎ হ:ৎাঁপণ্ডাট থেমে ৫ 


দিলেও আর ৷ কোনো কাজে লাগবে 


মানুষের কল্যাণের কাজে আমরা এখনো 


পুরোপুরি লাগাতে পারি না। 


শা আমাদের দেশে ট্রমবেতে " 


'একটারের সাহাবে, এই 





মাত্র, চাঁদের ব্যাস মার ২৯১৬০ মাইল, 
যেখানে পাঁথবার প্রায় ৮,০০০ মাইল। 





আশা না করাই ভালো। আর দর্শনও সব 


কিছুতে ধোঁরাটে ধাঁধা দেখতে টায়। 


বিচার করবে তাহলে সাহতা। বিচার 
রা Tn 
কণার যার শুধ নয়, মানেটা আর 
বুঝ সনাৰ হযাে। | 


চার বিবেচনা য়াই বাল সাহিত্যকে 
বিজ্ঞানের মুখোমুখী হতেই হচ্ছে। এই 
মুখোমুখি হওয়া কি বিপক্ষের মত? সাঁতাই 
দুই সংস্কৃতি কি দ্বিমুখী বেগে মানুষের 
চলেছে? বিজ্ঞানের হাতে অশেষ বর থাকা 
সত্তেও মানুষকে বাঁণ্চত থাকতে হচ্ছে তার 
ভেতরকার জার ' এক প্রেরণার আঁনবার্ধ 
বিরুদ্ধতায়? দুই বেগ এমনই বিপরীতমুখী - 
যে তাদের সামঞ্জস্যে মানুষের পূর্ণতার 
সাধনা নিরর্থক? 
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র ব্যাকুলতা ত বটেই। 






নি আর বোঝার 
ঠাই সঙ্গে আর একটি অস্ফুট ধারণাও 
শবজ্ঞান-চেতনার প্রথম উদ্মেষের ন্যোতক। 
এ ধারণা হল এই যে সৃষ্টির সব কিছ, 
ব্যাপারের মধ্যে কোনো এক অদৃশ্য অমেঘ 
+ বিধান কাজ কবে যাচ্ছে, সৃষ্টি কারো 
খামখেয়াল নয়। 


বিজ্ঞান তার রাজাসংহাসন পাবার বহু 
আগে, প্রায় ভূঁমন্ঠ হবাব সমযেই বলা চলে 


এ ধারণার স্বাধঈন প্রকাশ সাহিতোও দেখা ' 


গেঁছে আশ্চর্যভাবে। 


িয়রদানো বুনো যে বছর সত্যুদন্ডে 
দণ্ডিত হন সেই ১৬০০ খনল্টাব্দই আধ্যাীনক 
পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের জল্মকাল বলে ধবা যেতে 
পারে। তার আগে বৈজ্ঞানকের সাক্ষাৎ যে 
পশ্চিমেব ইতিহাসে মেলে না এমন নয়। 
সংবিখ্যাত আক“মাডস মারা গষেছেন 
খস্টপূর্ক ২১২তে, আরিস্টটল ভারও আগে 
খস্টপূর্ব ৩৮৪ থেকে ৩২২ পর্যন্ত বিজ্ঞান- 
ভাবনাৰ নিদর্শন বেখে গেছেন। কিল্ডু 
এ সবই 'বাচ্ছিন্ন বিজ্ঞান-প্রাতভার স্ফুবণ। 
মানুষের সভ্যতাকে ব্যাপকভাবে বিজ্ঞানের 
দৃম্টিভাঙ্গী তখনো প্রভাবত করে ন! এক 
বা একাধিক অঙজ্ঞেয় দৈবশান্তর খামখেয়ালেই 
সৃষ্টি পারচালিত এ অন্ধ বিশ্বাসের বিরুদ্ধে 
অমোঘ 'বশ্বাঁবধানের ধারশা তখনো অচল। 


এই ধাবণা 'কল্তু ভিন্ন চেহারায় যহ: 
পূর্বে আযরিস্টটলের মৃত্যুবও প্রা একশ 
বছর আগে সাহিত্যে প্রথম ধ্বনিত হযেছে। 
কাবদেব পরমাশ্চর্ধ নাট্যস্বষ্টতে। 
“The pilgrim fathers of the 
scientific imagination as it exists 
today are the great tragedians of 
pancient Athens, Aeschylus, Sop- 
hocies, Euripides, ‘Their vision of 
fate, remorseless ang iIndiiferent, 
urging a tragic Incident to its 387 
evilable issue is the vision pos- 
sessed by science. Fate in Greek 
‘Tragedy becomes the Order 01 na~- 
ture in modern thougnt' 

উক্কাট যাব তাব নষ, আলফ্রেড নর্থ 


হোষাইটহেডের ৷ 


বিজ্ঞানেৰ দ:স্টভাঁঙ্গব প্রচ্ছন্ন আভাস 
সাহভোব আঁদপবেই পাওয়া গেলেও, 
স্‌ষ্টির যাদুকর ব্যাখাই জনচেতনার 

১২ * রাজপাটে বসে থেকেছে বহুকাল। 


খস্টীষ সপ্তদশ শতাব্দী থেকে বিজ্ঞান” 

দৃম্টি ক্রমশ বদ্বংসমাজে প্রসাবিত হতে 

ুরু কবেছে বটে কিল্তু সাহিতা-চিন্তার 

মূলে তখনো তা ডিক পেশীছেছে বলে মনে 

7 হয় না। ইংবাজাঁ-সাহত্যের কথাই ধাঁর। 
{ মিলটন সপ্তদশ শতাব্দশবই মানুষ হলেও 
বৈজ্ঞানক বাস্তববাদের কোনো প্রভাব তাঁর 

মধ্যে নেই বলেই পাণ্ডিতেরা মনে কবেন। 

প্রায় একশ বছর বাদে শেলী কিল্ডু পৃথিবী 

) Re আলাপে পে প্রকার ভাষণ 


শীল শশা 


অমত 


‘I spin beneath my pyramid 

of night, 

Which points into the heavens— 
dreaming delight, 

Murmuring victorious joy in 
my enchanted sleep; 

As & youth lulled in love- 
dreams faintly sighing, 

Under the shadow of his beauty 


Iving 

Which round his rest 
a watch of light and 
warmth doth keep.’ 


রোগাণ্টিক ভাবাবেগের কাঁবতা, কিন্তু, 


বিজ্ঞানসচেতনতা ছাড়া এ কাঁবভা যে লেখা 
সম্ভব হত না, শেষ লাইন'টিই তায় সাক্ষ্য 
দিচ্ছে। রাত্রির পিরামিডকে ঘিরে আলো 
আর উত্তাপের পাহারা--এ চিত্ৰকল্প স্পষ্টই 
বিজ্ঞান থেকে নেওয়া ৷ বিখ্যাত এক বৈজ্ঞানিক 
মননষীই স্বীকাব করেছেন যে মনশ্চক্ষে 
সঠিক জ্যাঁমাতক একাঁট নক্সা না থাকলে 
বিজ্ঞানের বাজ্য থেকে এ বৃপকল্পনা কাব্যে 
আমদানশ কবা সম্ভব হত না। 


এই একটিই নষ শেলীর মধ্যে বিজ্ঞান- 
নির্ভার কল্পনার অজন্ত্র A খ'জনে 
পাওয়া ষাবে। 

ওই Prometheus তা কাঁবতাতেই 


[ীথবীর আক্ষেপে যখন তান লেখেন 
‘The vaporous exultation not to 
be confined’ 


তখন ভা যে কাব্যভাষায় | 
“The expansive force of gase3’— 


-এর অনুবাদ 
তা বুঝতে খুব অসাবধা হবার কথা নষ। 


শেল আর তাঁৰ সমসামায়ক ক'ব 
সাহিত্যিকদেব লেখায় অজ্পবিস্তব যা পাই 
তা কিচ্ছু একদিক , দিযে বলতে গেলে 
সাহিত্যে বৈজ্ঞানিক তথ্যের অনুপ্রবেশের 
বেশখ আব কিছু বোধহষ নষ। বিজ্ঞান-সত্যে 
সাহিত্য-চন্তাৰ ভিত্তিমূলই নতুন কবে 
পাভা তাতে শুর হয় নি! সে যুগান্তরের 
সন্ত্রপাত হয়েছে উনাবংশ শতাব্দীব মাঝা- 
মাঝি ডাবউইন-এব বিবর্তনবাদ প্রর্তাষ্ঠত 
হবাব পর। 


প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে বিবর্তনবাদ 


মানুষেব চিন্তাভাবনা কল্পনার ক্ষেত্রে বে 
পাঁরবর্তন এনেছে ইতিহাসে তার তুলনা 


পাওয়া যাবে বলে মনে হয না। 'বিবর্তন- 
বাদের এধারে ওধাবে মানুষে চিত্তভা 


নিশ্চয ভিন্ন কিছু নয, কল্ভ ভার মনো- 
লগতে অলচ্ব্য এক ব্যবধান সেইখান থেকেই 
শুৰ 


{বজ্ৰ নেব যুগাল্তকাবাঁ পদক্ষেপ তাৰ 
আগেই শুব হযেছে। সাব আইজাক নিউটন 
মাধ্যাকর্ষণতত্ব প্রসাণত ও প্রাতন্ঠিত 
করেছেন সপ্তদশ শতাব্দতে। সংক্ষেপে ষা 
ঢrenciPia বলে পরিচিত ভাব সেই 
অসামান্য গব্ষেণাগ্রন্থ বিজ্ঞানজ্গতের নববেদ 
হযে উঠেছে ১৬৮৭ খস্টান্দে প্রথম প্রকাশের 
পর থেকে। কিন্তু সাহত্যজগতের মূল ধরে 
নাড়া দেবার মত আলোড়ন তা আনে 'ন। 
নিউটোলশয় সিদ্ধাল্ত প্রায় উত্তেজনা 
জাগিয়ে ধাতে খান্ডত এ হট সেই 


আপোঁক্ষিকবদের তন্তু ও অধ্যনিক ঘষ্ট- 


৮২৭ 


মনের দিগন্তে কোথাও কোবাও একটা রহসা- 
কুহেল বিস্তারের বেশী খুব কিছু করেছে 
বলে মনে হয় না। শুদ্ধ গাঁণতাশ্রয়ী 


বলেই এ সব বিজ্ঞানচিন্ভার সুস্পষ্ট প্রতক্ষ 


কোনো প্রভাব দেখা যায়ান। দে দিক দিবে 
গববর্তনবাদের পর, িজ্ঞানজগতের কোনো 
ঢেউ যদি পাহত্যজগতে প্রচণ্ড আলেড়ন 
ভুলে থাকে তার উৎস হল মার্কস-এর একট 
বই ভাস ক্যাপিট্যাল। স্বপক্ষে বিপক্ষে এমন 
ভিত্তিক নিবন্ধ এ যুগে অন্তত ভোলে নি! 
প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ প্রভাবে, অনুকূল ও 
প্রাতকূল প্রতিক্রঘায় এ বইটি এ যুণেষ 
সাঁহত্যাচন্তায় এমন একটি জায়গা আঁধকাঘ 
করে আছে যা কোনো দক 'দযেই 
উপক্ষণশষ নয়। ফ্রুয়েডীয় মন$সমীক্ষণ- 
ভত্বের এ সূত্রে উল্লেখের কথা মনে ছতে 
পারে, িল্তু প্রথম আঁব্ভীবে উত্তেজনা- 
বিলাসশদেব কাছে যতটা চমক দেওষা সাভা 
তুলেছে, স্বজনবৈবিতায় শৈশব না পন, 
হতেই বহাবভক্ক হযে যথার্থ বিচক্ষণ বদ্ধ 
সমাজে ততটা সম্মানের আসন আঁধকার করে 
থাকতে পেরেছে কি না সন্দেহ! 


রূপৌী মার্তই আমবা উপাস্য কবে 
তুলো িশগ্ধ তত থেকে প্রা 
নেমে তা আমাদেব পক্ষে যে রকম বরদ হং 
রা 
অভিশাপ বলে চিনব সে বিবেচনা 
সাহিত্যকে কবতে হবে বলে এ আলোচনা 
শুরু কবোছ। শেষও কবাছ সেই প্রসঙ্গে 
|ফরে গিয়ে। 


আলাদনের জিন হিসেবে বজ্ঞন 
আগাদের দূষারে বাঁধা থাকে থাকুক, বিক্ডু 
তাকে কোন ধান্দা কতদ্‌ব পাঠাব সে 
হ’শিষাবশ ষাঁদ নিরর্থক মালিকানার লেভে 
হারাই তাহলেই সর্বনাশ । এ সর্বনাশ থেকে 
বাঁচাতে পাবে প্রাণীবশেষ হিসেবে 
মান্ষের সুস্থ আনন্দ-চেতনা। এ সমস্থ 
আনন্দ-চেভনাই যথার্থ সাঁহভ্যেব আধার ও 
অন্বিম্ঠ। 


বিজ্ঞানের অন্তাজ রুপেৰ সঙসো 
সাহিত্যের বেখানে বিরোধ সেখানে প্রতিকার 
প্রতিবাদের পথ ধবংসধেয়ানী বাতুল প্রলাপ- 
মত্ততভা কিচ্তু নয। বতমানকালের শিস্প- 
সাহিত্য জীবনের এই একাটি সংক্রামক ব্যাঁধ- 
বারের লক্ষ্য তার মূল ধবে নিরাময় করতে 
হলে সাহত্যকে ভাব স্বধর্মে অটল থাকছে 
হবো সে সাইহত্য-ধমের সব্গে বিজ্ঞান* 
দৃষ্টির কোনো বিরোধ নেইা। সতাকার 
[বিজ্ঞান-দাঁষ্টর বৈশিষ্ট্য তার দণপ্ত স্বচ্ছতা, 
তা সত্যকে 'নালস্তদ্ভাবে সন্ধান করবাব ও 
নার্বকার নিরপেক্ষভাবে গ্রহণ করবার দক্ষ 
দেয়। সাহিত্যের আর যাই থাক এদিক দিনে 
ভিন্ন আদর্শ নেই। _- 





(পূব প্রকাঁশতের পর) 


তার্থত্কর ওকে ভালোবাসে! একথা 
আর এতটুকু ঝাপসা রইলো না রমলার 
ফাছে। বাঁদও তীর্ঘকর ধনশ পরিবারের 
ছেলে, যাঁদও সে ইচ্ছে করলেই জদ্ড্রান্ত 
ঘরের আঁত সুন্দর, শাক্ষতা মেয়ে পেতে 
পারে, তবুও সে রমলার মত 'নম্নবিস্ত 
ঘরের মেয়ের কাছে আজ প্রার্থী হয়ে 
এসেছে। এমন ভাগ্য ক'টা মেয়ের হয় 2... 
তবু কল্তু রমলা কিছুতেই মুখ 
ফুটে বলতে পারলো না বে সেও ভালো- 
বেসেছে। এমন কি আভাসেও জানাতে 
পারলো না যে এ পর্যন্ত সে যা বলেছে 
সবই তার িয়োরি মাত্র, তার মন যে সব 
সময় তিক এরকম হিসেব করে চলে, তা 
নয়। মনের সঙ্গে আবরাম যুদ্ধ করেই 
প্রমলা আরজ পর্যন্ত বজায় রাখতে পেরেছে 
তার স্বাভন্ত্য, তার স্বাধীন সত্তা? যে 
সাদ নাবী পুরুষের হাতে সর্বস্ব 
দবসজন দিতে চাষ সেই আদিম নারী কি 
তাব ভিতরেও নেই? আছে বৌক। আছে। 
একম্তু তাকে মাথা তুলতে দের না মল: 
কোনোদন। সবলে তাকে চাপা 'দয়ে রাখে 
যুক্ত আর ব্নদ্ধর কঠিন আস্তরণের নীচে। 
মেযে হয়ে জন্মেছে বলেই কি তাকে 
ধনার্বচার আত্মসমর্পণ করতে হবে একটি 


রোদ্দুর িলামল করে খেজুর গাছের 
পা Sn 

বেড়ানো, শাদায়-কালোয় মেশানো 
প্রজাপাঁতর পাথায়, ঝিরাঝরে হাওয়া লেপে 
জলের বুকে ওঠা ছোট্ট ছোট্র ঢেউয়ের দীঘ 
পারতে । 


অনেক, অনেক কথা বলবার 'ছিলো। 
দুজনেরই । কিন্তু সে সব কথা কিছুই, 
বলা হল না। 

গুমোট আবহাওয়াটা দূর করবার 
জন্যে আলোচনার মোড় ঘোরাতে চাইলো 
রমলা! বললে £ “ব্যান্তগত আলোচনা বাদ 
দিয়ে, আমরা কি অন্য কোনো বিষয়ে কথা 
বলতে পারি না?” 

এঁদকে শুথ 'না 'ফাঁরয়েই তাঁথক্কর 
বললে £ “কোন্‌ বিষয়ে কথা বলতে চাও, 
বলো।” তার কন্ঠস্বরে নিস্পৃহ সুদরতা 
আর গাম্ভার্ষ ৷ | 

এমনতরো উত্তরের পরে আর আলাপ 
জ্মাবার চেস্টা বৃথা। তাই" চুপ করে বসে 
বমলা আপন মনেই ছিড়তে লাগলো 'ঘাসেব 
না 

খানক চুপচাপ থাকার পর হঠাৎ উঠে 
পড়লো তাঁথক্কর। বললে £ “লেট্স্‌ গো ।” 


বসবার ইচ্ছে তার ছিলো, অন্তত বতক্ষপ 
না বিকেল চারটে বাজে। 
র্কল্ডু সে রাগ দু'এক দিনের বেশি 


প্নাখতে পারলো না । আবায় সে 
রাসভার তুলে নিলো। আবার রমলগার 
আঁফসঘরে টোৌলফোন বেজে উঠবো ঃ 
ক্রংক্রং-ক্রিং কিং-ক্িং-ক্িং।.. 


দু’ একটি কথায় সোদনের ব্যবহারের 
জন্যে ' দুঃখপ্রকাশ করলো তাঁঘক্কর। 
করলো অবশ্য স্বেচ্ছায় নয়, বাধ্য হয়েই। 
নইলে রমলার সঙ্গে আবার আযাপয়েপ্টমেস্ট 
করা যায় না।... | 


আবার একটি লম্বা ড্রাইভ। 
এবার শুধু জায়গাঁটই রমলার অচেনা 
নয়, নামাঁটও অচেনা । হেয়ারউড্‌ পয়েন্ট। 


এটা নাকি 'বথ্যাত 'পকানকের 
জায়গা, অনেকেই ভাসে এখানে । 
তীর্ঘক্কর। 


কলকাতার কাছাকাঁছই যে কত 


বলেছে "সি 
কিন্তু রমলার জীবনে পিক 
নিকের সুযোগ কবারই বা এসেছে? & 






৮ 


। 


৮ i 
পাম্প 


দানা, শ্রাৰণ, ১৩৭৫ ] 


মজা পুকুর, এখানে ওখানে ছড়ানো আম 


* ৯৮০ "জাম কলা নারকোদের গাছ। মাঝে মাঝে করতে পেরেছ? 


চোখে পড়ে গ্রামের ঘরবাড়ী, দোকান, 
হাজার... 
অনেকখানি পথ পোরয়ে এসে গাড়ী 


জলরাশি ছেদহণীন, দীর্ঘ তরঙ্গভব্গে 
» অপরূপ । কলকাতায় গঙ্গার বাঁধানো ঘাট 
আর নৌকা-জাহাজ-সমাচ্ছল্ম বুক দেখে 
দেখে ক্লান্ত চোখ নদীর এই পুল 
বিস্তারের সামনে এসে একটা বিস্ময়ের 
ধাক্কা খায়।... মানুষের সভ্যতা এখনে 
প্রকীতর পায়ে লেহা-চুন-সুরীকর বোড় 
পরায়ান দেখে ভারী একটা আরাম পেলো 
রমলা । আঃ! এ অবারিত নদীবক্ষের উপর 
দিয়ে ছুটে আসা ঝরে বাতাসে ক স্নিপ্ধ 
শতলতা, ক প্রগাঢ্ প্রশান্তির স্পর্শ, 

দু'ধারে ছোট 'ছোট ক্ষেত। নদর ধার 
ঘেষে এক সার সরু সরু অচেনা গাছ দেখা 
মায় কিছু দুরে। দীর্ঘ সৈতকভাম নিজ, 
দিনরালা। কদাচিৎ দু-একটা গ্রাম্য লোক 
ভিজ্জে মাটর উপর দিয়ে যায় আসে । ওদের 
পদচিহ্ন আঁকা হয় কাদা-কাদা মাটিতে, 
হয়তো এ চিহ্ন নিঃশেষে ধুয়ে যাবে 
গরবতশ জোয়ারের সময়! 

নদীর পাড় বরাবর ক্ষেত। ক্ষেতের 
ওপারে মেটে ঘর খানকয়েক দেখা যাচ্ছে 
ঘন-হরে-ওঠা গাছগাছালর ফাঁকে ফাঁকে। 
এঁদকে রূপোলী জলের ঢেউ এসে লাগছে 
তারভূমির গায়ে--ছলাধ, ছলাৎ... | 

“কেমন লাগছে এ জাষগাটা ?” ক্ষেতের 
আলের ওপর পা টান করে বসে জিজ্ঞেস 
করলো তাঁ্থক্কর। 

“খুব ভালো। আপাঁন তখন বলাঁছলেন 
না এটা একটা প্রসিদ্ধ পিকনিকের জায়গা? 
আমাদের ভাগ্য ভালো যে আজ কোনো দল 
'পকানক্ করতে আসোন। তাহলে 
এতক্ষণ গোলমাল হৈচৈয়ে ভরে যেতো 
জায়গাটা? উত্তর দিলো রমলা । 

“তাম এমন মানব-ীবদ্বেষী কেন 
বলো তো?” 

“মানবশীবদ্বেষী? কেন, সে রকম কি 
লক্ষণ দেখলেন?” 

“এই তো যথেষ্ট লক্ষণ। তুমি নব 
সময়ই নির্জনতা পছন্দ করো, পাঁচটা 
মানুষকে এক জায়গায় জমতে দেখলেই 
পালাবার পথ খোঁজো, এটা নিশ্চষই মানব- 
সমাজের প্রতি তোমার প্রীতির লক্ষণ নয়।” 


“আমি সোশ্যাল নই, একথা 'ঠিকই। 


কিন্তু তাই বলে আমি সিনিক্‌ও নই। 
আম মানবজাঁতকে ভালোবাস, তার 


অমৃত 


জশীবত মানুষকে তুমি সাত্যকার শ্রদ্ধা 
কোনো মানুষকে দেখে 
তোমার মনে হয়েছে, এর জীবনটা সুসম্পূর্ণ 
বা স্লতাঘজনক ?% 
। “না!” 

! রমলার উত্তর শুনে হা-হা কয়ে হেসে 
বললে £ঃ 


ফায়েড হবে না। তোমার আদর্শ পুরুষ 
হচ্ছে বিদ্যাসাগর, নিউটন, লেনিন আব 


মাটিকে জগাখিচুঁড়!” 
রমলার কান আর গাল লাল হয়ে 
উঠলো ওর এই ঠীট্রায়। ঘ্যরিয়েফিরিয়ে 
{কি তাকে ছেলেমানুষ, অপারপক্কই বলতে 
চাইছে না তীর্থৎকর 2 

“আপান যতটা ভাবছেন, ততটা 
ইমম্যাঁচওর আমি নই।”- একট; বিরন্ত 
বরেই বললো রমলা £ “কিন্তু 'মানমাম্‌ যে 
আদর্শবাদতাটুকু মানুষের মধ্যে থাকা 
উচিত তা না দেখলে কাউকে শ্রদ্ধা করবো 
[ক করে? হ্যাঁ, এটা হয়তো ঠিক যে আমি 
যে পরুষকে পুরুষ মনে কার সে হাজারের 
মধ্যে একজন ৷” 

“হাজার?” ভুরুজোড়া উপরে তুললো 
তার্ধজ্কর £ “মলিয়নের মধ্যেও নয, 
প্রীলয়নের মধ্যে একজন। ইউ এক্স্পেক্ 
ট: মাচ্‌ ৷” 
কথায় কথা বাড়ে শুধু! কাজ এগোয় 
নারী আর পুরুষ দু'জনেই 


[কল্তু পারে না। এর চাইতে আদিম মানুষ 
অনেক ভালো 'ছলো, ভাবে রমলা! কতো 
অবলীলায় তখন স্থাপিত হত মানুষের 
সঙ্গে মানুষের যোগাযোগ | 

তীর্ঘত্কর ভাবে, বড় বোশ বই পড়ে 
পড়ে রমলার বুদ্ধিটা হয়েছে ধারালো, আর 
অনুভূতির 'দকটা হয়ে গেছে ভোতা। 
রমলা যাদ সহজ, সাধারণ মেয়ে হত...... 
তীর্ঘত্কর এই মুহুর্তে ভুলে ষাষ যে বমলা 
সহজ, সাধারণ হলে এমন তাঁর আকর্ষণ 
সে অনুভব করতো না তার প্রাতি। দুলা, 
রহস্যময়ী বলেই এমন চুম্বকের মত টানছে 
তাকে... 

“এসো, কিছু খেয়ে নেযা যাক।” বলে 
গাড়ীর কাছে গিয়ে ভিতর থেকে খাবারের 
বাক্স বার করে নিয়ে এল তাঁথন্কর। 


খাওয়া, গল্প, হাঁসির মধ্যে সময় যে 
কোথা দিয়ে পার হয়ে গেল খেয়ালই রইলো 
না দু'জনের । যখন বেলা প্রায় পড়ে আসছে 
তখন তধর্থতকর চমকে উঠে বললে ঃ “চলো, 
এবার যাওয়া যাক। অনেকটা পথ তো।” 


সাঁত্াই অনেকটা পথ। কলকাতার 
তরে পেশছতে পেশছতে সন্ধ্যে হয়ে 
গেল! এসস্লানেডের 


ডে কেন? তোমার র বাড়ী পর্যন্তই 
পোঁছে দিয়ে আসব্যে। ১ 


৮২৯ 


“না, পাড়ার লোকে আমাদের একদ্শে 
দেখবে, আম তা চাই না?” 

“কিম্তু এখান থেকে তুমি যাবে কিছে 2 
বাসে? খুব ভিড় হবে এখন তোমার যেছে 
কষ্ট হবো?” 

“রোজই তো ভিড় ঠেলে বামে আঁফস 


তর্ঘককর নিজের কণ্ঠস্বর দুৰ বিনা! 


ইচ্ছে এখানেই তোমায় নাগিয়ে টী, 
কি বলো?” 

“হ্যাঁ। তাহলে খুব ভালো হয়।” বলে 
নামবার জন্যে প্রস্তুত হল রমলা । 

“কিচ্তু আমার প্রোগ্রাম তো অন্যান । 
আম ভাবাছ তোমায় এখন বাড়ী নে 
যাবো। খানকয়েক রেকর্ড শেনাবে। 
তারপর তোমায় ছেড়ে দেবো। এমন মব্ব্টা 
একলা কাটাতে পারবো না।* 

“কই, আগে তো একথা বলেনান। 
আম তো ছ'টা সাড়ে ছ'্টার মধ্যে বড়! 
ফিরবো এরকমই ঠিক করে রেখোঁছ।” 

“সব কথাই যে আগে থাকতে হলে 
রাখতে হবে, এমন ক মানে আছে। মানুষের 
মূড্‌ চেঞ্জ করতেও তো পারে ।” 

“তা পারে। কিন্তু আপনার ভেন 
সঙ্গে আমার সুড্‌ যে মিলবে এমন তো। 
কোনো মানে নেই।” বলতে বলতেই একট: 
কঠোর হয়ে উঠলো রমলা। পরক্ষণেই 
গাড়ীর গাঁত লক্ষ্য করে বলে উঠান £ 
“এীকঃ এ কোন্‌ 'দকে যাচ্ছেন?” 


যাঁচ্ছি।” 

“এখন আমি" বাড়ী যাবো? এদা 
নামিয়ে 'দিন। আপনার বাড়ী ভজ] 
যাবো না!” 


“যাবে কি না যাবে সেটা নিভর তত 
আমার ইচ্ছের উপর। তোমার উপর নয়" 

“আপনি আমার ওপর জোর করছেন; 

“করছি। কারণ ছোট থেকে জেন 
খাটাতেই আম অভ্যস্ত। বিশেষ হণ 
মেয়েদের ওপর। অন্যের জোর জবরদস্ত 
থেকে লাফে 
পাড়?” ভয় দেখালো রমলা । 

“চেষ্টা করে দেখো ।” বলতে বলতেই 
বাঁহাতে রমলার ডানহাতখানা চেপে বস.) 
তীর্ঘত্কর। 

অনেক চেষ্টা করেও হাত ছাঁডমে ? 
পারলো না রমলা । পরায়ের বেদনায় 577 
লজ্জ্রায় চোখে জল এসে গেল তার। 


হাতের মুঠোটা খানিক আলগা কম 
দিযে হাসতে হাসতে তাঁথৎকখ বল ও 
“এই তো ছোট্ট, কাঁচ, নব্ঘ একখানা হাত 
এখান গদাঁড়য়ে ফেলতে পারি। = 1 
আমার হাতের জোর দেখলে তো? ভে) 
সমস্ত দেহের শান্ত দয়েও আমার চে 
হাতের মুঠিটা খুলভে পারলে না। ঘাস, 
প্রকৃতি যাদের ফুলের মত নরম করে গড়োছ; 


৮৩০ 


তাদের এত অহঙ্কার, এত শক্তির দম্ভ 
কেন? জোর করে 'পাল্লা দিলেই দক তোমরা 
পুরুষের পমকক্ষ হতে পারবে বঙ্গে মনে 
করো” 


করলো ৪ “বরং আমাকে ভোয়াজ্র করে 
' দেখো, তোমার ইচ্ছে পূরণ হতেও পারে। 
যদি কাঁদাকাটা করে আমার মন গলাতে 
পারো, তবে না হয় এখুনি আবার গাড়ী 
ঘ্যারযে নিয়ে গিয়ে তোমায় এসপ্লানেডে 
নিয়ে দিয়ে আসি” 


মেয়েদের দুর্বলতা আর অসহায়তাকে 
নিয়ে ব্যদা করছে তীর্ধকর। এই মুহুর্তে 
ঈশ্বরের উপর রাগ হল রমলার। তানি 
সব দিক থেকেই পক্ষপাত দোঁথর়েছেন 
পুরুষের উপর। এমনভাবেই সৃষ্টি 
কবেছেন দ্যাট জাতের যেন একাটি 
জারেকটির উপব অবাধে রাজত্ব করতে 
পারে। 

রমলাকে নিরত্তব দেখে তাঁথক্কর 
বললে £ “খাক্‌, বোঝা যাচ্ছে আমার দয়া 
ভিক্ষা করতে তুম রাজী নও ঠিক আছে, 
তবে আমার বাড়ীতেই চলো আপাতত ।” 

নিট কয়েকের মধ্যেই নউ আি- 
পরের একান্তে নিজের বাড়ীর সামনে এসে 
গেল তীর্থতকর। গাড় থাঁমযে রমলাকে 
বললে $ “তাম নামো। আম গাড়ীটা 
গ্যারাজে রেখে এখ্দীন আসাছি।" 


। 


একটু থেমে i 


ষ্ঠ 


অঙ্গত 


রমলা দাঁড়য়ে রইলো কিংকতবা- 
বিমুঢড়ের মত। তাঁর্থক্করকে এখন আর ঠিক 
ভয় করছে না তার, যেমন করেছিল ধাপা 
পোরিয়ে যাবার সময়! কিন্তু ওর ইচ্ছের এই 
জবরদাস্তর সামনে মাথা নোয়ানোও পঞড়া- 
দায়ক। চারাদকে তাঁকয়ে বতদুর দেখা 
যায় বাস্‌স্ট্যাঞ্ডের কোনো ছাদশ মিলছে 
না। এ অণ্টলও রমলার মোটেই পাঁরচিত 
নয়। তার উপর এখন সন্ধ্যার অন্ধকার 
চারদিকে নামছে ঘন হয়ে। রাস্ভাটাও 


একেবারে নির্জন! কাউকে জিজ্ঞেস করে যে. 


বাস-রাস্তার হদিশ পাবে এমন সম্ভাবনা 


'নেই। জিজ্ঞেস করতে হলে এক তপর্থৎ্কর- 
কেই জিজ্ঞেস করতে হয়। কিন্তু নাঃ। ওর 


অনুকম্পা ভিক্ষা করবে না সে কোনো- 
মতেই। বরং দেখা যাক লোকটার স্পর্ধা 
কতদুর পর্যন্ত গড়ায়! যাঁদ তেমন কিছু 
ঘটে, ব্যাগে ছুরি তো আছেই। বাহুবল নয়, 
বুদ্ধি এবং কৌশলের উপর ভর করবে 
রমলা ৷... 

“এসো!” 


রমলার চমক তাঙলো তখর্থথকরের 
ভাকে। 

বাড়ীর ভিতরে সে যাবে, না যাবে না? 
ভিতরে যেতে যেমান অনিচ্ছা, ' তেমানি 
কৌতূহল ৷ মানুষটাকে পৃরোপুরি জানবার 
আগ্রহ প্রবল। আবার ওর পুরুষত্বে 


গর্বকেও' ভেঙে চূর্ণ করে দিতে মন চাইছে . 





[৮ম বৰ্ষ, ১৪শ 


“এসো ।” আবার ডাকলো তণর্থক্কর। 


এবার ওর গলার সুরে, চোখের চাউনিতে " 
মৃদু হাঁসর সন্গে একটা গভীর স্নেহের 


আমেজ। 


রমলার মনটা সন্দিপ্ধ হয়ে উঠলো । 
তাঁথক্কির কি তার সঙ্গে শুধুই দুষ্টুমি 


করছে, তাকে ছেলেমানুষ তেবে? দেখাই 

যাক শেষ পর্যন্ত 
ীসশড় বেরে দোতলায় উঠে এল ওরা! 
দোতলাতেই তাঁ্থক্করের ক্ষযাট। 


সামনেই ড্রয়িং রুম । রমলাকে ভ্রীয়ং রূমে, 


বাঁসয়ে পাশের ঘরে গেল তীর্থত্কর। 


আশপাশে তাঁকয়ে মনে হচ্ছে না এ 
চ্যাটে আর কেউ থাকে! রমনার মনে পড়লো 
পৃরীতেই তাঁ্থ'ক্কর বলেছিল ওর বাবা-মা 
কেরালায় সেট্‌লড্‌, সেখানেই বাড়শঘর 


জমিজমা। এখানে ও একলাই থাকে... 


কিন্তু একটা চাকর-বাকরও ক নেই? 


পাশের ঘর থেকে বোরয়ে এল 
ভীর্ঘদকর। বললে £ “তুমি কখনো স্টোরিও 
দেখেছ?” 

না। স্টোরিও দেখোন রমলা । শুধু 
নামই শুনেছে কানে। আরও শুনেছে, 
কলকাতায় খুব বোঁশ লোকের ঘরে 
স্টোরও নেই৷ 


তাঁর্থ্করের প্রশ্নের জবাব কিন্তু 
দিলো না রমলা। মনে মনে হাসলো 
















জনা লি 


কথাট। ভেবে দেখুন! 


জামাকাপড় মোটেই বেশীছিন 
টেকে না ব'লে কি চিন্তিত ?. 


ভাহলে এখন থেকে সোজা! টুইন টান্কার ধুন ! ওর ক্ককঘারি 
কাপড় আপলার বে পছন্দ হবে'“'মন্রনৃত, লেক চেকসইঃ 
চমৎকার কিলিশের-ন্দাত দাসেও খুব চাষা, ফেনন। মাহুরা, 
মিলম্‌-এর বিদ্বাট উৎপাদন বাধস্থায় হুবিঘা অনেক । 
মনে স্লাথকেন, টুইল টাক্কার ভাষা দামে সেৱা কাপড় | 


ইরা ডে মার্স 
দ্যাদেজিং এজেপ্টদ ৪ এ+ এও এফ. ছা জিও । 


লাহ 


টুইন টানার 
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ওয়া শ্রাবণ, ১৩৭৫] 


ভীর্থচ্করা এতক্ষণ শুধু চটানো গেছে। 


এবুয় একট; মান ভাঙাতে হবে। 


“তোমায় চ্টোরও শোনাবো।” বলে 
পাশের ঘর থেকে দুটো ছোট রোডও-মত- 
দেখতে হল্ম 'বয়ে নরে এল তীঁর্ঘহ্কর, 
তারপর সে দুটোকে বাঁসয়ে দিলো দরজার 
দুপাশে! বন্য দুটোর সঙ্গে তারের 
যোগাযোগ রয়েছে এ ঘরের ধভতর রাখা 
কোনো যন্মের সঙ্গে । সেটা এখান থেকে 
দেখতে পাচ্ছে না রমলা । 

“দেখো, এ নেক তোমার পছন্দ 
কিনা!” বলে একটা রেকর্ড সামনে এনে 
ধরলো ভাঁথচ্কর। 

গোটা সাত়েক ইংরেজ” গানের আচ 
রেকর্ডের উপরে লেখা । কিন্তু এ সুচী 
দেখে রহলা কি করবে? আধুনিক পাশ্চাত্য 
সঙ্গীতের সঙ্গে তার পরিচয় বিশেষ নেই। 
গোটা তিনেক নাম এর মধ্যে চেনা ঠেকছে। 
বাকণগুলো অচেনা... যে যুগের দঙ্গধতের 
সপ্ো রমলার অন্তরঞ্গ পাঁরচয় আছে সে 
হচ্ছে বিগত যৃগ। 

রেকডটার উপর দিয়ে একবার চোখ 
বলয়ে য়ে রমলা চুপ করে রইলো, 
কোনো মন্তব্য করদো না। 

একটু বাদেই স্টোরিওটায় বেজে উঠলো 
পাশ্চাত্য যল্্সাীতের উল্মাদনাময়, গভর 

এমন সুরবঝজ্কার রমলা কখনো 
শোনোন এর আগে। কি আশ্চর্য! মনকে 
ঘুম পাড়িয়ে দেহের রন্তকাঁণকাগলকে 
জাগিয়ে তুলছে বেন এক অদ্ভুত মাদকতার 
দপশে। সের তেমনি 


তর, তেমান বৈচিত্র্পূর্শণ। লদ্ডোগময়শ 
রাত্রির সমস্ত নিষাসটুকু যেন মূর্ত হত্রে 
উঠেছে সঙ্গীতের মধ্যে। 


ঘরে। ঘরের দেয়াল হালকা নশল। সবে 

মাঁলিয়ে এক অদ্ভুত মোহময় পরিবেশ । 
প্লমলা তাকিয়ে আছে মোজেইকের কাজ- 

করা মেঝের দিকে । আর তাঁর্থৎ্কর ভাকস্ে 


কাঁটদেশ, এ দেহের সমস্ত অঞ্গপ্রত্যপ্গ £- 


অমত 


আর সেই মহতেই হঠাৎ এঁদকে 
চোখ তুলে ভাকায় রমলা। 

তীর্ধজ্করের অহলজবলে, একাগ্র- 
দৃষ্টিতে সমানে শিউরে ওঠে রমলা। ভয়ে 
বুক কোপে . ওঠে থরথর করো প্রায় 
অজান্তেই সামনের টৌবল থেকে টেনে 
নেয় 'নজের ব্যাগটা, যার মধ্যে ভরা আছে 
তার আত্মরক্ষার উপায়, শেষ অস্ত্র! 
তাঁ্থক্করকে ভালোবাসে রমলা । সেই তার 
জাঁবনে প্রথম পুরুষ যার এত কাছাকাছি 
সে এসেছে। তাই বলে পূরুষের 
স্বৈরাচারের বাল হবে না সে। 
ভীর্ঘজ্কর কিছুই করলো না। আপনা 
থেকেই তার দৃষ্ট নরম হয়ে এল। 
একটা দীঘণ্বাস ফেলে বললে £ ‘তোমার 
ভয় নেই,রমলা। তোমার কাছে আমি হেরে 
গোছু।” বলেই উঠে গেল পাশের ঘরে। 
[কিছুক্ষণ বাদে ০2 
্রেতে করে আমলেট, কাজুনাটস 
গরম কাঁফ নিয়ে। বললে “খাও ।1, 


'যাঁদ না খাও, বুঝবো আমার উপর 
যাগ করেই খাচ্ছো না। কিন্তু ষাঁদ কিছু 
অন্যায় কবে থাকি, আমি না হয ক্ষমাই 
চাইছি তোমার কাছে।.. আঁতাঁথকে শুধু- 
সৃখে রাখতে নেই, এটা একটা প্রাচীন 
ভারতীয় প্রথা ৷ 

''আমি আঁতাথ কি করে হলুম?-- 
বিদ্রুপ করতে ছাড়ল না রমলা-_'আপানি 
তো আমায় গায়ের জোরে নিয়ে এসেছেন 

‘মেনে. নিচ্ছি তোমার আভিযোগ | 


হাসলো তাঁথক্কর -- শক করলে সে 
অপরাধের প্রায়াশ্ত্ত হবে বলো, তাই 
করতে পাজশী আছি।, 


‘আপনি কি ঠাট্রা করছেন আমায়? 

‘না।--সহসা গম্ভীর হয়ে উঠলো 
তাঁথক্কর আজ যাঁদ তুমি মনের মধ্যে 
এতটুকুও যাগ রেখে আমার বাড়শ থেকে 
চলে যাও, রাহে আমার ঘুম হবে লা। 

এমনভাবে কথাগুলো বললো 
তাথচ্কয়। মনে হল না এর ঘধ্যে সিধ্যর 
লেশমাত্র থাকতে পারে। 
তাঁর্থচ্করের 'দকে তাকিয়ে কেন জানি 
রঘলার মনটা নরম হয়ে এল হঠাৎ। 
ঘললে £ ‘আসুন, দুজনেই সুরু কার।' 

‘আঃ, বঁচলুম ৮ ওমলেটে ছুরি-কাঁটা 
লাগালো তার্খকর। 

খাওয়া যখন ওদের শেষ হল তখন 
রেকর্ডের বাজনাও থেমে গেছে। 

“তোমাদের বাড়ীতে ভাববে না তো? 
খুব কি দেরী হয়ে গেল?” জিজ্ঞেস 
হলো তীর্তকর। ৰ 

“নাঃ। রোজ তো আঁফসের পর একটু 
বেড়িয়ে টোঁড়য়েই বাড়ী ফাঁর। রাত নণ্টা 
পর্মন্ত কেউ ভাববে না। তার বোশ দের 
হলে অবশ্য আলাদা কথা ৷” 

“তাহলে আরেকটু, ধোসো। তারপর 
চোরষ্গীর কোনো হোটেলে গয়ে দু'জনেই 
ভয়র- খেয়ে নেবে একসলো। এ পথে 








“না, আজ এখনি বাড়ণ ফিরতে ইজ 
ঘরছে। শরাঁরটা কেমন ক্লান্ত লাগছে” 
“তবে চলো।” বলে উঠে পড়লে 


এসে গাড় 


রমলাদের বাড়ী এখান থেকে আরও 
কিছু দর! কিন্তু সে পথট,ভ্র আয 
গাড়ীতে যেতে চায় না রনলা। 

সামনেই বাসৃ-স্টপৃ1 সেখান পর্যল 
রমলাকে এাঁগয়ে দিয়ে তীথঞ্কর বসলে 
“আবার কবে দেখা হাচ্ছে?”, 

“আমায় আফসে ফোন কোবো, ভখ» 
ঘলবো।” নিজের অঙ্গানতেই 'দাপাঁনজ 
থেকে “তুঁমির' স্তরে নামলো রমলা। 

“সোমবার তোমায় ফোন করবো 
আচ্ছা, গুড্‌ নাইট্‌।” 

প্ীড্‌ নাইট্‌।” বললো ঘটে মল 
'কিন্তু সম্পো সঙ্গেই মনে হল, তীর্ঘন্ক 
এতটা কায়দাদুবস্ত না ছলেই পবাধহ 
ভালো হত। "বার বার গুড, মীর্ঘচ, গুড 
আফটারনুন্‌, গুড ইভনিং আর গছ 
নাইট শুনতে শুনতে ক্লান্ত হত 
পড়েছে সে! 

. আগামী সংখ্যায় সমান 





সস্তমবার মদত হইল 
সারদা-রামকংষ্ণ 
সম্যাসন' শ্রীদ্যগামাতা রচিত 
ঘুগদ্তের,”-লবা্গাস্দদর . জীবনচাবিত 1... 
সি ৮ উৎকৃষ্ট হইয়াছে! 
জানন্দনাজায় শানুকা,-ভান্তমতী লোর্খকার 
সরস গু সবল বর্ণনাভঙান প্রথমেই বকিশেষ- 


ভাবে গাঠকের চিন্তে এক অপার্থিব ভাবলোক 
সৃষ্টি করে।...অনেক কথা আছে যাহা ইাত- 


করিয়াছেন ॥ 
ভিমাই সাইজে ৪৫২ পঠা, এ 
একখানি ন্যাপ; যোও-বাঁধানো সমশ্য অঙাট। 


॥ মূল্য আট টাকা ॥ 


গ্রীগ্রীসারদেশ্বরী মানন্র 


২৬, নছারাশী হেদস্তকুমারণ সীট কলকাতা 
৯৯১৬ 













হলের বাইরে এসে ঠাণ্ডা হাওয়ায় 
নিরঞ্জন আরাম বোধ করলো! হলের 
ভেতর যেন গরম লাগাঁছলো নিরঞ্তনের ! 
এখন বাইরে এসে কথাটা মনে হচ্ছে। 
ছাঁবটা এতো খারাপ লাগছিলো যে হল 
থেকে 'কিকরে বাইরে আসা যায় সে 
কথা ছাড়া আর কিছু ভাবতে পারণছলো 
না নিরঞ্জন। 


ফুটপাথে নেমে নিরঞ্জন আস্তে আস্তে 
থাকলো । মুখ মুছলো রুমাল বের 
করে। কপালে কয়েক বিন্দু ঘাম জমে 





টিন 
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i উঠোছলো। হাঁটতে হটিতেই হঠাৎ রঞ্জন 
অনুভব করলো, ঠাণ্ডা বাতাসটা একট, 
' বেশী ঠাণ্ডা। অথচ এতো ঠাণ্ডা হবার 
কথা নয়। আরো খানিকটা ' হে'টে বাস- 
স্টপে এসে দাঁড়ালো নিরঞ্জন। বাতাসকে 
৫ ভেজা মনে হলো। সঙ্গে স্গো আকাশের 
এ," দিকে ভাকালো। কিচ্তু আলোর মধ্য দিয়ে 
নি 


$ প্‌ 
ke . 


আকাশকে দেখতে পেলো না! তবু 
লিরঞ্জনের মনে হলো বৃষ্টি এখুনি 


নামবে। 


একটু ভয়ে ভয়েই নিরঞ্জন তঁক্ষণ 
চোখে ফের আকাশের দিকে তাকালো! 
বৃষ্টি এখান নামবে। নিরঞ্জন একটু যেন 


বিপন্ন বোধ করলো । ফেরবার 
জন্যে এখুনি বাসে উঠলেও অন্তত 
ানিটের আগে নিরঞ্জন 


' বাড়তে পেছুতে পারবে না। এর মধ্যে 
] হয়তো আকাশ ভেঙে নামবে! বাস- 
স্টপের কাছাকাছ কোথাও নিব্জনকে 
দাঁড়িয়ে থাকতে হবে অনেকক্ষণ। আকাশ 
দেখতে পাচ্ছে না নিরঞ্জন। তবু নিরঞ্জনের 
মনে হলো, বেশ কিছুটা না ঝরিয়ে মেঘ 
ফুরোবে না। এ বৃষ্টি অসময়ের বৃষ্টি 
নয়! মেঘগুলো সাজসজ্জা সেরেই এসেছে? 
ফুরিয়ে যাবার ভয় সম্ভবত তাদের নেই। 


বাসস্টপে  দাঁড়য়ে অজ্পস্ময়ের 

মধ্যেই এসব কথা ভেবে ফেললো নিরঞ্জন। 

2 ঠাণ্ডা বাতাসটা ভারী হয়ে উঠেছে 
- এর মধ্যেই। রাস্তয় ট্রাম বাস ট্যাক্সি 


রি ঠিক এই সময় নিরঞ্জলের মনে 
পড়লো সংধাময়ের কথা! এই বাসস্টপ 
থেকে 'স্যাময়ের বাঁড় দেড় মিনিটের পথ। 
নিরঞ্জন ইচ্ছে করলেই সেখানে একটা 
বর্ধাত পেতে পারে। আর দেড় মিনিটের 
মধ্যে নিশ্চয়ই বৃষ্টি নামবে না৷ 


, তব্দ নিরঞ্জন ফুটপাথ ধরে বেশ বড়ো 


বড়ো পা ফেলে হাঁটতে শুরু করলো । 
একবার পেছন ফিরে দেখলো বাস এসেছে 


=? * ভুলে গেলো নিরঞ্জন! 
দেড় মানটে না হলেও খুব তাড়া 
প তাঁড়ই সৃধাময়ের এসে 


পেশছুলো 
সঙ্গেই হালকা চালের কৃন্ট শুরু হলো। 
J বারান্দায় উঠে এলো নিরঞ্জন। একটু উচু 
গলায় ডাকলো সংধাময়কে! ' 


ভেতরে আলো জবলাছলো। এবার 


মনি হত জল ছক! লা 


এখন মশরা তাহলে একা। অবশ্য 


ওদের পুরোনো একজন কি আছে। ফের . 


পেছন ফিরে এরুবার বৃষ্টির টু 
দেখে নিরঞ্জন বললো, হঠাৎ বৃষ্টি নেমে 
পড়লো বলে - খুব মুশাকলে পড়ে গেছ 


হাসলো মশরা। নিরঞ্জনের অসহায় 

অবস্থায় মারা সম্ভবত মজ্জা পেলো। 
বললো, ‘যা গরম যাচ্ছে, বমবম করে খুব 
খানিকটা বাষ্ট হওয়া উচত। আমার 
খুব ভিজতে ইচ্ছে হচ্ছে কিন্তু 


নরজজন বললো, “ভে্াব ইচ্ছেটা 


অন্যায় নয়!’ 


“দাঁড়িয়ে না থেকে ডেতরে বসুন না? 
মীরা দরজাটা ছেড়ে দিয়ে কললো। 


- এবার ঘাঁড়র দিকে তাকালো নিরঞ্জন 


। হঠাৎ ভেতরে ভেতরে চণ্টল হলো 
নিরঞ্জন! বর্ষাতির কথা না বলে বসতে 
ইচ্ছে হলো এবার নিরঞ্জন বৃষ্টির শব্দ 
শুনতে পাচ্ছে। ঘন আর জোরালো হয়েছে 
কৃষ্টির ফোঁটাগুলি! 


নিরজজন মীরার দিকে তাকালো। 


৷, ঙীরাকে বৃষ্টর মধ্যে দাঁড় . করানো 
নিরজনের পক্ষে অন্যায় নয়! নিরঞ্জন সেই. 


দশ্যটাকে মনের মধ্যে ভাবতে ভাবতে 
দুর্বল হলো। 


মরা বললো, কাঁ ভাবছেন? 


রঞ্জন মিথ্যে করে বলো, ‘বাড়তে 
ফিরবার কথা ভাবাছ। বা জোরে ন্যমছে? 


bd 


‘আপনার জন্যে চা কার একট্‌। 
আপাঁন বসুন!’ মীরা হঠাৎ বেন চল 
হলো। 

নিরঞ্জন বললো, পাক! চায়ে তেমম 
ইচ্ছে নেই এখন!’ 

ভেতরে এসে বসলো নিরঞ্জন। : 

মশরা যাঁদ এখন হঠাৎ বৃষ্টির মধ্য 
গিয়ে দাঁড়ায়।, নিরজনের ভেতরে কে যেন 
ক্রমাগত বলতে থাকলো। নিরঞ্জন ভার 
কথা এবং মীরার কথা একসপো শুনতে 
বাধ্য হলো বলে নিরঞ্নের নিজেকে 
খানিকটা অন্যমনস্ক মনে হলো। 


মীরা বললো, ‘এদিকে কোথায় গিয়ে 


ছিলেন আপাঁন?ঃ 


‘একটা ছবি দেখতে। ডালো লাগলো 
না বলে বেরিয়ে এসেছি আগেই।' পকেট 
থেকে টাকটের ছেড়া টৃকুরোটা বের বরে 
হাতের মধ্যে পাকাতে থাকলো 'নরঞ্জন। 


মীরা হেসে ফেললো কথাটা শুনে। 


, বললো, “আপনাকে লোকে পাগল বলবে 


“ওতে ভয় পাই না! 

'আমি ভয় পেতাম িন্তু। লোকে 
পাগল বললে হঠাৎ নিজেকে পাগল বলে 
সন্দেহ হতো মারা হাসলো। 


ফোকাসের মতো বাইরে পড়েছে! সেই 


কিল্তু এই 'মুহূর্তে মীরার সঙ্গে ভালে” 
বাসা, করব্যর এই ভাবনা, নিরঞ্জন স্পষ্টই 


ভাবলো, এই ভাবনার পেছনে স্থল 


. কিছু ইচ্ছা আছে। মীরার শরারটা এখন 


হলো। কিন্তু রন্তের মধ্যে উত্তেজিত একট, ' 
প্রবাহ ক্রমাগত মাথার মধ্যে আঘাত কুর? 


/ 
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রতে নিরঞ্জনের মধ্যে বরের মতো একটা 
হের সৃষ্টি হতে থাকলো। 


কু 
তাটা আমায় ধার দিতে হবে 
বিস্মর প্রকাশ করলো মণরা। বললো, 


ক লেডিজ ছাতা মাথায় দে যাবৈন . 


. গাথাচী তো বীঁচবে।! নিরঞীন বললো। 


মীরা হেসে বললো, “ভাহলে আমার 
র আপাতত কি! দাঁড়ান, আম এনে 
চি ছাতা! অবশ্য আমারটা ছাড়া অন্য 
তা নেইও। 


ফিরে ভেতরের নর দরজার 
নটা সারিয়ে মারা চলে গেলো। 
নিরঞ্জন দরজা দিয়ে বাইরে তাকালো। 
ঝোরে বৃহ্ট হচ্ছে। থামবে কখন 
ম্ভবত তার ঠিক নেই। সুধাময় এবং 
য় শির করতে হয়তো দের হবে। 
ধাময় একলা হলে হয়তো ফিরতে 
রতো। কিন্তু স্রণকে দিয়ে এই বৃষ্টির 
ধ্য নিশ্চয়ই ফিরবে না! 


দনিয়ঞজন আরো খানিকটা সময় বসলে 
রতো। বৃষ্টিটা যাঁদ 'খানিকটা ধরে আসে, 


হলে কাকভেজ্া ভিজতে হবে না! " 


রঞ্জন ভাবলো মনে মনে। কিন্তু মাথার 
য্য জরের মতো সেই দাহ ক্রমশ 


‘আপনার বা লম্বা চওড়া চেহার্না, 
[তে মাথাটাই বাঁচবে শুধু, হিরা 
নলো। রি 


{রঞ্জন ভাবলো, কোট কোট বৃষ্টির 
চাটা অবিশ্ৰাম ঝরে যাঁদ তার মাথাটাকে 
কটা হুদ তৈরী করে দিতো, তাহলেই 
রঞ্জন এখন বোধহয় সুখ পাবে। - 


ভাবতে ভাবতে হাত বাড়িয়ে নিরঞ্জন 
[তাটা নিলো। 


'সুধাময় এলে বোলো, আম এসে- 
হলাম।” পায়ে পায়ে দরজায় এসে 
ড়ালো নিরঞ্জন! 

মসরাও এগিয়ে এলো! বাজ্বটা এবার 
দয়ার ঠিক মাথার ওপর ঝুলছে। মরার 
গধের ওপর দিয়ে আনো নেমে হালকা 
য়া আর আলোর মীরাকে অনম্তযৌবনা 


নে হচ্ছে! জ্বর জহর উত্তাপটা নিয়ে 


ভে গলায় নিরঞ্জন বললো; "চাল? 
চারপর দরজা পেরিয়ে হাজটা খুলেই 
হা্টর মধ্যে নেমে পড়লো। 


হা 


অমৃত 
পরদিন সকাল বেলাতেই রঞ্জনের 
হাভাটা ফিরিয়ে দেয়া উচিত 'ছিঙ্গো। 


সন্ধ্যায় ফিরিয়ে দিতে যাওয়ায় একটু যেন 


কিনে দুপুরবেলায়। আপাতত 
লাগছে! 


হচ্ছে। একবীর মনে হলো ফিরে গিয়ে 
ছাতটা কাগঞ্জে মুড়ে নিয়ে আসে। কিন্তু 
ব্যাপারটাকে 


ভর [নিরঞ্জন সঞ্চো সঙ্গে 
বাস পেলো এঁকটা। বাসে উঠে 
সবার চোখের আড়াল করতে চেষ্টা 


করলো। নিরঞ্জন অনুভব করলো, সেজন্যে . 


তাকে. খানিকটা {বিপন্ন এবং দূর্বল 
দেখাচ্ছে। বাসের মধ্যে নিবঞ্জন যতোটা 
থাকলো, ততোটা সময় নিজের দিকেই 


তাকিয়ে রইল। ছাতাটা নিতে গতকাল 


ওর থারাপ্‌ লাগছিলো, তবু চারিদিকে 
অজন্প বৃষ্টির গধ্যে ছাতা-বর্ধাতর মধ্যে 
সেটা মানয়ে যাচ্ছলো। আন্রকে পাঁরচ্ছন্ন 
আকাশ এবং উচ্জবল এই সন্ধ্যায় কেবল 
সে-ই ছাতাটা বহন করছে। 


বাস থেকে নামবার পর পাশে গা 

ঘে'বে হঠাৎ খিল-খিল হাঁস শুনে চমকে 
উঠলো নিরঞ্জন। ফিরে দেখলো মীরা 
হাসছে। সাজ-সঙ্জায় অন্যরকম লাগছে 
যেন। 


নিরঞ্জন এক মুহূর্ত মাীরাকে দেখে 
ছাতাটা বাড়িয়ে ধরে বললো, ‘সকালবেলা 


নিরজনের জবর জবর বোষটা মাথা 
থেকে সমস্ত শরীরে ছড়াচ্ছে। নিরঞ্জন 
গরণরের 


- অত্যন্ত অশোভনভাবে মীরার 


দিকে তাকালো। 


আপনারা বুক ফুলিয়ে হাঁটেন, কি 
লেডিজ ছাতা থাকলেই কেমন চুপসে যান। 
দাদাকেও_ দেখেছ এমন লঙ্জা পেতে; 
অথচ রৌজ সন্ধ্যায় বৌদিকে নিয়ে নী. 
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খরার 


বেরোলে চলেই না দাদার!’ সমস্ত শরীর 
কর্ণার মতে একলক্ষ তরশো ভেঙ্ছে মীরা 
হাসলো! 


চাঁদকে গাঁড়-ঘোড়া-ট্রীম মানুষের 


ভিড়। ফুটপাথে তাদের . গা ধে'ষে চলেছে 


অজম্র লোক। ঝলমলে আলোয় সন্ধ্যার 
জগতটাকে 'নিরঞ্জনের মোহময় বলে মনে 
হলো। 

নিরঞ্জন বললো, এখানে না দাঁড়রে 
আমরা বরং একট: ফাঁকায় যেতে পারি॥ 
মশরা বললো, ৮০1 
চলুন! আমার ঘরে গবসবেন। ফ্যান 
চালাতে হয় না আমার ঘরে। দারুণ 
বাতাস আসে জানলা দিয়ে। রাতে আম 
জানালা খুলে ঘুমোই।? 


অন্তরঙ্গ গলায় নিরপীন বললো, ‘সেই 
ভালো 


দুজনে রা হাঁটতে থাকলো ।- 


নিরঞ্জন মাকে মাঝে ইচ্ছে করে হু 
থাকলো মশরাকে। মশরা কি ভাব্ধে 
নির্জন তাজ্ঞানেনা। কিন্তু নিরঞ্জন 
স্পষ্টই অনুভব করলো, নিজে হ্রমশ 
শরীরের মধ্যে কেন্দ্রীভূত হচ্ছে। 


বাড়তে পেশছে মীরা সটান নিজের 


ঘরে এলো। নিরঞ্জনও এলো মীরার ঘরে। ' 


সুধাময় কিংবা তার মি বাঁড়ভে নেই! 
মীরা 


ঘরে ঢুকেই ছাতাটা একটা পেরেকে 
বঢলিয়ে রাখলো। তারপর নিরঞনের দিকে 
তাকিয়ে বললো, ‘আপান বলুন!” 


একটা চেয়ার টেনে রঞ্জন বসলো। 


. সরা এগিয়ে জানালা খুলে দিতে থাকলো 


একটা একটা করে। সবগুলো জানালা 
খুলে একটা জানলার শিকে পিঠ ঠোকয়ে 
টান হয়ে দাঁড়ালো মীরা। বললো, 
দেখলেন তো জানালা খুললে দারুণ 
বাতাস আসে ঘরের মধ্যে, 

নিরঞ্জন হাসতে চেস্টা করে বললো, 
হু’ 

মীরার চোখ থেকে নিরঞ্জন চোখ 
সরাতে পারছে না। অথচ মীরার টান টান 


‘আমি নিজেও তো নজন হয়ে 
বসেছিলাম । 
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দ্রুত একবার সমস্ত ঘরখানা দাঙে 
নিলো নিরঞজন। ঝকঝকে ছোট্র ঘরখানার 
মধ্যে চারটা জানালা । পাশে আরেকখান। 
"ঘৱ। পার্টিশানের দরজাটাতে পদ 
= বোলানো। নিরঞ্রনের সামনে একখান: 
খাটে পরিপাটি করে বিছানা পাতা। 
খাটের ওপরে দেয়ালে মীরার আততিক্রান্ 
কৈশোরের উজ্জল একখানা ছাঁব। যে 

দরজা: দিযে রের মাথা সনির 









এবং উঠানের ওদিকে রায়াথর। 


বসুন। 
ব্লাউজটা পালটে আঁস। ঘামে সব ভিজে 
আছে), 


জানালা থেকে সরে এলো মীরা। 


| পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেটটা 
বের করে নিরঞ্জন বললো, ‘আচ্ছা 


5 মরা পদণ সরিয়ে ওরে ঢুকলো। 
বাড়া একটা: আয়না পদণর ফাঁক দিরে 
দরজার সোজাসাজ চোখে পড়লো 
: নিরঞ্জনের। মীরা ওঘরে ঢ্‌কতেই পদতে 
.... আয়নাটা আড়াল£হলো। না, আড়াল হলো 
টি সর তব করলো, ভার দুটো 








হিলি 


সে দরজার -বাইরে ছোট্ট একটুকরো উঠান 






অধৈর্য হচ্ছে মনের মধ্যে তা অনেক: 
কষ্টে আড়াল. করে রাখলো। আঁস্থিরভাবে 
দুবার নড়লো। তারপর পর্দার দিকে 
চোখ রেখে খানিকটা ফ্যাসফ্যাসে গলায় এ 
সঙ্গে বোধহয় আজও দেখা হলো না 


গরমের দিন তো, রাত করে বোঁড়রে 
ফেরে।' কথা বলতে বলতে শ্লীরা বোধহয়: 
আয়নার. সামনে দাঁড়িয়ে ব্লাউজের বোতাম 
আঁটছে। টিপ. বোতাম লাগাবার শন্দ 
পেরেছে নিরঞ্জন? 




















চেয়ারে আধো ঝ'কে নিরঞ্জন বললো, ৭ 
‘গরমের দিনে তাড়াতাড়ি ফিরতে ইচ্ছে হয. 
না। আমিই তো মাঝে মাঝে কোনো, 
পার্কে কিংবা ময়দানে এসে অনেক রাত 
পর্যন্ত কাটিয়ে যাই 


মীরা বললো, “আমাদের . মেয়েদের 
বড় অসুবিধে ৷’ 


নিরঞ্জন অনুভব করলো, মীরা কথাটা 
বলে নিজেকে আরনায় দেখছে। 


এতোক্ষণ সিগারেট ধরালো 'নরপ্রন। 
এবার একটা সিগারেট ধরালো। 


অলপ সময়ের মধোই. মীরা পর্দা : অপর বাঁ" 
ঠেলে ঢুকলো । মীরাকে হঠাৎ যেন আরো 
কমবয়সী এবং মোহময়ী মনে হচ্ছে। 
নির্জন মীরার দিকে তাকিয়ে সিগারেটটা 
টানতে গিয়ে : গোড়াটাকে. একেবারে 
j ফেললো। একবার টসগারেটটার 
দিকে তাকিয়ে সেটা ছুড়ে ফেলে দিলো 
জানালা 'দিয়ে। 


মীরা ছানার. এক কোণায় বসে 














































হাসতে হাসতে বললো, কাল লেডিজ শরীরের, মধোই লিজ কেস j 
তা নিয়ে গেছেন শুনে দাদা আর ভেঙে লক্ষ টুকরো হলো। এ 
বৌদি খুব হেসেছে কিন্তু ৷" সে 


নিরঞ্জন আস্তে আস্তে হাসলো। 


এ. 


বললো, ‘ভাগ্যে তবু লোঁডজ ছাতা 
ছিলো ।” | | 
শ্রীরা বললো, তা সাঁত্য। আমিও, 


হঠাৎ বেরিরে পড়তে পারতাম তো, 


























ছাড়ব তার 
কাব্য লু 
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দা আক 


ls 


এক গেত্তা মারল। তারপর 


এরই নাম কপাল বেচে 
কাদায় নেমে দোখ 
lr) সামনের 





আর : আমাদের হাড়গোড় চূর্ণ 
তাং bls জীবনটা 





পেছনে 
টপ মুখ। তার উদ্দেশ্যে, 
“বলে গেল, হে জো এখনও 
এবার বাড়ী পেপছব। 
টেলিফোন করিস। পেছন থেকে 
: আমরা 
= শেশহ্ছেই 





হিতে তার ওখানেই ie es এ 
করে। জন আমায় উৎসাহের সঙ্গে জানায়, 


জ্বানো, কত জানস নিয়ে ফিরাঁছলাম আমার 
ল্ম্ ও মেয়ের জন্যে? বাক্স-প্যাঁটরা কী ছিল 
প্লেনের পেটের নিচে। ওগুলো... এক 


গোঁজি খেয়ে কাদা-মাটিতে মিশে গেছে।, 


যাগেছে তা গেছে। কিছু টুকিটাকি 
জানিস কিনেছি), 
ভোজালি, পেতলের কাজকরা আলো । 


বললাম এগুলো কিনলে কেন? 


| প্রাণে যে বে'চোছ এই যথেস্ট। তারপর 
* মরণ ফাঁড়াটা যখন ভারতের মাটিতে কেটেছে 


তখন ভারতের কিছু দর্শনীয় জানস কনে 


মান দ:খটনার হাত থেকে বে'চেছে 


“এ. আরেক আমোরিকান। তার নাম আগেই: 
বলেছি। জো 1কন্তু সর্বদাই হাস্য. মুখ। 


বয়স অল্প।. তার দূভরশবনা কম। জীবন" 
মৃত্যু পায়ের ভূত্য।  এমান তার 
মনের ভাব। মৃত্যু হয়নি সে তো সুখবর। 
বেচেছে জে. আরও ভাল খবর। তাই নিয়ে 
এত মাতামাতি কেন। সে হাঁস নখে 
চলেছে ওহাইওর এক অজানা গ্রামে। 
সেখানে তার বাবা-মা অপেক্ষা করছে তার 
জন্যে। ওকে জ্যান্ত দেখে তার 'মান্ধাবা 
খুব খুশী হবে, তাতেই তার আনল্দ। ও 
কথায় কথায় আমায় বার বার বলছিল, ও 
এখনও বেচে আছে। মরোন। সে নতুন 
আশা নিয়ে বাড়ী ফিরছে। কিন্তু দুজনের, 
মুখেই আম দেখেছি নতুন আশার আলে 
তারা যমের ঘর থেকে ছুটে পালিয়ে এসেছে। 
তাতেই তাদের আনন্দ । সেই আনন্দেই জন 
আমায় বার বার অনুরোধ করতে লাগল, 
আরে এক পাত্র খেয়েই দেখ না ভালই 
লাগবে? তার ওপর দামে যা শস্তা। দে 
কিন্তু একের পর এক করে হূহীস্ক-সোডার 
অর্ডার দিয়ে চলেছে। আর বলছে আঃ কি 
আরাম এখনও বেচে আছি। 

কথায় কথায় আড়াই ঘণ্টা কেটে গেল। 
ভারতবর্ষ ত্যাগ করে কখন যে পাকিস্তানে 
পেশছেচি তা মালুম হয়নি। করাচিতে নেনে 
দেখি তাবাক কাণ্ড। কোথায় ফলকাতার 


এই দ্য ই } 


বাড়ার ডুইংরুমে সাজিয়ে রাখব। দুর্ঘটনার 
স্মৃতিচিহ) 




























খপ. 

লাগল ৷: আঃ কি. গ্রম। আবার. ওয়ার 
হোস্টেসকে ডেকে এক বোতল ঠাণ্ডা বিয়ার 
দিতে অনুরোধ জানাল। গায়ে পড়ে আমাকে 
জানাল, কি শদ্তা এদের স্কচ।, মান্র-২০ 
সেণ্ট। টুয়েন্টি ভাইমস। নট ইভন . 
এ কোয়াটার। হে, ইউ ওয়াপ্ট এ গ্লাস? ডং 
আমি বললাম এই ভর রাতে. ভুমি খাও 

বাবা। আমি ঘুমোই। রী 


বিমানে যে হুইস্কি এত শদ্তা তা 
ওর জানা ছিল না। তাই শস্তা বলেই সে 
আরও গোটা চারেক হুইস্কির অর্ডার দিল 
আমি বাংলায় বললাম, খাও বাপু $ 
নাও। স্লেনটা চিংপটাং হয়ে মাটি 
পড়ার আগে যত পারো *ে 
মেটাও। আমার বাংলা শ্‌ 
আমেরিকান আমতা আমতা 

























































না তো। আন বললাম, আরে রবে নাট, 
গাল দোব কেন। বললাম, প্রাণ ভরে .. 
খাও! আমরা যখন এক প্লেনে যাচ্ছ 
কখন কি হয় বলা যায় নাতো? আমার ... 
কথায় সায় দিয়ে ট্যাঙ্গা আমেরিকান জানায়, 
ওঃ দ্যাট-সৃ। তাই বল। গড় গা করে সে 










তখন সবে মাত মার্শাল আরুব খানের 
রাজত্ব শুরু হয়েছে। দশ বছর পর করাচি 
বিমান বন্দরে অনেক পাঁরবর্তন এসেছে। 
সেটা লক্ষ্য করার মতন। যে কোনো 
ইউরোপীয় বিমান বন্দরের  অট্রালিকার 


মতনই অতি আধুনক সাজন্সরঞ্জাম 


৷ সবটাই প্রায় এরার-কশ্ডিশান্ড 
দোকানপাট সব ফিটফাট। দেখে ভালই 
লাগল { 
হয়-ছেড়েই দিলাম। ইউরোপের কোনো 
জপ বিন বন্দর কলকাতা, 
বি বস অতিকায় চেরে অনেক 





কলকাতা বিমান বন্দরের কথা না 


কাজ কাঁর। 
এখনও দরকার হলে চালাই। জানো? এই 
দাহারাণের কাছে মরুভূমিতে বেশ ছিলাম) 
বললে ছুটিতে দেশে বাও। ঘর সংসার দেখ « 


এক কারে রা রাত. 





গিয়ে। আমার আবার ঘর-সংসার কিঃ 


এর মধ্যে হার্ব এর গোটা ছয়েক: হৃহীস্ক 


গু এক বোতল বিয়ার পান শেষ হয়েছে। 
ইউ নো: বয়। আমার পেনসিল: 
ভোনয়ার জঙ্গলে যেতে ভাল লাগে লা 
সেখানে গেলেই এক দঙ্গল আত্মীয় খিরে 
ধরবে? খাল জিজ্ঞাসা করবে কেমন আছ). 
কেমন লাগছে। কতাঁদন থাকব। এই সক 





























পাব বলে কলকাতা, ছাড়লাম, এবার ফ্রাঙ্ক- 
ফুটের বৃষ্টি আমায় বৃষ্টির ওপর বরক্তি 
জন বিন দিল। লি জট 












হয়েছে গাড়ী চালাবার জন্যে। দা 


. মোটরগাড়ীর পাশে পাশে গণতন্ত্র বজায় 
কলকাতাতে দেখা বাবে। অন্য কোথাও নয় 


'হাঁকিয়ে পেছন যায়। গরুর গাড়ী ঠ্যালা- 
গাড়ীর ঝামেলা নেই। 







দেখতে এসেছি। তুমি দয়া করে হান্সকে 
ডেকে দাও । হান্স টেলিফোনে এলো। 


রেস্তোঁরায় আড্ডা মারতে মারতে বিপ্লবের 
তোমার আঁফস থেকে টেনে নিয়ে আসব। 


- থেকে উত্তর এলো । 


রর tid adhe 


বট 


ৃ রি ভারতায় দোকান রয়েছে। কটি চা. 


লা. প রোড। আমাদের ভি আই পি রোডের মে 
কথা না বলাই ভাল। অটোবান-এ গাড়ীর হয় ন! 


= বা গরুগাড়ীর জন্যে নয়ঃ আমাদের হল 


রেখে চলে গরুর গাড়ী, ঠেলাগাড়ী, 
ক্স, সাইকেল ইত্যাদি। এ দশ্য শুধু. 


উচ্চারণ করল সে, আখ: জো, ওঃ বিপ্লব? 
আম বললাম, হ্যাঁ তোমাদের ছার বিশ্লব 
_ কোনো ভনিতা না করে বলল, সন্ধোবেলায় -- 
হিসেব শুনবে? আমি বললাম, তাই সই।.. 
আচ্ছা তাই। টেলিফোনের অপর প্রান্ত 


:... ফ্ৰাৎকফুটো : সোঁদন ছুটির দিন) মা 
[ দোকানপাট-আফিস প্রা সবই বন্ধ। খাওয়া 


মনে ৬৯ এক ক বির হাত থেকে চি 3 








আবার এক হও বললেই কি এক হয়? 
যত নষ্টের গোড়া ওই বার্লিনের ছাত্ররা! 
ওরাই প্রথম অসন্তোষ আন্দোলন শুরু ছিল . ন j 
করে। পাশেই রয়েছে কম্যানস্ট সরকার। আমরা বুঝলাম ভার সাজগোষ্থ 
তারাই ইন্ধন জোগ্ায়। সময় কাবার হয়েছে। নার ট 
আমাদের আলোচনার উত্তাপ বেড়েই. যাই রাত 
চলোছল। তার ওপর সন্ধে থেকে বেশ 
রদ পড়ারল। ঠান্ডা নি মুনত: লি 


2 রর 


ওঁকে রী কাচা কাজা কফ সাব ট 

পর হয়! সাফে পরিকর করার এই আশ্চর্য অতিরিক্ত শকতি 

₹ ফেন! হয় আর আপনার সব কাপড় অনায়াসে বনর্ণুং * নী 
ছেলেমেয়েদের জামাকাপড়, ধুতি পা হু pre ge a 
ফলে আর পরার হয় সার্কে কাচলে। বাড়িতে অনায়াসে সর্ষে কুন 





ও্ানে যো রে দেখ গেল বিল 
উড নে। উরি অফিসে উনি ভাসা, 


মাম ডরিস, ধনাবিজচার বার্ষিক? 
বন সেও 
জার 


রী করেছে। একালের ছারা ছোট 
| নয়। বাওঁ আন্তৰ্জাতিক রী! 





কু মধ্যে অডেন, স্পেনডার, আলডুপ 
হাকদ্‌নী প্রভতর নাম বিশ্বখ্যাত | 


ficant ‘by translat-. 
IS. 0f 2. timeless. 


পঁবকাঁমং’ নিরন্তর “বং 
যুক্ত হওয়ার সাধনা করে। 
ঈশারউডের এই সংকলন গ্রন্থে কয়েকাট 
গল্প, সমালোচনা, প্রবন্ধ ইত্যাদি বা গত 
সংগৃহীত হয়েছে। লেখকের মতে-- 


“Just a lot 


বা সত্তার সঙ্গে 


of bits..and: pieces, 
fragments of ‘an 81000102505, 
which: 16115105611 indirectly. by 
means of exhibits." 


এই সংগ্রহের মধ্যে তাই একজন 


আ'ক্তবক্যবাদীর জাঁবনের অগ্রগাঁতর ইতিহাস 


- পাওয়া হাবে। তান আতপ্রাকৃতের অস্তিত্বে 


বিশ্বাসী । শ্রীরামকৃষ্ণের বাণী ও সাধলার 


ধারা তাঁর অন্তরকে আকুল করেছে। ভান, 


শ্রীরামকৃফদর্শনে বিশ্বাসী । 


এই গ্রন্থ তাই আত্মান;সম্খানের ইতি- 
হাস। মোক্ষ নয় বোধির সন্ধানে [তানি 


জীবনের দীর্ঘপথ অতিক্রম করে এসেছেন। 


যে-জগতে আমরা বাস কার, তার ভ্রাজোড 
সম্পর্কে তিনি সাঁবশেষ সচেতন! কিন্তু এই 
সচেতনত্ব তাঁকে হতাশার পথে নামিয়ে নিরে 
যায়নি। এই ট্রাজোঁড তাঁকে সংগ্রামের শান্ত 
দিয়েছে এবং তাঁকে সেই পথের সন্ধান দিয়েছে 


যে-পথ আঁতিপ্রাকৃত-সচেতনত্বের দিকে নিয়ে 


গেছে। 


এই কারণে ঈশারউড সাহসকে শ্রদ্ধা 


করেন, যে-সাহস শুধু শোঁয্মান্ডত শুধ; 
চি বি ছকে গন 


ছাঁচে গড়ে তুলতে পারে। 
ৃ বেদে পক 


















“The evolving saint does not 
difler from his fellow humans in: 


মাধামে। কিন্তু শখ ডু ফালে কোনো ্‌ 
kind but only in degree and that 


মানুষের পক্ষে বাধা নেই-- 







the average men and women of “from trusting. in 0৮55 pers 
this worid are searching, how- Sonal integrity-and in the authen-.. 
wag his. father-and mother, ever, unconsciously, for that same ticity of: his: revelation, as far as 





চু সা held 215. world together: fundamental Teality.* এই বিশ্বাসের chriot himself in concerned.” 










20৫ বশবতণী এই খণ্ডে “দ গাঁতা আণ্ড ওয়ার" নামে: 

অতন্দ্র el টু ৮, পা সে সা কথিত... 
সংশয় করেছেন, করেছেন ও শ্রদ্থা- -, i ২ ক 
নি নিহত | বান তাঁদের কাছে এই পরিচ্ছেদটি বিশেষ 












“Tailed to accept the validity ০৫ উপভোগ্য হবে। ঈশারউডের মতে গতা-- . 
the mystical experience, to re- ‘deals with the Whole nature 
cognise iis central importance in of action, “the meaning: of life, 
the scheme of human evolution.” and the sim for: Ni man must 

struggle, here পে ৪৪: 















সনে হতে গারে, কিন্তু ঈপাযউত্ের আদ 
বিশ্বাস ও মনোভংগণর সঙ্গে যাঁদের পরিচয় 
আছে, তাঁরা এই মন্তব্য সম্পর্কে কোনো 
প্র্নই উত্থাপন করবেন না। 









Awe and love that 
£0 ৮ speak his 







EXHUMATIONS: By CHRIS. থা 
১৯৯৬৫-তে প্রকাশিত) হয় সেই মানুষের কণ্ঠস্বর যান 'বাঁভন্ন TOPHER. ISHERWOOD. Publish. 

চর সাহিত্য- স্তর আঁতরুম করে এসেছেন এবং শেষপর্যন্ত না বসল Prices রি... 
শ্ত্রারামকৃকে নায়ক অতীন্দ্িয় জগতে আতি-প্রাকৃতের মধ্যে ডে only, 






নজরুলের নামে ডাকটিকিট ॥ 
পাকিস্তান সরকারের ডাক ও তার 
বিভাগ বিদ্রোহী কবর সম্মানার্থে এ বছর 


আকর্ষণীয় : স্মারক ডাকটিকিট, প্রবতন চলচ্চিত্রে বাঙলা সাহিত্য 11 : 
করেছেন।-৯৩.পরসা [গলপ মি 









তান বলেন যে, যান বা! তাঁরা 
| বাঙালী ওপন্যা যেমন সম্মান 
মধ্যে বেশ ও ভাগ নহ ধর্ম সম্পকিতি। _ পৈছপা তন না! বাঙালী গঞ্পলেখক ও 



















Ld 


্ঁ 


এই উপন্যাসে লরণীকে চেনা যায় এক- 
জম আঁবষ্ট-প্রাতভারূপে। অত্যাধক মদ্য- 
পানে তখন তান আচ্ছন্ন । মনে হয়, অন্ধ- 
কারের মধ্যে তান নিজের সঙ্গে সংগ্রাম 
ফলে চলেছেন-_আলো চাই, আলো। এই 
আলোর ব্যাকুলতায় উপন্যাসাটি আত্ম- 
করুণার পাঁররর্তে ট্রাজ্জেডর সমপর্যায 
কাহনীর সৃষ্টি করেছিল। এই ব্যাকুলতা 


৩ তাঁর পর্ব বত দুটি উপন্যাস (আল্রা- 


মেরিন ও লুনারকাস্টক), ছোটগল্পের সঞ্ক- 
লন (হিয়ার আস ও লর্ড ফ্রম হেভেন দাই 
ডুয়োলং প্লেস) কিংবা কবিতাবলীর ভেতরে 
লক্ষ্য কর্‌ যায় না। 


Ed 


হয ১১ 


স্ব 
৫ শা 
he 


পঃ 


ইীতহাস-ইয় খণ্ড, ও দেবকুমার হুর. 
“বাংলা নাটক ১৮৫২--১৯৫৭' কাছে খণ 
প্রবক্ধাটর 


১৯৫৭ সালে তান উপকথার নায়কের 
মতো এক মদ্যপানের প্রাতদ্বান্বিতায় মারা 
যান। এর আগেও ‘তানি একবার  আত্ম- 
হত্যার চেষ্টা করোছলেন ১৯৪৬ নালে। 

জীবন সম্পর্কে 


রেখে যান। তাই নিয়ে এখন "দ্বিতীয় স্ঘী 
মার্গরেট বোনার-এর সঙ্গে সম্পাদক ডগ- 
লাম .ডে-র তিত্ততা চলছে। উভয়েই এখন 
এইসব অপ্রকাশিত রচনার প্রকাশস্বন্ব নিয়ে 
দ্বন্দ্ব-যুদ্ধে লিপ্ত। 


সম্প্রাত, লরীর মৃত্যুর প্রায় দশ বছর 


পরে 'ডার্ক আ্যাজ দি গ্রেভ হোয়েরার-ইন. 


মাই ফ্রেন্ড ইজ ডেড’ নামে একটি উপন্যাস 
বোরয়েছে। ১৯৪৫-এর শেধাদক থেকে 
১৯৪৬ সালের প্রথম দিক পর্যন্ত কিছুকাল 
{তান মেক্সিকো ভ্রমণ করেন। এই সময়ে 
{তান যেসব ঘটনা ডায়েরণীর পাতায় জিখে 


- যান_তাই বর্তমানে উপন্যাসের আকারে 


প্রকাশিত হয়েছে। লরী অবশ্য লেখার গর 


















একটি দল উত্তাপ, এ ও 
মত , নোভাব।, একজন দা্তেময়ান 


একসমর সর্বনাশা ভয় তাঁকে পেয়ে 
বলছিল, বার জন্য ভিনি ঘর ছেড়ে বাইরে 
পর্যন্ত বেরোতেন না। মোক্সকো বাসের 


হা বে ধর আগ 
অনুমান. করা. বায়ান। এমন- ব্যাপক নর- 
হত্যা, _নি্িচার অরাজকতা আধৃঁনককালে 







ক জীবন্ত করে তালেছেন। 
আর্থার ডি আর্স-এর “হোয়াইল সিক্সে 
মিলিয়ন ভায়েড, উপন্যাসটিও নাৎসঈ 


হিপ জনপ্রিয়তা লাভ করেছে। নাকাল 
থেকে সরে এসে এখন মানুষ আবার : 





রত | 


জিঘাংসাপরায়ণ হয়ে উরে নগর 


১, সি 


নামে উচ্ছৃঙ্খল হয়ে পড়েছে। 


বিদেশে অস্থিরতা, আন্তজাতিক" জবর 


'ভান্তিমূলেও ফাটল দেখা দিয়েছে নানা- 


ভাবে। তব্‌ শান্তিকামী মানুষ-এসবের 


উর্ধে যেতে চায়; প্রীতির বন্ধন গড়ে 


তোলার জন্যও কেউ কেউ চেষ্টা করছেন। 
হয়তো সেজনোই আর কেউ আন্তারকভাবে ' 


যুদ্ধ চায় নাঃ যুদ্ধের ব্যাপারে অধিকাংশ 
মানুষই ক্লান্ত এবং 


ওপর প্রাতষ্ঠিত। এই উপন্যাসটির নায়ক 
একজন তরুণ বট কাঁব। লেখক সম্প্রাতক- 
কালের উন্মাদনা ও উত্তেজনাকে তাঁর 
উপন্যাসের মুখ্য বিষয় হিসেবে বণনা 
করতে চেয়েছেন। 


একজন উচ্ছন্নে যাওয়া পৃরুষ আজ্ম- 
কথনের ভাঙ্গতে সমস্ত কাহনীটি বলে 
গেছে। অবশ্য সমাস্তিতে সে আর বাঁট- 
রূপে চাহত নয়। সে নিজের ভুল-নুটিকে 
বুঝতে পেরে, নানা ঘাত-প্রাতঘাতের পর, 
নির্দোষ জীবনে প্রত্যাবর্তন করেছে। 


যৌনতা ও জশ্লগলতার পক্ষে ॥ 


চারাদক থেকে আক্তান্ত এবং নিন্দিত 
হলেও . অশ্লীল কিংবা যোনসাহত্যের 
প্রচার : কমেনি। বরং যাঁরা নিন্দা করেন 
বোধহয় তাঁরাই এ প্রকার কাব্সাহিতোন 
সব চাইতে বড় পৃষ্ঠপোষক।, 


কাব 


ভারকণ কিংবা হান্কা-মেজাজগ সববয়সী 
পাঠকের কাছে তানি প্রির। কাব্যগ্রন্থের 
কাটাতও হয় রেকর্ড'সংখ্যক। কোন নতুন 


বই বেরোলে দেখা যায়, কয়েক সপ্তাহের 
“মধ্যেই সেই সংস্করণাটি ফুরিয়ে গেছে, 


একেবারে হটকেকের মতোই। 
J প্রথম কাবাগ্রল্য 





: বাত তির মানব নন। তিনি বহ 
; পরল বিদগ্ধ 


কেন না, 


l তি জলাহ করেন। নি্েজাল ঘট 
_. বোরয়েছিল আজ থেকে ঠিক বছর বিশ 
অঙ্গে! ১৯৬৪ পালে কলি সর ই 














জনাপ্রি়তার লোভে। 


[কিন্তু নরম্যান 






পোধোরেজ সেরূপ: 







| মহলেও 



























নোংরামি আখ্যা দেন। পি ৃ টা 


গ্রন্থ প্রকাশিত হয়ে 


কালকে অর্থ, সদ ও প্াপাতির হে 
বলে মনে করেন। .. i 
রাজনৈতিক নাটক ॥. 
সম্প্রাত থিয়োডর এইচ হোয়াইট-এর | 
লেখা ভিন আযাট দি রুবকন £ এ. প্লে লি 
আ্যাবাউট পালটিকস” নামে: একা গ্রন্থ চি 
প্রকাশিত হয়েছে। গ্রন্থকার একজন sn 
সাংবাদিক ৷ প্রত্াক্ষ নাজন য় কলা" 







করেননি! | 
গ্রল্থাট তথ্যবহূল এবং মলোবান। 









‘আমাদের বিষয়ে ড় বইটি 
পযন্ত প্রকাশিত তাঁর সব. কানে 
দেখা যায় যৌবনের জরবারা। আর. 
এখানে রয়েছে তাঁর জনপ্রিয়তার আসহ 


নিজ দ্‌ বছর আগে 
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ছে. আর « ও ১ সুখ 8 জর ই জা | কম 










ধোঁয়া, 'সোলেমানপ্রের আয়েশা খাতুন’ 
সন্দর। | 

যাঁরা গল্প ভালোবাসেন তাঁদের কাছে 
সঙ্কলনটি ভালো লাগবে। 












টি 


শ্যকসারী পেপ্চম বর্ষ ১৩৭৫)--সম্পাদক 
মিহির আচার্য। ১৭২৩৫ আচার্য 
জগদীশ বস্‌ রোড। কলকাতা-১৪। 
দাম এক টাকা। 
শুকসারী একমাত্র _গরহপ-পত্রিকা। 
বর্তমান সংখ্যাটি প্‌ব'বাংলার..  চোঁদ্দাট 
নির্বাচিত গল্প নিয়ে 
‘লিখেছেন 













শ্রীমাহর আচার্য একসত্যে এদের লেখা: 
প্রকাশ করে পাঠকসমাজের ধন্যবাদ . লাভ 
করেছেন।, রি 


প্রয়াস (জুলাই ১৯৬৮১-বিডুতিভূষণ রায়- : পাশ্চিমবঞ্গের প্রাচীন এ 
চৌধারী কর্তৃক 





"একটা রংজবলে যাওয়া হলদেটে বাড়ী। 
মাথার ওপর ফ্যাকাশে . বেগুনী আলোয় 


লেখা “হোটেল - এক্স্। 


লম্বা অন্ধকার... 


কারিডোর পোঁরয়ে ঘন কালো রঙের সূইং-. যায় 
দরজাটা 


পুজার কাছে এসে দাঁড়াতেই 


ঈষৎ ফাঁক হ'ল ও একটি ছংচোপানা মূখ 


আত্মপ্রকাশ করল। আমাকে দেখে € 
মুখে স্পষ্ট বিরান্ত ফুটে উঠল। অর 


পেছন থেকে এগিয়ে এসে ওর কানে কানে এ 


কি বলতেই একটু ইতস্তত করে লোকটি 
দরজা মেলে ধরল। নীল পাখি আঁকা পদ 
উড়িয়ে ভেতরে ঢুকতে চড়া পাটে বাঁধা. 
একটি তীক্ষ! সেপ্রানো কানে এসে বি'ধল 


বোড। মাঝে মাঝে প্রচ্ড হয়া গলা হচ্ছ 


উড়ন্ত লাথি আর এলোপাথারি 


রর মাপের হুইস্কি বোতল গলায় উপুড় করে 


বক ঢালার, ফাকে ফাঁকে এক দশাশই হাবদা 





উঠ খুব জোরে শিস দিয়ে 


বড অৰু ঘাই যে কিনছে সিন 
_ গেলারিয়াস অর আই মে বি স্যাড্‌--দ্যাট 


নাচতে নাচতে মাৰ্ভিনি যখন ঘার্প 
হয়ে গেছে, হঠাৎ ভাব জোরে কাঁচ ভাঙার 














ত্যাগী পাঁলটিক্যাল দাদাদের বড় সম্মান, 
বড় আদর। 


ঘাদাদের যৌবনের উপবন, বার্ধকোর 
বারাণসী। নেহর্‌ যতদিন বে'চে ছিলেন 
ততদিন দাদারা এখানে বিশেষ কল্কে 
পেতেন না। দু'চার দিনের জন্য আসা- 
যাওয়া করতেন মান্ন। এখন নেহরু নেই। 
দেশটা রসাতলে দেবার জন্য দাদাদের অনেক 
কাজ, অনেক দাঁয়ত্ব। বছরের বারো আনা 
সময়ই দাদারা বল্ল থাকেন! ইলেকশনের 
পর হাওয়া পাল্টে গেছে। তুঙ্গভদ্রা বা 
দুর্গপূর প্রজেকটের গেস্ট হাউসে বসে 
চিন্তাবনোদন করা আর নিরাপদ নয়। 
দাদারা তাই আজকাল দিল্লীতেই বেশি 
সময় কাটান। 


দিল্লীতে দাদারা বেশ. কাটান। দাবঈ- 
দাওয়া 'মাঁছল-ধর্ম'ঘুট বা ইনাকলাব জিন্দা 
বাদের নোংরামি নেই। প্রায় বিনা ভাড়ায় 
সরকারী বাংলো । সামনে, ডাইনে, বাঁয়ে 









দাদাদের রেনে এই ফুলের হাওয়া লাগছে 


আমার আপনার নয়, . গোটা, 
5 ৰ দিন-রাত চব্বিশ ঘণ্টা। 


শত-সহস্্র লক্ষ-কোঁট মানুষের একই 






যোগ । অদক্টের গরুজীকে ঠাঁকয়ে দাদারা এক একটি স্বামশীজ। চাকারি- 
ড় ্‌ বারন কেট টিউশানি বাকরি-বিজনেশঃ পাগল? দেশের কথা 





ভাবতে ভাবতে যাঁরা মাথার চুল পাকালেন, 
তাঁরা নিজের স্বাথে চাকাঁর-বাকার-বিজি- 


টোলফোন তুলে হাঁচি-কাঁশি দিলেই চিচিং 
ফাঁক। ভক্তের দল দাদাদের মনের কথা 
জানতে পারে! নৈবেদ্য নিয়ে আসে দাদাদের 
শ্রীচরণে। ভারতবর্ষের মানুষ বড় ভত্ত। 





অথচ দাদারা ঃ আমা 
দাদারা! সব এক একাটি 





ভা 
শিষ্যপশষ্যাদের জন্য দাদাদের ওসব নোংরা 
চিন্তা করতে হয় না। 
হর মহাদেব’ করে দেশসেবার নেশার মশ- 
গুল। 


| কলিকালে ভি কোথায়? তবুও যা 
সতিকার গুরুভক্কি দেখতে চান, দিলী 
আস্দন। দাদাদের দেখে যান। ভক্কের দল 


রি _ সাধ্‌সন্যাসীর দেশ ভারতবর্ষে সব" 


দেশের লোক দাদাদের জন্য 


পাগল। সর্বত্যাগ্ী এই সব পালটিক্যাল 
সেবা করার জন্য কত মানুষ 
উল্মুখ। রাজধানী "দিল্লী হচ্ছে এই সব 


লন। লনের চারপাশে ফুলের জলসা । 


নেশ? নৈব নৈব চ। তবে দাদারা আলাদশন। : 


দাদারা ‘ব্যোম হর, 




































কাছে। 








নি কেন? এখান থেকে আর কোথায় তরি 
পক্ষে যাওয়া সম্ভব? 

পাউললো টোপা সরলভাবেই এ বিষয়ে 
তাঁর অজ্ঞতা জানিয়েছেন। তাতে রেহাই 
মেলে ন। এবং আরো কঠিন প্রশ্নের মুখে 
পড়তে হয়েছে। 

বিদেশী শরুদেরই একজন হওয়া সত্বেও 
গ্রানাদো তাঁদের দলপতি হয়েছেন কি করে? 

আতাহুয়ালপার এত গভীর বিশ্বাস 


ভার ওপর কেমন করে জন্মাল যে তাঁরই. 
পরামর্শ নিয়ে এমন বিপজ্জনক ষড়যন্ত্রের 


মধ্যে মা দে জাড়িয়েছেন? 
পাউললো টোপা এসব প্রশ্নের উত্তর যত- 


_ টুকু জানতেন তাও দেন নি। রাজপুরোহতের : 


গলার স্বর আর চোখের দুণ্তে এমন 


কিছু তিনি পেয়েছেন যা তাঁকে সতর্ক করে 


দিয়েছে। তান জানিয়েছেন যে, ইংকা নরেশ 
= আতাহুয়ালপার আদেশ পালন করতেই 


সোনাবরদার দলের সঙ্গে তীন এসেছেন। - 


লি 


র-দুরাল্তর 
থেকে এ উৎসবে যোগ দিতে যারা কুজকোয় 
এসে জড় হয়েছে তাদের ভিড়ে নগরে চল 
ফেরাই দায় হয়ে দাঁড়য়েছে। 

লুকিয়ে থাকতে চাইলে এ 
কাউকে খুজে বার করা অসম্ভব 


রি SA Bachan 





কতা সম্মত করা যায় বি তাঁকে! 
পাউললো 


এ রকম প্রশ্নে বেশ একটু বিস্মিত হয়ে 
হুয়াসকার বলেছেন, নিশ্চয় কার! 

শুধু ওই কপট দেখে? চেষ্টা 
করেও রাজপ্‌রোহিত তাঁর গলার স্বর 
সম্পূর্ণ স্বাভাঁঘক রাখতে পারেন নি, 
কেমন করে জানছেন যে ও কপ; জাল নয়? 
এই সম্পূর্ণ অজানা মেয়োট যে আমাদের 
প্রতারণা করতে আসে নি তার প্রমাণ কি? 

যার চেয়ে বড় প্রমাণ আর হতে পারে 
না সেই প্রমাণই ও দিয়েছে।- হুয়াকার 
গভীর বিশ্বাসের সঙ্গে একট; হেসে 
বলেছেন,-তাছাড়া ওর দিকে একবার চেয়ে 
দেখলেই বুঝবেন, তাভানাতিসুয়ু-র পবিত্র- 
তম গারসাগর টিটিকাকার জলের মত 
অন্তর গুর স্বচ্ছ। কোন প্রমাণ ছাড়াই 
বিশ্বাস করা যায় যে, সেখানে প্রতারণা 
থাকতে পারে না। 


শুধু ওই রূপ দেখেই তাহলে ভুলে- 


ছেন *-রাজপুরোহিত ভিলিয়াক ভূমুর গলা 
তিন্ত বিদ্রুপে একটু তীক্ষ74 হয়েছে--ওর 


মুখে ইংকা রাজভাষা শুনে মনে করেছেন 
ও সাঁতাই মুইস্কা বংশের কুমারণী। 
মুইস্কা বা ইংকা না হলে এ ভাষা ত 





৯৬২ সালের অকটোবর মাসে ভারত- 
; বত একবার বাস্তবতার 
্ পেয়োছিল। সেদিন দেশের 

ফ্তে ১ চীনাবাহিনীর  করাঘাতে 
চাঁন ? তীর দীর্ঘলালিত দ্বঙন ভেঙে 


মস্কো থেকে দঃ 


এখনও : পাঁরজ্কার- নয়, সোিয়েট 
রাশিয়া ঠিক কি পাঁরমাণ ও কি ধরনের অস্মু 
দিয়ে পাঁকস্থানকে সাহাধ্য করতে সম্মত 
হয়েছে। পাকিস্থান এ বিষয়ে নীরব 
সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী এখনও আশ্বাস 
দিচ্ছেন, তাঁর দেশ এমন কিনু করবে না 
যাতে ভারতের সঙ্গে তরি দেশের বন্ধুত্বের 
সম্পর্ক ক্ষ হয়। কিন্তু ভারতের প্রধানমন্দ্রা 
শ্রীমতী ইজ্দিরা শাল্ধী একথা গোপন 
রাখেন নি যে, রাশিয়া তাঁকে ইঙ্গিত দিয়েছে, 
সে পাঁকস্থানকে কিছু কিছু অস্ত্র সাহায্য 
দিচ্ছে। যাঁদও এই সকল অস্তের কোন 
তালিকা রাশিয়া ভারতবর্ষকে দেয় নি তথাপ 
শ্রীমতী গান্ধী এবিষয়ে নিশ্চিত যে, এই 
সাহায্যকে “প্রতাঁৰু" বলা যায় না। : 


করে সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী 
কোঁসিগিনের লেখা একটি চিঠি তাঁকে দেন। 


সাক্ষাৎ 


সেই চিঠিতে 
পায় নি? কিন্তু সেখান থেকেই সংবাদপত্রে; 
জল্পনাকজ্পনার সত্রপাত। রবিবার পঃ 
জুলাই শ্রীমতী গান্ধী এলেন চন্দ্র 


ডি ভি সি-র একটি বিদাং-উৎপাদন 


উদ্ধোধন অনুষ্ঠানে যোগ দিতে! 


সরেই ভান বঙ্গানে পা দলে 
চল্দ্রপুরে ভোজসভা ও অন্যান্য সব. 


বাতিল করে। : রবিবার র 


সফরে যাওয়ার কথা । । তাঁর সঙ্গে অন্যানাদের 
মধ্যে পররাষ্ট্র : দপ্তরের : 
শ্ৰীরাজ্যেশ্বর দয়ালেরও যাওয়ার কথা 
প্রকাশ, lait ৩ 





[ক আছে সেকথা প্রকাশ... 


সেক্রেটারী 
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ধরেই ধাঁরে ধাঁরে বদলাচ্ছে! 


মা হযে পান সৎ্পর্কো 


_ সোভিয়েট রাশিয়ার নশীত গত কয়েক বছর 


আমলে ভারতবর্ষ যেমন পাক-ভারত 
বিরোধের ক্ষেত্রে বিনা দ্বিধায় সোভিয়েট 
না সরতে পার এখন 

সেটা সম্ভব নয়। প্রধানমন্ত্রী 


ক আহলে রাশিয়া সত পাক - 


স্থানের সঙ্গেই নয়, তার দক্ষিণ সাঁমাল্ত- 
বতণী অন্যান্য মুসালম রাজাগীলর সঙ্খে 
তার সম্পর্ক স্বাভাঁবক করার চেষ্টা করছে। 
পতন বশ তার সীমান্তবতশী এই 
, রাস্ট্রগ্ীলর উপর মাঁকিন প্রভাব হাস করা। 
পাকিস্থানের ক্ষেত্রে আর একাঁট উদ্দেশা 
সম্প্রাতি যুক্ত .হয়েছে। সোঁট হচ্ছে এই যে, 


দেওয়া-এই যুক্তি ইদানশংকালে 
- ক্রেমলনের মনে ধরে থাকতে পারে। 


১৯৬৫ সালের এপ্রিল মাসে প্রেসিডেন্ট 
আয়ুব খাঁ সোঁভিয়েট রাশিয়ায় সফর করতে 
যান। এই প্রথম পাকিস্থানের একজন রাষ্টর- 
প্রধান রাশিয়ার আমন্ত্রণে সে-দেশে গেলেন। 
এর পর গত কয়েক ব্ছরের মধ্যে পাকি- 
স্থানের বিমানবাহিনীর প্রধান এয়ার মার্শাল 
নূর খাঁর নেতৃত্বে একটি সামরিক প্রাতনিধ 
দল রাশিয়ায় ঘুরে এসেছেন, প্রেসিডেন্ট 
আয়ুব দ্বিতীয়বার সে দেশে সফর করে 
এসেছেন, রাশিয়ার বাণিজ্য প্রাতানাধ দল 
পাকিস্থানে এসেছেন এবং, "সর্বশেষে, স্বয়ং 
সোভিয়েট প্রধানমল্শী পাকিস্থানে ঘুরে 
NT হী যারে 


ক্রুশ্চেভের ' 


এখনও প্রস্তাব মাত্রই রয়ে গেছে। আচ 
এরই মধ্যে মার্কন যুক্তরাষ্ট্র ঘোষণা করেছে 
যে, সে ইজরায়েলকে ক্ষেপণাস্ত্র সরবরাহ 
করবে এবং অন্যদিকে, সোভিয়েট রাশিয়া 
পাকিস্থানকে অস্ত্র সাহাধা দেওয়ার ভু 
প্রস্তুত হচ্ছে? এতে আগ্ুলিক নিরস্ত্র 
করণের পথ সাধ হবে না; বরং অস্টো 
প্রতিযোগিতা বাড়বে। 


পাকিস্থান সোভিয়েট 


তৈরী যেসব ট্যাঙ্ক ও বিমান পেয়েছে তার 


জাল যালিয়ার কাছ ছিছে চায়। তাছাড়া, 


বায়না ধরেছে। যু পান সৃতি দি 5 
[কে . সোভিয়েউট রাশিয়ার মন - গলাতে পেরে 
বহার. থাকে, তাহলে সেই হবে পৃথিবীর একমাত্র 
দেশ যে এক সঞ্গো আমোঁরকা, রাশিয়া ও 
চাঁনের i Jali পরস্পরের : টা 





ন কাছ. থেকে ধরনের 


. বাবস্থা । বাতিল করতে হবে; 


দুই, খণ ও সাহায্যের 
জাতীয় গুরু 


কাছ থেকে রাজা, 


টা অংশ মোঁলিক 


ক্র জু ১৩ 


সরকার বিনিয়োগের পারমাণ ইত্যাদি 
বিচার করে বিতরণ করতে হবে; চার, সেই 
সঙ্গে রাজ্যের মাথাপিছু আয়, খাদ্য প্রভৃতি 
জনসাধারণের মৌলিক প্রয়োজনের জিনিস 
উৎপাদনের ব্যাপারে ঘাটাত, বপ্তানীকৃত 
প্রাথামক দ্রবোর মূল্যের ওঠানামা, রাজা 
সরকারের সামাগ্রক অর্থনৈতিক অবস্থা, 
গত দশ বছরে পাঁরকল্পনার জন্য সম্পদ 
সংগ্রহে রাজোর অভিজ্ঞতা, এবং যেসব 
কেন্দ্র-পারচালিত পাঁরকম্পনা রাজ্য সর- 
কারকে হস্তান্তর করা হবে সেগযালর 
বকেয়া কাজের হিসাব ইত্যাদি বিবেচরা 
করাতে হবে। 


 স্মারকলাপতে আরও বলা হয়, 
কৈন্দ্য়- সাহায্য কি পাঁরমাণে পাওয়া যাবে 
তার ওপরেই সুসম আঞ্চালক . উন্নয়ন 
নির্ভর করছে। সৃতিরাং এই সাহাষ্যকে 
কেন্দ্রীয় দশ্তরগুলির বরাদ্দের পারের 
বকেয়া ব্যাপার হিসেবে দেখলে চলবে না, 
পাঁরিক্পনার লক্ষ্য, দৃষ্টিভঙ্গী ও অগ্রাধ- 
কালের কথা এবং কেন্দ্র ও রাজ্যে্ন 
আপেক্ষক দায়িত্বের কথা মনে হখে 
নির্ধারণ করতে হবে। 

কমিটির বৈঠকে সকলেই একমত হন 
যে, জনসংখ্যা, মাথাপিছু আয় ও কু 
আদায়ের প্রচেষ্টার কথাই প্রধানত বিচার 
করে কেন্দ্রীয় সাহায্য বন্টন করা উঁচিত। 
তবে বিশদ সিদ্ধান্ত নেওয়া পারসংখ্যান 
সংগ্রহ সাপেক্ষে স্থাগত রাখা হয়েছে। 


এটা ঠিক. হয় যে, অর্থসাহাষযকারী 
সংস্থা, ব্যাঙ্ক, লাইসোন্সং সংস্থা প্রভৃতির 
কাজ আঞ্চলিক অসাধ্য দর করার !দকে 
লক্ষ্য রেখেই পাঁরচালিত হওয়া উচিত 
কেন্দ্রীয় প্রকলপগৃলির স্থান ন 
ভিত্তিতেই হওয়া দরকার 1 যা 
কারও সদ্ধাল্ত নেওয়া হয় যে, অত তে? 
গৰরায়োগের পাঁরখাশও এই প্রন্বল্পগু 
স্থান নবাচনের সময় ঘনে রাখা হা 
এসমপাকে কাঁঘাটির একটি বিশেষ 


AY ৬ 


রাজ্যের ক্ষেত্রে: বিশেষ 
হবে। 

কাঁমাটির 
[রশটিরও 


তালিকা 


আরেকটি 
বেশি প্রকঞ্গকে 
থেকে বাদ দেওয়া। 


। নব্বইটির বেশ প্রকল্প 


প্রকল্প ইত্যাদি 
কেন্দ্রের হাতে রাখা যেও, 


কমিটি এই সিদ্ধান্তত নর 
গুলিকে মোট যে সাহায্য চো 
সেটা পঁচিসালা [ভাঙে বি 
হবে। শাক সাহায্য মাই 
গোট সাহায্য যেন ঠিক থাকে। 

সাহায্য আগে থেকেই, 

ভবে। সাহা. ও 
শাখা খা 
জনো দিতে হবে; বাক! 
জন্যে দিতে হবে সাহ্যাঘা। 





ন। কিন্তু এখন এটা চাউর হরে 
২ আমার সমকে গিনি আর 


্যই আকাক্ষা। এর লৈ নট । 
ভাই গণেশ ওকে একটা গল্প 


অনেক'দন আগে, সেটাও মাকে: 


৬৫ অনেকদিন আগে--যীশু 


বলে-কৌশলে দামী পাড়া উড়ো 
পান্না সংগ্রহ করা ছিল সবচেয়ে শখ। 
যোগাড় করেও ছিলেন ঢের, আর সেজনো 
তাঁর গবেরিও শৈষ ছিল না। একবার 
সোলোন বলে এক গ্রীক পঁণ্ডিতকে ডেকে 
এনে তিনি নিজের ধনভাশ্ডার দেখষে 
সগর্বে জিজ্ঞাসা করোছলেন--'আপাঁন তো 
বহু দেশ ঘুরেছেন, এত দামী পাথর আর 
কোথাও দেখেছেন ? 

পণ্ডিত উত্তর দিয়েছিলেন, ‘মেলাই 
দেশ যাবার দরকার কিঃ আমার বাড়ির 
পাশে এক কুড়ে ঘরে এক বাড়ি থাকে 
তার একটা জাঁতা আছে, সে জাঁতার পাথর 
দুটো আপনার এই হারে-জহরতেরর থেকে 


ঢের দামী । সেই জাঁতা ঘুরিয়ে গম পিষে সে 


ছটা গেট চালায় আপনার পাথর দিয়ে এক 
পয়সা আয় হয় নাশ বরং পাহারা দিতে 
বেশ কিছু খর আছে। ও পাথর থেকে 
সম্পদ আদসে--এ'থেকে বিপদ ।” 


কথাটা রাজার ভাল লাগে নি, তিনি 
অসন্তুষ্ট হয়েছিলেন। আর কোনাঁদন দে 
পশ্ডিতকে সভায় ডাকেন নি। এদিকে 
রলীঁসাসের এই খ্যাত দেশ- ছাঁড়িয়ে 
পড়ল, সেই লোভে আর এক রাজা এ'র রাজ্য 
আরুমণ করলেন ৷ টাকা টাকা করে পাগল 
হয়ে ছিলেন ক্লাঁসাস, দেশরক্ষা বা সেনা” 
বাহিনী শিক্ষিত করার কোন চেষ্টাই করেন 
নি-াভীন প্রথম যুদ্ধেই হেরে গিয়ে বন্দী 
হলেন। সে ভাণ্ডার তো লয়ে হয়ে গেলই, 
বিজয়ী রাজার শ্বাস হল যে, আরও 
কোথাও কিছু লুকনো আছে-সেই গ্রস্ত 
ভাশ্ডারের সন্ধান পাবার জনো ক্রীসাসের 
ওপর নির্যাতন চালাতে লাগল । অথচ সাঁত্যই 
আর কোথাও কিছু ছিল না. ক্রীঁসাস্‌ বার 


বার তরে কথা বোঝাতে চেষ্টা করলেন, *দাব্য 


শাললেন। সে রাজার কিস্তি কথাটা বদ্বান্স 
হল না, তিনি রেগে আগ্যন হয়ে 


হুকুম 
“দিলেন, ক্ীসাসকে একটা চিতায় চড়িয়ে 
। তাতে আগুন লাগাতে । বললেন, 
1 একট করে পরতে শর করলেই প্র'ণর 


‘একটু 


. তিনিও 


নান সবর জরতে লালেন। না সন 


লোকে ভগবানকে ডাকে, ক্রাঁসাস ঈশ্বরের 


নাম না করে সোলোনকে ডাকছেন কেন" 


কৌতহেল হতে বিজয়" রাজা চিতায় আগুন 
লাগাতে নিষেধ করে কারণটা জানতে 
চাইলেন ক্লীসাসের কাছে। টপ 
বূসাসের মুখে সোলোনের কাহিনণ শুনে 


se করেছেন এখনও টা 5 


গহনা সে সব, ছুই 
অথচ ওর অন্য মূল্য 


বাচন হিদেব-রসান ওঠে নি যে: 

করে, নতুন গহনা, তারাই করে নর 
কোন কোনটা একবারের বেশগ গায়েই ওঁ 
নদ “একখানা বোধহয় আদোৌ পরা হু 


নি; সে সব ফর্দ এখনও আছে-শতবু পান" ' 


মরা, গালাই, পোদ্দার প্রড়ৃতি বিবিধ 
বচিন্ খাতে বাদ দিয়ে ভারকরা মাত্র চোদ্দ 
টাকা দাম দিয়ে গেল ওরা। এমন কি গিনি 
হারও-সধারে ধারে জোড়ার অজুহাতে সব 
সোনাটার ওপর গালাই আর পান-মরা ধরে 
নিল। 

অথচ উপায়ই বাক? 
থা গুরা নেবেই। 
পোদ্দারের দোকানে 
নিত ৷ 


যা আরও ৫ 


ক ওরাই তো করেছে! a তা 


কথা সর 
আর ওরা. 


এখনও ডো 


সেই অসার এবং বিপন্ন 
এ্বর্ষের জন্যে এতগুলো লোকের 09 


কিরণ বলল, : 
এই ওদের ব্যবমা। 





প্রথম হাতিয়ার। তারপর থেকে 
ইতিহাস দত এগিয়ে গিয়েছে। সেই সঙ্গে 
"পাল্লা দিয়ে এগিয়েছে আমাদের অগ্রগতি । 
তু অগ্ৰগতি বিস্তর হলেও 


সমস্যা। এতে মেয়েপুরুষ বিচার, 
অনেকটা :নির্বোধের কাজ। পুরুষের পক্ষে 
যেমন : তেমনি নারীর পক্ষেও আর্থিক 
টানাপোড়েন সহস্র, জটিলতার সৃষ্টি করে 
চলেছে। এজন্য দৃদণ্ড স্থির হয়ে বসবার 
উপায় নেই। কোন এক অলস মূহূ্তে 
চোখ বুজে এলে এক সমস্যার সহস্রর-প 
আমাদের বিপর্যস্ত করে তোলে। নিদ্রা 
ছুটি নেয়। শুধু নিদ্রা নয়, প্রতিটি 


মুহুর্তে এই অস্বাস্তিকর চিন্তা আমাদের 


তাড়া করে ফেরে। তাই এ থেকে মুষ্তির 
উপায়-চিন্তা আমাদের সকলের। হি 

কিন্তু এখন শুধু চিন্তার পথটাই 
খোলা আছে। হাতের কাছে চিন্তার 
সমাধানের পথ একেবারে রূম্ধ। 


নেমে আসছে। 
সোনালি সম্ভাবনার উঙ্জবল আলোক- 
রেখার সুন্দর সমাবেশ কল্পনা বরাছি। 
এভাবে কত দিনের যে অপচয় হচ্ছে তার 
হিসাব আর কে রাখে। তবু স্বপ্ন দেখার 
আমাদের শেষ নেই। স্বপ্ন দেখতে দেখতে 
সেই স:-মৃহূর্তাট একদিন যখন হাতের 
নাগালে পেয়ে ফাবো, সোদন উপলব্ধি 
অট্ুহাসিতে আমাদের বিদ্রুপ করছে। আর 
চারদিক সামলাতে আমল্লা হিমসিম খাচ্ছি। 
| আজও শুনতে হয় এবং শুনে রীতি- 
মত অবাক মানতে হয় যে, অনেক বিজ্ঞজন 


মতে, মনের মত সাজপোষাক, প্রসাধন 
আর স্ফৃতিস্ফার্তার জনাই চাকরিতে 
মেয়েদের এত ভিড়। বিয়ে না হওয়া 
পযন্ত নিজের ইচ্ছেমত চলার জনাই ওরা 
টাকার. করতে আসে। উদ্দেশ্য অবশ্য এই 


। নেওয়া। এছাড়া আর কোন মহত কতব্য 


বাড়িতে এক 


বা দায়িত্ব তাদের নেই। 
পয়সাও ঠেকায় না। মা-বাবাকেও মেয়ের 
দায়িত্ব বইতে হয় না এটুকুই যা. 


সবাই. 
চাকরির জন্য হূমাড় খেয়ে পড়াছ, ভিড় 
বাড়ছে আর সঙ্গে সঙ্গে চাকরি পাওয়ার. 
আশা বা সম্ভাবনাও জিরো পাওয়ারে 
তব আমরা সে পথেই 


সময়ই 


খাওয়ানোর লগ্ন জনেকদিন 
সবাই যদি সংসায়ে কিছু 





॥ কিন্তু সেখানেও ঠাঁই খুব একটা 
সর্বত্রই সেই প্রতীক্ষার পালা । এক- 
সংসারের : চাপ, অন্যাদকে নিজের 
যা-চাকার না পাওয়ার ভার তাই 


৮ গোঁছ, নিব 
একদিন আমাদের জানালেন। ভাড়া 
গো অথচ বড়, বড় ঘর, 
অনেক 


(তা ক করে: সম্ভব হল?” আমরা 
নম কলা! ‘আমরা তো ফ্ল্যাট 
ে কই এরকম কিছ; 


চায়। এরকম একজনের দেখা পেলাম 


কাপড়ের স্টলে। কৌত্হল, না. চাপতে 


পেরে সরাসরি জিজ্ঞেস করে বসলাম, স্টল 
কি আপান চালাচ্ছেন। ছোট্ট উত্তরে তিনি 
জানালেন, আজ কয়েক বছর ধরে এ 
দোকান আমিই চালাচ্ছি। তারপর আরো 
কিছু কথা হলো। যার সারার্থ “কনা, 
ব্যবসায়ে বাঙালী মেয়েরা পিছিয়ে থাকতে 


_ চায় না এবং সুযোগ পেলে,যে কোন ব্যব". 


সায়ে তারা যে কারো সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে 
একথা উপলাত্ধ করেই তান দোকান, 
নিজে চালাতে মনস্থ করেছেন। তারপর, 
থেকেই তিনি নিয়ামত দোকানে বসছেন । 
স্বামী মারা যাওয়ার পর বাচ্চা বাচ্চা 
ছেলে নিয়ে তিন একসময়ে যে বিপদে 
পড়োছলেন আজ তা থেকেও অনেকটা 
রেহাই পেয়েছেন। তিনি চান, আরো মেরে 
এপথে এগিয়ে আসুক) তবেই ব্যবসায়ে 
মেয়েদের হাত আরো শঙ্ক হবে। 


হু, 
খুব খারাপ; আমি গম্ভীর মুখে বললাম। 


'আরে, তোমাদের কথা আলাদা, বন্ধ, 


সহাস্যে বললেন। ‘তোমরা কেন অন্য 
বাঙালীদের মত হতে যাবে! তোমরা তো 
বাংলার বাইরে মানুষ হয়েছ। সেইখানেই 
তোমাদের জীবনের বোঁশরভাগ সময় 
কেটেছে ।, 


একথা ঠিক যে সাধারণভাবে বিচার 
করতে গেলে কলকাতার বাঙালীদের থেকে 
অবাঙালীদের অবস্থা অনেক ভাল। কাজেই 





অবাভালীদের মুখে আবার এই ধরনের 


আমাদের কানে বড় নির্মম ও রূঢ় 


| কলকাতার একটি বড় হোটেলে - 
পাটি? 


প্রীত অবজ্ঞা বা অপবাদ তারা খুব ধৈর্যের 
সঙ্গে এবং বিনা প্রতিবাদে মেনে নিতে 
পারে! আশ্চর্য এই স্বভাব আমাদের । 


বাংলার স্বর্ণযুগ বহুদিন হল পার 

হয়ে গেছে। আজকাল সাঁহত্য, কলা, 
বিজ্ঞান, সমাজ-সংস্কার, কোন ক্ষেত্রেই আর 
হয়তো সেরকম শাল্তমান, কালজয়ী, যূগ- 
প্রবর্তক প্রতিভার দেখা পাওয়া যায় না। 
তার উপর, কিছুদিন আগে পর্যন্ত ছিল, 
এবং হয়তো এখনও আছে, উদ্বাস্তু 
সমস্যা। রাজনশীতর ক্ষেত্রে দেখা দিয়েছে 
বিশ্্খলা, সমগ্র দেশ জুড়ে রয়েছে 
দারিদ্যু ও উচ্ছঙ্খলতা। আমাদের যাঁদ 
অবনাতি ঘটে থাকে, বা উন্নত না হয়ে 
থাকে তার কারণও যথেষ্টই রয়েছে। 


আমরা যে পরিমাণে পিছিয়ে গেছি, 

ভারতের অন্যান্য অনেক রাজ্য, হয়তো 
ঠিক সেই অনুপাতে এগিয়ে গিয়েছে। 
রাজনোতিক, সামাজিক ও আৰ্থিক ক্ষেত্রেও 
হয়তো তাঁরা আমাদের মত বিপর্যস্ত ও 
বিড়াদ্বিত হনানি। সুতরাং সব দিক দিয়েই 
তাঁরা অনেক বোশ সুষ্ঠুভাবে জশবনটাকে 
চালনা করতে পারছের্ন। 
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এবং সমরেশ চৌধুরী - কলকাতার একা 
বিদ্যালয়ে শিল্প-শিক্ষকতার কাজ করছেন; 
তাছাড়া তিনি আযকাডেমি স্টুডিওর পাঁর-. 

চালনার দায়িত্বও. পালন করে থাকেন। : 
লেও ওর কার ই আধৃনিক 
ভাস্কর্ষের এতরকম স্টাইলের ছাপ্রু পাওয়া 

যায় যে, উভয়ের 'নিজস্ব্‌ ব্যান্তত্ব খুজে বার 
উর দিও হয়ে পড়ে। ছেলের ঘুর, রাগডাস 
রামাকঙ্কর এবং আরো অনেকের কাজের 
অনুরূপ কাজ দেখতে পাওয়া গেল৷ 


দএকাঁট এমমাকাত, 


গ্রুপে যোগ দেন। পরে কলকাতায় ও ভার- 
তের বিভিন্ন শহরে এবং ভারতের বাইরেও 
তাঁর ছাবি প্রদার্শত হয়েছে। নিসর্গ দৃশ্যের 
প্রতি আকর্ষণে শিল্পী নানা দেশ ভ্রমণ 
করেছেন। তারই ছু নিদর্শন বর্তমান 
প্রদর্শনীতে 





7 আমি লাবারবেকে বললাম--এইমার তুমি ছ'টি অক্ষর উচ্চারণ 
আরা আজ্ছা, মোরনের নামের আগে এই শর বিশেষণ বাদ দিয়ে কখনো 
উল্লেখ শুনি না কেন? K 
লাবার্বে, একজন ডেপুটি, এই কথায় আমার ম মুখের দিকে পে'চায়.. মত: চোখ 
করে তাকে বল লা রোগের লোক হয়ে মোর কাহিনী ানো না বলতে 
চাও? অতঃপর লাবার্বে তার হাতাঁট রগড়ে নিয়ে বলতে শুরু করে Ee 
সস সচল বি কোরে দ্য লা রোগেল্ে তার 


কাপড়ের দোকান? 
হাঁ, হাঁ, খুৰ জানি। 
বেশ, তারপর শোনো, ১৮৬ 

ফ্‌ি* করে কাটানোর উদ্দেশ্যে 


পোষাক গায়ে এ এসে খস্খস্‌ করে লাগে। অ 
একেবারে পাগল হয়ে যাওয়ার জোগাড় আটা সোহা নাকী, 
সাজ্জত অভিনেত্রী, সৃড়োল পদযুগল, পারিপুল্ট কাঁধ, প্রা লে 
সাহস করে ধরাছোঁয়া যায় না। আর খাওয়া-দাওয়ার এমনই হ্যবস্থা যে কদাচিৎ কদমের 
স্বাদ গ্রহণ করতে হয়। প্যারিস ছাড়বার সময় হৃদয়টা কানায় কানায় উচ্ছল হয়ে থাকে 
আর মনের ভেতরে জেগে থাকে চুম্বনের তৃষা । ঠোঁটের আগায় যে কামনা ঝরে পড়ে 
তার আদ্বাদে আকুল হয়ে থাকে সমস্ত দেহমন-প্রাণ। 


: এইরকম মানসিক অবস্থায় মোরন লা রোশেলে ফেরার অগা ধানে 
সারের ডা ক কাটল লৌসমের বাটি মের এ-নুড়ো থেকে ওন্মড়ো 
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এরপর সে এমন সব সমন্বয় কঙ্গনা করতে থাকে তার ভার ফলে বিজ সুমিশ্চত। সে কেকা শোর [প কাতি 

বা মেয়েটির জন্য সামান্য কিছু সৈবাধত্ণ, একটা প্রাণোচ্ছল সংলাপ, যার পাঁরণাততে সেই ঘোবণা--যার পারণ 
করা যায়. . | 

কিন্তু কোনো সুযোগই মেলে না; কোনো ছল-ছুতো নয়। মোরাীন অনুকজপরিস্থাতির প্রতীক্ষায় থাকে, অ। 

ধৃত এবং মন আথাল-পাতাল। রানি অবসান হল, সুন্দরী মেয়েটি তখনও নিদ্রামগ্ন, আর মোরটন ত ৰ 
প্রভাত হল, আঁচরে প্রথম সুযরশ্মি আকাশে ভেসে উঠল, টানা সুস্পষ্ট কিরণ লেখা ঘুমন্ত মেয়েটির 

তার ঘুম ভেঙে গেল। সে উঠে বসে পল্লীর দৃশ্য দেখল, তারপর মোরীনের দিকে তাকিয়ে মদ; হাসল। 


বোকারাম! টচ হাঁদা, কি গর্দভ রে বাবা! 
সারারাত একেবারে খাম্বার মত বসে 
কাটালে!--আমার দিকে তাকিয়ে দেখ, জারি, 





আছড়ে পড়ল । সে শুধ: বিড়- 
বলে--এ লোকটা, আমাকে, 


গাল পাড়ছে। আমাকে মোরীনের- কামরাটা 
দেখিয়ে দিয়ে চড়া গলায় বলল £'ও, আপ্পান 
সেই শুকর মোরীনকে দেখতে চান, এ যে 
সোনার চাঁদ শুয়ে আছেন। 

“তারপর কোমরে হাতদুটেো রেখে 
বিছানার সামনে বসল। আম মোরীনকে 
অবস্থাটা কেমন দাঁড়িয়েছে বললাম । মোরণীন 
আমাকে অন্দূনয় করে বলল--তুমি ভাই ওর 
মামা-মামীদের বুঝিয়ে-স্মঝিয়ে রাজী করো ॥ 
কাজটা বেশ কঠিন, আমি তবু ভার নিলাম ॥ 
আর হতভাগা মোরীন বারবার বলতে থাকে 
বিশ্বাস করো ভাই, আমি ওকে চুমো খাইনি। 
সত্য বলাছ, ওসব করিনি। আম দিব্য 
গেলে বলতে পারি। 

“আমি জবাবে বললাম, ও একই 
ব্যাপার। তুমি একটি আস্ত শৃকর ছাড়া 
আর কিছু নও ।--ও আমকে যথাযোগ্য কাজে 
লাগানোর জন্য আমার হাতে এক হাজার 
ফাঁ দিল। আঁরিয়েতের বাঁড় আমার একা- 
একা যেতে সাহস হল না, তাই 1রভেটকে 
অনেক বলে-কয়ে সঙ্গে নিলাম। িরভেট 
রাজী হল, তবে বলল যে, এখনই চলো, 
কারণ, বিকালের দিকে লা রোশেলে তার ক 
একটা কাজ আছে। 

“অতএব ধন্টাদুই পরে আমরা একাঁট 
চমৎকার পল্লী-আবাসের দোরে গিয়ে ঘণ্টা 
বাজালাম। একটি সুন্দরী মেয়ে এসে দরজা 
খুলে দিল, নিম্মসন্দেহে এই মেয়েটিই সেই 
তরুণী। আমি িভেটকে মৃদু গলায় 
বললাম, এতক্ষণে মোরীনের অবস্থাটা 
বুঝতে পারছি 
“দি ফানাল’ পন্নিকার একজন গ্রাহক এবং 
আমাদেরই ধর্ম-সম্প্রদায়ের । একেবারে উদার 
না্দত করলেন এবং আমাদের আনন্দ 


কামনা করলেন। তাঁর গৃহে একজোড়া 
সম্পাদককে পেয়ে তিনি ভারণ খুশি । আর 


উত্থাপন করলাম, ওকে আমার দলে টানার 





‘সুদর্শন জাবারবে' বলত। 
লা 


আপাঁন আমার ওপর রাগ করবেন না, 


 আপাঁন যাঁদ 


রা 


বার্থ চেষ্টা করলাম, কয়েক মুহূর্ত পরে 
মেয়োট বলল--আমার জানবার কিছুই নেই 
মশসয়ে। ইতিমধ্যে আমি একটা আঁছলা 
খুজে পেলাম-আমি বললাম--মামজেল, 
আমি আপনাকে ভালোবাসি। 


“মেয়েটি সাঁত্য অবাক হয়ে গেল। সে 
আমার মুখের দিকে চোখ তুলে তাকাল, 
আর আঁম বলতে জাগলাম-_হাঁ, মামজেল! 
আমার ক্রথাটা দয়া করে শুনুন, আ'ম 
মোরীনকে চান না, তার জন্য আমার 
?কাণ্ণিংমা্র মাথাব্যথা নেই। তার যাঁদ বিচার 


হয় এবং তাকে যাঁদ হাতমধ্যে জেলখানায় . 


আটক করে, তাতে আমার কিছুই এসে যায় 
না। গত বছর আম আপনাকে এইখানে 
দেখোঁছ, আর সেই অবাঁধ এমনই আকুল 
হয়ে আছি যে, আপনার চিন্তা আমাকে এক 
মুহুর্ত নিম্কাত দেয়ান। আপাঁন বিশ্বাস 
করুন আর নাই করন, আমার কিছুই এসে 
যায় না। আপনাকে আমার পরম রমণীয় 
মনে হয়েছে, আপনার স্মৃতি আমাকে এমনই 
পেয়ে বসেছে যে, আর একবার আপনাকে 
দেখার বাসন! ছিল, তাই এ নীরেট মোরীনের 
ব্যাপারাটকে ছুতো করে আমি এইখানে 
এসোঁছ। ঘটনাচক্রে আম যথাযোগ্য সম্মান 
রাখতে পারানি, তার জন্য আম ক্ষমাপ্রার্থী । 
“আমার চোখে সে বোধহয় সত্যের 
সন্ধান পেল, তাই আবার হাসার উদ্যোগ 
করল। সে মৃদু গলায় বল্‌ল--আপনি 
একটি প্রকান্ড ভন্ড! আমি কিন্তু আমার 
হাত দুটি তুলে বেশ আন্তাঁরকতার সুরে 
বললাম-(আমার বিষ্বাস সাঁত্যি আন্ত- 
{কতা ছিল)--শপথ করে বলছি আমি 
সত্য কথা বলছি! 
“সে শুধু বল্ল-তাই নাক! 
“আমরা দুজনে একা, পুরোগ্নার 
একাকী । ভেট আর ওর মামা বাঁকের 
মাথায় অদৃশ্য হয়েছেন। আমি ওর প্রত 
আমার প্রেম ঘোষণা করলাম। আমি ওর 
হাত দুঁট মুচড়ে এবং চদ্বন করে যখন 
প্রেম ঘোষিত করাছ ও তখন সেই প্রায় 
নতুন এবং গ্রহণযোগ্য কথাগুলি কতটা 
গবচ্বাস করা যায় তা ঠিক না বুঝতে 
পেরে শুনে যেতে লাগল। 


আমার হাতে। 

“সে বলল-আমার সেই রকম 
এখনও হয়নি। 

“এই কথার পর আম ওুর 
বাঁড়র ভিতর চললাম। 








বম তাড়াতাড়ি কাপড় চোপড় ঠিক 
উঠে, দরজা খুললাম। ও বলল 


ও গেলাম--কিল্তু 

কথা চিন্তা করলাম। যদি, 
ঘরে গিয়ে পাড়, তাহলে 
দেব! 


“পরদিন প্রাতে সাতটার সময়, ও স্বয়ং 


আমার জন্য এক কাপ চকোলেট নিয়ে 


এল । এই জাতীয় চকোলেটের স্বাদ জশবনে 


আর পাইনি। নরম, ভেলভেট সদ, 
স্‌গ্ন্ধি এবং সংস্বাদু। কাপ থেকে ঠোঁট 
আর ওঠাতেই পারি 'না। ও ঘর ছেড়ে না 
যেতেই রিভেট এসে ডুকে রাগতকন্ঠে 
বলল, তুমি যাঁদ এইভাবে চালাও তা'হলে 
শুয়োর মোরীনের ব্যাপারটার শেষ : পর্যন্ত 
ভেস্তে যাবে।” 


“বেলা আটটায় মাতুলানী এলেন। 
আমাদের আলোচনা সংাক্ষগ্ত। কারণ ওরা 
অভিযোগ প্রত্যাহার -করে নিলেন। আর 
আম সেই পল্লীর দারদু সাধারণের জন্য 
পাঁচশো ফ্রা দান করলাম । 


“ও*লা আমাদের সেই দিনটা থাকতে 
বল্লেন, কোথায় কিছু ধ্বংসাবশেষ 
দেখানোর ব্যবস্থা করোছলেন। আঁরয়েত 
হঙ্গত করল থাকার জনা, মাতুলের পিছনে 
দাঁড়য়ে। আগি সে আমল্তণ গ্রহণ করলাম, 
কিন্তু রিভেটটা যাওয়ার জন্য একেবারে 
ইট্‌ফট্‌ করতে লাগল। আম তবু ওকে 
একান্তে ডেকে অনেক অনুনয় করলাম 
কিন্তু ও. একেবারে মরায়া আর বলতে 
লাগল-শয়োর মোরীনের ব্যাপার নিয়ে 
হয়েছে. আর নয়।. বুঝলে? 

আর নয়! 


“অবশ্য আমিও যেতে বাধ্য হলাম। 
আমার জীবনের সে এক দ্বার্ধষহ মূহূর্ত। 
ঘতাঁদন বাঁচি ততদিন এই ব্যাপারাট 
চালিয়ে যেতে আমি রাজ ছিলাম, রেল 
গাঁড়তে উঠে নীরবে মেয়েটির সঙ্গে 


মোরাঁনের ব্যাপারাট্র মাঁমাংসা করেছেন? 
সমগ্র লা. রোশেলবাসী এই রা 
উত্তেজত হয়ে আছেন দেখছি। 

{রভেট রেলযাত্রার মধ্যে যার রাজি 
এতক্ষণে অনেক নরম হয়েছে হাসি রোধ 
করা তার পক্ষে কঠিন হল। সে বলল 


‘হাঁ, আমরা একটা ব্যবস্থা করেছি, তার 


হয়ে গেছে, বুঝলে বিউকেল 
তবে আর কদাপি এই কর্ম কোরোনা।” 








শতকরা সংখ্যা 
৩০% এর নীচে 
৩০ থেকে ৫০% 


6৫১ থেকে ৭০% 
৭১% থেকে উধেং* 


২) যে-সকল চিন্রগৃহে ইংরেজ ছাড়া 
অন্য কোনো ভাষার ছাব আদৌ দেখানো 
হয় না, সেই-সব গৃহে ভারতীয় ছবির জন্যে 
অন্তত ৩০% প্রদর্শনী সময়ের ব্যবস্থা 


সরকারী অর্থ বরাদ্দ করতে হবে। এই সব 


- নবভারত - মায়া - নবরূপম -. 


বা ৃ ১৯শে জুলাই থেকে-_ প্রত 





. 


শক্রবার, ওরা শ্রাবণ, ১৩৭৫] 


অন্ত 


অগ্রদূত পরিচালিত কখনো মেঘ চিত্রের একটি দৃশ্যে অঞ্জনা ভৌমিক ও উত্তমকুমার 


দলের সঙ্গে মিলিত হয়ে তাঁদের সহান- 
ভূতিশীল বিবেচনার জন্যে নিম্নালাখত 
চারটি প্রস্তাব. উপস্থাপিত করেছিলেন £ 
১। রাঙলা ছবির মুন্তর পথ সুগম 
করবার জন্যে বর্তমানের ছ"ট রালজ “চেন' 
ছাড়া ভ্ভারও দুটি 'চেন' ঠিক করে দিতে 
ব্জয। (এখানে উল্লেখা, শহরের উত্তরাণ্টলে 
অবস্থিত শমন্রা'ওর নাম আগে ছিল চিত্রা 
এবং জল্মকাল থেকে নতুন নামকরণের 
আগে পর্যন্ত এট বাঙলা ছ'বরই প্রদর্শনী- 
গৃহ ছিল। এ ছাড়া দর্পণা, হিন্দ, ‘প্রিয়া, 
মেনকা প্রভৃতি চন্রগৃহ প্রধানত, বাঙালশ- 
অধ্যুসত অণ্চলেই অবাষ্থিত)। 


২। সাপ্তাহিক গৃহ-সংরক্ষণণ বা হাউস 
প্রোটেকসন গ্রহণের প্রথা আ'বলম্বে বন 
করতে হবে। (উল্লেখ্য, টিকিট বিব্ুয়লম্থ 

4 কিছুমাত্র না বড়ালেও ব্যয়ব্‌দ্ধির 

অজুহাতে এই অর্থের প'রমাণ ১৯৫২ 
সালের তুলনায় বর্তমানে কোনো কোনো 
ক্ষেত্রে দ্বিগুণ, এমন কি আড়াইগুণ করা 
হয়েছে।) 


১ ৩1 প্রমোদকর বাদে টাকট বিক্রয়লব্ধ 
অর্থের &০% প্রদর্শকের প্রাপ্য বলে ধার্য 
করতে হবে। ছাঁবর প্রদর্শনী চালু রাখার 
জন্যে সাপ্তাহিক ‘নিম্নতম বিক্লুয়ের পরিমাণ 

হোজ্ড ওভার-এর অর্থ ভারতীয় সংবাদ- 
চিৰ প্রদর্শনের জন্য ভারত সরকারকে দেয় 
সাপ্তাহিক * অর্থের হিসাবে চিত্রগৃহের গড়- 


পড়তা যে সাপ্তাহিক আয়: হবে, : তার 
৬০% ভাগ বলে ধরতে হবে। 


৪1 ছাঁবর মুক্তির ব্যাপারে চিন্রগৃহের 
মালিকেরা নিজেদের ইচ্ছামত একটি এবং 
সংরক্ষণ-সামন্তি নির্ধারিত একটি-_এইভাবে 
পালা করে একের পর এক ছাঁবর মস্ত 
দেবেন। (এইভাবেই ছাব্ঘরের মালিকদের 
পছন্দসৈ তারকাহশীন অসংখ্য ছাঁবকে ম:'ন্ত- 
দান করা সম্ভব হবে।) 


সাঁমত আভিযোগ করেছেন যে, এই 
প্রদ্তাবগুঁীল সম্পর্কে আলোচনা; শেষ হবার 
আগেই প্রদর্শকদের প্রাতাঁনাধদল নিতান্ত 
উপেক্ষাভরে সভাকক্ষ ত্যাগ করে চলে যান। 
অতঃপর ইস্টার্ণ ইন্ডিয়া মোশান িকচার্স 
আযসোসিয়েশনের 'প্রযোজক শাখা একাঁট 
সর্ববাদসম্মত প্রস্তাব গ্রহণ করে সকলকে 
নির্দেশ দেন যে, চিন্রগৃহের কর্মচারীদের 
অনুষ্ঠিত সিনেমা ধর্মঘট মিটে (গয়ে 
(বেঙ্গল মোশান িকচর এমপ্লয়শজ' ইউ- 
নিয়ন . এখনও ধর্মঘট মিটে গেছে বলে 
কোনো রকম ঘোষণা করেন'ন এবং কিছু- 
সংখ্যক চিত্রগৃহে এখনও ধর্মঘট চালু 
রয়েছে।) স্বাভাবিক অবস্থা ফিরে আসবার 
তিন সপ্তাহ অতাঁত হবার অগে যেন 
কোনো ছাঁবর মুন্তদান করা না হয়। 


সংরক্ষণ সমিতি ঘোষণা করেছেন যে, 
তাঁরা তাঁদের গৃহীত প্রস্তাবে কার্যকর 
দেখতে বদ্ধপাঁরকর। এবং দেখা যাচ্ছে 





৮৭৩ 


কয়েকটি চিন্রগৃহের সামনে সাঁমাতর পক্ষ 
থেকে কিছুসংখ্যক পরিচালক, (শিল্পা, পরি- 


অপর দিকে কলকাতার . বাঙলা ছা'বর 
প্রেক্ষাগ্হসম্‌হের- পরিচালকমন্ডলী সাঁমতির 
বহু উান্করই . প্রতিবাদ করেছেন। তাঁরা 
বলেছেন, পশ্চিমবঙ্গের ৩২০টি "চনুগৃহ 
১৫৩টি কেন্দ্রে অবস্থিত এবং প্রাতাঁটি 
কেন্দ্রেই নিয়মিতভাবে বাংলা ছবি দেখানো 
হয়। তাঁরা আরও বলেছেন, “সংরক্ষণ 
সামতির রালজ কমিটি [চররপ্রদশকদের 
ক্ষেত্রে পছন্দমত ছবি 'নবা্চনের ক্বাধীনতা 
দিতে নারাজ।' প্রশ্ন করেছেন, “দর্শকদের 
স্বার্থে ভাল ছ'ব প্রদর্শনের বাবস্থা করা 
কি প্রদর্শকদের নৌতক দাঁয়ত্ব নয়?” এবং 
অভিযোগ করেছেন, “সামাতর উক্তি অনু" 
যায়ী একই মূল্যে নিম্নমানের ছাবও 
দেখাতে হবে।” তাঁরা জানিয়েছেন, প্রযো- 
জকদের অনুরোধেই প্রেক্ষাগ্হের খরচ 
অনূযায়ী প্রোটেকশন প্রথার প্রবর্তন হয় 
এবং সেজন্যে লভ্যাংশ সামান্য কমে গেলেও 
ছবিগুলি দর্ঘাদন চলার সুযোগ পায় 
এবং প্রযোজক লাভবান হন। এবং শতকরা 
২৫ ভাগ নয়, তাঁরা লাভের অংশ পান 
শতকরা ৪৭ ভাগ ।” তাঁরা ছবির সংখ্যা কমে 
যাবার তিনাট মূল কারণ দেখিয়েছেন & 
(১) পূর্ব পাঁকস্তানে বাঙলা ছাঁবর 
প্রদর্শন ১৯৫১ সাল থেকে নিাষ্ধ হয়ে 
যায়, (২) ছাব নির্মাণে অর্থাবনিয়োগ- 
কারাঁদের পশ্চাদপসারণ এবং (৩) 'নির্মাগ- 
ব্যয় বৃদ্ধ। 

একদিকে সংরক্ষণ সাঁমাঁত এবং অপর 
দিকে বাঙলা ছবির প্রেক্ষাগৃহসমূহের পরি- 


এবং এর জন্যে 
সম্ভবত উভয় পক্ষেরই শুভবুদ্ধির যেমন 
আবশ্যকতা আছে, তেমনই হয়ত দরকার 
আছে সরকারণ বা বেসরকারশ 'উভয় পক্ষের 
আস্থাভ'জন- কোনো 
মধ্যস্থতা । 


তৃতাঁয় পক্ষের 


ছাত্র সংঘের উদ্যোগে 


২১শে জুলাই রবিবার সন্ধ্যে ৭টায় 
ত্যাগরাজা হলে -_: নান্দশকাঃরর 


শোর জা।ফগ।ল 


নিদেশনা £ আজতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় 
টিকট দ্রুত নিঃইশোধষতি হচ্ছে। 
প্রাপ্তস্থান_ ইচ্টবেঙ্গাল ডেকরেটিং কোং 
(ত্ৰিকোণ পাক) 





৬ 


৮৭৪ ১. গত [৮ বর্ষ, ১১শ সংখ্য 
সাঁলল দত্ত পাঁরচালিত অপরিচিত ছবির. একাঁট দূশ্যে সন্ধ্যা রায়, হারাধন ব্যানার্জি 
{ ও সৌমিত্র চ্যাটার্জি 


তার দ্নেহময়ী দ:ঃখন' মায়ের কাছে, তার * 
প্রেমাস্পদা সেই ছুরিকাঁচি শান-দেওয়া পারোর. - 
কাছে। এদের সে দেখতে চাইত, কাছে 
পেতে চাইত। মাকে সে শেষ পর্যন্ত নিজের, - 





{চত্র সমালোচনা 


জাগ (হিন্দী) £ ডিম্পল’ ফিল্মস-এর 
ধনবেদন; ৩৯০৮-৭৫ মিটার দীর্ঘ এবং ১৫ 
ক্লে সম্পূর্ণ, কাহিনী; প্রযোজনা ও পরি- 
চালনা £ নরেশকুমার; সংলাপ £ ইশান 
বাজভ; সঙ্গীত-পারচালনা £ উষা খান্না; 
গ্রাঁতরচনা £ আসাদ ভোপালনী এবং ইন্দীবর; 
গিন্ুগ্রহণ £ বাবৃভাই উদেশী; শব্দানুলেখন 
মান; কাতাক; 'শিল্পানর্দেশনা £ মঞ্জুর; 
সম্পাদনা £ গোবিন্দ দাইবদি; নৃতাপারিকজ্পনা 
£ হামান ও বদ্রীপ্রসাদ; নেপথ্য কন্ঠসঙ্গীত 
£ মহশন্দ্রু কাপুর, আশা ভোঁসলে ও হেমন্ত 
কুমার; রুপায়ণণ £ ফিরোজ খান, মমতাজ, 
জীবন, অরণো ইবাণশী; মোহন চোট, মনো- 
চর দঈপক, 'বাঁপন গুঙ্ত, : রণধীর, মদন 


আভিনয়ে £ তৃপ্তি দ্র £ কৃমার রায় $ 
দৈৰতোষ ঘোষ £ কালীপ্রসাদ ঘোষ £ শিৰ- 
এম্কর মুখাজন £ শান্তি দাস £ বলাই 
গাপ্ত £ বিপরলাথ শিৰ £ তারাপদ মুখার্জ 
ধৃনাদরশনা £ শক্ছু সিন্ত ॥ টিকিট পাওয়া যাচ্ছে 
০০০ —_—_————_—_————— 





পুরী, সুন্দর, টুনটুন, অচলা সচদেব, শ্যামা 
প্রভূত ৷ মোশান পকচার্স 'ডস্ট্রাবউটার্স- 
এর পর'রবেশনায় গেল ওই জুলাই শঢুক্বার 
থেকে সোসাইটি, গ্রেস, খাক্কা, কালকা, প্যারা- 
মাউন্ট, ভবানী এবং অন্যান্য : চিত্রগ্‌হে 
দেখানো হচ্ছে। 


চোখের বদলে চোখ, দাঁতের বদলে দাঁত, 
প্রাণের পাঁরবর্তে প্রাণ নেওয়া চলে না 
আজকের সভা যুগে । যাঁদ কেউ তোমার 
কোনো ক্ষাত করে থাকে, তার বিরুদ্ধে 
আদালতে আভিযোগ দায়ের কর, অপরাধীর 
অপরাধ প্রমাণ করতে পারলে তার শাস্ত 
হবে--বর্তমান সভ্যতা এই কথাই বলে। 
নইলে দেশে থানা, পুলিশ, আদালত, সরকার 
আছে কেন? কিন্তু আগ-এর আবেগপ্রবণ 
নায়ক শংকর . এই পথের পাঁথক হতে 
পারেনি। তার বোবা (কল্তু আশ্চর্যের বিষয় 
কালা নয়!) বোন সূল্দরী দর্গার হত্যাকারী 
শয়তান জাঁমদার মহজনকে সে নৃশংসভাবে 
শ্বাসরোধ করে হত্যা করেছিল। এবং 
পুলিশের হাত এড়িয়ে সে গিয়ে পড়েছিল 
লুটেরা ডাকাত দলে। : ডাকাত সদরের 
আকাম্মক মৃত্যুর পরে তাকেই সকলে ব্রণ 


করে নিল দলপাঁতর পদে। এর পর থেকে 


সে সদলবলে ছোড়ায়. চেপে ডাকাতি করত 
ধনীগৃহে এবং লুণ্ঠিত অর্থ, অন্রবস্ত সে 
{বিতরণ করত "গরীব গ্রামবাসীদের ভিতরে; 
ভারা তাকে দৃহাত তুলে আশ'ঁবার্দ করত। 
কিল্তু এরই মধ্যে শৃষ্করের মন পড়ে থাকত 


কাছে নিয়ে এসোছল, কিন্তু পারোকেীনয়ে 


শগ্করর্‌পে ফিরোজ খান, নায়কের মা ও 
বোনের ভূমিকায় যথারুমে অচলা সচদেব 
এবং অর্ুণা ইরাণাী, নর্তকশী বাইজশীবেশে 
শ্যামা, কনেস্টবল ও তার বৌরুপে যথা- 
ক্রমে সুন্দর ও টুনটুন,  দসাব্ভাদারবেশে 
বিপিন গৃপ্ত, যুবত নারীলোভশ রুনি 
বেশে জীবন ও তার সহকারী মৃনিমজর্ণ- 
রূপে মোহন চোটি প্রভৃতি সকলেই 
প্রশংসনীয় আভনয় করেছেন। 

ছবিটির কলাকোৌশলের বিভিন্ন বিভাগে 
একটি উচ্চ মান রক্ষিত হয়েছে। বাঁহ- 
দশ্যগলির 'চিতগ্রহণ বিশেষ প্রশংসার 


* যোগ্য। ছাবাটর আর একটি লক্ষ্যণীয় বিষয় 


হচ্ছে এর নিপুণ সম্পাদনা, , যা হা 
চমৎকার গাঁতিসম্পন্ন রেখেছে। 
গানেরই সুর সমপ্রযুস্ত। ঘটনান:ষায়শ শব্দ- 
ব্যঞ্জনা ছবাটকে বাঞ্ময় করে তুলতে 
সাহায্য করেছে। 

ডিম্পল 'ফিল্মস-এর রঞ্জন কিয়োপ্ান্ত 
ছাব ‘আগ’ অভিনবভাবে “উত্তেজনাপূর্ণ 
এবং মানবিক আবেদনে ভরপুর বলে 


দর্শকদের এরপর) ০০০ 





ও অন:পরুমার < গোপেন মল্লিক - 
এ ছবিটির পরিচালক মঞ্গাল চক্তবতী 


বিশ্বনাথ প্রসাদ প্রযোজিত এবং সৃন্দর 
দর পরিচালিত নির্মল, পিকচাসের 
‘রঠা না কর’ ছবিটির বাঁহদশ্য গ্রহণ . 
সম্প্রতি কাম্মীর অঞ্চলে শুরু হয়েছে। 
ছাঁবতে , অভিনয় করছেন শাঁশ কাপুর, 
নন্দা, নাজ, অরুণা ইরাণী এবং রাজেন্দ্র- 
নাথ। সঙ্গত পাঁরচালনায় রয়েছেন সি 
বামচন্দ্‌। 


ছবির নামকরণ ইংরেজীতে রাখা হলেও 
আসলে এটি হিন্দী ছাব।নাম "গুইট হাউ । 
এই রঙিন হিন্দী ছবিটির প্রযোজক এবং 
পরিচালক হলেন সুরজ প্রকাশ। সম্প্রতি 
আর কে স্টুডিওয় ছবির অন্ত্দশ্য 
গৃহীত হল। এ মাসের শেষে ছবির 
বাহদদশ্য ইউরোপে গৃহীত হবে। ছবির 
মূখ্য চারত্রে অভিনয় করছেন আশা পারেখ, 
শাঁশ কাপর, কমল কাপুর, শম্মি কাপূর 
এবং জাঁবন 'জালল। কল্যাণজী-আনন্দজশ 
ছবিটির সুরকার । 


সি এল রাওয়াল পাঁরচালিত রাওয়াল 
টিল্মসের রঙিন ছাঁব 'আৰ্; বর্তমানে 
মাক্তপ্রতীক্ষিত। সোনিক-ওাঁম সুরকৃত 
এ ছবির মুখ্য শিল্পীদের মধ্যে রয়েছেন 





গাথা যরলে ফেজাজ খিটখিটে হয় শরীরে আসে অবসাদ ও কাকি 
কাঙ্গকর্থে হয় অনিচ্ছা । কাসপিল খেলে সঙ্গে সঙ্গে মাথার যন্ত্রণার 
উপশম হয়ে শরীরের কাস্তি-ও অবসাদ দূর হয় ॥ সন্দি, গায়ের ব্যথা, 
দাতের যন্তণা ও ইনফুয়েজাতেও কাসপিন ভাল কাজ করে । সব সময় 
কামপিন কাছে রাখুন 1 k 
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বধ সংবাদ 


শিশ; ল্রর্ণ--মনোরম শিশ্‌ আলর 

ট শিশু দ্বর্গের অনুষ্ঠান বসছে গত এক 

বছর মহাজাতি সদনে, মাসে দুবার নিয়ামিত- 

ভাবে এবং অল্প প্রবেশমূল্যে। এদের প্রথম 

বর্ষপ্যার্ত অনুষ্ঠান পালিত হল, গত ৯ই 

জন মহাজাতি সদনে। আনন্দের কথা সেই 

সভায় সেদিন যাঁরা উপাস্থত ছিলেন, ' 

ইংল j ie LC Lr Ei অঙ্গপ 
-সংখ মূল্যে, শিশুদের জন্য এই ধরনের নিয়ামত 
হে সা আল বাত আমলের দেশে 
কদাচিৎ দেখা গেছে। উৎসবসূচীতেও কোন 

ই ১8 


খ্যা বেড়ে ২,৫৭৫ থৈকে হয়েছে 


ফ্রাল্লে হয়েছে ৫,000 থেকে | 
নে হয়েছে ৩,৯০০ থেকে ্ীগোবিনদচ্্রদে। সভাপতির আসন গ্রহণ 


, জার্মানীতে হয়েছে ৩,৯০০ থেকে ৮৪ “পথ টাল 
তর তি রর 1 
নালা মোট কথা দাগরপাররের পার্স ডি 
তি রর বে এখানে শর 
খুবই শিশু 
চিত্রপরিচালক মার্টিন এরিক নতুন তুলনায় খং নগণ্য এবং অপ্রতুল। শিশ;. 
কাজ আন এ ন বর্গের আনন্দ কু তিনি 
প যান অফ মাই লাইফ রাগের অভিনন্দন জানিয়ে বলেন, এই আনন্দদানের 
i ব্যবস্থা যত অল্পই হোক, তবুও এটি একট 
ঘহৎ দস্টাল্ত। কারণ শিশুরা এখানে 
অত্যন্ত স্বল্পমূল্যে প্রবেশের অধিকার 


পয়েছে। আর পেয়েছে আনন্দ আসরে 
ভ দিৎল্‌। ছাবর আলোকাঁগ্রহণে 
[বিখ্যাত ক্যামেরাম্যান জাঁ রোথ। নিজেদের প্রকাশের সুযোগ । 

ছ প্রধান আঁতাথ অধ্যাপক শ্রীঅপরেশচন্দ 


মাধামে। তান এই প্রসপোই বলেন, 

দাধারণকে উৎসাহিত করবে, তাঁরাই এীগয়ে 
আসবেন শিশু স্বর্গকে বাঁচাবার এবং চলার 
পথকে সুগম করবার প্রচেষ্টা নিয়ে, এবং 

দেখা যাচ্ছে এখনই অনেকে এগিয়ে এসেছেন 

এর মঞ্্লাবধানের জন্য। সব শেষে উৎসব 
স্ভাপাঁত বিচারপাঁতি শ্্রীশজ্করপ্রসাদ মত 
শিশু স্বর্গের উচ্ছবাসত প্রশংসা করে বলেন, 
মহাজাতি সদন আঁছ পাঁরষদও এই শিশু 
গা গত 





ডলিভিয়েরাকে বিতকের মুখো- 
নাকে পালো 

এবার এম-সি-সি যাবে দক্ষিণ 
আফিকায়। সেই দলের সদস্য হিসেবে 
যতোই থাকুক-না কেন, বর্ণাবদ্বেষী দক্ষিণ 
আঁফিকো কিছুতেই সফরকারী এম-সি-স 


দেখাও 'নিখিদ্ধ। কাজেই 'কালাড হয়ে 
ডালাভয়েরা এম-ীস-সিশ্ম একজন হসেবে 
দক্ষিণ সফর করেন কি করে! 


কামী দল থেকে বাদ রাখার জন্যে অনুরোধ 
করেছেন। এম-স-সও একাজে বর্ণ- 
বিদ্বেষী দক্ষিণ আফিকার সুযোগ্য 
স্যাঙ্গাত। মূখে যতোই সাধু সংকল্প 
উচ্মরণ করুক না কেন, এম-স-স কাজের 
হিসেবে দাক্ষণ আফ্রিকাকে সমর্থন করে 
আসছে। তাই বর্ণীবদ্বেষ আঁকড়ে ধরেও 
এবং কমনওয়েলথের সঙ্গে সম্পর্ক ছিড়ে 
ফেলার পরও দক্ষিণ আফিকার বেসরকারণ 
টেস্ট ক্রিকেটে খেলার অধিকার বজায় থেকে 
গিয়েছে। 

দক্ষিণ আফ্রিকা আর এম-স-স'র 
যোগসাজসে ডাঁলাভয়েরা সফরকামী এম- 
সি-সি দল থেকে ছাঁটাই হবেনই। ছাঁটাইয়ের 


ক্ষেতও করা হচ্ছে। এই প্রস্তুতির 
রর ভা সম্পকে এম-স-সি 
জল সাক কে ৃ 





অনুরাগ খাঁটি। সুযোগ 


অনেক সৃগ্ত 
৷ সুযোগ সুবিধে না পেলেও, তাঁদের কেট 
পেলে তাঁরা 


ব্যাস, এইটুকুতেই শেষ। আত্মচারতের 


২. কনার কোথায়ও [তান রাজনগীতক প্রশ্ন 
দিয়ে আলোচনা করেনীন। যে রাজনীতির 


রদ গা সা। কলত নান 


হবার পর একটি কাহিনী ঘিরে পাঠকমন 
Estee সম্পর্কে সমবেদনায় অস্থির 


র্‌ চন ছয়ে থাকতে পারে না। সেই কাহিনীই 
4 জব কনসেদ্স। . - 


কাঁহনশীট শোনা যাক, 
ডাঁলাভিয়েরা ইংলশ্ডে 


এসে ১৯৬৪৫ 


লালে উন্টর্স দলে প্রথম খেলেন। প্রথম 
.. হছরেই হাজার দেড়েক রান ও আধ ডজন 
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বেঁসল' ডি’ আলাভয়েরা 


সেণ্চুরী করাতেই - চারাঁদকেই ধন্য ধন্য 
পড়েও গেল৷ কিন্তু পরক্ষণেই এক মোটর 
দূণঘটনা তাঁকে টেনে নিয়ে যায় হাসপাতালের 
রোগশয্যায়। হাসপাতাল থেকে ছাড়া 
পেলেন বটে, কল্তু ডান কাঁধের ব্যাথাটা 
কছুতেই গেল না। মালিশ, শশ্রুষা 
নিয়মিত চলছে তবু উপশমের লক্ষণ নেই। 
ডাঁলভিয়েরা চিন্তিত হয়ে পড়লেন। চিন্তার 
আরও কারণ, : উস্টার্স শশগগ্গীরই ওয়েষ্ট 
ইপ্ডিজে খেলতে যাবে। 


দক যে করবেন ডাঁলাভয়েরা! কাঁধের 
ব্যাথার কথা বলে দল থেকে ছুটি নেবেন? 
না, আহত হাত নিয়েই খেলা চালিয়ে 
যাবার চেস্টা করবেন? উভয়সঙ্কট আর 
কাকে বলে! 


চালিয়েই যাবো । নেটে ব্যাট করলেন, খোলা 
মাঠে ফিল্ডিংও করলেন। কিন্তু যেই বল 
করার পালা এলো অমাঁন ধরা পড়ে গেলেন। 
ডিভিয়েরা ‘লিখলেন ‘বল করার আগে যেই 
না মাথার ওপর হাত তুলোছ, অমাঁন মনে 
হলো যে কে যেন একাঁটি বড়ো লোহা আমার 
কাঁধের ভেতর ঢুকিয়ে 'দিলেন।' যল্রণায় 
লুটিয়ে পড়লেন। ডাক্তার, বোদ্য এলো ॥ 


বর্ষ? ১১শ সংখ্যা 


দর নাল অহ দিতে 
{তান সুস্থ হলেন। 


সুস্থ? না, পুরো সুস্থ তিনি আর 
কোনোদিন হতে পারেনান। হাত খুলে 
বলও তান কোনোদিন ছোঁড়েন নি। আঘাত 
ল্‌কোতে দ্লপে দাঁড়িয়ে ফিল্ডিং করেছেন'। 
আউট ফিল্ডে যাবার ডাক পড়োন বিশেষ। 
যখন যেতে হয়েছে তখন তিনি বল 
ছ*ড়েছেন আন্ডারহ্যান্ডে। 


ফাঁধের এই নড়বড়ে অবস্থা। তব 
পরের মরশুমেই ডাঁলাভয়েরা ইংলণ্ডের 
পক্ষে চারচারাট টেস্টে খেলার আমল্মণ 
পেয়েছেন এবং কয়েকটি আসর ব্যাটে বলে 
মাতিয়েও দতে পেরেছেন। 


কাঁধের ব্যাথার দরুণ ডালাভয়েরা যে 
আড়াআঁড় হাত চালিয়ে বল ছংড়তে পারেন 
না, সে কথাটি ইংলগ্ডের নির্বাচকমন্ডলী, 
দর্শক ও সাংবাঁদককূল, মায় টেস্ট দলের 
সতীর্থরা পর্যন্ত কোনোদিন বুঝতে পারেন 
নি। 


ডাঁলাভয়েরা এতোগুলি মানুষকে, 
ক্রিকেটে যাঁরা বিশেষজ্ঞ তাঁদের দ্‌চ্টিকেও 
ফাঁকি 'দিয়েছেন। কিন্তু ও*দের ফাঁক দিয়ে 
তান আত্মপ্রসাদ লাভ করতে পারেনান। 
তাই ক্রাইসিস অব কনসেল্সে তাঁকে প্রীত- 
{িয়তই 'ববেকের দংশন সহ্য করতে হয়েছে। 
বিষন্ন চিন্তে তান লিখছেন, "আম যে 
ষোল আনা সুস্থ ছিলাম না একথা আমার 
জানিয়ে দেওয়া উচিত 'ছিল। সম্পূর্ণ সুস্থ 
না থাকলে কারুরই টেস্টে খেলা উচিত 
নয়। আমি যা করোছি তার জন্য আজ 
অনূতাপ করছি। আম নৈঃতক দ্যাম্তুত্ 
পালন কাঁরানি ৷” 


কেন করেন নিঃ তার কৈঁফয়ং, “ছেলে- 
বেলায় ভাল করে খেলার সুযোগ পাইনি! 
ইংলণ্ডে আসার পর ওয়েষ্ট ইশ্ডিজে যাবার 
এবং- টেস্ট ম্যাচে খেলার সুযোগ যখন 
পেলাম তখন ভাবলাম যে এ সুযোগ হাত- 
ছাড়া করলে হয়তো আর কোনোদিনই 
ভেসে উঠতে পারবো না। কারুর জীবনেই 
তো সুযোগ বারবার আসে না। অন্ব্মতের 
কথা লৃকিয়েছি। লুকোনোর ফলে নিজেকে 
আর অতলে তাঁলয়ে যেতে হয়ান। কিন্তু 
তব্‌ মনে কার, কাজটা ভাল কাঁরান। 
নিজের বিবেকের কাছে ছোট হয়ে গিয়োছি।” 


খোলাখ্ীল স্বীকারোস্ত। মানতেই 
হবে যে এই স্বীকারোন্ততে ডাঁলাভয়েরার 


চরিত্রের নেপথ্য দিকটাকে পাঠক ভাল করে . 


চিনতে পেরেছেন। , 





ছিল। ১৮৮২-৮৩ সালের ক্রিকেট 
ল্যান্ড দল অনারেবল * আইভো 

লি লর্ড ডার্গাল) 

(লয় সফরে যে চারটি টেলা- 
ও চতুর্থ টেস্টে অস্ট্রোলয়ার 


দ্বিতীয় ও তৃতীয় টেস্টে 


[ণ্ডের, জয়। মেলবোর্ণের কয়েকজন 
-অনুরাগিণদ তরুণী ইংল্যান্ডের 

আইভো রিগকে একাঁট মৃৎপান্ত 
[র দিয়োছলেন। এই মূৎপাত্রে মধ্যে 


এই সুইমিং ইউনিয়নের কর্মকর্তাদের সঙ্গে 
কুমারী ফ্লেজারের দীর্ঘাদনের মনোমালিন্য 
ছিল। কিন্তু তাঁরা এই তেজীস্বনী 
বালিকাকে বাগ মানাতে পারেনান। কুমারী 
ফ্রেজারের পক্ষে ছিল বিরাট জনমত এবং 
সাঁতারে তাঁর অসাধারণ সাফল্যের সূত্রে 
শবশ্বজোড়া খ্যাত৷ কিন্তু টোকিওর ঘটনা- 
বলী হাতে পেয়ে. অস্ট্রোলয়ার সুইমিং 
ইউনিয়নের কর্মকর্তারা তাঁর উপর খড়াহচ্ত 
হলেন। টোকিওতে অবস্থানকালে কুমার" 
ফ্রেজার তাঁর চালচলনে অস্ট্রেলিয়ার জাতীয় 
সম্মান যথেষ্ট খর্ব করেছেন_ এই অপরাধের 
জন্য কর্মকর্তারা তাঁর সম্পর্কে এই সিদ্ধান্ত 
গ্রহণ করেন যে, কুমারী ফ্রেজার দীর্ঘ দশ 
বছরে অস্ট্রোলয়া এবং আন্তজাঁতক 
সাঁতারের কোন আসরে যোগদান কবতে 
পারবেন না। কুমারী ফ্রেজারের সঙ্গে আরও 
{তনজন আঁলম্পিক সাঁতারু নান ডানকান, 
ণলন্ডা ম্যাকাগিল এবং মার্লন ডেম্যান এই 
রকমের সাজা পেয়োছিলেন। সারা বিশ্বে 
টিন খুর তকর্ীবতকো্র ঝড় উঠে" 


চিত জীবনের গাঁত এই শ্রীমতী ডন 
ফ্রেজারের। তান যে একাঁদন বিশ্বাবশ্রুতা 
সাঁতারু হবেন এমন কথা কেউ স্বপ্নও 
ভাবেনান। িশুকাল থেকে ঠাণ্ডা বাতাস 
এবং জল যাঁর ধাতে সহ্য হত না, সার্দ 
কাঁশ এবং হাঁফানশ পুজি নিয়েই বার 


শরর, 'তাঁনই কিনা শেষপর্যন্ত 'সাঁতারের 


রাণী’ এবং জলের পোকা’ আখ্যা লাভ 
করলেন! রোগ এবং বয়স তাঁর জয়যান্রার 
পথে প্রতিবন্ধক: হয়ে দাঁড়াতে পারোন। 
১৯৬৪ সালে . যখন তানি " টোকিও 
আলাম্পক  শেমসে যোগদানের জন্যে 
এলেন, তখন চারাদকে কি হাসির রোল 
পড়ে গেল। তাঁর তখন বয়স ২৭ এবং 


তাঁর প্রাতিদ্বন্দিবরা তাঁর হাঁটুর বয়সী 


র এই তারতম্যে তান তাঁদের কাছ 


কে নদ সম্ভাষণ পান। এই মহিলার 


কি অসীম তেজাস্বতা! জলে কুমীর এবং 
ভাঙ্গায় বাঘ'--এই রকম উভয় সংকটের 
মধ্যে দিয়ে তাঁর খেলোয়াড়-জীবন 'আতি- 
বাঁহত হয়েছে। কিন্তু তাঁকে কখনও 
[চালিত হতে দেখা যায়নি। তান সমানে 
১০ করে রর জিতেছেন--জলে 

এবং ডাঙ্গায় 


করেন_হিটে রী 
নালে 6৯-৫ সেকেন্ডে। 




















৪ প্রধান কা্য্যান্নয় 


১১/১, আনন্দ চ্যাটাজশী লেন, কাঁলকাতা-৩ 
ফোনঃ-৫&৫-৫২৩৯ 


৬ মধ্য কলিকাতা 


ভারত ভবন, ৩, চিত্তরঞ্জন এাঁভানউ, কাঁলকাতা--১৩ 
ফোন্2-২৩-২০৬৮ 


নিভ্তিন্ন লাম্যাললল 


* বোম্বাই * মহটীশর .. 
ভ্রীচারুন্বত দাশগুপ্ত মী এস, ৯ শেধাদি yj 
নেটোপলিটন ইনস্মারেন্স- হাউস ৭৬।২, টেদারি রোজ, 
দদাভই নওরোজ রেড, নাঃখালেরুতেত 
বোট ফোন ঃ ৭৪২৫৪ 
ফোন £ ২৬-২৮৫৩ i কুপার আশ্ড কোং 

আর, এস, 

১/২, ব্রীজ রোড, 


শ্রীদনদপ গ্লালাকার উত্তর প্রদেশ 

উত্তর প্র বাঙ্গালোর 
উ দুলা ব্দয়াহয়ের 
১নং এ ভোনিউ দ্য শ্রী বি, এল, নিগাম 


২ গার্শ (সেইন এ গইসে) ৬এ, সর্বপ্ল্লশ, গল এভিনিউ, 























হীলধু রায় 
২৪, কন্ট্রাকউরস এরয়া, 
(ওয়েস্ট, জ্যমশেদপুর চিলি জান্ত নেভি 














নিউজ পেপার এজেন্ট 











দর্গাপঃর 
তানাশ সরকার 
জটিল মাকেটি, দুর্গাপুর 
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বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১২শ সংখ্যা 




















'_ শ্ঢুকবার, ১০ই শ্রাবণ, ১৩৭৫] অমৃত 


সৈয়দ মুজতবা আলণর 


বড়বাৰ শ্যকপারশ কথা ৮॥ 


নুতন ততীয় মুক্ৰণ - j ই টা তাহ 


৮৮১ - 


| পল এন কৰি == ৬. রাধা ন ঠা, 


দমন মিত্রের নুতন চাঞ্চল্যকর সি ৰু 
কলকাতা থেকে বলাছ ৬২. 
আর কোনোখানে ৫২. | 
নপরদচন্্র চোঁধুরশীর আলোড়ন সমষ্টিকারণ গ্রন্থ 
বাঙ্গালী জীবনে রমণী ১০২ 
চ্ররান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস রা  প্রবোধকু্ীর সান্যালের উপন্যাস 


আধ ৭॥ নগরে অনেক রাত ৪1 


ৃ " দ্বিতীয় মুদণ প্ৰকাশত হ'ল. ' 
ETE TE 14  নাহাররজন গুপ্তের নুতনতম উপন্যাস 


জাঁরর আঁচল ৪২. কাজললতা ৬. 


_- ‘1 তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় |. f | - 1 ধাঁবেন্দুনারায়ণ রায় ) - 
গমা বেগম ৮, সংকেত ৫; অভিযান ৬. দ্পর্শে'র প্রভাব ৪২ 
কালিন্দী ৭॥' না ইা' সন্দপন পাঠশালা ৫1 1 নরেন্দ্নাথ মিত ৷ ' 

"'1 ট্রেলোকানাথ মুখোপাধ্যায় 1]! ' উপছাম্না & যাত্রাপথ ৪॥ EE তা 
ক*্কাবতা ৫1 প্ৰৈলোক্য রচনাসম্ভার ১২, চেনামহল ৬, মিশ্ররাগ ৪২ | 
॥ দক্ষিণারঞ্জন বসু ॥ . % | শ্ৰৈন্ঠগল্প 6, 

এক আকাশে অনেক তারা ৬. ॥ নকুল চট্টোপাধ্যায় ! 
| দ্বারেশচন্দ্র শর্মাচার্য | তিন শতকের কলপকাভা ৬. 
ছায়ামছিল ৬, ভূগজ্বাতক , ৫] ॥ নাজিনশকাম্ত সরকার & 
॥ দিলখপকুমার মুখোপাধ্যায় | 1: দাদাঠাকুর ৫1 ] 
সঙ্গণীতের আসরে ৭] ॥ নবেলু ঘোষ ॥ । 
॥ দেবেশ দাশ ॥  কায়াহখীনের কাহিনশ ৫ 
চিরকাল ৩] , 1 নাবীয় 
1 নির্পমা দেবী কলধবান ৪]. নূতন তোরণ, (যল্লস্থ) ) 
অম্নপূ্ণার মন্দির ৪1: অন্যকর্ষ ৪, ॥ নির্মলকুমার |] 
প্রত্যপপি ৩. শ্যামলী 6, '. বাইশে শ্রাবণ ৬ 


মিত্র ও ঘোষ £ ১০, শ্যামাচরণ দে স্ব, কলিকাতা--১২, ফোন ৪ ৩৪-৩৪৯২, ৩৪-৮৭৯১ 


£ 





[০৫ 


[৮ম বধ ১২শ সংখ্য 


৭৪/এ, নলিনী শেঠ রোড, 
কলিকাতা” 
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'রুপা' বই 
| 1 সদ্য প্রকাশিত ॥ 


আইনষ্টাইন 


শান্তবাদ প্রভাত মানব সমাজের কল্যাণ- 


প্রকাশিত হষান। [২য় সং । ১০:০০] 
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- | | ১২শ সংখ্যা 
হও ১৬ পাও 8৮ ৪০ পর্মসা 


Friday, 26th july, 1968. "শ্‌ক্রবায, ১০ই শ্রাবণ, ১৩৭৫ 40 Pais, 





> 
পম্ঠা বিষয় লেখক 
৮৮৪ চিঠিপতু 
৮৮৫ অম্পাদকীয় 
৮৮৬ আভস কাচ গেল্প) - শ্রীঅজিত চট্টোপাধ্যায় 
৮৯৪ দাঁমন' গেল্প) - শ্রীসুবোধ বসু 
৮১৭ সাহিত্য ও সংস্কৃতি . 
৯০২ সর্ষে কাঁদলে সোনা (উপন্যাস) -শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিন্ন 
১০৫ পাতালের আলো , '্রীসক্কর্ষণ রায় 
১৯৩ দেক্পোবদেশে | 
৯১৪ ব্যতগচিন্ত “ _শ্রীকাফী খাঁ 
৯১৫ বৈষায়িক প্রসম্গ 
৯১৬ রাজনৈতিক পর্যালোচনা ১০৯৭ 
১১৭ নতুন মগের শিল্প _-ল্লীকমল 
৯২০ রাতের শহর £ নয়ঙ্গান - শ্রীনশানাথ 
॥ ৯২২ ওষুধ -শ্রীদূললভ চক্কবতশী 
',৯২৩ গৌরাঙ্গ-শারিজন সেনগুপ্ত 
', ৯২৫ ল্যাবার্পামের গুচ্ছ বেড় গল্প) -ভ্রীপারজাত মজুমদার 
-. ১৩০, অণানা ' -্রীপ্রমীলা 
, ১৩৩ নবাব সাহেব উইলিয়ম ৰোল্টস _জ্রীমুরারী ঘোষ ' 
৯৩৫ রাজধানীর ইতিকথা -শ্রীনমাই ভট্টাচার্য 
১৩৬ এমন একটিও পাখি নেই , কোবতা) - শ্রীরাম. বস; 
' ৯৩৩ একটি নিঃসঞ্গ তারা “ (কাঁবতা) - শ্রীঅরুন্ধতী সেনগুপ্ত 


৯৩৭ আমি কান পেতে রই 


৯৪২ পথে ও পথের প্রান্তে '_শ্ৰীস,সে 

৯৪৪ অভিযুক্ত কাহিনী _শ্ৰীইন্দ্ৰাজত চৌধুরী 
- ৯৫০ প্রেক্ষাগৃহ রা 

৯৫৬ জলসা -শ্রীচিনরাদা 

৯৫৭ দূরপাল্লার দৌড়ৰশীর - শ্রীশঙ্করাবজয় মি 
১৫১ খেলাধূলা - শ্রীদ্শকি 












ডাঃপ্রন বন্দোপাধ্যায় লিখিত 
রকিব EER 


এব নির্দেশাবলী সঙ্বলিত। .. 


ডাঃ পি, ব্যান৷জ্ী 
মুখার্জি রোড, কাঁলকাতা ২৫ । 

৫৩ গ্রে স্ট্রীট, কাঁলকাতা 
৩&াব এস, পি, 


দ্রস্টব্য-_সমস্ত পনর, অভায, রোগ-বিবরণ কেবলমাত্র কলিকাতা 
, ঠিকানায় দিবেন উপরেব দুই ঠিকানার আমাদের [নিজস্ব 
চাঁকৎসাকেন্দুছয় ভবানশপচর ও হাভীবাগানে বঘারাীত খোলা, থাফে। 






পত্র * চিঠিপত্র" চিঠিপন্্ * চিঠিপত্র * শচাঠিপত্র * চি, 


' সাহভ্যে অশ্লীলত: ” 
অমৃত-এর বার্ষিক সংখ্যায় নাহিত্যের 
নিবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে । আজকের সাহত্যে 
যে জটিল সমস্যা এবং প্রশ্ন দেখা দিয়েছে, 
{বদগ্ধ প্রবদ্ধকাররা তার সমাধানে ত্রতাঁ 


অপাঠ্য হয়ে দাঁড়াতো। অর্থাৎ অশ্লীল- 
দোষে দুষ্ট হতো। আমি বলি, না, একে- 
ঘারেই নয়। চন্দ্রমুখশ 


আজকের পাঠকের দৃম্টিভগ্গপ্র বিচারে 


আজকের ফুটা চায় 


যৌন-বিকাতি নেই। এর পেছনে আছে 
Analytic curious mind 1 আমরা 
এথানে এমিল জোলার বিখ্যাত 


অনেক 


ব্যাকরণের পার্থক্য খুজে বেড়ায়, মিল 
5৮542 আওতার বাইরে 
থাকে। রঙিন কাঁচ দিয়ে পৃথিবীর দিকে 
তাকালে পাঁধবীর রঙটা পালটে যায়, তেমান 
সংকীর্ণ দৃষ্টিভষ্গণ নিয়ে সাহিত্য পাঠ 
করলে, সাহত্তের স্বরূপও যে সঙ্কীর্ণ 
এবং বিকৃত হকে_এ তো সহজ কথা। 


নি হন কেন কাখত ভৰা 
উপন্যাস্খানি হয়ে উঠেছে অনবদ্য। উপ- 


মন্ডলীর অশ্লীল বলে মনে হবে না বলে 
আমার বিশ্বাস। 


সম্প্রীতি সাঁহত্যের *লীল-অশ্লশল 
প্রসঙ্গে অমর বসু মহাশয় মন্তব্য করেছেন £ 
গল্পকার বা ওপন্যাঁসক যখন কোনো বন্তুব্য 
খশুজে পান না, তখনই সহজ্ঞ সুড়সাঁড় 
দেবার পথাট বেছে নেন। ফলে যৌন কথাষ 
সাহত্য প্রায় অপাঠ্য হয়ে পড়ে।...এই 
অশ্লীলতার স্বপক্ষে অনেকেই সাফাই 


অমৃত, 
চাঠপন্ৰ বিভাগ, ৩য় সংখ্যা, ১০ই জ্যৈষ্ঠ, 
১৩৭৫ বঙ্গাব্দ)! 


উপরোন্ত মন্তব্যাটর পেছনে কোনো সুষ্ঠু 
বান্ত খুজে পেলাম না। অমর বসু মহাশয় 
pornographic literature -ঞএব 

কথা বলে থাকেন তো আমার িকছন বলাব 
নেই। কিন্তু সাহিত্য বলতে যা সহজ্জে 
বোঝা যায়, তার প্রাতি মন্তব্যাট যাঁদ করে 
থাকেন, তবে বলধো, খুব ভূল করেছেন। 
এই রকম অর্থহীন মন্তব্য শুধু অন্যায়ই 
নয়, সাহিত্যের পক্ষে যথেষ্ট ক্ষাঁতকারক : 
সাহত্যেব স্বরূপ এবং প্রক্কাত বিষয়ে অন- 
গৃভজ্ঞ ব্যক্ত যাঁদ অকারণে বিচারকের আসনে 
স্বেচ্ছায় বসেন, সেটা বোধহয় 'নবুশম্ধতার 
লক্ষণ। অমরবাব্‌ বোধহয় 'চান আজকের 
সাহিত্যে 'পাথী সব করে রব’ ষুগের একটা 


আর উপদেশের মত যদি আজকের সাহিত্য | 


পথ চলে, তাহলে লাহত্যের আর পথ চলা _ 
হবে না। সাহিত্য ' জবন,আর সমাজকে ৯ 
নিয়ে যে পরীক্ষা-নিরীক্ষা নেমেছে, তাও 
বন্ধ করতে হবে। সাহত্যে জমবে শুধু, 
প্নরাবাভ্তর জঞ্জাল। আম অমর- 
বাবর দৃষ্টিভজ্গীকে কালোপযোগণ 
করার জন্য অনুরোধ করবো। তাহলে 
হয়তো আমার বন্তবা হৃদয়জ্ঞম করতে সম 
হবেন। 
কল্যাণ সিংহ 
কুনকুন সং লেন, পাটনা। 


“বাঁচার জন্যে’ প্রসঙ্গে 


অমৃতের ৭ম সংখ্যায় শাশর [নয়োগণ 
লিখিত বাঁচার জন্যে প্রবন্ধাটর জন্য লেখক 
এবং পত্রিকার সম্পাদককে ধন্যবাদ জ্রানাই। 
গত একশ বছরে আবিষ্কৃত ওষুধের ইতিহাস 
প্রসঙ্গ নিঃসন্দেহে হৃদয়গ্রাহী এবং মনোজ্ঞ 
হয়ে উঠেছে। 


জেরার জা বন্ধব্য- Ne 


আছে। লেখক লিখেছেন ১৭৯৮ সালে 
ডক্টর জেনার বসন্ত রোগের টীকা আঁব- 
দকার করেন, কন্তু আমি অন্যত্র দেখেছি 
১৭৮৬ সাল। 


অনুরূপভাবে লেখকের মতে যদিও 
পেনাসালন আবিম্কার-এর সাস ১৯২৮, 
কিন্তু অন্যত্র দেখেছি ১৯৩৮ সাল। 


আরেকটা ব্যাপারে মনে খটকা লাঞ্ুল ৷ 
১৯০৬ সালে ভিরেনার রসাষনাবদ গো ৬ . 
যাঁদ সালফানলাসাইভ 


বাব করে থাকেন 
তবে সালফা ড্রাগের আবন্কারক হিসাবে 
ডোমোকের নাম এবং সাল হিসাবে ১৯৩২ 
সালকে ধরা হয় কেন? , 


লেখক লিখেছেন--১৯২৩ সালে বিজ্ঞানী 


রামন (ভারতীয় বিজ্ঞানী দি ভি রামন . 


ক?) দেখালেন যে ডিপাঁধারয়া টাকসনের 
মধ্যে একট: ফর্মালন মিলিয়ে দলে বিষ- 
ক্রিয়ার ভয় থাকে না এবং ১৯২৪ সালে 
দেখালেন যে এটা 


ডাঃ all সল্‌ক ১৯৫৫ সালে। 
fi খু -জিতেন্দ্রনাথ মুখার্জি 
| + ঘান্দোয়ান, পদরদালঙ্লা। 4১ 
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1 
মচ্কোর মতিগাতি 
[ রাষ্টপীত সম্প্রাত রাশিয়া থেকে ফিরেছেন। এ ধরনের মি্রতা $ক যারা নূতন নয়। জওহরলাল নেহরুর আমল 
থেকেই রাশিয়ার সঙ্গে ভারতের মিত্রতার সেতু তৈরা হচ্ছে। এ কথা অবশ্যই স্বীকার করতে হবে যে, ভারতের বৈষাঁয়ক উন্নয়নে 


গত দশ-পনেরো বছরে রাশিয়া ভারতকে প্রভৃতভাবে সাহায্য করেছে৷ এখনও সেই সাহায্য অবারিত। ইস্পাত কারখানা তৈরী 
থেকে শুরু করে ভারী যন্দরশিল্পের ফ্মরখানা নির্মাণ এবং ভারতের রপ্তানী বাণিজ্যে সহযোগিতার ক্ষেত্রে বাঁশযা যে-ভাবে 

সাহায্য করছে তা অন্য কোনো বিদেশ+ রাষ্ট্রের চেয়ে কম তো নয়ই বরং গুণগত বিচারে, তার মূল্য অপরিসীম ৷ বাঙ্গনোতক 
ক্ষেত্রেও সোভয়েট ইউনিয়ন বড় দুঃসময়ে ভারতবর্ষকে বহুবার নিঃশর্ত সমর্থন জানিয়েছে । ' 


ভারতবর্ষের আঁধবাসীদের নিশ্চয়ই মনে আছে যে, কাম্মীরেব ব্যাপারে, গোয়ার ব্যাপারে এবং আরও অনেক 
- নীতিগত প্রশ্নে রাষ্্রসঙ্ঘের দরবারে বৃহৎ শন্তি হিসেবে রাশিয়ার সরব ও উচ্চাবিত সমর্থন কীভাবে পাকিস্থান ও পশ্চিমী 
~~ কুচক্রীদের স্তব্ধ করে দিয়েছিল। ১৯৬২ সালে চীনের আকমণ এবং ১৯৬৫ সালে পাঁকস্থানের আক্রমণের সময়ে সোভিযেট 
নি ইউনিয়ন ভারতের বন্ধ; হিসেবে আত্মরক্ষা ও শান্তির জন্য যে-চেষ্টা করেছিল আমাদের 'জন্য তাও আমাদের নিশ্চয়ই নে 
রাখতে হবে। 
রাম্ট্রপাত সফর শেষ করে এসে ভারত-ুশ মৈতী যে অক্ষদর্ম ও অব্যাহত আছে এবং থাকবে সে কথাই বলেছেন। 
এতে আশ্বস্ত হতে পারলে কোনো চিন্তার কারণ 'ছিল,.না। “কিন্তু উদ্বেগ দেখা দিয়েছে অন্য কারণে । সোভিয়েট ইউনিয়ন 
নাতে হত হারের রা 
চীফ অব স্টাফ জেনারেল ইয়াহয়া খানের নেতৃত্বে একাঁট সামারক মিশন রাশিয়া সফর করে এসেছে। সম্প্রাত একটি | 
সামরিক মিশন পাকিদ্ধান সফরে এসেছে উদ্দেশ গাঁকস্ধানকে যে অন দেখা হবে তারজাম পরণ বাবে দেখা? মোট 
a 4 লাম বাজার বাছ তকে ক পাচ বাদ৫ রাজিযার তরফ থেকে সার চে হাহ যে এতে ভারতের ভরের 
1" কিছু নেই এবং ভারত-রুশ মৈত্রীতে ফাটল ধরবে না এ কারণে। বলা বাহুল্য, এ আশ্বাস যথেষ্ট নর। আমোরকাও একই ধরনের 
আশ্বাস দিয়েছিল পাঁকস্থানকে অস্ত দেবার বেলায় । তার ফল ক হয়েছিল তা তারতবর্ষ জানে ১৯৬৫ সালে অত্রার্কত 
161 j ॥ 


রাশিয়ার মন ভজানো পাকিস্থানের মস্তবড় ক্টনোৌতিক সাফল্য। অবশ্য একথা মনে করাব কোনো কারণ নেই যে, 
ভারতের প্রাত বিরূপতাবশত রাশিয়া 'পাকস্থানকে অস্ত 'দচ্ছে। কিন্তু তাতে ভারতের তো আশ্বস্ত হবার সুযোগ নেই! . 
কারণ, পাকিস্থান একটি ভিন্টেটর শাসিত রাম্ট্র। 155 ধরণ তৰা কোনো রাজন ডর দল অত 
সেখানে নেই। তা ছাড়া আমোরকার সঙ্গে রয়েছে তার ঘনিষ্ঠ সামরিক আঁতাত । এমন একটি রাষ্ট্রের হাতে রাশিয়া অস্ত তুলে দিচ্ছে 
কোন মহৎ উদ্দেশ্য সাধন করতে । এবং এই অস্ত্র দিয়ে ষে পাকিদ্থানের শাসকরা ভারতের উপর আক্রমণ চালাবে না তার 
,/ কোনো গ্যারান্টি রাশিয়া আদায় করতে পারবে না, কিংবা পারলেও সে-গ্যারান্টির কোনো মূল্য নেই! 


ভারতবাসী সে কারণেই গভীর উদ্বিগ্ন। বৃহৎ শাক্তবর্গের মধ্যে ক্ষমতার দ্বন্দ্ব চলছে। রাশিয়া এবং আমোরকা ছিল 
এতাঁদন দুই প্রতিদ্বন্দবী শক্তি। আশ্চর্যের বিষয় যে, আজ রাশিয়া ও আমেরিকার মধ্যে বহু বিষয়ে সমঝোতার মনোভাব দেখা 
দিয়েছে। কিন্তু তৃতীয় এক শান্তি দাঁডিয়েছে চীন। তার হাতে রয়েছে পরমাণু বোমা। রাশিয়া ও আমোরকা উভয়েই চাঁন নিবে 
ডীদ্বঙ্ন। সম্ভবত চণনকে ঠেকাবার জন্যই আজ রাশিয়া পাঁকিস্থানেরও দ্বারস্থ হতে দ্বিধা করছে না। কিন্তু চাঁন ও 
পাকিস্থান উভয়েই ভারতের প্রত শত্রুভাবাপন্ন। এ ক্ষেত্রে রাশয়ার মাতিগাঁতি ভারতকে স্বভাবতই আরও ক্ষুব্ধ কবে 
তুলবে। একদল চাইবে যে, ভারত আত্মরক্ষার জন্য আমোবিকার সঙ্গে সামরিক গাটছড়া বাঁধূক। কিন্তু তার পরিণাম হবে 
আমাদের দেশের মাটিতে যুদ্ধ ডেকে আনা, যেমন হয়েছে ভিয়েতনামে । আমরা তা চাই না। এখন চ্বান্ভরশীলতাই একমান্ 
বাচার পণ পরের হাতে অন্র রেখে আমরা কোনোদিনই আত্মরন্ষায় নিশ্চন্ত হতে পারব না।, 


£ 


" মেডিক্যাল কলেজের ভিতর 'বেশ 
খানিকটা জায়গা জুড়ে ফুলের বাগান। 


'দার বালান মানেই খানিকটা সবুজ, কিছ . 


ফুলটুল, সবুজ্ব ঘাসের গালিচা। ঘুরে 
ঘুরে লাগ্গানটা দেখছিল সংরেশ্বর। হাতে 
খানিকটা সমর আছে। হাসপাতালের 
1ভঙ্জিটিং আওয়ার্স আরো খানিকটা পরে। 


দর্রেশ্বরের ইচ্ছে , হল বাগানের 


রোলংগুলো- টপকে সবুজ ঘাসের উপর 
গিয়ে বসে। নরম ঘাসের উপর শুয়ে নীল 
আকাশ, মোঁডক্যাল কলেজের ঘরব্মড়ী এবং 
লোকজন দেখে। ইচ্ছে করলে ঘাস্রে একটা 
শগষ ছিড়ে দাঁতের ফাঁকে চিবুবে, কিংবা 


খানকি চেপে ধরে পদুরাতন সব স্মৃতি. 
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সিন্দাকের মধ্যে রাখা তীর্ঘক্ষেত্র থেকে 
সংগ্রহ করে আনা দুপ্প্াপ্য সব বস্তুর মতো 


= নাড়াচাড়া করবে। তারপর আবার উঠে 


বসবে! ততক্ষণে ভিজিটার্সদের আনাগোনা 
শুরু হবে। সুরেশ্বর তখন আফিষমুখো 
চগ্তল কেরানীর মত সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে 


₹- প্রন-ওয়ার্ডের দিকে হাঁটা শুর করবে। , 


রোগশষ্যায় শুয়ে শমিতা নিশ্চয়ই, তার 
আগমনের সময় হয়েছে ভেবে ঘাঁড়র .কাঁটায় 
সেকেন্ড পর্যন্ত লক্ষ্য করছে। 


দিনটা শানবার! ধধভের শেষ 'হয়ে 
এল। কিল্তু রোদ. এখনও ভারী নিস্তেজ! * 
ভোরবেলায় ঘুমিয়ে থাকা ‘শিশুর মত কচ 


খারাপ লাগল। কলকাতায় 
' তো এই একটা মানুই খতু। 
, শীত শেষ হয়ে গেলে 
জশবনের সব গীঁতও যেন 
শেষ হয়ে গেল। কলকাতার 
উৎসব, মেলা, নাচগান, নানা 
আসর, শখের থিয়েটার সবই 
তো শীতে জমজমাট । গত 
ছ"মাস ধরে সুরেশ্বর অবশ্য 
একটা ধাতুই উপভোগ 
করছে। সে ধরতুঁটর দাম 
' আঁভধানে নেই। স্রেশরর 
ওর নাম "দিয়েছে দুঃখ-ধাতু। 
সাত্য এই ছ'মাসে স্যরে- 
বরের বেন নাজেহাল হবার 
অবস্ধা। ডাক্তার - বাদ্য, 
ওষুধের দোকান আর হাস- 
পাতলি এইসব যেন ভন্তের 
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অমত 


চাদর নলের মত নিলা দান বস্তু হযে সুরেশ্বর ভাবল তাকে হঠাৎ দেখলে মানসী 


উঠেছে তার কাছে। 
সুরেশ্বর মোডক্যাল কলেজের বাগানের 
ফৃলগ্ীল দেখছিল বিচিত্র বর্ণের সব 


* ফুল। শাদা, হলদে আরো কি একটা রঙের 


চল্দরমাল্লকা ৷ মেয়েদের খোঁপার মত বড় 
সাইজের ডালিয়া । ঝোপঝাপ....বিচন্র বর্ণের 
পাতাবাহার গাছগুলি দ:’-তিনাট সন্তানের 
জননীর মত গোল্গাল। ইচ্ছে করাছিল একটা 


বড় সাইজের চচ্দ্ুমাল্পিকা ও ছি'ড়ে নেয়! ' 


শামতা ফুল ভালবাসে। 


সংগ্রহ করে আনলে, ভাল হত। এখন আব 
সময নেই-। 
৮৮: একটা ওয়ার্ডবয় দত 
হটিছিল। তার হাতে একটা খাতা, কয়েকটা : 
ফর্ম গোছের কাগজপত্র । স্রেশ্বর ওর ব্যস্ত- 


ভাব দেখে কৌতুক অনুভব করল।.কে ' 


একজন পিছন থেকে বলল,ওকে--এই মাঁত- 
রাম, কোথায় ছ.টাছস ? 

সুরেশবর দেখল ওরই মত আর এক- 
জন ওয়ার্ডবয় আসছে বিপরীত দক, 
থেকে। 

মতিরাম জবাব 'দল-_'াড়া আছে 
ভাই। আর এম ও সাহেবের কাছে পাস- 
পোর্ট সাঁহ করাতে যাচ্ছ’ 

_ পাসপোর্টটী 

হাঁ, হাঁ। দেড়ঘস্টা আগে এক 
আদম’ তো চলে গেল। ওরই পাসপোর্ট... 

জবাব, শুনে সুরে্বর খুব মজা১অনব- 
ভব করল । ওয়ার্ড-বয় হলেও ওর রসজ্জন 
টনটনে। ডেথ সার্টীফকেট না বলে পাস- 
পোর্ট বলছে খন! আর ডেথ সাঁটীফকেট 
তো পাসপোর্টই। এক রাজ্য ছেড়ে অন্য 
রাজ্যে যাবার অনুমাতিপন্ন। সুরেশ্বরের মনে 
হল মারা গেলে শাঁমতাব জন্যও তকে 
ডেথ সারটিফকেট সংগ্রহ করতে হবে। ভার 
জন্য মাঁতরাম কিংবা অন্য কেউ অমানিভাবে 
ছুটোছুটি করবে। শামতার পাসপোর্ট সই 
করিষে আনবে। লাল কলমে আর এম ও 
সাহেব খসথস কবে দস্তখত দেবেন। 

হঠাৎ সামনের দিকে চেয়ে চমকে উঠল 
সুরেশ্বর। এই অবেলায় মোঁডক্যাল কলেজে 
ও কে? মানসী মিত্র হঠাৎ মোঁডক্যাল 
কলেঞ্জে কেন? খুব দ্রুত তেপচ্তের 
অতাঁতের মাঠে হাঁজর হল সরে*বর। 
আচ্ছা মানসীর সঙ্গে তার কি শুধু পরিচয় 
ছিল? না, আরো কিছু ০... বদ্ধৃত্ব.? 
ঘনিষ্ঠতা? পাঁচজনে অবশ্য বলত সুরেশ্বর 


প্রেমে পড়েছে। ওটা লাভ, .....মাথামখ 
আযাফেয়ার। কথাটা চল্তা করে সুরেশ্বব 
নিজের মনেই হাসল। সুরেশবরের সো 
মানসশীর তেমন কিছুই ৷ প্রেম ভাল- 
বাসা তো বহুদূর-... 1 


₹ স্রেশ্বর দ্বত হিসেব করল মনে৷ চার 
বছর ?...হ্যা, চার বছরই হবে। কিবা পাঁচ 
বছরের ধমত। মফস্বলের সেই শহর ছেড়ে 
কবে কলকাতায় ' এল মানসী? বাঁকুড়া 
“কলেজের সেই পাঁখ ডাকা শান্ত দুপর- 


গল কোথায় কোন্‌ অভঙ্গে ঢাকা পড়েছে। 
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ক মনে 'করবে? 


পুরান বান্ধবীর স্মাতগ্াপধি নানা 
রঙের চত! কল্পনায় ফিরিওবালার চোঙ- 
লাগানো বক্‌সের লেন্সে দাযাচষ্টি 


নিক্ষেপ করে সুরেশ্বর বাঁকুড়া কলেজের . ' 


সেই ছবিগুলি দেখতে চেষ্টা করল। 
পিছনের সেই ' আকাশে হেলান" দেওয়া 
শুশ্‌ুনয়া পাহাড়,...ছোলা-খাওয়া নধর 
ভেড়ার গায়ের লোমের মত সবুজ ঘাসেব 
আস্তরণ। ...মচেল : হস্টেস। ...কলেজেব 
পুকুরটা। ছবিগুলি এতাঁদনে যেন ঈষৎ 
ধবিবর্ণ।-...এশিয়ে এসে যেন মানসসই 
আঁবমকার করল তাকে। ওর দুটি চোখে 
সমদ্রগামশী নাঁবকের হঠাৎ কোনো, সবুজ 
দ্বীপ আবিষ্কারের বিস্ময়! 


ওমা, আপনি এখানে । মানসী, এক- 
গাল হাসল। 


সুরেশ্বর অবাক হয়ে মানসীকে দেখল. 
অনেকদিন পরে পুরান এক বন্ধুর সঙ্গে 
দেখা হলে যেমন ,বিল্ময় ঝরে পড়ে, 
সুবেশ্বরের, তেমনি অবস্থা। সাত, 
মানসীকে যেন চেনা যায় না। দূর থেকে 
একরকম দেখাচ্ছিল। কাছে আসতেই মনে 
হল মানসী কি সুন্দর হয়েছে। যেন 
অনেকক্ষণ শুধু চেয়ে থাকতে ইচ্ছে হয় 
মানসীব দিকে। চোখ ফিরিষে নিতে মন 
চায় না। 


সিশখতে সদর জলজ বল করছে। 
আগের দিনের সে মানসী কই? ধানচারার 
মত 'পাতলা 'হলাঁহলে চেহারা নয়! বেশ 
মোটাসোটা হয়েছে মানসী। বিয়ের পর 
থেকেই মেয়েরা তো আয়তনে বাড়তে শুরু 
করে। কিন্তু কতদিন বায় হল মানসণর? 
ও এখানে কেন ?-- 

সুরেশ্বর হেসে বলল-__আজ্জ আঁফদেই 


আর এক পরান , বন্ধ্ূর স্গে দেখা 


হয়েছে। 


৮৮৭ 
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তোমার, সঙ্গে দেখা। । হয়ত সন্ধোর সদর 
আর কাউকে পেয়ে যাব 
মানস ফিক করে হাসল। ‘ভারা. মজা, 
তাই না? একাঁদনে প্রহরে প্রহরে পুরান 
সব চেনা-জানাদের সঙ্গে যাঁদ দেখা হতে 


কেন? কলকাতায় কোথায় রষেছ 7... 
-ডিনি ভাঁত' হয়েছেন যে।' মানগীর 

মুখে বিষাদের ছায়া পড়ল। * 
বলল-'অনেকাঁদন ধরে ভুগছেন। ট- 
দশ মাস তো হবেই, বরং বেশশী? গাহি , 


“অসুখটা কি?’ সরেদ্বর জানতে 
ব্যগ্রতা দেখাল। 
-পসরোসিদ অফ [িভার। ডান্তাররা 


বলছেন তাই।- হয়তো সারবে , কিংব 
মানসী করুণ দৃষ্টিতে চাইল। ' 

সারবে না'তো কি? এতবড় মোঁড- 
ক্যাল কলেজ, বড় বড় সব ডাস্তাররা রয়েছেন! 
রোগ 'নিশ্চয়ই সারবে ।' কোথায় রয়েছেন 
তোমার স্বামী? 

মানস একটা ওয়ার্ডের নাম করন। 
বলল,-পকল্তু আপনি কেন মেডিক্যাল 
কলেজে এসেছেন বললেন না?” *-, 

সুরেশ্বর ' দ্গান হাসল। বলল-“একই 
ব্যাপাব। আমাব স্ত্রীকে ভার্ত করেছি 
এখানে । পিউম্যাটিক হার্টের পেসেন্ট। হয়ত 
দীর্ধাদন শুয়ে থাকতে হবে বেডে 

' অনেকক্ষণ দুজনেই টুপচাপ। একটা 
মালশ বাগানের ফলগুলির পরিচর্যা করতে 
এর্সে তার দিকে অবাকদুষ্টতে চাইল। 
কোথা থেকে একটা বল লাফিয়ে এসে পড়ল 
পায়ের কাছে। সম্ভবত কাছাকাছি কোথাও 
ছেলেরা ক্রিকেট খেলায় মত্ত। বলটা তাদেরই 
কারো ব্যাটের শাসনে এতদুর ছুটে এসেছে। 

সুরেশ্বর বলল-“অনেকদিন, পরে 
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'লিটকুইজ উইকলির 

প্রথম চারটি সংখ্যায় আছে 
নং ৯৫ £ চিত্রে একটি এম্মির আত্মজশবনশ। নং ১৬ £ মীমাংসক শব্দের বর্ণানূ- 
৯নং হইতে ৩৪নং পর্যন্ত সকল সূত্রের বিন্যাস। নং ৯৭ $ ১নং 


হইতে ৩৪নং পর্যন্ত লেখকদের নাম। নং ৯৮ $ বুক্ম £ বর্সানক্রমে মীমাংসা ও 
সংকলায়তার শব্দের বিন্যাস। 
(২ টীকা পাঠান ও পরই ৪টি সংখ্যা লাড় বরন!) 


Y 2১:৫4 
নি তের 2722 hs 89. 


OOO: - +, 
RUNNERS- UP 0 এ 22 ১ 2৮ 


UPTO 4৮ ERRORS 
ME CHARITY - 25. 7556 





1৮ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


৭ই আগম্ট, ১৯৬৮, সন্ধ্যা ৬টা 
সরকার’ সমাধান স্টেউলম্যান £_-১১-৮-৬৮ 


প্‌রচ্কাৱের তালিকা 
কুইজ উইকাল এবং ভারত জ্যোতিতে 
‘২৫-৮-৬৮ 7, 
সমাধান ফেরত পাইবার জন্য আপনার 
প্রবেশপর সহ নিজ ঠিকানা লিখিত" ১৪ 
পয়সার পোস্ট কার্ড পাঠান” 


১: টাকা পাঠান এবং লিট্‌কুইজ উইকালির 


. ৮টি সংখ্যা লাভ কবুন। 





#s.10.000 

শে 

ADDRESS :—LITQUIZ NO. 36, ALANKAR, BALARAM 8ST, BOMBAY-1 
বন্ধের নির্দিষ্ট শেষ তাঁরথ $ বুধবার, ৭-৮-৬৮ | 

দরল্ঠ্য £(১) প্রত্যেক কলমে-আপনার বাতিল করা শব্দটি কাঁল দিযে কেটে দিন; (২) আপানি যদি সব কয়া কুপন থা পাঠান, 
তা হলে বাকণ কুপনগ্‌াল বাঁতল করে দিন; (৩) আপন বদি মান অ্ডরযোগে প্রবেশমূল্য পাঠান, তা হল এ 
ফরমের সঙ্গে ডাকঘর থেকে পাওয়া মানি ভর্ডার রাসদটি বা পা) মানি অহ ভাব ভরা এল যি বাকল, 
হবে; 09) আই-প-ও ক্রস করবেন না। 895 So ABs LER SLs SRL 


[তা 


পলি ২০1৮৯০২৩1৩1 


| sy 








এই কুইজে যোগদান করবার জন্য আমি নিয়ম ও সর্তাবলশ পালন করতে প্লাজী এবং প্রাতযোঁগিতা 
“সম্পাদকের বিচার চড়াল্তভাবে ও আইনতঃ বাধ্যতামূলকভাবে গ্রহণ করলাম। প্রত্যেক কুপনের জন্য 
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প্রবেশ মূল্য £ ১, EL আম এম-ও স্নসদ/ 
RMT আই-প-ও/লিট:কুইশ ক্যাশ রাসদ/প্রাইজ কা ও তার নশ্বর... পঠালাম। 
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নিটল, স্টেট্‌সম্যান, অমৃত, দেশ ও 'বশ্বানিত্রতে নিয়ামত এশ্রি ফর্ম প্রকাশিত হয়। 


এখানে কাটুন ও এই পুরো ফর্মাট পাঠান 





শুক্রবার, ১০ই শ্রাবণ, ১৩৭৫] 


a | | 


গর্বপূর্ণ বোল্ট 
প্রাতষোগিতা নিঃসন্দেহে সাঁহাত্যক ও দক্ষতামূলক। 


লিটকুইজ 





লিটকুইজের উত্তব 'নাদর্ট। আমাদেব সংকলাবতা তা নির্ধারিত করেন না। তিন 


তা পারবর্তনও করেন না। ' মীমাংসাব 
উধততে লেখক কতৃক ব্যবহৃত শব্দই 
সঠিক উত্তব। 


সৃতবাং লিউকুইজে সাফল্য ভাগ্য বা দৈব নিরভব নয। ' 


জন্য কোনো বিচারকমপ্ডলীও নেই। 
প্রত্যেক উধৃঁতিসূতের শুধুমার একাঁটই , 
আপনাৰ 


দক্ষতা, জ্ঞান, শৃভবুশ্ধি ও আঁভজ্ৰতা ব্যবহাব কবুন এবং আপান সফল হবেন। 


১৫ ভাষা 


১০০ এজেন্ট 


১৭০ সামায়কপত্ত প্রচাবের জন্য _ ২ 





18 CLUES 


(1) With regard to the human 
mind, although it 18 a complex and 
Intricate piece of mechanism it 18 
capable dbf finite Adaptation/ 
Variation. 


(2) The practical realisation cf the 
Div নব 01166 139 morality. 

(3) ucation 1s the cultivation ot 
the mind to make hfe EnjJoyable/ 
Tolerable and the acquisition of 
skills for Making it possible. 


(4) Great Events/Movementg never 
f81l to create profound restlessness 
in the minds of men, 


ডি All religions profess to preach 
oe kindness and 


[৮ Hert 


8) Only 5019 রী have time to 
feel Lonely/Weary. 


(7) Science offers us the mystic 
knowledge of Matter/Nature which, 
very often passes the range of our 
Imagination. 


(8) More than half the political 
Muddie/Trouble 3 the world 15 pro- 
bably due to the methods cf work 
within governments which are hope- 
lessly inadequate for the present- 
day world. 


(8) An being B80 far 8s 1 is 
Norimal/Rationals 18 social, 


(10) If Polltics/Power 1s placed 
under the yoke of wisdom, it could 
be used to enrich hfe and change 
the face of the earth 


(11) ‘The constant ressure of 
ই 1 tends to destroy many 
of the finer feelings ot man 


(12) When we have gained an চটি 
shakable behef in our own Powers/ 
Prayers, then we shall have that 
first necessary virtue-fearlessness, 


(13) Young people left to them- 
selves, are surprisingly Reasonable( 
responsible. 

(14) ‘The belief in the immortality 
of the soul has its root in man's 801 
ritual nature and the argument ior 
the Immortalit of the soul 18 
চ611810119/5 00001011005. 


(15) If religion 13 not 8 Social/Soul 
force then it 18 nothing af 8 

(18) 8215851095558 leads to the 
HOS ETE of all the faculties of the 


(17) ‘The masses cannot find their 
1deal outside the historical Tradi- 
tions/Truths. 


(18) People who are unhappy in 


10917 work are essentially Unhauppy/ 
Unsteady in their life. 


~~ 


ুষ্টব্য ওপরের ধাঁধাগ্াীল বাঁভ্ন 
ভারতশয় লেখকদের লেখা থেকে নেওয়া 
কয়েকটি প্রশ্ন। এগুলি সব সম্পূর্ণ বাক) 
ও নিজস্ব সম্পূর্ণ অর্থ বহন করো। 
লেখক/প্রবন্ধকারের লাম ও তাঁহাদের বচনাব 
নাম সরকারশজবে সমাধানের সঙ্গো লিট - 
কুইন উইকলিতে প্রকাশ করা হবে। 











১। মানুষের মনের িষষে, যাঁদও এটি এক 


তুলবার জন্যে মনকে গড়ে তোলাই শিক্ষা, 
আব সেই (শিক্ষা) কুশলতা অঙ্গন 
কবলেই তা একে সম্ভব ক'বে তোলে! 


বিফল হয না। 

&। সব ধর্মই শুদ্ধতা, সহনশীলতা, দষা, 
আব সতত৮্নগ্্রতাদব উপদেশ দেন ব'লে 
দাবী করেন। 

৬। শুধু অলস মনেবই নিঃসৎগতা/ক্লাহ্তি 
অনুভব কববাক সময় বষেছে। 

৭। বিজ্ঞান আমাদেব পদার্থ/প্রক্কাত সম্বন্ধে 
গুড বহস্যেব সন্ধান দেষ যা ' প্রাযই 


আমাদের কল্পনাব অত+ত। রি 
৮। পাথিবশতে অৰ্ধেকেবও বেশশ বাজ- 
নৈতিক বিশ্‌ঞ্খলা/অ বোধ হয 


ধরনেব জন্যেই-বা আজকের পাঁথরশীব 
জন্যে খুবই নিরাশাজনক অযোগ্যতাপূর্ণ। 
৯! মানুষ যত স্বাভাবিক/বুদ্ধিমান হয 
ততই সে মিশুক হযে থাকে। 

১০! রাজনখাত/শাঙ্ত যদি বুদ্ধিমত্তা 
জ্জোষালে বাঁধা পড়ে, তা হ'লে জীবন 
সমদ্ধ কবে তুলতে, পাৃঁথবীব বুপ 
বদলাবাক কাজে তা ব্যবহাব করা 
যেতে পারে। | 
১১! দাবিদ্যোব/বাস্তবতার অববত চাপ 
পড়লে মানুষের বহু উৎকৃণ্ট ভাবধাবা 
নষ্ট হয়ে যেতে থাকে। 

১২। আমবা 'নজেব শক্তিতে / প্রার্থন্]য় 
অটল-বিশ্বাস অঞ্জন কবলে লাভ কবি 
প্রথম আবশ্যক গুণ__নিভপকতা। 
১৩। যৃববষসশদেব নিজের ওপব ছেড়ে 
দিলে তারা আশ্চর্যবকম বৃদ্ধিমান/ 
দায়িত্বশীল হযে ওঠে। 

১৪। আস্মাব অমরত্বেব প্রত 'বশবাসের 
শেকভ থাকে মানুষেক আধ্যাত্বিক 
স্বভাবে, আব আত্মাব অগবত্বেব প্রমাণ 
ধর্মীনন্ঠা/অনাবশ্যক। 

১৫। ধর্ম যাঁদ দামাজিক/আক্মিক শান্তি 
না হয, তবে তা কিছুই নয়। 

১৬। দ্বতচ্ফূ্তভাব্/ঘেলা শিশুদের শাস্তি 
গবকাশের পথে নিয়ে চলে। 

১৭। খঁতহা!সক খ্ীতিছ্যের/সতোন বাইরে 
জনগণ তাদেব আদর্শকে খুজে পেতে 
পাবে না। 

১৮1 যাঁবা নিজেব কাছ্দে সুখ্‌ পান না, 
জ্খবনে তাঁবা নিশ্চযই দুঃখ 2/অস্থির | 








৮৮৯ 


মানসী বলল,-'আপাঁন তো আব 
কোনোঁদন বাঁকুড়ায় গেলেন না। পরীক্ষা 
দিয়ে সেই যে দেশে গেলেন, আর কোনো 
খোঁজখবর নেই--।' 

বারো তারপরই তো কলকাতায 
এলাম ৷’ সুরেশ্বর আত্মপক্ষ সমর্থন করতে 
এই য্ুক্তিটাই খুজে পেল। একটু পবে 
বলল-তোমার তো কলকাতাতেই "বয়ে 
হয়েছে?’ 

হ্যাঁ, মানসী ঘাড় ন'ড়ল। 'বছর-দুই 
হল কলকাতাতে এসোছ। এদের নিজেদ্রে 
বাড়ী। ব্যবসা রয়েছে একটা-_, 

অর্থাৎ সুখেই ছিল মানসী । সচ্ছল 
ঘরে পড়েছিল এই কথাটাই বলতে চেয়ে্ছ। 
সুরেশ্বর মানসীর মুখেব দিকে গইল 
একবার। এই পড়ন্ত বেলায় মানসী মিঘকে 
দেখে কেমন লাগছে তাব? অশ্চর্য! মেষেরা 
কি তাড়াতাড়ি বদলায়! মানসশর চোখেমুখে 
বাঁকুড়া কসেজের কোন স্মৃতি কোথাও 
লগে রয়েছে বলে সুবেশববেব মনে হল 
না৷... 

ঘাঁড়তে সাডে চারটে হল। মানসী একট: 
ব্যস্ত হযে পড়েছে। ওর ভাব দেখে 
সুরেশ্বর হাসল। ১ অসুস্থ স্বামীর জন্য 
স্তর উৎকণ্ঠা তো অস্বাভাবক নয়। আব 
এই সংসার-সম্দ্রে' স্বামী হলেন প্রণব 
পানসী নৌকো । ফুটো হযে গেলে ভবাডু' 
হতে কতক্ষণ? 

_এখন ত' বোজই আসছ হাস- 
পাতালে। আমাকে এখানেই পাবে! দেখা 
হলে কথা বলব-+ সুবেশ্বর বিদায় নি 
দুজনের একই শদকে গন্তব্যস্থল নয়। 
সামান্য কষেক পা এগিয়ে মানস বাদক 
ঘ*রল। সহবেশববকে যেতে হবে আরো 
খাঁনকটা এাগল্য ডানাঁদকে-:। 

স্লীব পাশে গিয়ে অন্যমনস্কের মত 
বসল সংরেশ্বর। এই ছ'মাসে ভীষণ বুঙ্ন 
হয়ে গেছে শমিতা। চোখদুটি ম্লান, মুখটা 
কি অদ্ভুত লম্বা মনে হয়। কানের কাছে 
শিরাগুলি কি 'বশ্রী প্রকট--। 

খাওয়া-দাওয়ার খুব অসুবিধে হয, 
তাই না?’ শমিতা বলল। 

-অস্বীবধে কিসের? 
চলছে’ 

_'ছাই চলছে। তোমাব চোখখুখ 
দেখেই আমি বুঝতে পাঁর--। শামতা দুঃখ 
করল। 


--ডান্কারবাবু ক বলছেন ৮ 

কি আর বলবেন? আরো কিছুদিন 
থাকতে হবে হাসপাতালে” শমিতা দীর্ঘ- 
শ্বাস ফেলল। 

-দেখি। যাবার সময় আম একবার 
ডান্তারবাবুর সঙ্গে কথা বলে যাই 

খানিকক্ষণ শামতা চুপ করে রইল। 
পরে বলদ,-ঘবদোবে ঝাঁটপাট পড়ছে 
তো? 

স্ব ঠিক ঠিক হচ্ছে? সুরেশ্বর ওকে 
আশ্বস্ত কবতে চাইল! 

ছাই হচ্ছে শামতা ঠোঁট উল্টে 
অদ্ভুত একটা ভঙ্গি ক্রল। হেসে বলল-_. 
“গয়ে দেখব যা ঘরদোরের অবস্থা করে 


ও একবকম 


৮১৯০ 


রেখেছ । আমার এক হপ্তা লাগবে ঘর নিক 
করে সাজাতে 15 

সুরেশ্বর যখন মেডিক্যাল কলেনের 
বাইরে এল, তখন ঘাঁড়তে সাড়ে ছ'টার যত। 
প্রার পোঁলে, ছ'টাব সময় স্দুরেশ্বর গ্রীন- 
ওয়ার্ড থেকে বেরিয়েছে। এই প'য়তাল্লশ 
নট সময় অবশ্য এই সামান্য পথঢটুকু 
, হাঁটতে লাগার কথা নয়। কিন্তু সরেশবর 
পীর পায়ে হে'ঢেছে। সেই ফুদবাগানের 
কাছে এসে এবং এখানে-সেখানে দাঁড়াতে- 
দাঁড়াতে এসেছে। গেটের কাছেও কিছুক্ষণ 
অপেক্ষা করেছে সূরেশ্বর। এঁদকে-সেদিকে 
চেয়ে দেখেছে? কিন্তু নানসীকে খ'্ডজে 
পাষান। সম্ভবত অন্য কোন পথ দিয়ে 
মানস’ বাইবে গয়ে পড়েছে। সুরেশবব 
নিজেকে তাই বোঝাল। 

শীতের সন্ধ্যার কলকাতার লাজগোজ 
দেখবার মত। আজ ধোঁযাটোয়া কম। 
সরেশ্বব হাঁটতে হাটতে গোলদশীঘর দিকে 
এগোল। এখনই বাস ধরে ট্যাংরাব সেই 
ফ্লাট-বাড়ীতে যেতে ইচ্ছে হল না তার! 
দুকামরার সেই ক্ষ্যাটটা নিবিড় অবণোর 
মধাস্থলের মত জনহণীন লাগে তার কাছে। 
আর ফ্ল্যাটে ফিরে যাওয়া মানেই স্টোভ 
ধারয়ে রান্নার হাঙ্গামা কবতে হবে। তার 
চেয়ে, আরো. কিছুক্ষণ বোঁডয়ে-টৌড়রে 
এখান্রেই কোনো হোটেলে আহাবপর্ব শেন 
করে ন'টা নাগাদ ট্যাংবায় [ফিরে যাওমাই 
বুদ্ধিমানের কাজ 1... 


ভাবাছল। 
বং শ্লেটের মত কালো। পোস্ট-গ্র্যাজুয়েটে 
পড়বার সময় সুরেশ্বব আরো কতদিন 
এখানে এসেছে। চুপচাপ বসে থেকেছে, 
কিংবা" বকবক করে গল্প কবেছে কোনো 
ব্ধুব সঙ্গে। সুনেশ্বর মানসীর কথা 
ভাবাঁছল। এই ক'বছরে কিরকম পার্রিবর্তন 
হয়েছে গানসব! পাতলা ছিপাঁছপে সেই 
মেয়েটা কিরকম গোলগাল ভরাভবন্ত হবে 
উঠেছে। বিয়েব পর থেকেই মেষেরা নাক 
বর্ধাল লাউষের মত সতেজে বেড়ে ওঠে। 
সুরেশ্বব কথাটা ভাবল। 

মানসীর সঙ্গে আলাপ টিউশ্নীর 
সুবাদে। ওর খ্ুডভুতো এক বোনকে 
পড়াতে গিযোৌছল সুবেশ্বর। তাদের 
ধাডীতেই ছুটকো-ছাটকা আলাপ। মফস্বল 
শহর। প্রেম-টেম , করবার জুৎসই জয়গা 
মেলা দুজ্কব! তাই দেখাশোনা, কথাবার্তণ, 
আলাপ-পাঁরচয় সবাক: বাডীতে বসে! 
তারও বোঁশ হলে আর রক্ষে নেই ৷ মফস্বণ 
শহর। এ-পাড়ায় শাঁখ বাজালে ও-পাড়া 
পর্যন্ত ভা ছড়িয়ে যায়। আর গেয়ে 
পুরুষের ঘন ঘন দেখাশোনা করবার সংবাদ 
কঁঠালের গন্ধের মত সমস্ত শহরে ছভিরে 
পড়তে এতটুকু দেরগ হবে না। সুবেশ্বরেব 
অনশ্য একটা সুবিধে ।-যোড়শশীকে পডানোর 
নাম করে হস্টেল থেকে বেবৃত। বাইবে 
সাইকেল রেখে ওদের বাড়ীতে ঢুকে অনেক- 
দিন আশ্চর্য হবেছে সুরেশ্বব। পড়বার 
টেবিলে বোড়শী বসে নেই। মানসা 
হাসছে 


অমত 


ক ব্যাপাৰ? তুমিই পড়বে নাকি ৮ 

মানস’ ঘাড় নেড়ে সায দিল। মোটা 
একটা বই খুলে বলল-ইকনিকৃসেব এই 
চ্যপ্টাবটা বুঝিয়ে দিন। ক্লাশে কিযে 
গড়াষ। একদম মাথায় ঢোকে না কিছু’ 

সুরেশ্বর উত্তর দিস ক্লাশে নিশ্চয়ই 
কিছু শোন না। নইলে বুঝতে পারবে না 
কেন?’ 

হয়েছে, হয়েছে। আপাঁন ভো খুব 
ভাল ছেলে। এখন দয়া করে আমাকে একট; 
পড়ান। নইলে পরীক্ষায় নির্ঘাত ফেল 
করব।--+ মানসী ঠেট টিপে হাদল। 

এবকম একদিন নয়। বহাাদন। হস্টেলে 
এসে স্বেশ্বর ভাবত মানসী ভশষণ বোকা, 
সাধারণ সব পিষোরণগুলো কিছুতেই ওর্র 
মাথায় ঢোকে না। ব্যাখ্যা করতে 'গিয়ে 
সরেম্বরের নাজেহাল হবাব অবস্থা 1 
অনেকদিন যোডশাঁকে পড়ানো হয়নি। 
আবার ষোডশীকে পড়ানো শেষ হলে 
মানসীকে নিযে বসেছে। পড়ানো শেষ করে 
হস্টেলে ফিরতে বেশ রাত হয়ে গিয়েছে_। 

হঠাৎ সেই দুপৃরটার কথা স্মবণ করে 
শশতের এই লন্ধ্যতেও ধবন্দু বিন্দু; ঘাম 
জমে উঠল সুরেশ্বরের কপালে। কেন তার 
এমন নির্বাদ্ধতা হযোছল কে জানে। 
মান্সসসকে সে ঠিক বুঝতে পারেনি। ওর 
চোখেমুখে ভুল রেখা পড়োছিল। সাবেশ্বর 
রেখার সেই বকুতা বেআন্দাজ্ম করোছিল। 

সৈদিন দুপুরে যোডশশকে পড়াতে 
গিয়ে আশ্চর্য হয়েছিনে সুরেশ্বর। বাডখব 
মধ্যে কোন সাড়াশন্দ নেই। এই ভরদূপংনে 
মানুষগুলো নিখোঁজ হল কোথায়? ছ:'টর 

হলে মাঝে মাঝে দুপুরে এসে 
মোড়শাঁকে পাঁড়য়েছে সৃবেশবর। কোন্মোদিন 
তো এমন হয়ান। 

দরজা খুলে দিয়ে মানসী হাসল। 
‘আপনাব ছাত্র বেড়াতে গিয়েছে । 

অপ্রস্তুত সুরেশ্বর জবাব 'দিল--'তাই 
নাকি? তাহলে চাল এখন--, 

বারে! মাণসী আব্দাবে গলাষ 
বলল, “আমিই তো এক ছাত্র আপনার। 
না হয় মাইনে কাঁড দিই না! তাবলে-“ 
চোখের অদ্ভুত একটা ভাঁঙগ কবল মানসী 

না, না? সুবেশবর ওকে আশ্বস্ত 
কবল! ‘তুমি পড়বে তো চলো ।' খানিকক্ষণ 
তোমাকেই পাঁড়যে যাই 

মানসীর ছু 'পছ7 ঘরে ঢুকল 
সুরেশ্লর। বাইবের দরজা বন্ধ করে এসে 
মানসশ হাসল। বলল--বাড়ীতে কেউ নেই 
িন্তু। আমি একা-+ 

তাই নাক? সুরেশ্বব নিদ্ধেকে 
কেমন নার্ভাস বোধ করল । বোধহয মানসীর 
প্রস্তাবে রাজী না হলেই ভাল হত। কেমন 
ঠাণ্ডা ঠান্ডা মনে হল হাতের মৃঠিদুটো। 
কপালে ক ঘামটাম আছে? 

মানসী গিষ্টি হাসল। ষোড়শী 
পড়বার ববে এসে দাঁডিযেছিল সুরেশ্বর। 
বলল--“'আজ এ-ঘরে নয়। আসুন না 
আগাব পড়বার ঘবে।, * ঁ 

ওল পিছ পিচ; হাটল সৃরেশ্বব। 


মামসীর ঘরটা বাড়ীর বেশ ভিতরে । আসলে 


[ ৮ম বৰ্ষ, ১২শ সংখ্যা 


এটা মানসীর পড়বার ঘরই নবা শোবার 
ঘর। বিছানার উপর সুন্দর একাঁট বেড- 
কভাব পাতা । টোবলে ওব বইপত্তর, খাতা- 
পেন্সিল। ছোট্র একটা আলনায় মানসর 
শাড়ীটাড়ী, গায়েব জানা . অন্তর্বাস। 

বসন’, মানসী ওকে অনুলোধ 
জ্রানাল। 

এ-ঘরে চেয়ারটেয়ার নেই। - অগত্যা 
বছানাতেই চেপে বসল সুরেশ্বর। মেয়েদের 
িছানাম কেমন অদ্ভুত একটা গন্ধ ছাড় 
থাকে। বোধহয় গন্ধটা ওদের চুলের, লাস 
তেলের। সনেশ্বর অনেকক্ষণ গম্ধটাকে 
অনুভব কবল। নিজেকে কেমন নেশাস্রস্থ 
মনে হাঁচ্ছল তার। 

এতাঁদন পরে ঘটনাগুলো ঠিক পর গৰ্‌ 
সাজিষে ভাবতে পারছে না সুরেশ্বর। সব 
কেমন গুলিরে যাচ্ছে । মনে আছে িহানা- 
তেই সামনা-সামান বসোঁছল ওবা। সরেশবর 
ওকে অনেকক্ষণ ধরে পড়ান। কখন এক- 
সময় মানস! ওকে নিজ্বের মাথার বালিশটা 
এগিয়ে দিয়ে দলেছে,-'এর উপর হেলান 
দিয়ে বসুন।' বাঁলশটা নিযে মানস্লীর 
বিছানাতে আধশোয়া অবস্থায় রইল 
সুরেশবর। 

তাপপর স্বেই দদর্বলতা। সুবেশবর 
ভাবল, সৌঁদন যেন অকস্মাৎ তার দেহে জ্বর 
এসেছিল। নিঃ*বাসটা কেমন গরম গরম 
ঠেকল তার। যুূবত মেয়ের সত্গে একখবে 
অনেকক্ষণ থাকলে ক এমান হয় ?...মানপণ 
খিলখিল কবে হাসাঁছল। অদ্ভুত সব ভঙ্গি 
কব্ছিল। চোখ দিযে কখনো বিস্ময়, কখনো 
ছদ্ম কোপ, , কখনো হাল্কা হাসি প্রক।শ 
পাচ্ছিল। সুরেশ্ববের মনে হল হঠাৎ সে 
ভীষণ সাহস হযে উঠেছে। মানসী যেন 


একটা রঙ-বেরঙেব চন্র-বাচত্ হাক 
প্রজ্রাপতি। সুবেশবরের মনে হল ছোটবেলায়. 


সে একবার একটা প্রজাপাত ধরবার জন্য 
বেশ কিছুক্ষণ চেস্টা করেছিল। প্রজ্ঞাপাঁতিটা 
মাঠের একদিক থেকে অন্য দিকে উড়ে 
বেড়াচ্ছিল। বহূক্ষণ ছোটাছুটি কবও 
সুরেশ্বর সেটাকে ধবতে পারোন। আজ 
মানসীকে দেখে তার সেই প্রজাপাতটার 
কথাই মনে পডছে। প্রদ্রাপাতটা তার সামনে 
উড়ছে, বসছে, ..খেলে বেডাচ্ছে। খিলাঁখল 
হাস দিযে তাকে খেলাচ্ছে। কোথা থেকে 
প্রচণ্ড একটা ঘুর্ণীঝড় উঠে তার সমস্ত 
দেহটাকে ঠেলে তুলল। সংরেশ্বরের মনে 
আছে সে খেলাচ্ছলে হানসীব হাতেব 
আঙুলগ্দাল দেখাঁছল। ঢেড়সের মৃত লম্বা 
লম্বা আঙুলগুলি। তারপব একসময 
সুবেশ্বর ওকে সজোরে টেনে নিতে গেল 
নিজের বুকে। 

ইপেকাঁটুকের তারে অজান্তে হাত 
ঠৈকলে মানুষ যেমন চণৎকার করে ওঠে, 
তেমন একটা আর্তনাদ বেবুল মানসাীর 
কণ্ঠ থেকে। অমন সুন্দর প্রজ্রাপাতর মত 
চং-ঢাং মুহূর্তে যেন একটা শিযাল্ত দ্রছার 
মত হবে গেল। হাসিখুশণ মুখখানা স্ব ণায 
বেদনায় কেনন কুৎসিত হযে উঠল। চৌখ- 
দযটো দিযে এখন বস্মাব লয়,-গববাঞ্জর 
আগুন। দাঁত টিপে মানস? বছল- এছ, হি। 


i 


শুক্রবার, ১০ই শ্রাবণ, ১৩৭৫ ] 


আপনার মনে এই মতলব! আম আপনাকে 


" কথা মানসণ যাঁদ কাউকে বলে দিয়ে থাকে! 


ওর অভিভাবকেরা তাকে বাড়ীতে দেখলে 
দূর দূর করবেন। সেধে গিয়ে কেন 
অপমানিত হবে সুরেশ্বর? 
কিন্তু মানসী অন্ভুত। হস্তা শেষ 
হবার দিনে সে এসে পথ, আগলাল। 
সুরেশ্বর ভয়ে নির্বাক! পথের মধ্যে 
দাড়য়ে নতুন ক বলবে মানস? সেদিনের 
0৮8 
মানসী বলল--ষোড়শশকে আর পড়াতে 
গেলেন না যে। তার কি দোষ? আচ্ছা ভার; 
প্ৰরুষ তো? 


বসে। পড়াতে পড়াতে 


কথাটা অবশ্য ভি 
পরেই মানস এসেছে। ক্লাশের নোট চাইতে 
কিংবা কোনো প্রশ্নের উত্তর দেখাতে। 


একটা মোটা চাদরের মধ্যে ডুবে শুয়ে রইল। 
শেষরাতে বেশ ঠাচ্ডা পড়ে। এাঁদকটা 
ফাঁকা। প্রায় কলকাতার বাইরে। এ ঘরটায় 
দেওয়ালে শাঁমতা এবং 


বল, 


“তো ি-এ পরীক্ষা দেবে।' 


হত। নড়ঙ্লে খাটটা যেন কাতরায়। অনেক- 
সময় খাটের উপর উঠে বসে সরেশ্বর 
শামতাকে দেখত। ওর বাবার দেওয়া 
পালংকটায় শোবার আঁধকার ওরই। 


আসবার সময় কার ডাক শুনে সুরে*্বর 
পিছনে চাইল। অন্য কেউ নয়,-মানসশ। 
ফুলবাগানের কাছে দাঁড়িয়ে তাকে ডাকছে। 
তুম! কতক্ষণ দাঁড়য়ে আছ? 
, *অনেকক্ষণ। পনেরো নিট কিংবা 
27 
হাসল, গতকাল তোমার 

oe Cae Uh 
কোন ফাঁকে বেরুলে?” 

ওমা 1 মানস’ গালে হাত রাখল। 
'আমিই তো শদ্জে পেলাম না 
আপনাকে--1 

দুজনে .একসঞ্গে হেসে উঠল ৷... 


রাস্তায় নেমে সুরেশ্বর বলল, এখন 


কোথায় যাবে? বাড়ী? 
মানসী ঘাড় নাড়ল। ‘একট: কলেজ 
শ্টগট মার্কেটে ষাব। আপান যাবেন আমার 


.শ-শমিতা সেই একই রূকম। ভান্তার 
বলেছেন সেরে উঠতে বেশ সময় লাগবে 


সমস্ত পথ নানা গৱ্প করল মানসা। 
ষোড়শীর এখনও বিয়ে হয়ান। অথচ মেয়ে 
'দনে দিনে সোমত্ত হয়ে উঠেছে। এ বছরই 
সুরেশ্বর কেন 
একাঁদনের জন্য ঝাঁকুড়ায্ন যায় নিট শহরটা 
এখন অনেক বড় হয়েছে। অবশ্য কলেজের 
দিকটা তেমান। কলেজের 'মাঠ থেকে 
শুশুনিয়া পাহাড়টাকে বেশ দেখা যায়। 
হাতীর মত পাহাড়টা আকাশে হেলান 


দিয়ে ঘুমোচ্ছে। সুরেশ্বর কি এপ্রিল মাসে ' 


যেতে সময় পাবে? এ সময়ই তো কলেজের 
রি-ইউনিয়ন। 

সুরেশবর বলল--ব্যাঃকের চাকরণতে 
ছাটছাটা বন্ড কম। পেলে নিশ্চয় 


যাব 


মানস” বলল--'আপ্ান, গেলে আঁমও- 


একবার ঘুরে আস। সংসারে অবশ্য তেমন 








প্রাত বৎসরের মত এরারও 
মহালয়ার পূর্বে অমৃতের 
শারদীয় সংখ্যা প্রকাশিত হবে 


সঃ 


সবহৎ কলেবর 


টা 
একাধক উপন্যাস 


নিবন্ধ 
সাঁচন্র আলোচনা 


নক 


এই বিশেষ সংখ্যাঁটতে থাকবে 


| 


অসংখ্য রঙগন ছাব, রেখাচিন্র ও 
আলোকাঁচত্র শোভিত হয়ে 
প্রকাশিত হচ্ছে 





৮৯২ 
খুটঝামেলা নেই। পিসশাশুড়ী বয়েছেন। 
বুড়ো মানুষ হলে কি হবে, সমদ্ত 


হুংসারটা ওব নখদর্পণে। আমিও সব ছেড়ে 
পিষে নিশ্চান্ত 


সুবেশ্বব বলল--তোমার 
ভাসুর আব সবাই 2 ৬ 

সবাই পৃথক। কর্ণওয়ালিশ স্ট্রাঁটের 
বাড়াটা এর ভাগে। আমবা থাকি 
1দাতলায। নাচেটা ভাডা 'দষে বেখেছি। 
মাস শেষ হলেই থোক টাকা 'কছ হাতে 
আসে! kL 


বাজাবে ধরে ঘুলে অনেককিছু কিনল 
মানসী? প্রান সবই  প্রসাধনের সামগ্রী! 
দুএকটা গজণিসেব নামও 


দেওর- 


কোনোদিন প্রবেশ হবাঁন।....বলাসেব 
খুব কমটুকুই পেনেছে শাতা- 


মানসীকে ট্রামে তুলে দিযে সুরেশ্বর 
লক্ষাহালেব মত কিছুক্ষণ ঘুবে বেড়াল। 
আক্ঞ আর গোলদাঘিতে ঢুকল না সে! 
হতে হাটতে দশ্যালদতে এসে একটা 
1হাটেলে ভাত থেল। নাসের শেষ হয়ে 
জাসছে। পকেটের অবস্থা ক্রমেই রুগ্ন 
হাবে। এবপর হয়ত দুবেলাই রান্না কবে 
খেতে হবে তাকে। নেই মাস পযলার 
দিলাটব দিকে চেবে থাকবে সুব্ম্বেব। 
মাইনে পেলে আবার হোটেলে এসে চোবা- 
চোষ্য খেয়ে যাবে! 


ট্যাংবায় এসে ঘনের জানালাটা খুলে 


দল সুরেশ্বব! আদ শীত কম। তবু 
হওয়াটা বেশ ঠান্ডা। সুবেন্বর ঘৃমল্ত 


পৃথিবশটাকে দেখাঁছল। ঘাঁডতে, প্রায় সাড়ে 
দশটা । ট্যাংরায় তো এখনই মধ্যরান্রিব 
ইনস্তব্ধতা। নিঃসঙ্গ বিছানাটার 'দিকে চেয়ে 
কেমন অদ্ভুত একটা কষ্ট হচ্ছিল 
সুরেশ্বরের। দেহেব একটা আকৃতি মনকে 
ছাঁপিযে উঠেছে। আচ্ছা মানসী নিশ্চবই 
সেই অশান্ত অন্যার দুপুরটার কথা 
এতাঁদনে ভুলে গিষেছে 2 সুরেশ্বব জেন 
মনকে প্রশ্ন করল. কোন উত্তর পেল না-_। 


পবেব দিনও মানসীৰ সঙ্গে দেখা। 
তারপব আবো দীদন। এই কাঁদন মানসাব 
সঙ্গে অনেকদূব হেটে গযেছে সুবেশবর। 
যাবর পথে মানসী কলেজ স্টীটের দোকান 
থেকে পছন্দসই জানিসপরকিনল। কোনো- 
দন ছিটকাপড়. .....কোনোদন বাধ্ধবী 
ছেলেব জন্য সামান্য বিছ উপহাব। 

হাসতে হাসতে বলল-_ 
‘আপনাব ছেলেটেলে থাকলে তার জন্যও 


মানসী লহজা পেয়ে হাসল। ফর্সা 
মুখটা কেমন চট করে রাঙা হয়ে উঠল। 
'আপনাব দেখাছ বড়ো পিস-শাশুড়ীঁব 
মত কথাবার্তা ৷... * মানসী কথা শেষ 
ফাবল। 

সুবেশ্বব বলল--কেন, তোমার 'পিস- 
শাশুড়ী বাঁক খুব নাতির শখ? 


অঙ্নত ', 


আর বলেন কেন? কোলে কাঁখে 
ছেলে না এলে তাঁর মতে সে গেযেই নয। 
ছেলে ছেলে কবে আমাকে একেবারে 
আঁস্থর কবে মারেন। এদিকে ওর ভাইপোর 
কাছে. মুখ খুলবাব সাহস নেই।.. ? 
কেন, ভদ্রলোকের বুঝি 


“প্রথম প্রথম তাই ছিল। এখন অবশ্য 
ইচ্ছে আনচ্ছে দুই সমান! মানসী দীর্ঘ- 
একটা 'িঃ*বাস ফেলল। 

'তিনাদন মানসাঁর সঙ্গে দেখা হয়নি। 
স্বরেশ্বর প্রতিদিন ' সম্ধ্যায় ফুলবাগানটার 
কাছে এসে হতাশ হয়েছে। কোথায় গেল 
মানসী? হাসপাতাল থেকে কি ছাড়া 
গেয়েছেন ভদ্রলোক ১ নামধাম জানলে 
ওবার্ভে গিষে খোঁজ নিত সুরেশ্বর। কিন্তু 
গান্সীর কাছ থেকে নামটা জেনে নেওযা 
ভ্যান। ববিবার বলে আদ্র স্ুকালেই দেখা 
করতে এসেছে সংবেশববা বিকেলে জাব 
আনবে না। একটা দিসনেমা হালে ঢুকবে 
বলে ভেবেছে। শমভাকে অবশ তা বলা 
যাবে না। মুখে কছু না বললেও মনে 
সনে আঘাত পাবে 'শামতা। ওকে ববং 
আঁফসের বডবাবুল নাডীতে প্রয়োজন আছে 
গকংবা সার বি কোন জবাব 
দিলেই চলবে-_1... 


ব্লাড ব্যাংকের পাশ দিবে ধাঁ ধানে 
হাঁটাছল ' সুরেশ্বর । আজ খাওযা দাওযাব 


আজ সকালে ঘুম থেকে উঠেই পার- 
কল্পনাটা সে তৈরণ কবেছে। 
সামনে মানসীকে দেখে সুবেশবন 


_শপসশাশুড়ী অর দুদিন! 


মেদের প্রসার। সমস্ভ মুখে স্বাস্থ্যের 
উজ্জ্বলতা! লম্বা গ্রীবা,-মবালীর মত 
বাঁডয়ে রয়েছে। ওর পাশে শাঁমভাকে 


কল্পনা কবে আহত হল সৃবেশ্বব। 
পাখনা মেলা রঙবেরতের একটা প্রজাপাঁতন 


"পাশে কু যাওয়া একটা ছোট্ট পোকাব 


রা এখন, বাড়ীর 'দিকে ?" 
সুরেদ্বর প্রশ্ন করণ! 


খুব 


1 ঢু বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


'বাড়ী যেতে ইচ্ছে করছে না। খেয়ে- 
দেয়ে বোঁরয়োছ,_এখন সমস্ত দুপুর শয়ে 
বসে কাটাতে হবে। তার চেয়ে কোন বন্ধুর 
বাড়ীতে আভ্ডা দিয়ে আসা সময়টা ভাল 


কাটবে. কথা শেষ করে মানসী ঠোঁট টিপে 


হাসল! 


কার বাড়ী যাবে? 
থেকে? 

কোথায় যাব তাই তো ভাবছ? 
গানসাকে 'চান্ডিত মনে হল, হঠাৎ ফস কবে 
সে বলে বসল--চলুন না। আপনার বাড 
থেকেই এক চক্কর ঘুরে আসি! কোথার 
থাকেন, যেন আপাঁন, সেই ট্যাংরা না 
ক যেন , 

সুবেদ্বর অলপ একট; অবাক হুল। 
ঢোক গিলে বলল, _ইবে, মানে আমার 
বাড়ীতে যাবে ?-, 
হ্যাঁ, চলুন না। কেমন ঘরকণা 
পেতেছেন দেখে আঁস-+ মানসখ ফিক 
করে হাসল! 

সমস্ত পাঁরকল্পনার ইতি। সেই 
ট্রাংবার ক্ষ্যাটে ফিরে চলল সংরেশ্বর। 
মালসীন পাশে সে হাঁটাছল। অবশ্য খুব 
একটা খারাপ লাগাঁছল না ভার। মানসী 
মত একটি 'মেষেব পাশে হাঁটতে খারাপ 
লাগবাব কথা নয। সৃবেশ্বরকে প্রফুল্ল 
দেখাচ্ছিল-_। 

বৌবান্জাবের মোড়ে এসে মাননণ বলল 
পান খাবেন?’ 

পান ?’ 


কতদূর এখান 


কিনে আনুন না দুটো। এ তো. 


দোকান। কেন, আপনার স্ী পান 


সুবেশবব। : 
দুটো পান কিনে নিয়ে এল। নিজে একটা 
নিল, মানসীকে আব একটা 'দল।! দু-চার 
মিনিটের মধ্যেই ঠোঁট দুটো 
হযে উঠল মানসখর। 
কবল! 

ট্যাংরাব ফ্ল্যাটে এসে জঃরেম্বব বলল, 
‘বাড়াটা প্রায় ভূতের আস্তানা হযে আছে। 
শামতা অসুস্থ হবার পর থেকেই এমনি 


অবস্থা। ডান্তার সারাদন ওকে শয়ে' 
থাকতে বলেছেন। কখন আর ঘরদোর 
গোছাবে ?.....১ 


সমস্ত ক্ষ্যাটটা ঘুরে ঘুরে দেখল 
মানস! শোবার ঘর ভাঁড়ার ঘর, এমনাক 
বামাঘর পর্যন্ত। ছোট শ্যাট। দেখছে 
আব কতক্ষণ সময় লাগবে? ঘুরে ফিরে 
স্‌রেশ্বরের ঘরে এসে বসল! ঘর মানে 
ওদের শোবার ঘরখানা। এদিক-গদক চেয়ে 
মানসী বলল,-"আপনাব স্বর আয়না- 
টাযনা' নেই? দিন না একবাব ৷" 

থদুজে পেতে বড়গোছের একটা 


আয়না এনে দল সুরেশ্বর। শাঁমতা 
এইটার সাহাযোই চুল 'বাঁধত। দর্পণের 
লৃম্টি প্রসাধনেব জন্যই। ভালো একটা 


আয়নাব জন্য কতাঁদন দরবার করেছে 
শা্তা। একটা বড ভ্রোসংটেবিলের 
ওর খুব শখ । সুবেশ্বর কনে দিতে পারেনি 


4 


কাকে লাল ৫ 


৮ 


শুক্রবার, ১০ই শ্রাবণ, ১৩৭৫] 


মানসী! চুল ঠিক করল । ঠোঁট উা্টয়ে (ক 
দেখল। সম্ভবত পানের রসে অধর কেমন 
লাল হয়েছে তাই পরখ করল। আর়নাটা 
'ফাঁরয়ে দিযে পালংকেব উপর চেপে বসল । 
* সুরেশ্বর বসোঁছল িজের ছোট 
চৌঁকিটায়। মানসী সেদিকে চেয়ে ইত্গিত 
করে বলল--এত বড় পালংক থাকতে 
আবার চৌকি কেন ঘরে? ওটা বেমানান, 


দিয়ে ধোঁয়া উঠছে। রেললাইনের উপর "দিয়ে 
ট্রেন চলেছে। হঠাৎ সেদিকে লক্ষ্য পড়তেই 
প্রায় নাচের ভাঙ্গতে ছুটে গেল মানসা ॥ 
তাডাতাঁড়তে বুকের আঁচলটা খসে 
পড়েছিল। ব্যস্ত হযে সেটা সামলাল। 
জানালার গরাদে গাল চেপে ধবে খলল-- 
“কি সুন্দর দেখাচ্ছে এই ঘরটা থেকে। 
সাঁত্য, খুব সুন্দর-” 

স্মরেশ্বর মানসীকে লক্ষ্য করছিল। 
ওর ঘাড়, 'িঠ,..একটু নীচে নেমে আসা 
ববাটাকাতি খোঁপা । ৮ 


মত সরু কোমর. ‘মানসা ক সুন্দরী 7... 
হঠাৎ পিছন ঘুরে মানসী ব্লক 
দেখছেন অমন করে 2... 
চোখ নামিয়ে সুরেশবর তাড়াতাড়ি 
বলল-ণকছু না। এমনি 
এমনি ? মানসী খিলখিল করে হেসে 
|] 
ব্যস্ত হয়ে সুরেশ্বর বলল--'তাঁম বস 
একটু। আম আসাছ এখুনি 1 


এ মানসী বিস্ময় প্রকাশ 


-ঞিকবার দোকানে যাব! হাজার 
হোক, তুমি আতাথজ্বন। একটু বা 
না করালে চলে 2......৮ 

চোখ টিপে একটা নতুন মুদ্রা রচনা 
করল মানস]। কি যেন ভেবে নিয়ে বলল 


পা 
হয়ে শুয়ে পড়েছে। চোখ দুটি বন্ধ। 
কৈ ঘাঁমষে পড়েছে নাক? এরই মধ্যে? 
মানসী, মানসী, ওর নাম ধবে 
দুবার ডাকল সংরেশ্বর। কোন সাড়াশব্দ 
নেই। পালকের কাছে এসে দাঁড়াল সে। 
নির্ঘাত ঘুষযে পড়েছে মানসশ। সুবেশবর 
আরো কযেকবার ডাকল! ভাবল ওর গাহে 
হাত দিয়ে নাড়া দেয়! ইচ্ছে হল, কিন্তু 
সাহস হ'ল না। 


অমত 


হঠাৎ চোখ খুলে খিলাখল করে হেসে 
উঠল মানসী। বলল, “কেমন ঠাঁকয়েছি 
বলুন?” আবার হেসে উঠল। 
সুরেশ্বর বলল-'ষে রকম চোখ বন্ধ 
করে পড়েছিল, কি করে বুঝব যে তাম 
রহস্য করাছলে- ' 
_বিসন মা এখানে) 
সুরেশ্বরের জামা ধরে টানল। 
সুরেশবর বসল পালংকের উপব। 
মানসী খ্যব কাছে। দুজনের মধ্যে কত 
পার্থক্য এখন? কতটুকু ?.... 
SS EE PT 
এবার হয়ে শুল। সুরেশ্বরের আরো 
কাছে। মানসীর পিঠের 'দিকে অদ্ভূত 
দুম্টিতে চেয়েছিল সুরেশবব। কেমন অদ্ভুত 
লতাপাতার ছবি আঁকা ওর জামাটার গাবে। 
কোমরের শাড়ী এবং গায়ের , জামাটার 
মাঝখানে কোমল অনাবৃত দেহের বেশ 
খানিকটা উক 'দচ্ছে। 
নিজেকে কেমন জব্বতপ্ত মনে হল 
সুরেশ্বরের। নিশ্বাসটা সম্ভবত গরম হবে 
উঠেছে। জিভা শচকনো। ঠোঁটটা কি ফুলে 
উঠ? মনের মধ্যে রা 
ঝড। অথচ আকন্ঠ, ভয়ের | 
বুকের মধ্যে হনদাপন্ডের ছু্্ন্দন 
হয়েছে। 


« বাঁকুড়ার কথা মনে আছে আপনার ৮ 
মানসী বালিশে মুখ রেখে বলল, ‘সেই যে 


মানস? 


ফুলে ফুলে উঠছে। আবার চুপসে ' যাচ্ছে। 
সমুদ্রের ঢেউয়েব মত দেহটা চণ্চল হবে 
উঠতে চাইছে। ' 


সুরেশ্বর পালংক থেকে প্রায় লাঁফয়ে 


“ উঠল। সোজ্ঞা এসে ঢুকল বাথরুমে । জল 
। দিল মুখে, গলায় কানে এবং ঘাড়ের পিছনে । 


৮৯৩ 
সেই জবররভাবটা যেন অনেকখানি কম। 
একটু একটু করে নিজেকে ফিরে পাচ্ছে 
লুরেশবর। 

তি সা মানদীকে 
ধশুজল। কোথায় গেল মানসী? পালংকের 
উপরই তো শুয়োছিল। কিন্তু মানস তো 
ঘরে নেই। . 

অবশ্য একট; পরেই মানসী এসে ঢুকল 
সুরে*বরের দিকে চেয়ে অদ্ভুত এক 
ভঙ্গিতে হাসল। বলল--চাঁল এবার। বন্ড 
দেরী হয়ে গেল 

-_কন্তু মাম্টগুলো তো!খেলে না।॥ 
সুরেশ্বর অনুরোধ করল। 


থাক এখন! কিছু মনে করবেন না 
স্ট ভালো - লাগবে না খেতে? 
তেমনি রহস্য করে মানসী হাসল। 
বেশবাস ঠিকঠাক। চুলটুল সব এখন 
শাসনে। খোঁপাটা বিচ্যুত হয়োছল আবার 
স্বস্থানে এসেছে। কোমরের কাছের সেই 
অনাবৃত ফর্সা দেহভাগ প্রায় ঢাকা । 
বেরুবার জন্য তৈরী । 


যাবার সময় মানসী বলল” 
হয়তো দেখাটেখা হবে না? 

কেন?’ সরেশবরকে আশাহত 
দেখাল। ‘তুমি মেডিক্যাল কলেজে আসছ 
না কাল? 

“ওকে কাল সকালেই ছেড়ে দেবে॥ 
আজই শুনলাম ।-+ দরজার দিকে এগিয়ে 
গেল্স মানসী । চৌকাঠ পেরিয়ে হঠাৎ ঘুরে 
দাঁড়াল'। সুরেষ্বরের দিকে একটা কটাক্ষ 
বর্ষণ করে হাসল মানসী। কেমন ব্যঙ্গ 
সিশ্রিত হাসি। বলল--"আপান কিন্তু সেই 
আগের মতই রয়ে গেছেন। তেমান নার্ভাস 
আর ভারু। সাতাঁদন ভয়ে আপাঁন 
পড়াতে যান নি। সে কথা 


‘আর 


সুরেশ্বর নিজের মুখটা দেখাছিল। অনেক- 
{দন আগে এমান এক দুপুরে মানসীদেব 
বাড়শ থেকে বৌররে সোজা হস্টেলে এসে 
উঠোছল সূরেশ্বর। সোঁদনকার মতই 
দেখাচ্ছে মহখখালা | 





ফোন ॥ ৩৪-৩৮৩৪ ) 


f 








মুহূর্তে 

কণ্টে বাঁচিয়ে নিল। বিকট, আর্তনাদ করে ও 
প্রবল ঝাঁকুনি দিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল গাড়ি। 

জরাংড থেকে ধানবাদের দিকে চলেছি। 
চমৎকার সুন্দর পথ; এদিকে ওাঁদকে পাহাড় । 
পথের ধারে চাষের জাঁমতে প্রচুর ধান 
হয়েছে, মরকতমাঁণর মতো চক্চক্‌ করছে৷ 
যেখানে চাষের জাঁম নেই, সেখানে গাছপালা 
বেশ বন। সবুজের শেষ নেই। 
.. কিন্তু শেষ যে আছে তা টের পাওয়া 
গেল কোনার নদীর উপরকার 'ত্রিজ রেল- 
লাইন পার হরে। হঠাৎ পৃথিবী নেড়া হয়ে 
উঠল। গাঁড় উঠতে লাগল উপর দিকে! 
যেন কৃফবর্ণ সাগরের তরঙ্গের চূড়ায় টার- 
ম্যাকাডেমের রাস্তায় কে বেন ভূষো মেখে 
দিয়েছে! বাঁ দিকে কালো পাহাড়; ভাইনে 
খাদের ওঁদকে কালো পাহাড়। গুড়ো 
কয়লার ধূলার আর চাই চাই কয়লায় চার- 
দদিফ ঢাকা একরকম। ফলে কোনটা আসল 
পাহাড় আর কোনটা জমা-কয়লার পাহাড় 
চট করে তা বোঝা বেশ কঠিন। জরাংড 


থেকে আসার পথে ইতিমধ্যে অনেক কয়লা 
খাঁনর সাইনবোর্ড নজরে পড়েছে। দুজোড়া 
লোহার রড বা দুটো ই'টে-গাঁথা স্তম্ভের 
উপর একটা করে সাইনবোর্ড ঝোলানো! 
ভেতর দিয়ে রাস্তা চলে গেছে। আমাদের 
চোখের” আড়ালে খনির অবস্থান ও কার্য 
কলাপ। বড় জোর দূরে থেকে ভাব কাঁপ- 
কলের হুইল ইত্যাদি সরঞ্জাম“বা রাস্তায় 
কয়লাখনির রোপ্‌-ওয়েতে দোদুল্যমান 
কয়লাভরা লোহার ঝাঁড় চোখে পড়ে খনির 
অস্তিত্ব ঘোষণা করেছে। - 'কস্তু কই, 
পাঁথবী দিপা ডো একা কালা 
ওঠোঁন? হঠাৎ এখন আমাদের চারাঁদক 
করালণ কালীমূর্ততে রুপান্তরিত হয়ে 
উঠল। খাঁড়ার মত কল্‌কে উঠল রৌদু। 
পাহাড়ে পাহাড়ে কালো কুণ্ডত এলো কেশ 


‘পড়ল ছাঁড়য়ে। ৮ 


গাঁড় যখন আবার ঢালুতে নামা শুরু 
করেছে, তখন একটা কয়লাখানর সাইন- 
বোর্ড এবং তার' অনাতদুরে কতগাল 
জবর্ণ চেহারার দোকান নজরে পড়ল! এ 


" অনীতা। 


কিছু বা দার্জ এবং পান-ীবাঁড়র দোকান 
মুদির দোকান এইসব। এই, দোকানশ্লকেই 
' যেন আজ বেশ আত্মীয় ' বলে মনে হলো 
কৃষ্কবর্ণ 'রন্ততার হাত থেকে যেন উদ্ধার 
করেছে এরা । প্রায় আনান্দত বোধ কর- 


পড়ল “শিউনন্দন। নেমে পড়লাম আমি 
এমনকি গৃহিশী অনীতাও সভয়ে ছুটে 
কাছে! 


ণশউনন্দন, কোথাও কেটেছে টেটেছে কনা । 
আর একটু হলেই হয়োছিল আর ক? ওটা 
ক বুকের তলায়? রস্তের দাগ নাক 2...... 
উত্তেজনায় মেয়েটার ওপর ঝুকে পড়ল 


না, মেমসাহেব, ওটা লাল গামছায় 
জড়ানো একটা বোঁচ্‌কা!' 


শুকধবার। ১০ই শ্রাবণ, ১৩৭৫] 


শিউনন্দন ইাতপ্‌বেই মেয়েটার কাছে বিস্মিত হয়েছিলাম। 


উবু হয়ে বসে পড়েছিল, এবার দাড়য়ে উঠে 
হানাল। 

‘হুশ আছে?’ 

‘ও তো মটামিট করে ভাকাচ্ছে।, 
, এই তথ্য প্রকাশ হওয়ার প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই যেন লাঁজ্জত হয়ে প্রথমে উঠে 
বসল এবং দচার সেকেন্ড পরেই দাঁড়রে 
গেল মেয়েটি! বছর কুঁড়ি একুশের তরুণশী। 
িচের মত কালো কুচকুচে গায়ের বং) 
এক রাশ খোলা কালো চুল পিঠে ছাঁড়য়ে 
্আাছে। থতে মেটে সি'দ্‌ুব ডগডগ 
করছে। দুহাতে গালার চওড়া বালা । ধান? 
রং-এর শাঁড় বেশ আঁট করে পরা। , 
ব্যায়া নাম তুমহারা ? অনণতা বিপক্ষের 
উকিলের ভাঙ্গতে প্রশ্ন কবলে। 

' 'কালগ। কীলশ কাহারনশ 1 

কাল’! প্রায় চমকে উঠলাম। 'কালী 
কাহায়নী' এই পুনশ্চটুকু প্রায় পোয়া মিনিট 
পরে আমার উপলাব্ধর মধ্যে প্রবেশ করল। 


রকটু হলেই চাপা পড়তে যে! 
এ রকম করে কি ছুটতে হয়?’ অনাীতা 
মৃদু তিরস্কারের স্বরে বলল। 


ধরা ফুস্‌রো উতার দেংগে 2, কাল! 
তিরস্কার কর্ণপাত না করে প্রশ্ন করল। 
আবান্তম চোখে ঘোলাটে দৃম্ট। যেন ঠিক 
গ্রকীতস্থ নেই। 
ফুসরো করেক মাইল আগে ছাট- 
বাজার-সমূন্ধ জনপদ । আমাদের 
পড়বে। এ পথের বোশর ভাগ  গাড়ীই 
ফুসরো দিয়ে যায় কাল বোধহয় তা 
জানে, আর সেজন্য আমাদের গল্তব্য সম্বন্ধে 
প্রশ্ন না করেই সে তার নিজস্ব প্রয়োজ্নটা 
জানাল। 

অনশতার দিকে তাকালাম। সেও এক- 
বার আমার মতামত সন্ধানে দৃম্টিপাত 
করল। আপাঁত্ত ক, নিয়ে বাই না। পুরুষ 
হষ তো নয় যে, রাষ্তায় ছোরা বা ?পস্তল 
করে’ বলবে, "ঘা আছে বের করে' 
দাও! 

হাঁ জী?” অধৈর্ধ প্ৰশ্ন এল কালীর 
কাছ থেকে। যেন দঃ’ দশ সেকেল্ডও অপেক্ষা 
করতে পারেনা । অমাদের সম্মাত না পেলে 


ঘাড় ফিরিয়ে অন্য কোনও গাঁড় ধরা যায় 
কনা যেন তার সন্ধান করছে। ‘তবে এখানে 
এলে ক করে?" এই ধরণের একটা জেরা 
করতে যাচচ্ছল অনশভা। আম বাধা দিয়ে 
বল্লাম, নেবে তো নিয়ে নাও। ওর ইতিহাস 
জেনে কি হবে। ফুস্‌রো আর ক’ মাইলেব 
প্লাস্তা। কারো দরকার হলে খুজে" নেবে 
শুধু শুধু দোর হয়ে 


ড্রাইভারের কাছে না বাঁসযে নিজের 
রিভার lS ic Edt 


অমত 
পরক্ষণেই বুকে 
{িলাম। স্মী-লোকের কৌত্‌হল স্মার্বাদত। 


সোজা রাস্তা চলেছে ঢেউ-থেলানো 
দিগন্তের গদকে। কাছাকাছি শস্যক্ষেত, 
দূরে পাহাড় বা অরণ্য। খোলার ছাদওয়ালা 
মাটির বা আস্তর-বহশন ইটের দেওয়ালের 
জানালা-বিরল দেহাতি ঘর মানুষের 
আঁস্ভত্বের কথা ঘোষণা করে ; নজরেও পড়ে 
দু চারজন লোক। 


ইতিমধ্যে অনাঁতার স্‌শো কালীদেবীর 
কথাবাতাঁ অনেকটা সহজ ও অন্তরঙ্গ হয়ে 
উঠেছে । আত 'নম্নস্বরেই সওয়াল-জবাব 
চলছে, ‘কিন্তু এতটা কাছে বসে আছি যে, 
তার মনোভাব বুঝতে কষ্ট হচ্ছে না। 


“মাঘ তিন মাস বা তার কিছু বোশ হলো 
কাল এসেছে এখানকার একাট কলিয়ারতে। 
তার স্বামী এই কয়লাখাঁনর মজুর কুল- 
বাঁস্ততে তার একটা খু্‌পরি আর খানা- 
পাকাবার জন্য একফাঁল বারান্দা আছে। 
যেমন আছে আরও বহু মজদুর-পারবারের। 


মাস পাঁচেক আগে মাত্র কালীর শাদা 
হয়েছে। তার স্বামীর এর আগে * আরও 
তিনটে বউ ছিল, সব মরে' ফর্শা হয়েছে। 
বিয়েতে একটুও মত ছিল না কালণর বা তার 
মাব। কিন্তু তা হলে কি হবে। তার স্বামীর 
মামার কাছ থেকে একবার কালশর বাবা 
পাঁচ-কাড় এক টাকা ধার নিয়োছল। সেটা! 
সুদে বেড়ে তখন 'ঢাই সো’ টাকার ওপর 
দাঁড়য়েছে। একাঁদন পাওনার তাগাদা, দিতে 
এসেই মার্মাজী প্রস্তাবটি করেন। তার 
ভাগ্নের বউ সম্প্রাত মারা গেছে। ভাড়াতাঁড় 
তার আর একটা বিয়ে দেওয়া দরকার! কম়- 
লার খানতে ভাগ্নে ভালো উপার্জন করে। 
দৈনিক মজুরি আছে, "ওভার টেম’ আছে, 
ভাতা আছে। শস্তায় 'স'হ্‌” পান্নু, ভাল পায়। 


মেয়ে কালীকে তো বেশ সুলক্ষণা 
মনে হচ্ছে। ওর'সত্গে জোড়া মালষে 

কেমন হয়? ভাগ্নের বয়স 
এমন ীকছু নষ। এখনও জ্োযান-মর্দ। 
সুখে থাকবে মেরেটা। আর দূরও এমন 
নয়। কালয়াবিটা ক' কোশেরই বা পথ। 
আর ধর এই বিল্লেটা যদ হয়েই যায়, তবে * 
আম না হয় তোমার বাঁক সদ তামাম 


nO ! 


৮৯৫ 


মকুব করে’ দেব! ভাগ্নের বিয়েডে শত হোক 
কিছু উপহার তো দিতে হবে? ইত্যাদি। 


এই প্রয়োজনের তাগদেই বিয়ে হয়ে 
গেল কালীর তার চেয়ে প্রার পণচশ বহর 
বেশি বয়সের পাত্রের সঙ্গে। বয়সের তফাংটা 
কেউ ধর্তব্যের মধ্যেই গণ্য করে না! কাজও 
প্রায় ভুলে যেত, যদ না বিয়ের মাস দেড়েক 
যাবার জন্য ফিরে আসত । গাঁয়ে ছোট ছোট্ট 
ছেলে]মেয়ের বিষে হয়। মেয়েরা কেউ কেউ 
পাচ সাত বছর বাপের বাড়তেই থেকে 
যায বর সাবালক না হওয়া পর্যন্ত। কিন্তু 
কালার বর বহু বছর আগেই সাবালক 
হযেছে। সে অপেক্ষা কববে না। কালকে 
একাদন জোর করেই ধরে নিয়ে গেল সেই 
কাঁলয়ারির খুপাাঁরতে। 


চারাঁদকে শুধু মানুষের ভিড় আর কয় 
লার স্তূপ। অস্বস্তিকর মনে হলো এই 
পাঁরবেশ কালীর । তবু ঘরবান্নায় মন দিতে 
হল তাকে, স্বামীর ডিউটি কখনও সকালে, 
কখনও রাত্তিরে। সন্ধ্যায় ফিরে স্নান করে 
রোটণ খেয়ে সে চলে যাবে পাড়ায় বন্ধুদের 
সঞ্গে মজলিশ করতে । অনেক রাতে ভাঁড় 
খেয়ে ফিরে আসবে। আবার যাঁদ রাতের 
ডিউটি য়ে সকালে ফেরে, তবে সারা 
দুপুর ঘুমোবে। কিন্তু সন্ধ্যায় তাঁড়র 
দোকানে যাওয়া চাই-ই। প্রথম প্রথম বেশি 
রকম বেসামাল হতো না। কিচ্তু ক্রমে মাত্রা 
বাড়তে লাগল । গালাগাল, ঝগড়া। তারপর 
প্রহাব। 'কল্ডু কালীও তেজী মেয়ে। গায়ে 
হাত তোলা সে পইবে না। আক্রান্ত হয়ে 
সেও একাঁদন শাড়ির আঁচিল আঁটো করে' 
জাঁড়য়ে বাঁশ হাতে নিয়ে দাঁড়াল। হুশিয়ার 
হয়ে গেল কালীব “'আদমী'। পাল্টা আক্ত- 
মণের ভয়ে চট্‌ করে’ সে তার হাত ভুলতে 
সাহস করে না। কিন্তু বলা নিলে সে অন্য 
দিক 'দিয়ে। প্রাতিবাশনশদের কাছ থেকে 
কাজ আগেই কানাঘুষা শুনেছিল। ধস্ডির 
আরো দু-একটি মেয়েব সত্গে আস্নাই 
আছে তার ঘরওয়ালার। এবার তাদের দ: 
চারজনের সহ্গে প্রকাশ্যেই প্রকাশ পেতে 
লাগল যে এই কামিনগুলির স্বামী বা পাঁর- 
বার নেই। খনিতে ওরা মজুরী খাটে আর 
অবসর সময়ে অন্যদের ঘব ভাঙ্গে। ইভি- 


মধ্যে এদের কেউ কেউ এমনাক কালার 
কোয়ার্টারের বাইবে এসে খোঁজ করে, গেছে 
বাড়র মালিক হাঁজব আছে কিনা । বাধার 
সমষ ইঞ্গিতে রাঁসকতাও করে’ গেছে। 





৮৯৬ 


বিরাগে কালো হয়ে উঠেছে কালণর 


মন। এখানকার যে দিকে তাকাও সে দিকেই ' 


কালো । চারাদকে কালো কয়লার পাহাড়। 
কয়লার গ্ড়োতে কালো রাস্তা, কালোর 
পোচ-খাওয়া মাটি আর ঘাস! কালো কর়- 
লায় বোঝাই ট্রাকগৃলি, মাথার উপর তার 
দিয়ে যাতায়াত করছে কয়লা-বোকাই 


লোহার ঝুড়ি। কাজের শেষে কালো ভূত ' 


হয়ে যেন ফিরে আসে কুলি আর কাম 
নেরা। কয়লার গুড়ো ঝরতে থাকে এদের 
গা থেকে। সেই গশুড়ো দিয়েই, যেন দিনের 
আলো রাতের অন্ধকারে রূপাল্তারত 'হয়। 
সেই কয়লার-পোচ-দেওয়া অন্ধকারে জেগে 
ওঠে ঝগড়া মাতালের চিৎকার আর মাদলের 
একঘেয়ে বাজনা। বিষিয়ে যায় কালীর মন। 


এমন ময় একাঁদন' তার. আদমণ, 


প্রস্তাব করল, কালাঁকেও টাকা, কামাতে হবে। 
কয়লা কাটতে নামতে হবে খনির ভেতর। 
প্রস্তাব শুনে কালশ তাজ্জব বনে গেল। 
এমানতেই মাটির ওপরে তার শ্বাস বন্ধ 
কয়লার বিবরে নামবে? অসম্ভব! 


বলা বাহুল্য, এই নিয়ে ক’ দিন খিট- 
মিট চলল। মারতেও এগিয়ে এসোঁছল 
কালপর রণরঞ্গিনী মার্ত দেখে পেছিয়ে 
গেল। গালাগালি দিযে বেরিয়ে গেল সে, 
শাঁসয়ে গেল সর্দারের কাছে নালিশ 
ধরতে যাচ্ছে। 


দেখাল। 
লোকটা। সারা মুখে বিশ্রী দাগ।' বেটে এবং 
জোয়ান চেহারা । পাকানো এক ' জোড়া 
গোঁফ। চোখ লাজ! মেয়েরা বলে পাড় 
মাতাল আর দূুশ্চরিত্র। মোচড় য়ে সবায় 
থেকে পয়সা আদায় করে। অথচ প্রাতবারই 
কাল লক্ষ্য করেছে তার আদমশর সঙ্গো 
বেরিয়ে যাবার পর রাস্তার বাকের ধাবে 
সদারই পয়সা বের করে দিচ্ছে তার আদ- 
মশকে।' মদ খাবার অন্য এর ওর কাছ 
থেকে তার স্বামী প্রাযই "উধার, নিয়ে 


ধাকে। Nl 


আজ্ত সকালে আবার বচসা শুরু হরে 
গেল। কয়লা কাটতে আজ যেসব কাঁয়ন 
নাম দেওয়া হয়েছে কালশর।! কেন সে 
খাটবে না? সংসারের আয় না বাড়লে খরচ 
চলবে ক করে? বউয়ের দু চারটে রুপোর 
গয়না না থাকলে কখনও সম্মান থাকে? 
চাঁদর গয়না? ষা দু একটা ছিল কালার, 
ত’ও কেডে নিয়েছে ভাঁড় আর” ছি 


অমত 
কাছে গিয়ে নালিশ করবে। উপযুক্ত ব্যবস্থা 
করুক সদা নিজে। 


-সদারের ভয় এত দেখানো হয়েছে যে, 
কাল আর তাতে ভয় পায় না। খোদ 


সর্দারের চোখ-রাষ্পানিকেও সে থোড়াই 


পরোয়া করে। 


সকাল বেলায় পাড়া একরকম নির্জন 
হয়ে ওঠে মেয়েদের রাতের 
খনিতে নামা নিষেধ, সবাই দিনের শিফটেই 
কাজে বেরিয়ে যায়! নজনতা ও নৈঃশব্দ্য 
কালীর ভালো লাগে। আশৈশব নিজের 
খুপাঁর ঝাড়ু দিতে দিতে অন্যমনস্কভাবে 
সে নিজের গাঁ, 'নজেদের মাটির বাঁড়, মা, 
বাবা, ভৈস, বকর আর মাঠ-ভরা, ফসলের 

কথা ভাবাছল। এমন সময় পেছনে জুতোর 
রি HERE তাকাল । 
দেখল, ঘরের ভেতর এসে ঢুকেছে বৃধু 
সদার। চোখ লাল। মুখ লাল, ভুরু দুটে। 
ঠেলে উপরে উঠে গ্রেছে। "যাস নি কেন 
কাজে? এসব চালাকি এখানে চলবে না। 
ভাল চাস তো চলে আয়।' একটু ভয় পেয়ে 
গেল কালশ। বৃধুর দৃম্টিটা কিরকম অশুভ 
মনে হচ্ছে। আশেপাশের মেয়েরা কেউ 
বাঁড় নেই যে, সোর করঙ্গে ছুটে আসবে। 


দম্ভু সাহস সংগ্রহ করে’ কাল বলল 
‘বাইরে যাও। দুই : গোঁফের প্রান্ত, 
খাড়া করে তুলে বুধু বলল. 
‘তুই নে. বুধ সর্দারকে। 


অনেক বদমাস মেয়েমানুষকে সে 


শায়েস্তা করেছে। তোর নাম আছে আজ 
লিস্টিতে। যেতে তোকে হবেই...’ বলে 
চকিতে সে কালখর একটা হাত বাঘের মত 
থাব্‌লে ধরল। শুধু তাই নয়। টেনে নিয়ে 
আসছে নিজ্বের কাছে। দুই চোখে একটা 
ুধার্ত দৃষ্টি চকচক্‌ করছে। “কাম করবি 
না'তো টাকা আসবে কোথা থেকে? তোর 
আদম’ যে চাব কুঁডি তিন টাকা উধার করেছে 
আমাব কাছে তা শোধ হবে কি করে? এ 
তোকেই শোধ দিতে হবে. এ রকম বা ও- 


দৃই পাট চকচকে দাঁতের বর্ষণের মধ্য থেকে 
কোনও রকমে টেনে বের করে’ নিলে নিজের 
বাহু। ইতিমধ্যে কালী ।ছুটে গিয়ে ঘরের 
কোণায় রাখা পাকানো বাঁশের লাঠি হাতে 
নিষে দাঁড়িয়েছে! বধু সবার দ্বিতীয় আক্ত- 
মণের জনা দু’ পা এগিয়ে এসোছল। কালশর 
হাতে বাঁশ উদ্যত দেখে পেছিয়ে গেল সে। 
তার হাতের দংশিত অংশ থেকে তখন 
কোঁটা-ফোঁটা রন্ত ঝরছে। তা বাঁ হাতের 
পাতা দিয়ে চাপা দিয়ে সে শাসয়ে বল্ল 
‘এর মজা এখুনি টের পাবি। আম যাচ্ছি 
লোক ডাকতে-চ্যাং দোলা করে' ধরে নিয়ে 
শিয়ে খনির ভেতর ছুড়ে ফেলে দেবে। 
তোর 'ক হাল করা হয়, দেখতে পাবি। 
বলে আশিস্ট অঙ্গভন্পি করে ও  অশ্রাব্য 


" গালি বর্ষণ করতে করতে বুধ দার 


ছুটল একটা.আহত নেকড়ে বাঘের মত। 


পলকে সিদ্ধান্ত স্থির হয়ে গেল। লাল 
খামছাটার নিজের জামা-কাপড় বেধে নিয়ে 


[৮ম বৰ্ষ, ১২শ সংখ্যা 


ছুটে বোরয়ে এলো কাল"! এ রাস্তায় বহু 
গ্রাড় আর ট্রাক যায় ফুস্‌রোর দিকে! তার 
যে কোনও একটায় জায়গা করে” নিতে 
হবে। নইলে এক জোড়া শয়তানের হাত 


ফুসরো আর মান তিন কিলোমিটার দূর। 


অথাৎ দু’ মাইলও নয়। কালণী তার আগেই, 


টের পেয়ে গ্িয়েছে। পোঁটলার গিঠ অনা- 
বশ্যক টেনে সে 'সধা হয়ে বসল) উৎসুক 
দৃষ্টি সামনে শনবদ্ধ। এ তো ফুসূরোর 
বাজারের দোকান-ঘর, পেট্রোল পাম্প ইত্যাদি 
নজরে পড়ছে। 

ফৃসরোতে আমাদের প্রায় আধঘন্টার 
মত দোর হলো। সাবধানতা হিসাবে কিছু 
পেট্রোল নেওয়া হলো. গাঁড়র চাকায় হাওয়া 
সুরা হলো। তারপর পথের ধারে হাট 
দেখে অনতার সাধ হলো তাজা সব্ঁজ 
কয়ের। কালশ অবশ্য ফুস্রো পেশছানোর 
সঙ্গো সঙ্গেই তড়াক করে’ নেমে সকৃতজ্ঞ 
নমস্তে জানিয়ে ছুট লাগয়োছিল। আমাদের 
এ বিলদ্বে ভার কোনও দৌর হলো না। “ 


আবার ছুটেছে আমাদের গ্াঁড়। ফুস- ' 


রোর বসতি ছাড়িয়ে ফাঁকায় এসৌছ। দু 
দিকে শস্যে ভরা হরিৎ ক্ষেত্র ডান দিকে 
দামোদর নদশ। ও দিকেই এবার মোড় নেবে 
আমাদের রাস্তা । দামোদরের টোল 


এশিয়ে যাব। কি সুন্দর ধান ও  বজরা 


হয়েছে এদিকে। চাইলে চোখ  জ:ড়িয়ে -. 


ধায়। 
‘টা কে, কালী, না?” 


ব্রিজ ' 
পেরিয়ে ইস্পাত-নগরপ মারাফারশর দিকে " 


১ 


এ 


দৃষ্টি অনুসরণ করে’ আকালাম। 
মাঘ দৃ একশো গজ দুরে কোমর পর্যন্ত 


উচু ধানের ক্ষেতের ভেতর দিয়ে খোঁরাড়ু- 


থেকে সদ্য ছাড়া পাওয়া গরুর মত উল্লাস” 
ভরে ছুটে চলেছে একটি কালো মেয়ে। 
পিঠে দুলছে লাল গামছায় বাঁধা বোঁচকা 
আর খসে-পড়া বেপ। দূরে দিগল্তরেখায় 
দেখা যাচ্ছে চন্দুপুরার 'বদ্যৎ উৎপাদন 
কেন্দ্রের ধোঁয়া-হাড়া পাওয়ার হাউস অস্পষ্ট 
ছবির মত। গাঁও-গ্রাম কিছু নজরে পড়ে না। 
সবুজ শস্যের তরল সব যেন ডুবে গ্েছে। 
কিদ্তু কালণ জানে তার দেহাত কোন 'দকে। 
নিঃসন্দেহে সে ছুটে চলেছে হারণীর লাস্যে। 
আশ্চর্য পরিবর্তন হয়েছে তার এই সামান্য 
কিছুক্ষণের মধ্যেই ।ষে রণরা্গিনী মুর্তিতে 
রর সে 
মূর্ত নাশ্চহঃ হয়েছে। সোনার রোদে, 
সবুজের বন্যায় তার গায়ের কালো রঙ 
পর্যন্ত যেন বদলে গেছে । আস সে কালী, 
নয়।.সে এখন শ্যামা! 


টি আস হাদি ফুটে 
উঠেছে। 


০ 


একদা বিদেশখ* িিলিয়ানদের কাজ 
চালানোর সুবিধার জন্য সরকাবী আনু- 
ক্‌ল্যে কয়েকজন বাঙালী পন্ডিত ও 
এবং দুএকজন বিদেশ ইংবাজ মিলে 
বাংলা গদ্য সাহিত্যের একটা কাঠামো 
তৈরীর প্রচেষ্টায় ব্রতী হয়েছিলেন। 
১৮০১ খস্টাব্দে বাংলা গদ্য গ্রন্থ প্রথম 


এই কালে) পর্যন্ত একটি কালসশমা স্থির 
করে একশ চল্লিশ বছরের গদ্য সাহিত্যে 
ব্রমবিকাশেব এক হাতহাস রচনা করেছেন 
শ্রাষুন্ত প্রমথনাথ বশী ও শ্রীযুক্ত বিজিত- 
কুমার দত্ত। এই সুবৃহত গ্রন্থটি “বাংলা 
গদ্যের পদাহ্ক' নমে ১৩৬৭ সালে প্রথম 
প্রকাশত হয়। কিছুকাল পূর্বে এই গ্রল্থাটর 


ডি সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে। বাংলা 
সূত্রপাত অনেক আগে হলেও 


সম্পাদকন্য় কাজ চালানোর জন্য ১৮০১ 
খস্টাব্্কেই বাংলা গদ্যের একাঁটি বিশেষ 
কাল হিসাবে গ্রহণ করেছেন। 


এই গ্রন্থের দুটি অংশ, একটি বিবাতি 
আর অপরটি উদাহরণ। এই পদ্ধাত গ্রহণ 
কৰে সম্পাদকদ্বয় সুবিবেচনার 
পরিচয় 'দিয়েছেন। শ্রীযুস্ত প্রমথনাথ বশী 
মহাশয় ১৯৬১ গিরীশ-বন্তৃতায় যে প্রবন্ধ 
রচনা করেন তার কিয়দংশ “বাংলা গদ্যের 
একশ চাল্লশ বছর” শীর্ষক সুবৃহৎ বাতি 
অংশে গ্রাথত হয়েছে। ১৭৬ পৃচ্ঠাব্যাপী 
এই বিশদ প্রবন্ধটি আতিশয় মূল্যবান। 
বাংলা গদ্যের ক্রমাবকাশে যাঁরা আগ্রহশীল 
শুধু তাঁদের জন্য নয়, বাংলা সাহিত্যের 
যাঁরা অনুরাগ পাঠক তাঁদের কাছেও 
গ্রল্থাটর মূল্য অপারসম। 


কিভাবে ভাষা গঠনের দাঁয়ত্বভাব 
গ্রহণ করে দেই কালের এঅনভ্যস্ত 'ম্বিধা- 


করোছলেন এবং সেই ভাষা যা একাঁদন 


- ধদেশ্শী শাসকের রাজকার্য চালনার 


চে 


সপ পচ শীট পি পি শি শী | পিপি শিপ | শীত | আট শপ বিট 


বাংলা গদ্যের ক্রমাবকশে 


শ্রীযুন্ত বিশ মহাশয় ১৫৫৫, ১৭৩০, 
১৭৪১, ১৭৬৪, ১৭৯২ খস্টাব্দের কয়েক- 
খানু পন উদাহরণস্ববৃপ য্যবহাব করেছেন। 
১৭৯২ খ্টান্দের বৈকব কড়চায় ‘এই ‘তন 
কুর্যাত- কথাটির 'কুর্ষাত' কথাটি তান 
লক্ষ্য করতে বলেছেন এবং তান" বলেছেন 
“এখনকার দিনে ইংরেজী জানা লোকে 
যেমন কথার মুখে ॥ অনেক সময় বাংলা 
বাক্যের মধ্যে ইংরাজী ক্িয়াপদ ব্যবহাব 
কবে, এ তারই বদ কেবল ইংবোলর 
বদলে সংস্কৃত ক্রিযাপদ 'কুর্যাত'। 


আরেকাট পত্রের মধ্যে আরবী ফারসী 
শব্দের ব্যবহার আছে, 'কছু কিছু এই 
জাতীয়। শব্দ উত্তরকালে আমাদের ভাষার 
মধ্যে যুক্ত হষে একাত্ম হয়ে গেছে যেমন 
‘বাহাল’ কথাটি। আর একটি বিষয় লক্ষ্য 
করা প্রয়োজন যে সেইকালে যাঁবা এই সব 


তব: তাঁরা বিদেশী শব্দ ব্যবহারে কুণ্ঠিত 
হনান।” মনে হয় এই কুন্ঠাহণনতাব পিছনে 
ছিল প্রচালত বাঁতি। ১৭৮৭ থস্টাব্দে 
লর্ড কর্ণওয়ালিসকে লিখিত পরখানিব 
(৮নং) ভাষা বিশেষ কৌতুকপ্রদ। “গোঁরনর 
জনরল চারলছ 'লাট করণওলছ বাহোদোর 


বিশম সমরাট টেরিকুল বিদাব্ণ 
কেশরিবর মহোগ্র প্রতাপেষু_% নিঃসন্দেহে 
যথেষ্ট মৃল্সিয়ানার পারচায়ক। '‘গোঁরনর' 


কথাটি 'গভর্পর, না শাদা চামড়া বিঁশশ্ট 
নবপুঙ্গব তাই বা কে জানে? 

« শঁববরিয়া’ কথাটি কাবতায় চালু আছে 
গদ্যে দেখা যায় না, িল্ভু. 'পবমাপ্যাইত, 
এখনও চালানো তায় না কি! শ্রীষত্ত বশী 
প্রাচীন পত্রাবলর নমুনা. প্রদান করে 


অণ্টলের সভ্যলোক এসে বসবাস “করেছেন 
ভা, যান্তসহ লিখেছেন। উনবিংশ শতাব্দীর 
প্রাবম্ভে 'বাঞ্গালায় নূতন সমাজের ও 
নূতন সাহত্যের সূত্রপাত হইল।” শ্রীযুক্ত 
বিশাঁ মহাশষ লিখেছেন-- 


“প্রথমে অজ্ঞাতসারে পরে জ্ঞাতসাবে, 
প্রথমে প্রয়োজনের তাগিদে পরে প্রাণের 
টানে মধ্যাবত্ত সমাজ যে আত্মপ্রকাশের 
বাহনকে আবত্কার ও সমষ্ট করে নল 
সোঁট হচ্ছে বাংলা গদ্য সাহিত্য 1” 


মধ্যাবন্ত সমাজ প্রাণের টানে প্রয়ো- 

জনেব খাঁতরে এই গদ্য সাহত্য গড়ে 
উঠেছে। লেখক বলেছেন প্রথম প্রেবণা 
দিয়েছে ফোর্ট উইলিয়াম কলেজ কিন্ত 
‘বোবা মধ্যাবন্ত সমাজ শশ “ বিষাণের 
মতোই অসম্ভব'-তাই মধ্যাবন্ত সমাজের 
ব্মবিকাশের নঙ্গে গড়ে উঠেছে সধ্যাবত্তের 
ভাষা, আর সেই মধ্যাবস্ত সমাজও গড়ে 
উঠেছে ইংরেজেব পরোক্ষ প্রভাবে। 


যাঁদ মধ্যাবন্ত সমাজ না গড়ে উঠত 
তাহলে কি হত, ঁকংবা মধ্যবিত্ত সমাজের 
অভাবেই যে গদ্য সাহিত্য পদবাচ্য হয়ান 
তার অন্যাবব কারণও লেখক নির্দেশ 
করেছেন, এতকাল পযার ছদ্দই গদ্যের কাক্ত 
স’পন্ন করত তাই নতুন বাহনের কথা কেউ 
অনুভব করোৌন_ ' 


লেখক বলেছেন £ 


“গদ্যের সঙ্গে মনুদ্রুযন্দের ধারক 
বাহকের সম্বন্ধ। পদোর ধারক ছন্দ, বাহক 
মানুষের স্মরণ শঞ্। 


৮৯৮ 


এই যুক্তি নিঃসন্দেহে গ্রহণযোগ্য ৷ 


সামায়ক পত্ন-সংবাদপত্রের যুগ, আব তৃতগিহ, 
চতুর্থ ও পণ্চম পর্বগুলি যথাক্রমে 'বদ্যা- 
সাগর, বঙ্কিম ও রবীন্দ্রনাথের যুগ । 


শ্রীযুক্ত 
'বিশশ তরি পান্ডত্যপূর্ণ ভাষায় এই একশ 
চাল্লশ বছরের বাংলা ভাষার ইতিহাসে 
উৎসাহ পাঠকদের প্রয়োজন িটানোর জন্য 
লই দায়িত্ব পালন করেছেন। গ্রহণযোগ্য 
ধ্যান্ত এবং ন্যায়সঙ্গত বচাব তাঁব রচনাব 


অমত 


প্রচুব তথ্য এবং শদজ্টান্ত সহকারে এই 
প্রসঙ্গে আলোচনা কবেছেন। 


স্থানাভববশত আঁধক্তব 'বিস্তারিত- 
ভাবে এই গ্রল্থাটৰ আলোচনা সম্ভব হলনা 
তার জন্য আমরা দুঃখিত। বিদ্যাসাগর, 
বাঁঙকম ও রবীন্দুফ্গ এই 'তনাট পর্ব 


' নিয়ে বাংলা সাহিত্যে আধ্াীনককালের 


বর্তমান বাংলা গদ্য। প্রমথনাথ বশী 
যথেষ্ট শাশ্তমত্তার পাঁবচয় দিষেছেন এই 
এই সুব্হং কালটির আলোচনায়। 
1বশেষত অবনীন্দ্রনাথ এবং প্রমথ চৌধুরী 
সম্পর্কে তিনি ষে সুবিচাৰ করেছেন তা 
প্রশংসনীয় । 


লেখক পরিশেষে বলেছেন-- 


“_যে হাত থেকে ঘটনার বলগা খসে 
পড়েছে সেই হাত এখন ভাষা রীতির 
ইন্দ্রজালের চাতুরশ দেখাতে ব্যস্ত। এক 
সময স্টাইল ছিল লেখকের করায়ত্ত। এখন 
লেখক হযেছে স্টাইলের কবাযত্ত ৷” 

এই কথাগুলি বিবেচনা সহকারে বিচার 
বরা প্রয়োজন। বর্তমানের এক সাহাত্যিক- 
ব্যাধির প্রতিই তান হইত করেছেন। 


[৮ম বৰ্ষ, ১২শ সংখা 


দৃষ্টান্ত বিভাগে রাম বসন (১৭৫৭) 
থেকে বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভাতে 
বঙ্গ-সবদ্বতীর অসংখ্য সুসন্তানের রচনার 
নমুনা পাওয়া যাবে। তবে উপেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায, চারুচল্দ্র বায় (নব কমলা- 
কান্ত), ধূর্জাটপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় *ও 
সুধীন্দ্রনাথ দত্তের বাংলা গদ্যের নমুনা এই 
গ্রন্থে অনুপাঁস্থিত। পরবর্তী সংস্কবণে এই 
দিকটা বিবেচনা করার সুপারিশ জানাই। 


বাংলা গদ্যের পদাঙ্ক $ (সাহিত্য 
ইাতহাস)-- শ্রীপ্রমথনাথ বিশ ও 
শ্রীবিজতকুমার দত্ত সম্পাঁদত। 
প্রকাশক-মতা ও ঘোষ। ১০, 
শ্যাসাচরণ দে স্টগট, কাঁলকাতা-১২। 





ভারতখপ্স সাহিত্য 





গন্দি কাঁবতার ইংরোজ অন্যবাদ 


গ্রীবিদ্যানবাস মিশ্র ও শ্রীসাচ্চদানন্দ 
হশীরানন্দ বাংসায়নের যুগ্ম প্রচেষ্টায় হিন্দি 
কাবিতার একাঁটি ইংরোজ অন্বাদ সংকলন 


আমোরকা থেকে সম্প্রাত প্রকাশিত 
হয়েছে। এই সংকলনে অনুবাদের জন্য 
কয়েকজন সাহাত্যিক িশেষ- 


শ্রী এ ভি রাজেশ্বব 


ভূমিকার 
শ্রীবাংসায়ন লিখেছেন --“এই সংকলনে শুধু 
এটুকুই আশা করা যায়, ভারতীয় সাহিত্য 
জম্বন্ধে বিদেশ পাঠকদের মনে একটা 
কৌতূহল জাগ্নবে। এই গ্রন্থের আর একাট 


মূল্যবান ভূমিকা লিখেছেন শ্রাযোসেফাইন 
মাইলস্‌। ডান অনুবাদের সমস্যা এবং 
হান্দি কাবতাৰ বাভিন্ন দিক নিয়ে 
আলোচনা কলেন। 


আধুনিক (হিন্দ কাঁবতার আরম্ভ 
উনিশ শতকে। এই সময়ের অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
কাব ভারতেন্দ, হারশচন্দ্র। এর পর্বত 
কালে ছায়াবাদ' 'হান্দর সাহত্যাকাশ 
আচ্ছন্ব কবে ফেবে। 'ছ্যষাবাদ' যুগেব 
অন্যতম হলেন এমোথালশরণ গুপ্ত, 
শনবালা' এবং শ্রীসামব্রানন্দন পন্থ। এই 
গ্রন্থে মোট ৪৪ জন্য 'হান্দি কাঁবর কাঁবতা 


সংকলিত হয়েছে এবং অধিকাংশ কাঁবতাই * 


ছাযাবাদী আন্দোলনের দ্বারা প্রভাবত। 
তবে শ্রীমখনলাল চতুর্বেদী এবং শ্রীবালরুষঃ 
নামবর শিং এই ধাবার বাইরে একট 
স্বতন্ত্র ধারার কাঁব। ১৯৫০ সালে “হিন্দ 
কাব্য জগতে আব একটি নতুন ধারার 
প্রবর্তন হয়। এট্রা প্প্রয়েগবাদ নামে 
পাঁবচিত। এই গোষ্ঠীর কাবদেব মধ্যে 
প্রীকনওয়াব নারাষণ, ভ্রীনামবর সং 
শ্রীসবেশ্বির দয়াল শকসেনা এবং শ্রীকীর্ত 


চতুর্বেদী বিশেষ উত্লেখ্য। এব পববর্তাঁ 
হিন্দি কাঁবতার বৈচন্য আরও 
I tj * 


অনুবাদ অনেক ক্ষেত্রেই মূলে সণ্গে 
সংযোগাঁবহীন। এবং অনেক ক্ষেত্রেই গদ্যময় 


EEN 


{হন্দি সাহিত্য সম্বন্ধে কিছু জানতে চান, 
তাঁদের কাছে গ্রল্থটি অপরিহার্য হবে বলে 
মনে কার। 


কাঁলন্দীচরণ পাঁপিগ্রাহছশর সঙ্গে 
একটি সন্ধ্যা॥ 
ও?ড়শার সাহত্য জগতে এখন সব- 


পাঁণগ্রাহী। গল্প, কাঁবিতা, প্রবন্ধ বলতে 
গেলে সাহিত্যের সমস্ত ক্ষেত্রেই তাঁব সমান 
খ্যাত। অনুবাদক হিসেবেও তান 'বাঁশম্ট। 
ববীন্দ্রনাথের বহডু গ্রল্থও 'তানি মাতৃভাষায় 
অনুবাদ করেছেন। তাঁর রচনাও পাঁথকার 
গবাঁভম্ন ভাষায় অনাদত হয়েছে। সম্প্রাভ 
সমলায় 'অমৃভে'র প্রাতীনাঁধর সঙ্গে তাঁব 
সাক্ষাৎ হয়। এই সময় তাঁকে কিছু কিছ 
প্রশ্ন জিজ্ঞেস কবা হব। পাঠকের জ্ঞাতার্থে 
এখানে প্রশ্নোত্তর আকারেই ভা পাঁরবেশন 
করা যাচ্ছে। 


লে 


৯৮ 


| 


৯৮৭ 


শুক্রবার, ১০ই শ্রাবণ, ১৩৭৫] 


প্রশ্নকবিতার অনুবাদ সদ্বন্ধে 
আপনার অভিমত কি? 

উত্তর-কবিতার অনুবাদ হওয়া দরকার 
একথা খুবই দুঃখের যে, একই দেশে বসন 
করা সত্বেও আমরা পরস্পরের সাহিতা ও 
সংস্কৃতি সম্বন্ধে কিছুই ভ্রান না। ঘট 
ইংরেজি বা আমোরকান কবিতা সম্বন্ধে 
আমাদের জ্ঞানের পারাধ অনেক বিদ্কিত। 
কবিতার সার্থক অনুবাদ হর না_একপা 
সত্য! কিন্তু ভারতাঁয় ভাষায় অনুবাদ খবে 
কঠিন নয়! কেননা" সংস্কৃত মুলতঃ অধ- 
কাংশ ভারতীয় ভাষার জননী স্থানগয় ' 
প্রতিটি বিশ্বাবদ্যালয়ে ভারতাঁষ ভাষা শিক্ষার 
ব্যবস্থা করা ,দরকার। 

প্রশ্ন_কাঁবতার বিষয় আঁগককে 
নির্ধারিত করে_এ ব্যাপাবে আপনার আভ- 
মত কি? 

উত্তর-_আঁম ীবশ্বাস কাঁব। এখন 
কাঁবতা শুধু ফর্ম-এর উপর জোর দিতে 
গয়ে ‘ফর্মলেস’ হয়ে পড়ছে। 


অমত 

প্রশ্ন-আপনার পরবতাঁ* গাঁড়শী ভাষায় 
কার কাব লেখা আপনার ভাল লাগে? 

উত্তব_অনন্ত পট্রনার বমাকান্ত বথ, 
শচী রাউত রায়. মায়াধরমান সং, ব্রজ্রনাথ 
রথ প্রমুখের লেখা আমাকে বিশেষভাবে 
মুগ্ধ করে। 

প্রশ্ন_কাবি সম্মেচনের কি কোনও 
প্রধোজনশীবতা আছে? 

উত্তর-আছে নিশ্চবই। পরচ্দ-কে জানার 
জন্য এই ধবনের সম্মেলনের গুরুত্ব খ.বই 
বেশি? বামন ভাষাভাখণ ভাবতবর্ষেব পরু- 
প্রেক্ষতে এই ধরনের সবভারুতীয় কব 
সম্মেলন বা সাহতা। সশ্মেলনেৰ উপযোগগতা 
অস্বীকার করা যায় না। ভাবতবর্ষকে জানতে 
হলে এছাডা আর কোনও পথ নেই। 

প্রশ্ন ববীন্দ্রনাথেব সাঁহভা আপনার 
কেমন লাগে? 

উত্তব- রবীন্দ্রনাথের দ্বাবাই আম অনু- 
প্রাণিত। ববীন্দ্রনাথের বহ রচনা আম 
অনুবাদ কবোছ। 


1বদেশখ সাহিত্য 


৮৯১ 


প্র্ন-সমাজপঈনে শিএগী-সাহা আক" 
দেব কি কোনও ভূমি আছে? 


উত্তর-ক্ি ও লেখক দেব 
আছে। আম বিশ্বাস কার, এছড়। মাত 
এগিয়ে যেতে পাবে না। লেখবরা কেউ 
স্বন্ড নন। দৃশ্যমান বস্ত্-দ্রগতের আনে 
অন্ধকার তাঁদেবও মনের, বাঁণায় ঝ-কাব 
তোলে। লেখকও এক অৰ্ঘে সামাসণক 
মানুষ। তাঁব বচনায় সমাজ-ব্বিক পালি 


হবেই। 


তাঁমল ভাষায় বাংলা কাঁবতা॥ 


তামিল কাবভা পাত্র 'কান্থ হল 
একটি বিশেষ লংলা কাঁবতা সংখ্যা প্রবানত 
হচ্ছে। সম্পাদক 'দোশান’ এব মধ্যেই কষেক- 
জন বাঙালী কাবর সো যেগাযোগ স্থ'সন 
কবেছেন। ববীন্দ্রনাথ থেকে আবম্ভ কন 
আত আধুনিক কাঁবদের কাঁবতা এত 
সংকাঁলত হবে ললে জানা গেছে। 


গনশ১ই 





আন্তজণাঁতক বইয়ের মেলা ॥ 


সম্প্রতি এয়ারশতে একটি আন্ত- 
জ্ণাতক বইয়েব মেলা হয়ে গেল। আল্ত- 
জাতক সাংস্কীতক 'বিনিমষের মাধ্যমে 
পারস্পারক সম্প্রপীত-সহযোগতার মনোভাব 
গড়ে. তোলাই ছিল এ মেলার প্রকৃত 
উদ্দেশ্য। 


কিন্তু এ মেলাট একই সঙ্গে “রথ 
দেখা ও কলা বেচার, মতো দুটি কতব্যই 
সম্পন্ন করেছে। এতে সর্বাধিক লাভবান 
হয়েছেন পোলিশ সবকার। এই উপলক্ষে 
ধনতান্িক ও সমাজতাল্নিক দেশের বহু 
প্রকাশক ওষারশতে গলিত হযোছলেন। 
তাঁদের মধ্যে অনেকেই পোলশ সাহত্যের 
অনুবাদ, ও প্রকাশনার ব্যাপারে বিভিন্ন 
শ্রেণীর প্রকাশক ও গ্রন্থকারের সঙ্গে নানা- 
ধরনের চান্ততে আবদ্ধ হয়েছেন! দ্ব ফলে 
বিদেশ ভাষায় পোলিশ সাঁহত্যেব প্রচার 
লাভজনক ভাত্তিতে করা সম্ভব হবেছে। 


বয়ান ম্‌র-এর উপন্যাস ॥ 


মাঁকনী ওপন্যাঁসক ব্রিয়ান মুর তাঁব 
সম্প্রীত প্রকাশিত 'আই আ্যাম মেরী ডানে, 


* উপন্যাসে তীক্ষ। বুদ্ধিদস্ত চাতুর্ষের 


স্বাক্ষর বেখেছেন। উপন্যাসাট আফতনে 
হুদ, সংলপ ব্যবহারে উজ্জল 
ষুগোপফুণী ভাবনায় স্বতন্ত্র 


এই উপন্যাসে লেখক নিজে পুরুষ 
হয়েও প্রধান নারী চারঘ্রের আঁতেব খবব 
সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তুলতে পেরেছেন! 


এবং 


অনেক সময় মনে হয, লেখক যেন ছদ্মবেশ 
ধবে এই নারাঁ-চবিন্্টিন সঙ্গে মিলোমশে 
একাকার হযে গেছেন। উপন্যাসাট পড়ার 
পরেও লেখকেব এই কৌশল ধবা পড়ে না। 


অথচ প্রায়ই * দেখা যায়, বহু 

ওপন্যাঁস্ক মহিলাদের ছদ্মনামে লেখা 
শুবু করলেও শেষ পর্ষ্ত আপন 
পুরুষালি মেজাজকে গোপন করতে পারেন 
না। এবং শেষ পর্যন্ত নিজের চাতুবা ত্যাগ 
কবে স্বনামে আত্মপ্রকাশের ব্যাকুলতা বোধ 
কবেন। 


একজন শীল্তশানী ওপন্যাঁসকেব 
ভুলনায় ্রিম্নন মুব কোনো অসাধারণ 
কীর্তি স্থাপন করতে পারেনান। িন্ভু 
মাহলার বকলমে তব বচন৷ 'সসাধার্ণ। 


এই উপন্যাসাঁটব বাহিন] মনস্তাতিক 
1ভাত্তব ওপর স্থাপিত। মেপৰ ডানে নাম্নী 
একজন তেঁতিশ বছব বযদকা মাঁহুলার 
একাটমান্র দিনের ঘটনা নিযে উপন্যাসাট 
লেখা । মেবী ডানেব জীবন সুখ ও 
অসুখের টানা পোভেনে গাঠত। তান 
তৃতীযবার বিষে কবেছেন একজন চিন্রনাট্য- 
কাবকে, বান জীবনে খ্যাতি ও সাফল্য 
অভ্রন করেছেন নানভাবে। ডালের 
ভীবনটাই হলো, কতকগুলি ইমোশনাল 
ঘটনাব ধারাবাহিক প্রদর্শনী । কখনো সে 
হাসেব মতো মুখ ডুবিষে কোনো ঘটনাব 
স্বাদ গ্রহণ করেছে, আবার পরমুহঃতেই 
তাকে ত্যাগ করে অন্য-ব্নয়ে মনোসংযোগ 


করেছে। অবশ্য পূর্ববতী ঘটনার স্মাঁতিকে 
সে ভোলোন, বরং প্রান্তন আভজ্ঞতা নিযে 
সে বর্তমানে রস উপভোগ করেছে। 


সাংবাদিকের বিঘগ্রতা ॥ 


কোনো কাজ করতে হলে সাংবাদলাদেস 
হাতে রাখা চাই! এই মনোভাব পাঁথবব 
প্রায সর্বত্রই লক্ষ্য করা যায! পলি'শঘত 
নিজের মত িবংবা মতবাদের প্রচার 
তাবশ্যক হলে সতবাদকদের এডনে 
যাওয়া চলে না। ঝাঁট এবং হপিসম্প্রদদথ্প 
তরুণ-তরুণীরা এ সত্যাটি মনে-প্রঃ্ণ 
উপলাব্ধ করেছে প্রথম থেকেই। সজনে 
দেখা যায়, ভাবা কোন না কোনেপ্রকার 
যে ‘কোন একজন বা একাধক প্রভাবশাঃ।| 
সাংবাদকেব মনোষোগ আক্ষণেন চেল 
কবেছে। 


সম্প্রাত জোয়ান 'ভাভিরন নাম্নী জনৈক 
মহিলা সাংবাঁদক 'দ্লাউচিং টুওষর্ভস 
বেখলহেম” নামে এবাটি বই গলথেছেন। 
তাতে বাট ও 'হাপ্পি সম্প্রদায় সম্পর্ষে 
অনেকগীল আলোচনা করা হযেছে। 


মস ভিভিবন তাদের দ্বারা অশেষ- 
ভাবে প্রভাবিত হলেও খুব জোরের সঙ্গে 
ছু লিখতে পারেনান। তাঁর লেখাস 
প্রাতহুৱে এক ধরনের নস্টালাজিধাব মলো- 
ভাব লক্ষ্য করা যায! পারচত লেকজন, 
ঘরবাড়ি মানুযেশ যাতাদাত ও চলাফধা- 
সবই যেন তাঁব বণনায় বর্ণ 
গবযোগাল্তক। কোন প্রচন্ড ক্ষোভ 'কিংক 
ক্লোধ ভাব লেখায় খুজে পাওয়া যয ন! 





লং 


১০০ 


, ধার, বার মনে হয়, লোখকা যেন কোনো 
অনুপলব্ধ স্বপ্নে বিভোর কিংবা [বস্তৃত- 
প্রার নির্দোষ স্মৃতির পুনবৃদ্ধাবে 
ভারাক্রান্ত। 
[ভিভিয়নের বয়স এখন তোন্রশ বছর। 
তাঁন এককালে 'স্যাটারডে ইভনিং পোস্ট" 
কাগজের সঙ্গে জাঁড়ত 'ছিলেন। বর্তমানে 


তার বিভাগণয় লোৌখকা। ১১৬১ থেকে 
₹৭ সালের নধ্যে তান বিভিন্ন সংবাদপত্রে 
প্রকর্ধনিবন্ধ লেখেন। এই এন্যে 


কা তি 


সেইসব রচনা এক সঙ্গে সঙ্কলিত হয়েছে। 
অধিকাংশ লেখাই গতানুগতিক, কখনো 
স্নো অতিকথন দোষে দুম্ট। সাংবাদিক 
দহসেবে কানে শোনা কিংবা চোখে দেখা 


লোকেরা, তাঁর আলোচনাগ্ুলোকে শিল্প 
সার্ট বলেই প্রশংসা করেছেন! 


অন্ত j 
কেননা, বাঁট ও হি্পদের প্রাত 
লোখকাব সহানুভাতিৰ সুর স্পম্ট লক্ষ্য 


হিস্পি ১৮৭ গড়ে 


সম্ভব ভদ্রুস্থ করে এই উচ্ছন্বে যাওয়া 
সংস্কৃতির বর্ণনা দিয়েছেন কিংবা তাদের 
উৎসব অনুষ্ঠানের বেলেল্লাপনার সংবাদচিত্র 


[৮ম বর্ষ ১২শ সংখ্যা 


ভুলে ধরেছেন। অভ্যন্ত দুঃখজনক পাঁর- 
হাসের সঙ্গে তিনি আহংসা শিক্ষার জন্য 
প্রাতম্ঠত জোয়ান বীজস ইনস্টিটিউট 
পরিদর্শনের, গল্প করেছেন। আবার 'িরক্তি 
প্রকাশ করেছেন হাওয়া হিউজ সম্পাঁকতি 
উপকথার বর্ণনা দিতে গিয়ে। 

মিস ভিভিয়ন সাংবাদিক হলেও গৃহ- 


কাতর মাহলা। সমাজ ও সংসারের ব্যাপারে 


তার একটা নারীস্ুলভ রক্ষণশনলতা আছে। 
জনওয়েনের সঙ্গো সাক্ষাৎকারের একটি 
বর্ণনা দিতে গিয়ে তান অত্যন্ত পণড়া 
বোধ করেছেন। ওয়েন একজন বিদ্যালয়ের 
তরুণণ ছাত্রী! বট সম্প্রদায়ের কোন যুবক 
তাঁকে চলচ্চিত্রে নায়িকা 


দেখিয়ে কিভাবে নিজেদের দলভুত্ত করেছে 
-লোখিকা অত্যন্ত করুণভাবে তার বর্ণনা 
দিরেছেন। বট সম্প্রদায়ের একজন ষুকক 
তাকে (ওয়েনকে) নিয়ে ঘরবাঁধার লোভ 
দেখিয়েছেসেই “নদীর ধারে যেখানে 
কার্পাসের গাছ বেড়ে উঠছে” প্রতানিয়ত। 


\ 


নত নে বই 





চ্বামশ বিবেকানন্দ | সত্যবানস ।। এক- 
টাকা পণ্টাশ পয়সা ৷৷ রাজাসক || 
সম্ভাট দেন 11 একটাকা পন্যাশ পয়সা 
- (ৰোড বাঁধাই) দস্টাকা ।। কথামালার 
দেশে || শান্তিময় মৈত্র 11 এক 
টাকা || প্রকাশক £1লিপিকা। 
৩০১1১, কলেজ রো, কলিকাসা-১। 


িনাট বইই ছোটদের জন্য ছোটদের 
মত করে লেখা এবং তিনষ্টিই নাটিকা ৷ 
আমাদের দেশে ?শশুসাহত্য 'ন্নিসটা 
এখনো পর্যন্ত অনাদৃতের দলে, অথচ এর 
বহুল ও সর্বাত্মক প্রসার হওয়া প্রয়োজন! 
সেদিক থেকে প্রকাশক বই িনাটি বের করে 
প্রশংসনীয় কার্জ করেছেন। 

বিবেকানন্দ সম্পর্কে বড়দের উপযোগ! 
বহু বই আছে, কিন্তু তাতে ছোটদের কী! 
সেইদিকে দৃষ্টি রেখে লেখক বিশেষভাবে 
বইখান লিখেছেন! আশা করা যায়, আঁভ 
নয়ের মাধ্যমে স্বামীজ্জীব আদর্শ ও বাণী 
পারবে। একটি মুল গানের ওপরে সমস্ত 


'নবোঁদতা, ভাভেদানন্দ প্রভৃতি বহ: 'চারধের 
উপাস্থাত আছে নাটিকাটিতে। বইখানি 
আদৃত হবে বলে মনে হয 

সম্রাট সেনের নাটকাট অবলম্বন 
রবীন্দ্রনাথের কাবতায় রাজ্জা হবুচন্দরের সেই 
সমস্যা-“মলিন ধুলা লাগিবে কেন পায়/ 
ধঘরণশীতলে চবণ ফেলা মাত্র?” অর্থাৎ জ্‌তা- 


আবিচ্কারে শিশ্‌ উপযোগী - কাহিসপটি। 
’ সমস্যাটির 


বেশ ঝরঝরে ভাষায় রাজার 

উপস্থাপনা ও সমাধান হয়েছে। চারপাশে 
পাল, পাশ্ডিত, সেনাপতি. চর্মকার প্রভাত 
ঢারঘ। নাটিকার সমাপ্তি সমবেত কণ্ঠে 


একটি প্রশস্তিগীতি দিয়ে “জয় জুতো . 


‘শেয়াল, হনুমান ও সংহ- এদের নে লেখা 


নাটক “কথামালার দেশে”। লেখকের প্রদত্ত 


আঁভনয়-নদেশশনাটি ভাল! নাটিকার সুরু 


একটি অবতরণিকাস্‌চক সমবেত গান 'দয়ে! 
প্রাতঃস্মরণশয় পশ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগব 
মহাশয়ের বিখ্যাত ‘কথামালা’ বইয়ের কাট 
কাহিনী নাটিকাটিতে ব্যবহার করা হয়েছে 


এবং তাতে বই-এর নামের সঙ্গে “কথামালা”- , 
রচায়তার সম্পর্কাটি ' 


পাঁরস্ফুট হয়েছে। 

বইটির মধ্যে ছোটদের উপযোগী গান 

আছে, পশু চরিন্রগুাল সুন্দর ফুটেছে এবং 
ছোটরা আনন্দ পাবে। 
গু 


কুশল সংলাপ কোব্যপ্রন্ঘ) কবিব্ল ইস- 


ভাঙ্গা 
তিন টাকা। 


বগাশ্রত বাহঃপ্রকরপে আসন্ধ হলেও 
কবিরদুল ইসলাম শূব্দর্যবহারে কিছুটা মধ্য- 


পল্থী। ভাবপ্রকাশে প্রায়শ বিনশত। কাঁবর 
সন্তুষ্টি ও প্রসন্নতা বিভিন্ন কবিতার মধ্য 
দিয়ে পাঠকের মনেও সন্গারিত হয়। এ 
কাব্যের অধিকাংশ কাঁবতারই উপজীব্য প্রেম 
কিংবা স্মৃতি। কবির শৈশব এবং যৌবন 
এখানে রোম্যান্টিকতার ছদ্মবেশ ধরে খেলা 
করে। নগরজশবনের ক্লান্তি ও িববদতার 
পরিবর্তে তরি কবিতায় 'চরকালীন বাংলা- 
দেশের রূপবৈচিন্য স্বরূপে উপাস্থিত। 


এখানেই তাঁর কাঁবতা অন্য অনেকের চাইতে ' 


স্বতল্ল এবং সম্ভাবনাময়। তান মূলত 
আশাবাদপ। পাপ, পূণ্য, বন্ধুত্ব এবং স্বাদোশি- 
কতার 'মশ্র-ভাবনায় পাঠকের অত্যন্ত কাছা- 
কাছি মান্ষ। এই কাব্যগ্রচ্থে কাঁবর মোট 
৪২ কবিতা স্থান পেয়েছে। প্রতিটি কবি- 


অত্যাধক। অনেক পাঠকের কাছে তা হয়তো 
ভালোই লাগবে 
[ 
চেনা অচেনার ভিড়ে আমার ।7খ কোব্যগ্রল্থ) 
সত্য গুহ । গ্রল্থজগৎ, ১৯, 
, কলকাতা-_২১। দ্‌ টাকা। 


সত্য গুহ অত্যন্ত অস্থির মেজাজের" 


কাঁব। যুগ ও জীবনের জটিলতা তাঁর 
কবিতাকে আশ্রয় করে আবাতিত। 
আবহমানের বাংলাদেশ ও একালের সার্বিক 
জাটঙগতা তাঁর কবিতার পর্বমূলে ' বাসা 


বে'ধেছে। অপ্রচালত শব্দের ব্যবহারে তাঁর, 
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শুক্রবার, ১০ই শ্রাবণ, ১৩৭৫] 


দক্ষতা অনস্বীকার্য । বিশেষতঃ বাঁরশাল 
অণ্যলের লোকায়ত শব্দভাল্ডারের ' উপয্ত্ত 
ব্যবহার তান করতে জানেন! তাঁর কবিতা 
পড়তে পড়তে মনে হয় (তান যেন অত্যন্ত 
উদাসণীনভাবে তার গাতিশশল এক নদীর 
স্লোতে অবগাহন করছেন এখানে পাঠক 
কোনো বিশ্রামের অবকাশ পান না। ফাঁবর 
সঙ্গে পাঠককেও ছুটতে হয় তাঁর ভাবনার 
পিছু পিছু! তাঁর কাঁবিতার সামাজিক পটভূমি 
আম্থর হলেও পাঠকের মনোযোগ আকর্ষণ 
করে। প্রচ্ছদ এ*কেছেন 'িশ্বরঞ্জন দে! 


পতত্গের প্রেম গেল্প সংগ্রহ) মায়া 
বস্‌ প্রধশত। প্রকাশক £ ল্ট্যান্ভার্ড 
পাবলিসার্স-কলেজ পট মাকে, 
কলিকাতা--১২। দাম--পাঁচ টাকা ছান্র। 


বাংলা সাহত্যের বিরলসংখ্যক মহিলা 
লেখকদের অন্যতম মায়া বসুর কয়েকটি 
উপন্যাস রাঁসঞফচসমাজে যথেষ্ট সমা- 
দর লাভ করেছে। তাঁর রচনার মধ্যে 
তীক্ষাতার সঙ্গে সরসতার সংমিশ্রপ বিশেষ- 
ভাবে লক্ষ্য করার মতো। মায়া বসুর কলম 
বলিষ্ঠ, অনেক কথা তান বেশ দুঃসাহসের 
সজ্গে অবল'লাক্লমে ঘোষণা কবতে পারেন, 
সেইথানেই তাঁর কৃতিত্ব। সাহত্ে র্ড 
বাস্তলকে রুপায়িত করার প্রয়োজনে 
কঠোর ভাষার ব্যবহার করা প্রয়োজন হয়। 


পরিচয় দিয়েছেন। আলোচ্য গ্র্ধে 
‘পতত্গের প্রেম) ভূমিকম্প’. সমন 
পদ্বতীয় রজনগ' এবং 'দুরবগাহ?  গল্প- 
গুলি আমাদের ভালো লেগেছে তার বিষয় 
বৈচিত্রের জন্য। নর-নারীর জীবনের বে 


/ বিচিত্র 'ঘাত-প্রাতঘাত লেখিকা অনায়াসে 


ফুটিয়ে তুলেছেন তা প্রশংসনীয়। তাঁর 
ভাষা নির্ভার এবং বন্বব্য সুস্পম্ট। খালেদ 
চৌধুরীর আঁকা প্রচ্ছদপটটি মনোরম! 


ত 


চোখের আলো (উপন্যাস) শংকর 
দিত প্রণণত। প্রকাশক--সন্ত্রানশ, কলি- 
কাতা-তিল। দাম--দ্‌ই চাকা পঞ্চাশ 
পয়সা। প্রাপ্তিস্ধান--ডি, এম, লাইবরের” 
সক্সিকাতা। 


শংকর দিত কয়েকটি গল্প ও 
উপন্যাসোপম বড় গল্প 'লখে ইাতমধ্যে 
পাঁরাচাত লাভ করেছেন। ‘চোখের আলোয়’ 


"সম্ভবত তাঁর প্রথম উপন্যাস । এই 


উপন্যাসাটতে লেখক যথেষ্ট শাল্তমত্তার 
পরিচয় দিয়েছেন। "সকাল শদৃপুরদ 
পবকাল' ও ‘রাত এই চারটি ভাগে 
উপন্যাসের কাঁহিনখটি বিধৃত! সবাশী ও 


= শংুখের জীবনের বিরহ-মিলন কথা ফাব্য- 


অম্‌ত 


ধর্মী" ভাষায় পারবেশিত হ'য়েছে। সর্বাণীর 
জখবনের ট্রাজোড লেখক সুন্দর ফুটিয়ে 
হিলারি 


ও 
+ 


সৃতপা £ ডেপন্যাস) রঞ্জন রায়। ভি 
লাইট বূক কোম্পানী, ১৭৩।৩ বিধান 
সরণি, কলকাতা-৬) ৪-০০) 


হ্রমপকালে সে গৌতম বসু নামে একজন 
আদর্শচারন্র যুবকের সঞ্খো পাঁরচিত হয়। 
এবং এই পারিচয়ই ক্রমে রূপান্তরিত হয 
প্রেম ,আকর্ষণে। লেখক গতানুগাঁতক 
পদ্ধাতিতে ফাহনখ বলে গেছেন। সংশয়, 
জ্বন্দহ এবং মিলনে উপন্যাসটি সমাপ্ত । 


উপন্যাসাটির ভাষা ধরঝরে। একটানা 
পড়ে যাওয়া ঘায়। কখনো একঘেয়ে মনে 
হয় না। সমাপ্তির আকাস্মকতা বাদ দলে, 
পড়তে সকলেরই ভালো লাগবে। 


বিতরকীবভন্ত কাব মানাসকতার মধ্যে তানি 
কিছুটা প্রত্যয় 'ফাঁরয়ে আনতে চান। এই 
কাব্যগ্রন্ধে কাঁবর উনচাল্লশাটি কাবতা 
সৎকালত হয়েছে। শব্দ ও অর্থসম্গীতিতে 
নৈপৃণ্য অর্জিত হলে, কাঁব ভাঁবষ্যতে 
ভালো কবিতা লিখবেন বলে অন্মান। 


প্রত্যয় কোব্যপ্রম্থ)--স্মকুমার মাইভ 
পারবেশক £ সণ্যয়্ন, ১২১৩ শোয়া- 
বাগান স্মখট কলকাতা--৬ 1 তন টাকা। 
এই ফাব্যপ্রচ্থে কবির চাব্বশটি কবিত। 
সম্কালিত হয়েছে। ছন্দের বিচারে প্রায় 
প্রতিটি কাবতাই ঘুটাপর্খে শব্দ হাবহারেও 
তাঁকে সতর্ক বলে মনেহয় না। হয়তে! 


ভবিষ্যতে তিনি ভালো ফবিতা লিখবেন। 


Oo 


৪০১ 


সংকলন ও পন্র-পান্রকা 


চিৰতভাষ [জন ১৯৬৮] সম্পাদক 
গোর'ীশশ্কর রায় ও জ্যোতি পাঠক ।। ৬৯, 
ধর্মতলা স্টীট, কলকাতা-১৩ট একটাকা 

উত্তর কলকাতা 'ফিঃম সোসাইটির মুথ- 
পন্নরূপে চিন্রভাষ প্রকাশতি হচ্ছে। চল- 
চিত্রের নানা সমস্যা নিয়ে বর্তমান কয়েক'ট 
প্রবন্ধ ও আলোচনা 'লখেছেন__উৎপল সেন, 
আশীষতরু মুখোপাধ্যায়, গৌরাঁশগুকর বায়, 
অবৃণ চৌধুরণ, সৌিত চাট্রোপাধ্যায় বাব 
ঘোষ কম্পতরু সেনগৃস্ত আঁময় সান্যাল ও 
শিশির ভট্টাচার্য। পত্রিকাটি দ্বিভাষক। 
সম্পাদকাঁয় প্রশংসনীয়। 


কণ্ঠচ্বর ২য় সংখ্যা-সম্পাদক সত্য 
বিশ্বাস ।। ৪৯ এল।৭ নারকেল ডাংগা নথ 
রোড, কলকাতা ১১ পণচশ পয়সা 

সংবাদ-সামায়কীর আকারে কণ্ঠস্বরের 
এ সংখ্যাটি প্রকাশত হয়েছে নজর্ল- 
জয়ন্তী উপলক্ষে । তরুণ কবিরা বিদ্রোহ 
বাবর উদ্দেশে কয়েকাঁট কাবতা লিখে 
শ্রদ্ধাজ্ঞাপন করেছেন। ফাঁবর সঙ্গে সংশ্লি্ট 
এমন কয়েকজন ব্যন্তির সঙ্গে সাক্ষাৎকারের 
ভাত্ততে লেখা একটি গদ) লেখাও ছাপা 
হয়েছে! পান্নকাটি সকলেরই ভালো লাগবে! 


বাতায়ন [জুন ১৯৬৮1--সম্পাদক 
হাঁরশ ভাদানগ। | €দাগা বিল্ডিংস. িকানীর, 


পাশে 
হদ্দপ অনুবাদও ছাপা হয়েছে। সম্পাদকের 
সাহিতা রুচি প্রশংসনীয় । 


ঘ্যুৎসা (গোফি' সংখ্যা) সম্পাদক জরল্ভ- 


বর্তমান সংখ্যাটি গোঁক' সংখ্যারপে আতা- 


- প্রকাশ করেছে ৷ প্রত্যাত হিন্দ শ্লেথকনেৰ 


সঙ্গে বাগাি লেখায় 
অনুবাদও ছাপা হয়েছে। গোর্ক'র জ্রীবন 
ও সাহিত্যের ওপরে অমত মায়-এর লেখা 
আলোচনা  মলোবান।  প্য়ল্তকুমার 
গোঁক‘র কয়েকাট দেখার অনুবাদ করে- 
ছেন। 


আধুনা --(বন্ঠ সংকলন)! সম্পাদক ৮ 
, সংধাৎ্কুৱর ঘৃখোপাধ্যায়। হাঁলশহর, ২৪ 
পর্গাণপা ! দাম-পণ্টাশ পয়সা! 
অধুনার এই সংকলনে গলপ কাঁবত। ও 
প্রবন্ধ লিখেছেন রয়েশবর হাজরা, শিশ্রি 


নর 
17111 পর, 
[এর 


অথবা” ৰা ও 
র্‌ 










ny 





হয়াসকার্নেরও চোখে আর রাজপুরোহতের 
কণ্ঠে একটা তীক্ষ বিদুপেব হাঁসি। 
আমার নান কয়া ।--বলেছে মেয়েটি! 

কয়া।-সবিস্মযে তার দিকে তাঁকে 
নিজের মনেই যেন কথাটা উচ্চারণ করেছেন 
হূয়াসকার। 

এ-নাম এদেশের কোনো কুমারী মেযেব 
হওয়া সম্ভব ?-বিদ্রুপের সঙ্গে একটা তাঁৱ 
আভষোগ ফুটে উঠেছে রাজপুরোহতেব 
গলায়+তোমায় এ-নাম দেবার স্পর্ধা কোন্‌ 
পরিবারের হয়েছে? 

কি বলবে করা? এ-নাম কোথায় কে 
তাকে দিয়েছে স্বীকার করবে? প্রকাশ 
করবে তার চরম কলত্কের কথা? সে ফে 
বন্যাশ্রম থেকে লুশ্ঠিতা সুর্যসৌবক। সূর্ষ- 
সেবিকা হিসাবে কোনো নাম যে তার কোন- 
দিন ছিল না, ভার জীবনে অভাবত মান্তন 
দূত হয়ে যে দেখ দিয়েছে, এনাম যে 
দেওয়া সাঁবস্তারে জানাবে কি সে কাহিনী 2 

কি তার ফল হবে সে ভালো কবেই 
জানে। আর যাবই থাক ভ্রম্টা সূষকুমার*ব 
হাতহাস যাই হোক কেউ তাব কোনো মূল্য 
দেবে না। আপামর সকলের সে ঘুণা ও 
আঁবশবাসব পাত্রী । স্বযঃ সর্যদেবের আভি- 
শাপে ছাডা সর্যকৃমাবী কখনো ভ্রম্ট' হতে 
পাব না এবাজাব এই দাাসশ্কাস ৷ শারুও 
সহানুভূতি সে পাবে না। পাপ চারিণ* বলে 


bl 





bw 


€ 


সারি 


চাহুত হয়ে ত'র পক্ষে প্রতারণাই স্বাভাবিক 
বলে সবাই ধরে নেবে। 
এমন আশ্চর্য কৌশলে, এত দুঃসাহসে 


ও অবিশ্বাস্য চেষ্টায় সাঁজয়ে তোলা 
আয়োজন কি শুধু তার জন্যেই ব্যর্থ হযে 
যাবে 'তাহলে ৯ 
কুজকো থেকে সৌসায় এসে হুয়াস- 
কারেব সাক্ষাৎ পাওষার মত অসাধ্যসাধনেব 
পর সাথকিতায় পেশছোবার সেতু ভেঙে 
পড়বে শেষমৃহ্র্তে। হুক্াসকাব তাকে 
আব*বাস করবেন? দুই বাজদ্রাতার গমলন 
আর হবে না। বিদেশী শন্দুব কলুযশ্া 
থেকে তাভান'তনসয়ু উদ্ধাবের সব আশা 
শুন্যে বিলীন হয়ে, যাবে এক গহৃতে। 
কষাব পাযেব তলার কাঁঠন মাটি বেন 
দুলে উঠেছে। 7সই অবস্থাতেই হুযাসকারের 
বন্রকেঠিন স্বব ল্স শুনতে পেয়েছে। 
হুযাসকার যা বলছেন তা আশাভীত 
,আঁবিশ্বাস্য। | 
শুনুন ভিলিয়াক ভমু1-কঠিন, স্বরে 
বলেছেন হুয়াসকার,._কয়া নামে নিচের 
পরিচয় যে দিচ্ছে, সে মুইসকা বংশে কেউ 
না হতে পাবে। কিন্তু পাবচষ ও ই'তহ'স 
যাই হোক আনতাহুযালপার পৃতী হবে 
তাকে আঅবিশবাস করবার কোনো অধকার 
আমাদের নেই ৷ অনা সবাঁকছ মিথ হলেও 
তাব দৌতোব মধো যে-প্রতারণা নেই তার 


পরম সন্দেহাভীত প্রমাণ সে দিয়েছে 
বুঝতেই পাবাছন সে প্র্নাণ না দিত 


পাবলে কজকে' থেকে গস্ত 'গারপথে 
সীসায আসা ভার পক্ষে সম্ভব হত লা 
আব্‌ সৌসাব £ কবাদগেবি নম প্রহর, 
বাও দেবীহ সহ্য্াল। গদ্য জামার বাছে 
তাকে উপ লতি চাহ ল্দত নাঃ 

বুঝা লু শক লাল ওক তলা 


বলেছেন রহ্রপংরেহত,াকন্তু এতসব 






অসাধ্যসাধন যা করেছে সেই আশ্চর্য প্রমাণটা 
চাক্ষুষ একবার দেখতে চাচ্ছ। 

তাই দেখুন।- এবার হেসে বলেছেন 
হয়াসকাব। 


কয়া ধীরে ধারে ভিকুনার পশমে বোনা 
থালটি এবার খুলে, ধরে যা বার করে 


. এনেছে, সেদিকে চেয়ে স্তব্ধ হয়ে গেছেন 


বাভপুরোহত। 

রাজপুরোহতের মুখেই শুধু যে কথা 
সরোন তা নয়, তাঁর চোখদুটো যেন কের 
থেকে ঠেলে বোরয়ে এসেছে বিমুট্রবিস্মরে? 

না, আব সন্দেহ ক, প্রাতবাদেব একাটি 
শব্দও উচ্চাবণ করেনান রাজ্ঞরপুবোহত । 
নীরবে নতমস্তকে কয়ার এগিয়ে হদওয়া 
প্রমাণ সন্দেহাতীত বলে মানতে বাধ্য 
হযেছেন। , 

কয়ার ণভকুনার পশমে বোনা থালতে 
ক এমন প্রমাণ ছল যার সামনে সকলের 
সমস্ত দ্বিধা সংশয় প্রাতবাদই শূন্যে মিলিয়ে 
গিযেছে? 

কুজকোর মান্দিবপুরী কোরক'ণ্ট'র 
তাীঁথযাত্ৰিণাদের আঁতাথশালায় গানাদো শেষ 
‘বিদায় নেবাব সময় কয়ার হাতে প্রাণপণ 
মতকর্তায় রক্ষা করবার উপদেশের সশ্গে 
অমূল] আঁভজ্ঞান হিসেবে এটি দিয়েছিলেন 
আমরা জান। 

কষা নিজেও প্রথমে পশমের থাল থেকে 
বাক কবে সে অভিজ্ঞান যে কি তা দেখতে 
সাহস করোনি 

সংকটতারণ যাদুদণ্ড হিসাবে এ- 
আভিজ্ঞান প্রথম ব্যবহার করতে বাধা হয়ো 
ছিল কুকজ্রকো থেকে সৌসা যাবার, সংকর" 
গগারপথে। 

বইসহ উৎসবের জনো সেপথে দক 
দ্বার "দক খন উৎসুক জনপদবাপদরা 
কুজকো নগরে আসছে। 2০ সুতি 
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শুক্রবার, ১০ই শ্র বণ, .১৩৭৫ 


কৃষক-দৃহিতার বেশে , সেই জণতঙার 
ভেতর দিয়ে কিছুদূর পর্যন্ত অগ্রসর হতে 
করার তেমন অসুবিধা হয়নি। 

কিন্তু কৃষক-কন্যার বেশে থাকলেও 
সমস্ত কুজকোমুখণ জনতার মধ্যে বিপরীত 
পথের একঞ্রন যাঘ্রণী কতক্ষণ দৃাঁন্ট এগডয়ে 
থাকতে পারে! 

রাজপুরোহ্ত ভালয়াক ভ্‌মুর গুপ্ত 
প্রহরীদেব একজ্রন তাই সন্দিশ্ধ হয়ে কয়াকে 
আটক করেছিল । সবাই যখন রেহীম উৎসবের 
জন্যে কুদ্রকো শহবে চলেছে, তখন উল্টো 
পথে সে যাচ্ছে কেন এই ছল গ্রহরার প্রশ্ন! 

এরকম প্রশ্নের জন্যে তৈরী ছিল কয়া। 
বিশ্বাসযোগ্য একটা উত্তরও দিযৌছল। বলে- 
ছিল, তীর্ঘযাব্লীদের একদলের মুখে 'তার 
মা মরণাপন্ন শুনে সে নিজেদের বসটততে 
ফিরে 'যাচ্ছে। আসবার সময মাকে সামান্য 
একট অসুস্থ দেখে এসোছিল। তাঁর এবকম 


অবস্থা হতে পারে জানলে সে উত্সবে. 


আসত না! কুজ্জকো শহরে রেইমির উৎসথেব 
আনন্দের চেয়ে মার টান বেশী বলেই সে 
ধরে যাচ্ছে। 
কৈফিয়ৎটা ভালেই 'দিযেছিল। মরণাপন্ন 
মাব জন্যে উদ্বেগের আভিনয়েও কোনে। 
টি ছিল না। 
তারপবই ৷ 
কয়ার কথা 'ঁবশ্বাস করে সহানূভূ ত 
থেকেই প্রহরী কয়ার গ্রামের নাম শ্রিত্ভাসা 


বলেছিল কিন্তু তাতে হিতে [িপরণত 
হয়েছে। সেরকম কোনো গ্রামেব অস্তিত্ব 
নেই জেনে হিংস্র কঠোর হযে উঠেছে প্রহ্বী। 
কয়াকে তার সংগে সেখানকার 'কুর/কা' 
অর্থাৎ অণ্চলপ্রধানের কাছে যেতে হবে এই 
তাক আদেশ। 
£  এ-বিপদ কাটাবাব শেষ চেষ্টা করেছিল 
এবাৰ কষা। কাল্সামালকা শহবের সেই 
ভয়ঙ্কর প্রলয় রানির পর থেকে গানাদোর 
সঙ্গে সোনাবরদার সেজে কুজ্রকো এস 
পেশছোনো পর্যন্ত সংক্ষপ্ত অথচ তণী্ 
প্রগাঢ় যে আভজ্ঞতা তার এই সময়টুকুব 
মধ্যে হয়েছে, তারই স্মৃতি সন্ধান করে আর 
একটা কৈফিয়ং সাভিযেছিল। . 
বলেছিল,_গ্রামেব নাম হয়ত আম ভুল 
বলোছ। আমরা “মিত মায়েস' দুর কুইটো 
থেকে সবে এ অঞ্চলে অমাদের বদল 
কবতে হযেছে। আমদের বসতির ঠিক নাম 


> 


তাই আমার মনে থাকে না। | 

এ কৈঁফয়ৎ সাজানোর মধ্যে কয়ার বৃদ্ধ 
ও কম্পনাশান্তর যথেষ্ট পরিচয় ছিল সন্দেহ 
নেই । পেব রাজ্যেব সত্যই একটি প্রথা ছল 
এক জায়গার অধিবাসীদের গ্রামকে গ্রাম 
জনপদ কে জনপদ বহুদূরের আর এবং 
জায়গায় স্থানান্তাঁরত করার। ইংকারা প্রভ্রা- 
দের বিদ্রোহের সম্ভাবনা রোধ করবার জনোই 
এ ব্যবস্থা করতেন! অসন্তোষের অঙ্কুব 
কোথাও আছে সন্দেহ করলে এক জনপন্ব 
সমস্ত আধবাসীদের এমন দূর প্রবাসে সারিয়ে 


কিন্তু বিপদ বেধেছিল 


অমৃত 


< 


দেওযা হত, যেখানে সে অঙ্কুবের শিকড় 
মেলবাব সুযোগই নেই। রাজাদেশে এবকম 


বাধ্যতামূলক বসতি বদল যাদের কবতে হত, : 


তাদেব নাম ছিল “মাঁতমায়েস’। পনাঁতি- 
মায়েস'দের একাট মেষের পক্ষে নতুন বসতির 
নাম ভুলে যাওয়া খুব অদ্বাভাবকও নয়৷ 

গুপ্ত প্রহবী কিন্তু কযাব এ কথায় হেসে 
উঠোছল ির্মমভাবে। বলোছল.-কোফিযং 
কুরাকার কাছেই দেবে চলো। তান শুনে 
স্বয়ং রাজপুরোহিতেব কাছেই তোমায় 
পাঠাবেন মনে হচ্ছে। এসো আমার সঙ্গে৷ 

হাত বাডয়ে 'কযাকে ধবতে গে 


নেই জেনে মাবয়া হযে উঠে তাঁৱদ্বরে 
বলোছল কযা-তোমার সঙ্গে আম যাবে 
না, তোমাকেই আসতে হবে আমার সংগে 
সৌসায় যাবাব গোপন গিরিপথ দেখাতে। 
এই আমার আদেশ! 

কৃষক-কন্যাবেশী মেয়েটির এ আশ্চর্য 
রূপান্তবে প্রথমটা সত্যই বিমডরবচণত 
হয়ে গিয়েছিল প্রহরী। তারপব নিজেকে 
অত্যন্ত অপমানিত বোধ করে ক্রোধে অকল 
উঠে বলেছে,তোমার এই আদেশ! তোমার 
আদেশে সৌসার গোপন গিরপথ দোখস্ত্ে 
তোমায় নিষে যেতে হবে! কে তুমি? 

অযথা প্রশ্ন কোরো না।-_ এবার 'শাল্ 
দূঢ় হযে এসেছে কযাব কণ্ঠ। তবু তার 
মধ্যে উদ্বেগে ঈষৎ কম্পন বাঁঝ সম্পূর্ণ 
প্রচ্ছন্ন থাকেনি। 


এক মুহূর্ত থেমে কয়া আবার বলোছলন, 
-আমার পাঁবচয় তোমাব জানবার নব । কেন 
আমাব আদেশ তোমার অলব্্যনীয় তাই 
শব্ধ, দেখো । 

ভিকুনার পশমে বোনা থালাট এবব 
খুলে ধরেছিল কয়া । খোলবার সময় নিজের 
আনচ্ছাতেই তার হাত যে একটু কেপে 
উঠোছল, সেটা বোধহয় অস্বাভাবক নয়) 

কি আছে সে রহস্যময় থালর মধ্যে সে 
তখনো জ্ঞানে না। যে আঁভজ্ঞান সে দেখাতে 
যাচ্ছে শরুপক্ষেব সম্ধিষ্ধ প্রহবদ্র কাছে, 
তাব কোনো মূল্য হবে কনা তা সম্পর্জ 


বাজপুবোহতের গুপ্ত প্রহরীর চেয়ে 
অনেক বেশী উৎকাণ্ঠত কৌতূহল 'নবে 
থাঁলাটি থেকে আঁভজ্ঞানেব নিদর্শনগুঁলি সে 
বার করে এনোছল। 

তারপর প্রহরীর চেয়ে অভিভূত হয়ে 
সেদিক থেকে আর দৃষ্টি ফেরাতে পারোন। 

আভজ্ঞান হিসাবে এমন ছু তখন তার 
হাতে শোভা পাচ্ছে, যা তারও কম্পনাতশত। 

এ কল্পনাতীত আভিজ্ঞান নিদর্শন হল 
কোরাকেত্কুর দুটি পালক আর উদয়সূষের 
মত রক্তিম ইংকা নরেশের শিরোশোভা 
ল্লাণ্টর একি টুকরা । 

ইংকা নরেশেব প্রত্যক্ষ উপাস্থাতব চেয়ে 
তাঁব অখন্ড আঁধপত্যেব এ কট নিদর্শনের 
মূল্য কম নয়! কোরাকে্কুব এ পালক পেরুর 
বিরলতম বস্তু। তাভানাতনসুষুর আতি- 


গোপন দুম একটি মরুশূত্ক এ সর্বসাধা- 
শু Le 


রণেব নিষন্ধ অণ্চলে কোবাকেডকু নামে 


৯০৩ 


আশ্চর্য একটি পক্ষীজাত যুগ যুগ 
ধরে স্যত্বে লালিত হয়ে আসছে। পোবা 
দূরে থাক সে পাখী চোখে দেখবার আঁধ- 
কারও পেবুর  প্রজাসাধারণের নেই! 
অভিষেকের সময়ে দেই পাখীর দুটি চনত 
পালক প্রত্যেক ইংকাকে শরোভূষণ 'হসাবে 
দেওয়া হয়। কোরাকে্কুর সেই পালক আর 
বিশেষ ভিকুনার পশমে বোনা রাস্তম মাথায় 
জড়াবার বস্তু ল্লাপ্টু ইংকা রাজশান্তর সথ- 
চেয়ে সম্মানত প্রতশক। আর যা-কিছ-রই 
হোক কোরাকেজ্কুব এ পালকের জাল হওষা 
অসম্ভব। স্বয়ং ইংকা নরেশের মত এ পালক 
শদ্বতশয়-রাহত। রাজশীন্তর প্রতীক হিসাবে 
তাই এ নিদর্শন সমস্ত সন্দেহ সংশয়ের 
উধ্র্কে। 


এ প্রতীক চিহ আতাহুযালপার কাছে 
গোপনে চেয়ে নিয়ে গানাদো আশ্চর্য দর 
দৃষ্টির পারচয় 'দয়োছলেন সন্দেহ নেই। 
এ প্রতীঁকচিহ্ন আতাহুয়ালপার কাছে 
আদায় করা অবশ্য সহজ হয়ান। গানাদে র 
ওপর আতাহুযালপার 'িমবাস তখন গভীর, 
তব; এ প্রস্তাব শুনে রীতিমত স্তামভত হয়ে 
গিয়েছিলেন আতাহুয়ালপা। তাঁক্ষ] আব- 
{দিকে 


কোবাকেৎ্কুর পাঁবন্ন পাখার পালক আম 
তোমার হাতে তুলে দেব প্রতাঁক-চিহন হিনেবে 
চরম সংকটে ব্যবহার করবাব জন্যে! 

হ্যাঁ, স্ধসম্ভব --দঢ়স্বরে বলেছিলেন 
গানাদো,-আর সবাকছু যেখানে বিফল, 
সেখানে অসাধ্যসাধনের যাদুদণ্ড হিসাব 
এই পালকে যে কাজ হবে, আর কিছুতে তা 
হবার নয়। 

কিচ্তু,--ক্ষুৎ্ধ প্রাতবাদ জানিয়ে বলে- 
ছিলেন আতাহুয়ালপা,এ তো আমাদের 
সমস্ত সংস্কার আর ধ্রাতহ্যের অপমান! 
তাভানাতিনসুয়ূর ইতিহাসে এ পাবন প্রতীক 
কোনোদন কোনো ইংকা নরেশের হাতছাড়া 
হয়নি। 

শান্তকণ্ঠে একটি উত্তর দিষেই আতা 
গানাদো। বলোছলেন, -- তাভানাতনসূয়ূর 
ইতিহাসে এমন চরম লঙ্জার আর দূভবক্োর 
দিনও কখনো আসোনি। (ক্রমশঃ) 
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আপনার সাৱ! গ] জুচি-স্বিন্প বাখবে-- 
হালকা হাওয়ার মাতা সোহাগ জড়ানো, 
ও-ডি-কলোনেব্র মাতে৷ গন্ধমধুৱ এই পাউডান্ন 


বু সীল ট্যাল্ক হক্জাক্রোান্োকিন যুক্ত 


বু সীল টযাল্কই অ।পনাব চাই } এই পাউডাৰ যেমন সোলাযেম ও আবামেব তেমনি 
‘জীৱাণুৰ হাত ‘ধকে সারা গা বাচিয়ে বাখ 0 আনাদেব এই গ্বমেব দেশে গায়েব 
শান আটকানো দায়, আয় ও ঘাম থেকেই গ'বে দুর্গন্ধ হয যাব মুলে থাকে একবকম 
'আীবাপু | সু সীল টা।ল্‌্ক আপনাব ত্বক এই জীবাধুব হাত থেকে বচাব, কেনন! এতে 
, আছে হেন্সাক্লোরোফিন, যা গায়ের হুর্গন্ধ দৃবকাবী হিসেবে সাব! সুনিয়াৰ স্বীকৃতি 
পেরেছে 0 সুবভিত কু সীল ট্যাল্ক,সারানেহে নিষমিত ছড়িষে দিল...আপল!কে 
তান্ত! রাখবে, আবাম দেবে এবং জীবাখুধ হাত খেকে আপনার ত্বককে বাচাবে। 


বল. সীল ট্যাল্ক__চীজত্রোপত্তুস ইম্ক-এয় তৈরী আর একটি উতর ট্যাল্‌ক , 
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খনিজ দিয়েই মানুষের শিল্প-বাণিজ্য, ধন- 
দৌলত। সভ্যতকে যাঁদ একটা বড় সৌধ 
ঘলে ধরা হয়, তার 'নর্মণের উপকরণ হল 
খাঁনজ। মানবসভ্যতার পর্যায়গি খাঁনজ 
বা খাঁজ থেকে নিক্কাশত ধাতু দিয়ে 
ঞচাহত। সভ্যতর সূত্রপাত পাথর 'দিয়ে। 
' ধাইবেলের বুক অফ দানিয়েলস-এ অবশ্য 
সভ্যতার উধযালশ্নকে মৃত্তিকা-লশ্য বলে 
বর্ণনা করা হয়েছে। মাটি ও পাথরের পর 
মানবসভ্যতায় : এল ধাতুষুগ। তামা, 
ৱোঞ্জ ও লোহা এই 'তনাট ধাতু দিয়ে 
চিহিত হয়েছে মানবসভ্যতার তনাট ষুগ্। 
সবার শেষে লোহার যুগ । সে যুগ এখনো 
চলছে। ধাতুযুগের গোড়া থেকেই সোনাকে 

মানুষ! মানুষের সভ্যতা প্রায় 


আগাগোড়াই স্বর্ণমশ্ডিত। সেই হিসেবে ' 
তিনটি 


এর পেছনেও 'এই'নেশা সব্রিয়। 

' খনিজকে ইংরেজীতে বলে 'মনূরল্‌। 
মাইন্‌ শব্দ থেকে মিন্রল্‌ শব্দটি এসেছে। 
ইংরেজশীর/অনুকরণে খনিজ শব্দাটও খাঁন 
থেকে জাত। অবশ্য সাধারণভাবে প্রকৃত- 
জাত অজৈব বস্তুমান্রকেই খান বা মন্‌ 
বলা হয়-যেমন পাথর, লোহা, তামা, 


সোনা; রূপা ইত্যাদ। যে বস্তু মূলতঃ : 
প্রাণিদেহ বা উদ্ভিদ থেকে ha 
কোটি কোটি বছর ধরে 


নীচে চাপা পড়ে থেকে পাথরে লা 
বে'খেছে, তাকেও খাঁনজ বলে মেনে নেওয়া 
হয়! যেমন চুনাপাথর, পাথুরে কয়লা বা 


- পেট্রোলিয়াম । জলজ প্রাণীর কষ্কাল জমে 


জমাট বেধে চুনাপাথরের উৎপাত্ত। কয়লাও 
পেক্্রোলিয়াম যথাক্রমে উদ্ভিদ ও সামীদুক 


মাঁপ-মাণক্যের -সং্গে 


খানজ সম্বন্ধে মানুষের কৌতূহল কবে 
থেকে হল তা নির্ণয় করা বিজ্ঞানী বা 
এীতহাসিকদের 


প্রস্তরয্গের মানুষদের তৎপরতার প্রমাণ 
আছে। 


ধাতু আঁবচ্কারের বহু পূর্ব থেকে 
মানুষ খানজের খোঁজে প্রকৃতির মুন্তা্গনে 
বিচরণ করে আসছে। হাজার হাজার বছর 
ধরে চলছে এই সমন্ধানপর্ব_ আজও তার 
শেষ হয়নি। * 


খনিজের প্রাত প্রাচশন দার্শীনকদেরও দৃষ্টি 
পড়োছল। থানজ্েের স্বরূপ নির্ণয়ের চেষ্টা 
করেছিলেন তাঁরা। প্রায় তিন হাজার বছর 
আগে ভারত ও চাঁনের দার্শানকরা ধাতু 
সম্বন্ধে চিন্তা করতেন! তারপর পারস্য ও 


উৎপাত্ত পারদ ও গন্ধকের সংযোগে ঘটেছে! 
প্লেটোর মতে মাটি, বাতাস, আগুন ও জ্বল 


থেকে প্র সব কস্তুরই উৎপত্তি ঘটেছে। 
আ্যারস্‌টটল্‌ 
স্বরূপ এক ' সক্ষ্মদেহী আত্মা বা 


হোলি ঘোস্ট-এর কল্পনা করেছেন। তাঁর মতে 
এই আত্মার সংযোগে যে কোনও বস্তুর 
খস্টপূর্ব পণ্চম শতকে 


তুললেই নাক তার কাল হয়। তারপর 


দিয়ে গরম করলে কালোর মধ্যে আলো ফুটে 


একত্র পুড়িয়ে একটি কালো বস্তু প্রস্তুত 
করোছলেন। এই কালো বস্তুটি মেরীর 


'ফালো মেরীস ব্রাক) নামে প্রাসাদ্ধি লাভ 


করেছে । কালো বস্তুটি থেকে সোনা প্রস্তুতের 


- প্রয়াস মেরী করোছলেন। 


er 
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ফালো ধাতু থেকে সোনা তোর করার 
কৌশল ব্লাক আর্ট নামে পারাচত। পর্বত. 
কালে আযলকামিকেও ব্লাক: আর্ট বলা হত। 
্ষ্টম শতকের একজন আরবদেশীয 
চাকিংসক, জবণীর-ইব্নূ-হায়ান। আযলাকামির 
চর্চা আরব থেকে যুরোপে ছাড়িয়ে পড়ে। 

আ্যালাকামির উদ্দেশ্য হল £ নিম্নবর্ণেষ 
ধাতু যেথা তামা, লোহা ইত্যাদি) থেকে 
উচ্চবর্ণের ধাতু যেথা সোনা ও রূপা! 
উৎপাদন এবং একটি সর্বরোগহর ওষুধ 
আবিদ্কার। সব রোগের নিরাময় শুধ, নয়, 
মানদযকে অমর করে দেওয়ার বাসনাও ছল 


ফরেছেন। জবার-ইবৃন্-হায়ান 

ফরতেন যে সোনার মধ্যে একটি স্বচ্ছ 

হালমলে লাল রঙের তরল পদার্থ আছে, যার 

নাম দিয়ৌছলেন তিনি ণটংচার'। এই টিংচাব 

জনা কোনও ধাতুতে নেই। টিংচারের সংযোগে 

যে কোনও ধাতু স্বর্ণমাণ্ডত হবে বলে তাঁর 
1 


প্রাচীন চীনের দাশশনকেরা 
পাথরের (ফিলসফার্স স্টোন) আস্ততে 
বিশ্বাস করতেন। পরশপাথরের স্পর্শে যে 
কোনও ধাতু সোনায় পাঁরণত হবে বলে 
তাঁদের বিশ্বাস ছিল। চাঁনেরা এমন একাঁট 
হঁলক্স্যার-এরও সন্ধান করেছিলেন যার 
জংযোগে পারদ ও সীসা সোনা বা রুপা 


আল্‌কামর ভেলাকতে যখন দার্শীনক- 
দের চিন্তা আচ্ছন্ন, তখন খানিকটা আলোর 
জ্যালিগা আমরা কয়েকজন দাশশনবের 
লৈখার মধ্যে পাই৷ খনস্টায় প্রথম শতকে 
হয়ামান দার্শীনক শ্লিনি খনিজ পদার্থ“ 
সম্‌হের বর্ণনা কবেছেন। বর্ণনা বিজ্ঞান- 
সম্মত না হলেও খনিজগুলিকে চিনে নিতে 
খানিকটা সাহায্য করে। খস্টীয় এগার শতকে 
যোখারার আযাভাদয়েলা খানজ পদার্থ" 
গুলিকে চার ভাগে ভগ করেছিলেন। প্রথম 
ভাগে ছিল মাটি, দ্বিতীয় ভাগে গন্ধক ও 
অন্যান্য দাহ্য পদার্থ, তৃতীয় ভাগে লবণ এবং 
চতুর্থ ভাগে ধাতু।, 


তারপর ষোড়শ শতকে ইটালর 'বারংগ্াকও 
এবং দার্জয়াস্‌ এগ্রকোলা বৈজ্ঞানিকভাবে 
খনিজ পদার্থসমূহের বর্ণনা করেন। খান 
গ্রদার্থগলিকে এাগ্রকোলা দাহা খনিজ. 
মাটি, লবণ, রত্ন, ধাতু এবং মিশ্র খানজ, এই 
হর ভাগো কবেন। 


পরশ, 


অমত 


সন্ধানের ঝোঁক অগা! সম্ধানের নেশায় 


এমান এক সম্ধানকারিণশব সাক্ষাৎ 
পেযোছলাম আমি সংভুমের জঙ্গলে! 
সেখানে কয়েকাঁট দুষ্প্রাপ্য খাঁনজের সন্ধান 
করছিলাম! খোঁজাখদুজ করতে করতে 
দূর্ভেদ্য বনের মধ্যে ঢুকে পড়লাম একাঁদিন। 
সেই বনের মধ্যে হঠাৎ একজন আধাবযন 
যুরোপীয় মাহলার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল? 
বন ফণুড়ে বৌরয়ে এলেন যেন তনি। তাঁব 
পরনে ব্রিচেস্‌, হাতে হাতুড় ও কোমরেব 
বেল্টে কম্পাস। দেখে অনুমান করলাম বে 
তান আমার মত ভূতাতক সমীক্ষা 
প্রবৃত্ত, যাঁদও ঠিক বিশ্বাস করতে 
পারাঁছলাম না। 

{বমুঢ শিল্ময়ে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে 
থাকতে দেখে ভদ্রমাহলা- হেসে ফেললেন! 
বললেন, অমন করে দেখছেন কী? আমি 
বনের দেবী বা পেয়ী নই, নিতান্তই সাদামাটা 
আপনার মত এই 


চোখদুটি কপালে উঠবার উপরুম হল। 
মাঁহলাটিব দ:’ চোখে কৌতুক উপচে 
ওঠ তিনি বলেন, কা করন বন, খাবা 
হয়েছেন-_ বেরোতে পারেন না। 
ভা পো বে করতে ছলে 

'জিওলজির ছাত্রী অবশ্য নই, বাবার কাছে 
হাতল পো ভাই দিৱে কাদ 


আমি বললাম, 'কল্ডু সংভূষের এই 
জঙ্গলে আপনারা এলেন কী করে? 

খল খিল করে হেসে উঠে ভদ্রমাঁহলা 
বললেন, এলাম কাঁ করে মানে! একটানা {বশ 
বছর ধরে এখনেই আছি আমনা। আমরা 
মানে বাবা, মা ও আম! এই জঙ্গালেব মধ্যে 
আমাদের বাঁড় আছে। আব আছে ছোট ছোট 
কযেকটা খাঁন! সত্যই ভারি মজ্রাদাব 
[সংভূমের এই জঙ্গলাট। একসঙ্গে এত 
৮৪ nh atte bade Ed 


দেখে। সভ্যজগং ছেড়ে এই পাণ্ডববার্জ'ত 

বনে পড়ে আছেন, আপনার গত একজন 

ফ্ুরোপাঁয়ান নহলার পক্ষে তাকী করে 
সম্ভব হল ভেবে পাচ্ছি নে। 
64৬ হযেও আপান অবাক 


হচ্ছেন! মিন্রূলে যে কী নেশা আছে সে কা. 


বোঝেন নাঃ 


-ব্দীঝ। কিন্তু পেশা থেকে বাচ্ছি্ 


[৮ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


তার মানে!_ন্যাবাচাকা খেয়ে আম 
বলে উঠি।, 

-বছব পনেব আগে একজন আমে- 
'রিকান 'মালওনেয়ার আমাদের আঁভাঁথ হয়ে 


আমাব মূখে আর কথা*-জোগাল না! 
নির্বাক বিস্ময়ে ভদ্রমীহলার মুখের পানে 


চেয়ে থাঁক। তান যেন মৃর্তিমতঁ পাতাল- . 


কন্যা- মাটির নীচের অন্ধকারের অন্তরধনে 
আত্মসমার্পতা, মানাবক সত্তা যেন ঁবসজন 
দিয়েছেন। 


[তান বলে চলেন, প্রাচটনকালের খাঁনজ- 


সম্ধানীদের অনেক চিহ্ন এখানকার বনে- 
পাহাডে রয়েছে। এখানে অনেক প্রাচপন 
খাঁনর অবশেষ দেখা যায়, যাদের বয়স ভাঙ্গ- 
যুগের কাছাকাছি। এখানকার লোকেরা 
তাদের ভুললেও বন-পাহাড় তাদের চন বহন 
করছে। ঘোরাঘুঁর করতে করতে চার পাঁচ 
হাজার বছর আগেকার সেই সন্ধানপর্বের 
সঙ্গে হাত মেলাই। 


আমি প্রশ্ন করলাম, পূয়োন খানগহলো 


দেখে বেড়াচ্ছেন বুঝি? 
না দেখে উপায় কাঁ বলুন। যা এখন 


মানুষের হাতের বলও বহুল 
নয়, বন্য জল্তুদের বলপ্রয়োগের সামনে তা 
নিতান্তই দূর্বল। বন্য হিংস্ৰ প্রাণীর স্লো 


গুহা! গুহার আধার প্রস্তরময়। 
পাথরের আবেষ্টনশ ভাকে নিরাপত্তা 'দয়েছে। 
প্রাথরের আশ্রয়ে দাকতে থাকতে পাথন্সের 


৬ 3. 


র ১০ই শ্রাবণ, ১৩৭৫] 


“ন্যর মধ্যে সে আত্মরক্ষা উপষেগঁ 
স্মানর্মাণের প্রেরণা পেয়েছে। 
মানুষের প্রথম হাতিয়ার তৈরী হল 
পাথর 'দিয়ে। প্রথম প্রয়াসে পটুত্বের অভাব 
শছল। পাথরকে ভেঙে ছশুচালো বরাক 
চেষ্টা করা হলেও তাতে ভারই ছিল, ধার 
ছিল না। পাথরের হাতিয়ার নির্মাণের এই 
পুরোন প্রস্তরষূগ। 

ক্রমশঃ পাথরকে পালিশ করে মসৃণ 


"করার কৌশল আরত্ত করল মানুষ। 


পাথরকে পালিশ করে সে শানয়ে তোলে- 
পাথর দিয়ে ধারালো অন্যের ফলা তৈরণ 
করে। পাথর 'দয়ে হাতিয়ার নির্মাণের এই 


, নৈপুণ্য. মানবসভ্যতায় নযাগ্রদ্তরষূগ 


হিসেবে চিহ্নিত হরে আছে। 

পাথর দিয়ে হাঁভয়ার তৈরী করছে 
গিয়ে মান্য ক্রিন্ট নামে পাথরের 
সদ্ধান পেয়েছে। ফ্রিন্ট কোর়ার্টজ নামক 
খাঁনজের সমগোন্রীয়-অজবুত, শক্ত, অথচ 


হালকা । হালকা হলেও পলকা নয। তাকে 


১৪১ 


ঘষে ছুরি বা কাস্তের আকার হেওয়া হত। 
অস্ত্রীনর্মাণে 'ক্লন্ট জনাপ্রয় হলেও 
অন্যান্য পাথর 'দয়েও হাতিয়ার তৈর করা 
হত! তাদের মধ্যে বিশেষ উল্লেখের দাবা 
রাখে য্নান। অবাঁসভিয়ান কাঁচে 
মতই হাল্কা ও ধারালো। কাঁচের জৌলদসও 
তাতে আছে। কাঁচের মত অবশ্য তা ভঙ্গুর 


করেছে। নয়াপরস্তরযুগের এই হাতিয়ারকে 
তারা লোহা ও ইচ্পাতের যুগেও পারহার 
ঞ্ষরতে পারে নি। 


নরাপ্রদ্ভরবূগের পাথরের অস্মের 
অনেক নমুনা প্রত্বতাত্বকরা পৃথিবগর 
বিভিন্ন অণ্ডল থেকে সংগ্রহ করেছেন? নানা 
জায়গা থেকে সংগৃহীত হলেও অস্বরগুল 
প্রায় একই ধরনের । প্রত্বতাত্বকরা অনুমান 
করেন যে, সম্ভবত কোনও এক বিশেষ 
অঞ্চলে তৈরশ হোত পাথরের অস্ব্শস্ত। 
সেখানে থেকে পাঁথবাঁব বিভিন্ন জায়গায় 
তা সরবরাহ করা হোত! কোনও এক 
বিশেষ গোষ্ঠীর মধ্যে পাথবেব অস্ম- 
নির্মাণের কুশলতা সীমাবদ্ধ ছিল বলে 
অনেকে অনুমান কবেন। 

যীঁশখৃস্টেরে আবির্ভাবের প্রায় ছ’ 
হাজার বছর আগে কীঁষকর্ম মানুষের আয়ত্তে 
আসে! তখন ধাতুর ব্যবহার শিখলেও 
পাথরের হাতিয়ার বর্জন করে নি মানুষ। 
তখনো পাথরের অস্তেই মানুষের আস্থা 
ছিল বেশ ধাতু দিয়ে অন্য রর কথ 
সে তাবে নি। 

কাঁষকর্মের অন্য আদিম লাঙলের 


ফলাতে ব্যবহৃত হোত 'ক্িল্ট-বসানো হাড়। ' - 


ঘড় ত্যুকারের হাড়ের গায়ে থাকতো ছোট 
ছোট ক্ষিল্টের টুকরো। হাড় ও পাথরের 


অমত 


ফালা ফালা করত অনায়াসে 
ক্রমশ ধাতু মানুষের ধাতস্থ হতে 
পাথরের বদলে ধাতু 'দয়ে হাতিয়ার তৈরণ 
হতে থাকে। থস্টপূর্ব তন থেকে চার 
হাজার অব্দের মধ্যে ধাতুব প্রাধান্য শুর; 
হয়। 

প্রস্তরযূগ এখন দূরস্মৃতি। পাথরের 
হাতিয়ার এখন জাদুঘরের শোকেসে স্ণান 
পেয়েছে। মানুষের নিত্যব্যবহার্য অস্মশস্ 
ও যন্ত্রপাতি ধাতু দিয়েই তৈরা হয়। 
কলকক্জা, যন্পাত ইত্যাদি আধুনিক 
সভ্যতার অত্যাবশ্যক 'সব উপকরণ যাঁদও 
ধাতুময়, পাথরের অন্তার্ন'াহত শঙস্তি 


‘অন্ততপক্ষে পাথর ভাঙার ব্যাপারে এখনো 


স্বীকৃত। পাথর বা রত্ন পালিশ করতেও 

পাথরেরই প্রয়োজন। 
পাথর বা খনজকে শান দেওয়া বা 

হয় কুরুবিন্দ বা কুরুন্দ, হখরা ও গারনেট। 
কুরাবন্দ চুন ও নীলার জ্বজাতি, 


. কিন্তু স্বচ্ছ নয়। চুনি ও নীলার মত অসলদ- 


িনিয়াম ও অক্সিজেনের সমাহার অত্যন্ত 
কঠোর। তার কঠোরতার দরুন তাকে চর্ম 
করে শান দেবার কাজে লাগানো হয়। 
আমাদের দেশে , আঁত প্রাচীন কাল থেকে 
অস্ত শানাবার এবং রত্ন পালিশ করবার জন্য 
কুর্দাবন্দ ব্যবহার করা হচ্ছে। সংস্কৃত 
কুরুবিন্দ থেকেই কোরানড্যাম নামটি 
এসেছে । আসাম, মাদ্রাজ, মহশশুর ও মধ্য- 


৯০৭ 
সুদৃশ্য গারনেট হোল বত্ন। সাধারণ 
গাবনেটকে তার কঠোরতা দরুন শান 


+ হারা ধক্তুদগশতে কঠোরতম। হীরার 


, মধ্যে যা অস্বচ্ছ শ্রেণীর, শন্ত পাথর কাটা 


বা রত পাঁজিশ করার জন্য তা ব্যবহৃত হয়ে 
থাকে। হারা কাটতে হারার গুড়োই 
ব্যবহার করা হয়ে থাকে! 

এদেশে হায়দরাবাদের অদুরবর্তা* গোল- 
কুণ্ডা হারাতে সমৃম্ঘথ ছিল। সেই ভাণ্ডার 
এখন নিঃশেষ, মধ্যপ্রদেশে পান্নার স্বল্প 
ভাণ্ডারই এদেশের একমাত্র ভরসা । পানাষ 
অস্বচ্ছ জাতের হণরাই বেশী পাওয়া যায়! 
কঠোরতাই তারু সম্বল-পাঁলশ ও কাটার 
কাজেই তার ব্যবহার! 

পাথরের হাতিয়ারের চলন এখন না 
থাকলেও হাতিয়ার হিসেবে পাথর হাতে 
নিতে মানুষ যে দ্বিধাবোধ কষে না, তার 
প্রমাণ বিশৃঙ্খল জনতার মধ্যে প্রায়ই দেখা 
যায়। বন্দুক 'দয়ে গোলা-গুলণ ছোঁড়া থেকে 
শিক্ষার প্রয়োজন। আঁশাক্ষত পটুত্ব দিয়ে 
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রা 


কি এঞ্জনীয়ার না জেলের কযেদশী যে, 
হাতুড়ি হাতে নেব! 


মা হলেও স্বামণ, কাজেই হাতুড়ি তোমার 
হাতে সাজে । কিদ্তু বৌদির হাত এ পর্যন্ত 


নিষ্কলঙজ্ক। তাতে বিরাজ করছে শুধ; 
ধ্রদ্তরহৃগের প্মৃতি। 
স্মৃতি! তীর - মানে? 


ক্ষরার চেষ্টা করে মানুষ । তার এই চেষ্টার 
ফস হল মাটির পাত্রের আঁব্কার। 





অমত 


মাটির তৈরী প্রান্তনতম যে পাত্র প্রত্ব- 
তাঁত্বকদের সন্ধানে এসেছে, তা প্রার নাড়ে 
সাত হাজার বছরের, পরোন। প্রথম পাশ 


. জমীট-বাঁধা কাদা-যাটির আধার মার- তাতে 


আগুনের ছোঁয়া লাগে নি। আগ্দনে 
পোড়ানো পান প্রস্তুত করতে অনেক সময় 
লেগেছে। সাড়ে ছ' হাজার বছর আগে 


" আগুনে অজ্প-্ব্প ঝলসে মাটির পানর 


তৈরী করেছে মানুষ । আগুনে পুরোপুরি 
ঝলসানো পান্র প্রস্ভৃত করতে সমর্থ হয়েছে 
সে প্রায় ছ’ হাজার বছর আগে। আগুন 
তখন পুরোপ্যার মানুষের আয়ত্তে এসেছে। 
বড় বড় চুগী তৈরী করে তার মধ্যে মাটির 

পান্গ্াঁলকে সাজিয়ে তাদের আগুনে 


প্রথম আবিষ্কার । এই মাটির বৈজ্ঞানিক 
লাম হল '‘কেওঁলন’।. চীনের কাউ-লং 
পাহাড়ে খুস্টীয় 


পড়ে। পাহাড়ের নামে মাটির নামকরণ 
করেন তান! দেখামার এই মাটিকে পায়ে 
রূপান্তরের প্রেরণা পান ফ্লাম্স ও কুরোপের 
অন্যান্য লোকেরা। ভার শুদ্রত! 
সুরোপের মনোহরণ করেছিল? , 


[৮ম বর্ষ, ১, 


র্ুরোপণয়দের গোচরে. আসা 
আগেই অবশ্য চীনদেশে কেওাঁলন 
পাত্র তৈরী করা হয়েছে। সাদা মাটির প! 


পানর প্রস্তুতের উপকরণগুলির জুধি- 
কাংশ মাটি বা খাঁন থেকে আহরণ /করা 


- হয়। উপকরণগন লির মধ্যে অগ্রগণ্য হল 


মাটি। ময়: বা পর্বত বাদে পৃথিবীর সর্বত্র 


" মাটি আছে। মাটির বিশেষত্ব হল এই যে, 


মাঁটর স্ভর থেকে তা যতই নেওয়া হোক না, 


দরকার হয় সাদা চীনামাটি বা কেওদিন। 
কেওলিন. ফেল্ডস্পার নামক খাঁনজের ক্ষয়ের 
অবশেষ । ভারত কেওঁলনে স্বয়ংসম্পূর্ণ? 
ভারতের প্রায় জব রাজ্যেই কেওলিন পাওয়া 
যায়। উৎকৃষ্ট শ্রেণীর কেওলন পাশ্চমবগুগ, 
, প্লাজস্থান, মধ্যপ্ৰদেশ প্রভাতি রাজ্য 


২ চোখ কপালে তুলে বললেন।- এমন 


শুরুবার, ৯০ই  শ্রাবপ, ১৩৭৫] 


ফেল্ডস্পারের শুভ্রতা এমাঁন 
নি Ein HE 
তৈরী করা হয়। সম্প্রতি সাদা ফেন্ডস্পার 
দিয়ে সাদা 'সিমেন্টও তৈরী করা হচ্ছে। 


ধাতু স্থানবদল করবে এমন সম্ভাবনা নেই। 
একসময় মধ্যপ্রদেশের সুরগুজ্ঞা জেলায় 
অমৃতধারা জলপ্রপাতের ধারে গপক্রনক 
করতে গয়ে আমার এক বন্ধুর চ্পী বলে- 
ছিলেন, কাচ বা চীনামাটর ধাসন-কোসনে 
ক প্রয়োজন, স্টেনলেস স্টিল দিয়েই ভে 
0১48 
সেদিনের পক্ানকের বাসনের সবই 
ছিল স্টেনলেস স্টিলের এমনাক চায়ের 
পেয়ালাও। 
বন্ধপতএশীর কথার উত্তরে মাটি, চানা- 
মাঁট ও কাচের স্বপক্ষে ছু বলতে যাব, 
এমনসময় একটি আদবাসধ বুবতী আমাদের 
উরি হিরন 
| 


তারদৃম্টির লক্ষ্যযে আমরা নই তা তার 
দৃষ্টি অনুসরণ করে বুঝতে পারলাম। 
ইস্পাতের পানগলির দিকে নম্পলক চেয়ে 
আছে সে, যেন বশ্বজাড়া বিস্ময় অড়ো 
হয়েছে তাদের মধ্যে। 

মেয়েটা অমন আদেখুজের মত দেখছে 
কী! বন্ধূপতী ঝাঁজালো স্বরে ঝঞকার 
দিয়ে ওঠেন। 


আছে নাকি] 
--আছে বহক, এবং তারাই মেজারাঁট। 


রি, 


অমতে 


বললাম, আহা, তন করে চেয়ে 
চি 

আমাব কথায় মেয়োটির চোখদ্‌াট প্রদীগ্ত 

হয়ে ওঠে। সাগ্রহে সে বললে, দেবে, আমাকে? 


ঘন বনের মধ্য দিয়ে কিছুদ্‌র এগিয়ে যাওয়ার 
পর সেই আঁদবাসী মেয়েটিকে দেখতে 
পেলাম । একটি পণ্টালি ঘাড়ে করে বনের 
সড়ক 'দয়ে হাঁটছিল সে। তার সঞ্জো একটি 
আঁদবাসী যুবক। . - 

আমাদের জীপটাকে হাত তুলে থামাল 
০517 থামাভেই এ 

এসে আমাকে বললে, 
দিবেন কার! 
বড় সড়ক পর্যন্ত যাব আমরা ৷ সেখানে গিয়ে 
বাস ধরব। 
. আমি বললাম, কোথায় যাচ্ছিস? 

মেয়েটি ম্লান হেসে জবাব দিল, চলে 
যাচ্ছি গাঁ ছেড়ে! গাঁঁবুড়ো আমাকে গাঁ থেকে 
ভাড়য়ে দিয়েছে। 


ছাড়া আর কিছুরই হয় নি। তামা-পেতলের 
থালাও কেউ ছোঁয় না। তোমাদের দেওয়া 


-"বাঁটটা নাক 'বালিতী-ওটা ছু'লেই পাপ 


হয়। ওটা নিযে আম ঘরে ঢুকোঁছলাম বলে 
আমাদের ঘরটা" ভেঙে ফেলেছে গাঁয়ের 
লোকেবা। আমার বাবা-মা'র এখন মাথা- 
গোঁজার ঠাঁই নেই। আবার তাদের ঘর গড়তে 
হবে। কিন্তু সেই নতুন ঘরে তার আমি 
ঢুকতে পারব না। গাঁব্ড়োর হনুকুমমত 
আমাকে মারধর করে কুকুরের মত গাঁ থেকে 
তাঁড়য়ে দিল। 

তোর সঙ্গে এ ছেলেটা কে? তোর 
অপরাধে ওকেও শাঁস্ত দিয়েছে নাক ?-- 
আমার বন্ধু প্রশ্ন করে। 

মেয়েটি আরম্তমুখেসলজ্জ হেসে বললে, 
না, ও আমার সঙ্গে অন্ন বাচ্ছে। কত বারণ 
করলাম, তবু শুনল না। 


মাটির পানে জীঁড়য়ে পড়ে জড়ীভূত 


। হওয়ার মধ্যে প্রস্তরীভূত হয়ে আছে আদিম 


প্রস্তরষূগের সংস্কার। আদবাসশদের সমাজ 
হয়তো প্রস্তরফূগ পেরিয়ে এগোতে পারে নি! 


ইতিহাসের পালিশ পড়ুক না কেন।সভ্যতার 
উষাকালের মাটির 
শান্তির যুগেও সমান *সিমাদুত। মানহষের 


১০৯ 


চিনেন রানা মৃত 
পেয়ে মানবজাঁতকে নিঃশেষে ধসে করে, 


দুপদক ঘেরা ঘরের প্রাতি মানুষের প্রচণ্ড 
আসাম্ত। এই সাধের প্রেরণায় সে সোধ 
গড়ে! সাধ্য না থাকলেও মেঘের ওপরে 
প্রাসাদ গড়ার, স্বস্ন দেখে। 

পৃথিবীর প্রথম মানুষ প্রকার 
মুস্তাঙ্গনে নিজেকে অসহায় বোধ কনে” 
ছিল। প্রকীতর কোলে লাঁদিত হলেও 
প্রকীতর কবল থেকে আত্মরক্ষার ভাগদ 
সে অনুভব করোছল। তাই আশ্রয় খুজে 
ছল সে। 

রচনা । পাহাড়ে প্রাকৃতিক ক্ষয়ের ক্রিয়ায় 
শিলাস্তর 'বাশষ্ট ছয়ে গুহা বা গহবরের 
সৃষ্টি হয়। গুহায় হিত ছল মানুষের 


' প্রথম আশ্রয়। 


গুহার আধার পাথর 'দয়ে ঘেরা । গুহা 

থেকে ঘর গড়ার প্রেরণা পেল মানুষ। 
আদিম মানুষের প্রথম ঘর গুহার অনু 
করণেই তৈরী হয়েছিল। আদি ঘর-বাড়িব 
কিছু নিদর্শন ইরাকের জোরকোতে দেখ? 
বায়। এখানে সাত হাজার বছরেরও আগে- 
কার একটি গ্রামের ধ্বংসাবশেষ রয়েছে। 
একসঙ্গে জড়াজ্জাড় করা ঘর-বাড়ি সব পাথ- 
রের গড়া। পাথরের ওপর পাথর বাঁসয়ে 
ভোর করা হয়েছে। গ্রামকে ঘিরে আহে 
পাথরের দেয়াল ॥ 


এটি 


পিতা 
6,৮৫1 GN ?7 TOR 
HEL TEES 
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ভাল রান্নার জন্য অপরিহার্য 


৪/২/১ এফ, কৃষ্ধরাম বোস চট 
শ্যামবাজার * ফলিকাতা-৪ 





রচনা করেছে মানুষ । এই সব পাথরই হল 
পৃথিবীর আস্থপঞজজর। কাজেই প্রায় সর্কন্রই 
তারা সুলভ ৷ 


জদড়ীভৃত হরে ব্যাসক্টে রূপ নিয়েছে। রঙ 
স্লো, দানা সক্ষম) খুব শত্ত হয়ে জমাট 
শ্রাধাতে সহজে অকে ভাঙ্গা বায় না। পাকা 
ঙ্গাস্ভা তোর করতে বা রেল লাইন পাততে 
শন পাথর অপারহার্য। কড় বড সেতু 


অমতে 


নিমাণেও লাশে এ পাথর! সৌধ নির্মাণে 


অবশ্য তার তেমন সমাদর নেই। কারণ ' 


ইচ্ছামত আকারে তাকে কাটা সহজ্ঞ নয়, 
47 পছন্দ 
নয়। 


চিতা 


হলেও প্রাচীন ভাস্করদের হোন অপরূপ 


- সব ভাস্কর্য উৎকণর্ণ করেছে তার গায়ে। 


অজন্তা, ইলোরা,. এলিফাল্টা, কান্‌হোঁর 
প্রভূত গুহামান্দিরগ্াঁলতে খোদিত ভাস্কর্য 
ও চান্ত বিচিত্র সব দেয়ালচিত্ৰ ব্যাসন্টের 


কালোকে আলো করেছে। 


ভারতে বরাজমহল পাহাড়, মধ্যপ্রদেশ, 


“ মহারাষ্ট্র, গুজরাট, অন্ধ প্রভাতি প্রদেশের 


বিস্তীর্ণ অণ্চল ব্যাসন্টে ঢাকা । . 


ব্যাসল্টের মত গ্র্যানিটও পৃর্থিবর 
অনেকখানি অংশফে আবৃত করে আছে। 
ভূগভে” 'নাহত গালত. লাভা ' প্রবল চাপে 
ধীরে ধীরে ঠান্ডা হয়ে 'গ্র্যানিটের সৃষ্টি 
করেছে। গ্র্যানিটের . দানাগাল এমাঁন 
সুসংবদ্ধভাবে আছে যে, দেখতে 
সুন্দর নকশার মত মনে হয়! 
গোলাপ’, লাল, কালো প্রভূত নানা রঙের 
গ্রযানিটঃ পাওয়া যায়। দড় হলেও. তাকে 
ইচ্ছেমত আকারে কাটা খুবই সহজ৷ কাজেই 
মন্দির, মিনার বা প্রাসাদ নির্মাণে, গ্র্যানিটের 
বহুল ব্যবহার হয়েছে। দক্ষিণ ভারতের 
৩785 

] 


FR বহার করলে 
অন্তত ee 
মাত পোশেলোগ ও 
দাঁতে ক্ষয় ঘোণ চেয়ে 


ছোট বড় সকলেই ফরহাল্ধা - 
টুখপেষ্টের অযাচিত প্রশংসায় পঞ্চঘুখ - 
কহল পটার এবংগাতের গোলযোগ বরা অই বলা জী ক 
রহ প্তিনি রাড ও যাররির সক চে ব্র্হলো ই নেই দিয়ে চড় সাধিলে হানে 


এবং টা শক্ত ও উন্ছল ধবধবে সাদা হবে। 


হচ্ররহাল্স টুথপেষ্ট-এক দম্তচিকিৎসকের টি 






»৬৪ বির 5৪43৯%গদ৪লখকররজরিউগকজররর 


১৪৯৩৭ গর ডক চর রর উউডকহরাতীরজকতরত 
fj 


. বিনাঘুল্যে ইংরাজী ও বাংলা ভাষাশ্বরতীন পুত্ডিকা--“দীত ও মাড়ির যতু” 
এই ফুগনের সঙ্গে ১* পরসাঁয স্ট্যাম্প (ডাঁকমাশ্ডল বাবদ) “ম্যানার্ন ডেন্টাল এডভাইসরী 
বন পোষ্ট ব্যাগ নং ১০০২১, বোস্াই-১ এই ঠিকারায় পাঠালে আপনি এই বইপাবেন। 
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হিমালয় অণ্চলে স্লেট- আছে। 


[ দম বর্ষ ১২শ সংখ্যা 


গ্রযানিট ভারতের নানা জ্বায়গায় জাহে। 
কিন্তু মন্দির বা সৌধ নির্মাণের উপযোগণ 


উৎকৃষ্ট শ্রেণীর গ্র্যানিটং মাদ্রাজ ' ও মহ 


শরেই পাওয়া যায়। 


" বালি জমাট বেধে বেলেপাথরে রূপা- 
চ্তরিত হয়। বেলেপাথরের বাঁলর সঙ্গে 
অস্পাবস্তর চুন ও লোহাও মিশে থাকে। 
ভি রা নতি হে বির্যার 
রঙ হয় লাল। 

BEET মত 


শস্ত নয়, তাকে ইচ্ছেমত আকারে কাটা 
খুবই সহজ! প্রাচীন ও মধ্যযুগে প্রাসাদ বা 


মন্দির নিমণণে বেলেপাথরের সমাদর ছিল। 


প্রাসাদাঁদ তোর করতে এর চেয়ে ভাল 
পার্থর বোধহয় আর কিছু নেই। 


ভারতের বহু রাজ্যের বিস্তার্ণ অঞ্চল 
জুড়ে বেলেপাথর 'আছে। ইমারত তৈরির 
উপযোগ উৎকৃষ্ট শ্রেণীর" বেলেপাথর বিদ্ধ্য 
পর্বত ও তার, নিকটবতর্ঁ অঞ্চলে পাওয়া 


. যায্ন। পূর্বে গয়া জেলা থেকে পশ্চিমে 


গোয়াদিয়র পর্যন্ত এই বেলেপাথরের 
বিস্তার। লোহার পাঁরমাণ বোশ বলে তার 
রঙ লাল। আগ্রা ও ফতেপুর সাক্র কেল্লা, 


পাথর দিয়ে গড়া। প্রাচীন ভারতীয় মন্দির- 
গুলির অধিকাংশ মুর্ত বেলেপাথর খোদাই 
করে তৈরি করা হয়েছে। 


স্লেট্‌ কাদাপাথরের রূপান্তাঁরত রূপ! 


. ভূগভেন্ধি অপে ও চাপে কান্নাপাথর কালো 
' বা ধূসর স্লেটের, রূপ নেয়! স্লেট্‌ কঠিন 


নয়, আঁচড় দিলেই দাগ পড়ে তাতে। 


স্লেট্‌কে স্তরেস্তরে বিশ্লিষ্ট করা সহজ ।, 
চাপ দিলেই তা পাতের আকারে ভাগ হয়ে . 


যায়।স্লেটের পাত "দিয়ে ঘরের ছাদ ছাওয়া 
ও মেঝে মুড়ে দেওয়া চলে। 

ভারতে পাঞ্জাব ও উত্তর প্রদেশের 
বিহারে 
মুলোর জেলার খক়াপুর পাহাড়ে উৎকৃষ্ট 
শ্রেণীর স্লেট্‌ পাওয়া যায়। 


সৌধ বা সমাধি নির্মাণে শ্বেতপাথরের 


থেকে। শাহজাহানের তৈরী সৌধ ও সমাধি 
সবই শ্বেতপাথরে - প্রস্তৃত। তাজমহল 
প্ররোপ্যার. শ্বেতপাথর দিয়ে নির্সিত।, 


শ্বেতপাখরের শূত্রতা স্বশ্নিল পাঁরবেশ 
ফনচনা করে! তাজমহলের সৌন্দর্যের মূলে 


1. - রুয়েছে শ্বেতপাখিরে শুভ্রতা। অর 
ল্থাপত্যের কুশলতাকে ছাপিয়ে গেছে শ্রেত- _ 
-প্রাথরের শদন্র দাদাত। 


শর 


॥ 


/ 
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আধুনিককালেও শ্কেতপাথরের বিশেষ 
সমাদর আছে। প্রাসাদাদ নির্মাণে তা বহুল 
পরিমাণে ব্যবহৃত হচ্ছে! কলকাতায় শ্বেত- 
পাথরের তৈরী ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল 
তাজমহলকে স্মরণ কাঁরয়ে দেয়। 

ফরাসীতে শ্বেতপাথরকে বলে মর্মর। 
ভুগভের চাপ ও তাপের প্রভাবে চুনা 


শাথর শ্বেতপাথরে রুস্পান্তাঁরত হয়। বিশুদ্ধ. 


ম্বেতপাথরের রঙ 'সাদা। অন্যান্য পদার্থের 
টি ভিডি বালা কার দাড়: হন 
t 


রাজস্থানের যোধপুর, কিষেণগড়, জয়- 
প্রভৃতি জায়গা এবং মহারাম্ট্রের কয়েকটি 
দ্থানে শ্বেতপাথর প্রচুর পরিমাণে পাওয়া 
যায়। প্রাসাদাঁদ নির্মাণের উপযোগী 


উৎকৃষ্ট শ্রেণীর শ্বেতপাঘর রাজস্থানেই ' 


মেলে। যোধপুরের অন্তর্গত মেকরানার 
শ্বেতপাথর তার 'নিজ্কলঙ্ক শুদ্রতার জন্য 
প্রসম্ধ। তাজমহল ও িক্টোরয়া মেমো- 
রিরেল মেকরানার শ্বেতপাথর 'দিয়ে তৈরি 
হয়েছে। 
যে সব পাথরে লোহা ও আ্যালু- 
সানয়ামের পারমাণ বেশি, জল ও বাতাসের 
ক্রিয়ায় তারা ক্ষয় পেয়ে ইটের মত লালচে 
রঙের পাথরে রুপান্তারত হয়। এই রুপা- 
দ্তাবত পাথরকে বলে ল্যাটেরাইট। ল্যাটিন 
ভাষায় later " মানে ইন্ট। ইদটের 
সঙ্গে সাদশ্য আছে বলে এই নামকরণ 
হয়েছে। ল্যাঠেরাইট অনেক জায়গাষ মাটির 
পশ্গে দিশে মাটিস মতই নরম হয়ে থাকে। 
তাকে খদড়ে বের করলে অবশ্য হাওয়া 
লেগে ক্রমশঃ পন্ত হয়ে ওঠে। চাপ দলে 
ভাঙ্গা ল্যাটেরাইটে জোড়াও লেগে যায়। 
ঘর-বাঁড় তোর করার জন্য ল্যাটেরাইটের 
ব্যবহার খুবই প্রাচীন। ল্যাট্রোইট দিয়ে 
ঘর গড়ার সুবিধে এই যে, সদ্য খণ্ডে আনা 
ল্যাটেরাইট দিয়ে শাঁথান করার সময় চুন- 
সুরাকর দরকার হয় না। ল্যাটেরাইটের 
তৈরী ঘর-বাড়ি উীড়ষ্যা, মধ্যপ্রদেশ ও 
দক্ষিণ ভারতের অনেক জায়গায় দেখা যায়। 
ল্যাটেরাইটের অনুকরণে মাটি পুড়ে 
ইস্ট তৈরি করার কৌশল খুব প্রাচীনকালেই 
আয়ত্তে এসৌছল- প্রাচীনকালে 
ইটের পর ইট সাজিয়ে বিশাল সৌধ 
পর্যন্ত গড়ে তোলা হত। 


নালন্দা 'িশ্বাবদ্যালয়ের সৌধমালা এবং 


*. ন্রাজগ্‌হের খান্দরগ্ীল ইটের তৈর। 


নালন্দ: বা রাজগূহে ব্যবহৃত শুট অবশ্য 
আধুনিক ই'টের মত নয়। এই ইট আধ" 
খনক ইটের চেয়ে চ্যাপ্টা এবং আকারে 
অনেক বড়। 


ই'ট করার সমর্থ 
নামা মাটি য়ে ভারা ঘর 


' ৬৮ হন? প্রথর বা ইটের" ল্যাব আছে, 
।:8 মানার! 


অমৃত 


সময়ের প্রলেপ তাদের ওপরে পড়লেও 
অতাঁতের সাক্ষণ হয়ে থেকে যায় তারা। 
কিল্তু মাঁটর প্রবণতা মাটিতে মিশে যাও- 
য়ায় অতাঁতে মাটি দিয়ে যে সব ঘর-বাঁড় 
গড়া হয়োছল, তাদের কোন চহ আজ 
আর অবাঁশন্ট নেই! কাজেই প্রত্ততাত্করা 
প্রাগৈতিহাসিক মাটির ঘরের ওপরে সবি- 
শেষ আলোকপাত করতে সমর্থ হনাঁন। - 


আধুনিককালে অবশ্য মাটির ঘরের 
তেমন সমাদর নেই। সাঁটর কাছাকাছি যারা 
আছে, তারাও সামর্থ্য থাকলে ইস্ট বা পাথ- 
রের পাকা দালান তোলে! - 


এদেশের গ্রামগ্ালতে অবশ্য বোশর 
ভাগ ঘর-বাঁড় মাটির. দরিদ্র গ্রামবাঁসদের 
অধিকাংশের সহজ নাগালের মধ্যে মাটি 
ছাড়া আর কিছু নেই বলে তারা মাটিরই 
ঘর গড়ে। কিন্তু গ্রামগযাীল . যদি সমদ্ধ 
হয়ে ওঠে, গৃহনি্মাণে কাঁচা মাটি বর্জন 
করে সকলে পোড়া মাঁট বা ইটের সাহায্য 
নেবে। 


ব্যতিক্রম যে থাকবে না তা নয়। মাটির ' 


ঘরের মোহ অনেকের মনকেই আচ্ছন্ন করে 
আছে।, 

এক আশ্চর্য ব্যাতত্রম দেখোঁছলাম 
আমার এক বড়লোক বন্ধুর মধ্যে। বিলাস- 
ব্যসনের মধ্যে সে মানুষ, কলকাতায় 
প্রাসাদোপম অদ্রালিকায় তার বাস। হঠাৎ সে 
কলকাতা ছেড়ে শহরের উপকন্ঠে গ্রাম্য পাঁর- 
বেশের মধ্যে মাটির ঘর ' বানিয়ে সেখানে 
থাকতে শুরু করে দিল। | 
আমি তাকে প্রশ্ন করলাম, হঠাৎ 
তোমার মাঁটর কাছাকাটি হবার শখ হল 


কেন? দেশের সেবা করবে, না সন্যাস : 


নেবে? 


পাথরের ঘরে থাকলে মানুষের মন পাথর 
- হয়ে যায়। পাথুরে মন নাক ভালবাসতে 
পারে না। 


আম হেসে বললাম, ভালবাসার জন্য 
মাটি দিয়ে তা হলে ভাল-বাসা গড়েছ! 
UG 
রঙের জন্য 
রঙের জন্য মানুষের মন কবে থেকে মজল্‌ 


জ প্রস্নতাত্বকরা বলতে পারবেন ন্য। 
মানুষের প্রাচীনতম 'দর্শনগুঁলর মধ্যেও 


দেখা যায়। ্ 


ঘরে 


৯১৯ 
সি 
কেবলমাত্র নিজেদের রাঞ্জত করে যো 
আনা মনোরঞ্জন হয় না। অতএব নিত্য" 
বাবহার্য বস্তুগুলিকেও নানা রঙে চিত্রাবাচন্ন 
করা হতে থাকে। প্রথম যে বস্ভুটিতে রঙের 
প্রলেপ পড়ল, তা হল মাটির পাত্র! প্রায়্জ 
সাড়ে সাত' হাজার বছর আগে মাটির পাত্র 
আঁবজ্কৃত হয়েছিল। সাদামাটা মাটির পানে 
মানুষের মন ভরোন। তাকে নানা রঙে 
চন্রবিচিত্র করে তুলতে চেয়েছিল সে। 


তার ভেতরকার শিল্পার সৃপ্তি- 
ভঙ্গ হল। গুহার শিলাপটে আজও গচাহিত 
আছে আদিম মানুষের আদি চিন্রকলা। 


আদতে যেমন, আজও তোম্নি মানুবেশ 
চোখ ও মন রঙে মঙ্ছে জাছে। প্রকৃতির নানা 
রঙের বর্ণালণ প্রাতানয়ত প্রতিফালত হচ্ছে 
তার অস্তিত্বের মধ্যে! 


প্রাচশনকালে গাছপালা, ফুল ও কয়েক- 
রকম খনিজ পদার্থ থেকে রঙ আহরণ করছ 
হত! আধুনিককালে রাসায়নিক প্রক্রিয় ক 
কাতিম রগ প্রস্তুত হলেও রঙের উৎস 
হিসেবে রঙ উৎপাদক খাঁনজ পদার্থ 
গুলিরও িশেষ সমাদর আছে। 


খনিজদের মধ্যে সবচেষে রঙদার হল 
‘ওকার’। ওকার দুই প্রকার হয়ে থাকে 
লাল ও হলদে। লোহা ও 


. যোগে ওকারের উৎপত্তি। লোহার পরিমাণ 


তারতম্য অনবফায়ী তার রগ লাল থে 
হলদে হয়ে থাকে৷ 


ভারতে মধ্যপ্রদেশ, পশ্চিমবঙ্গ, অন্প 
প্রদেশ ও বাজস্ধানে ওকারের খাঁন আছে 
এদেশে লাল ও হলদে দুই প্রকার ওকার 
প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়! ভারতের ওক রা 
বিদেশেও রপ্তানি হয়। 


রঙের উৎস হিসেবে ওকারের 





সাদা রঙের শুল্রতা মনোরম এবং আবর 
শান্ত সফেদার চেয়েও বোশ। 


ভারত ইলমেনাইটে সমস্ধ। কেরালা এছ 
মাদ্রজের সমহুদ্র-উপকূলে বালির সহে 
ইল্‌্মেনাইট প্রচুর পরিমাণে গাওয়া মায় 
মহারাষ্ট্র, অগ্্র ও উাঁড়য্যার সমুদ্র-উপকুলে 
বালর মধ্যে ইল্‌মেনাইট আছে, তবে দ্বক 
পারমাণে। ইলমেনাইটের .সঙ্দো রাাটল 
পাওয়া যায়। তবে তার পরিমাণ ইল্‌স্পে 
লাইটের তুলনায় কম। 


সাদা রঙের উৎস হলেও ইল্‌মেনাইটেব 
রঙ কালো এবং কুটিলের রঙ বাদাম! 
ইল্মেনাইট ও রুটি রঙের জন্য প্রধানতঃ 
ব্যবহৃত হলেও টাইট্রোনয়াম নামক ধাতুর 
উৎস বলেই তার গুরুত্ব বোৌশ। কিন্তু 
টাইটোনয়াম নিষ্কাশন সহজ নয় বলে 
রঙের জন্যই তার সমাদব। টাইটোনয়াম 
অক্সাইড বা অক্‌সিজেনযুন্ত টাইটোনিয়াম 
হল সাদা রঙের উৎস। 


সাদা বঙের অন্যান্য উৎস হল ব্যারাইট 


(0565) ও টাল্‌ক। 

ব্যারাইট অনেকটা শ্বেতপাথবের মত 
দেখতে, কিন্তু ঈষৎ স্বচ্ছ এবং ভারী। 
ভারতের অন্ধ্র ব্যাবাইটে সমনদ্ধ। অন্ধ 


ছাড়া রাজস্থান, বিহার, উাঁডযষ্যা ও .মধ্য- 
প্রদেশেও ব্যাবাইট পাওয়া যায়! ব্যারাইটে 
সমন্ধ দেশগুলির মধ্যে অগ্রগণ্য হল আমে- 
দরকার যুল্তরাী, জামান, মোক্সকো, 
কানাডা ও 'বগোদ্লাভিয়া।, 


পারত 
ব্যবহৃত হয়, তার চেয়ে অনেক বোঁশ ব্যব- 
হৃত হর খনিজ তেলের জন্য 'ভ্রলিংএ। 
তা ছাড়া, রবাব, কাগজ, কাঁচ ও কয়েক 


রকম র'সা্যানক দ্রব্য প্রস্তুত করতেও 
ব্যারাইটের প্রয়োজন হয়। . 


ট।ল্‌ক বা স্টিক্সাটাইট খাঁনজ্জ পদার্থদেব 
মধ্যে কমনীয়তম। রঙে সাদা, স্পর্শে খুব 
মস্‌্ণ। সাদা রঙ ছাড়া টাল্‌ক দিয়ে তোর 
হয় টাল্‌কাম পাউডার । কাগজ, কাপড় ও 
রবারেও এর ব্যবহার । ভারতে এই খাঁনজটি 
প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়! রাজস্থান, 
অন্ধ, মধ্যপ্রদেশ, বিহার ও উত্তর প্রদেশে 
টালকের ভান্ডার আছে। এদেশে উৎপন্ন 


টাল্‌কের অধিকাংশ বিদেশে রপ্তান' করা 





অমত 


হয়। বিদেশে জাপান, রাশিয়া, ফাস ও 


চীন টাল্‌কে সমৃম্ধ। 


সাদা রঙ সীসা ও দস্তা থেকেও তোর 


অঞ্চল : জম্বু-কশ্মখ্র, হিমাচল প্রদেশ, 
পশ্চিম বাংলা, বিহাব, মাদ্রাজ প্রভৃতি রাজ্যে 
রযেছে। বিদেশে সীল ও দস্তাতে বিশেষ 


দরকার য্ব্তরাষ্ট্রর কানাডা, পেরু ও 
মৌক্সকো। 


২২৬৭ টানার 
থেকে ব্যবহার করা হচ্ছে। অধুনা আমি 
মান থেকে রাসাযানিক প্রক্রিয়ায় লাল. হলদে 
ও সাদা রঙও 'নিজ্কাশন কবা হচ্ছে। 
স্টিবনাইটের কোন খনি এদেশে নেই! 
প্রদেশ ও মহীশুরে রয়েছে। 


চোখে চমক লাগাবার মত রঙের উৎস 
হল.ক্লোমিয়াম। ক্লোমিয়াম শব্দের অর্থই 
হ'ল রঙের রূপ বা দ্যুত। ক্লোময়াম থেকে 
সোনালী, কমলা ও হলুদ রঙ তৈরি করা 
হয। কোঁময়াম-যুন্তু খাঁনজ কোমাইটে 
আমাদের দেশ বশেষভাবে সমৃন্ধ। বহার, 
উীঁড়ষ্যা ও মহীশুরে ক্রোমাইট প্রচুর পাঁর- 
মাণে পাওয়া যায়। বিদেশে ক্রোমাইটে 
সমন্ধ দেশগুলির মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখ- 
যোগ্য হল দক্ষিণ অফকা, দাক্ষিণ বোডে- 
শিয়া, ফিলিপাইনৃস্‌ ও তুরস্ক। 


আলোক বিজ্ঞানীদেব মতে সব রঙের 
সমাহার হল কালো রঙ। কালো রঙের 
জন্য শরণাপন্ন হতে হবে গ্র্যাফাইট নামক 
থাঁনজের। গ্র্যাফাইট খুব নরম ও মসৃণ 
তার রঙ চিকন কালো। ভারতে গ্র্যাফাইট 
পাওয়া যায় অন্ধ, কেরালা, মহীশুর ও 
উড়িষ্যাতে। বিদেশে গ্র্যাফাইটে বিশেষভাবে 


সমৃদ্ধ হল সিংহল, চীন ও আমোঁরকার 


ঘুক্তবান্ট্র! 


কালো রঙের আর একটি উৎস হল 
ম্যাঙ্গানিজ।. অক্সজেনের যোগে ম্যাঙ্গানিজে 
গাঢ় কালিমার সণ্ডার হর।.কিন্তু ক্লোরনেব 
সঙ্গে যোগাযোগ ঘটলে তার বঙ রোঞ্জের 
মত হয়ে ওঠে। ম্যা্গানিজ্ঞ ক্লোরাইড 'দিষে 
বো রঙে কাপড় ছোপানো হয় ম্যাঞ্খাঁ 
নিজ-যুন্ত খনিজ্জে পৃণ্ঘবীর সমূন্ধতম 
দেশগুলির মধ্যে ভারতের স্থান রাশিয়া ও 
দাক্ষণ আঁফকার পরেই | 


দুরে রঙ পাওয়া যায় পারদ থেকো 
গন্ধকয-ন্ত পারদ হল সিনাবার নামে খাঁনজ। 
সিনাবার থেকে চিপ্দুর তৈরি হয়। 
সিদদরের ব্যবহার খুবই প্রাচীন! কাচের 


"৮ম বর্ষ, ১২শ সংখ্য 


পেছনে *স'দুরে রঙের প্রলেপ্‌ দিয়ে আয়না 
তোর করার কৌশলটাও খুব পুরনো । 
এদেশে সিনাবারের সন্ধান এ পর্যন্ত 
মেগেনি। স্পেন, ইটালি ও কৃঁটিশ দ্বাঁপ- 
পুঞ্জে সিনাবার পাওয়া যায়! 


নাবড় নঈল রঙে রাঙাবার জন্য 
কোবান্টের প্রয়োজন! কাচে নশীলমা সন্তান 
বেব জন্য তাতে অস্পাঁবস্তর কোবাল্ট 
মেশাতে হয়। রাজস্ধানে ‘সেহ্‌তা’ নামে এক 
প্রকার খানজ্ব পদার্থ পাওয়া যায়, যাতে 
কোবাল্ট গন্ধক ও অন্যান্য উপাদানের সপ্যো 
সংযুক্ত হয়ে আছে সেহৃতাব রঙ চমকপ্রদ 
নীল। জযপুবে মাটি বা ধাতুর পাতে নীল 
রঙের মিনার কাজ করার জন্য সেহৃতা 
ব্যবহার ধরা হয়। কোবাল্ট একাট দৃল্প্রাপ্য 


করছে। 'কিম্তু তা নিশ্কাশনের কোন আয়ো- 
জন এ পর্যন্ত করা হযান। কঙ্গো, উত্তর 
রোডোঁশয়া, কানাডা, মরক্কো এবং আমে- 
বিকার যুন্তরাষ্ট্র কোবাল্টে সমূদ্ধ। 


রঙদার খাঁনজ পদার্থ সংখ্যায় অনেক 
হলেও সব রঙ তারা দেষ না? সাদা, কালো, 
নীল, লাল, হলদে প্রভাতি কয়েকটি রঙ 
ছাড়া বাদ বাঁক রঙের জন্য কৃত্রিম ব্াগা- 
নানক পদ্ধাতর শরণাপল হাতে হস । 


চোখের তৃপ্তি বা মনোরঞ্জন ছাড়া ক্ষ 
প্রাতবোধেও সাহায্য কবে রঙ। তাই নিত্য 
ব্যবহৃত সব বস্তুতেই তার ব্যবহার । 


রঙের সংযোগে সাদামাটা জিনিসও 
আকরষণীয় হয়ে ওঠে। যেখানে সৌদ্দর্য- 
চর্চার অবকাশ নেই, সেখানেও রঙ দেওয়া 
হয় মন ভোলাবাব জন্য। 


আমাদের প্রাতাদিনের অস্তিত্বে রঙ প্রায় 
নিঃশ্বাসের বায়ুর মত অপারহার্য। গৃহ" 
সল্জা থেকে শর করে সাজসজ্জা সবেতেই 
ঠিকমত রঙ বেছে নেবার জন্য মেহনত 
করতে হয়। 


কিন্তু মেহনত করলেও মনের মত 
রঙ কদাচিৎ মেলে। আমার এক বন্ধু 
ইন্দোরে বেড়াতে গিয়ে তাঁর বান্ধবাঁর জন্য 
চান্দেরী শাঁত কিনোৌছলেন। কিন্তু ঠিক যে 
রঙেব প্রাত বান্ধবীর পক্ষপাত, শাঁড়িটি 
সেই রঙ ঘেষে গেলেও ঠিক সেই রঙের 
হয়নি বলে দুঃখ করে বলেছিলেন যে, 


আমার বন্ধ্বাট নাকি রঙকানা। ইতিপূর্বে ' 


চলছিল। কিন্তু শাড়িটি কেনার পরই কল 
ঘ্যার অবসান হল। বান্ধবাঁটি নাক 
বন্ধ্বকে সোজাস্যজি বলে 'দিষোছলেন 
যে, একজন রঙকানাকে তিনি বিয়ে 


করতে পারবেন না! মি 4 
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বৈষয়িক প্রসঙ্গ * 


ভারতবর্ষের” বর্তমান অবস্থায় শিল্পে 
শু ব্যবসায়ে কম্পমুটার যন্ত্র বসিয়ে আধ- 
নিক অটোমেশন ব্যবস্থা চালু করা উচিত 
কিনা? এই প্রস্নের উত্তরে ভারতবর্ষের 
শিল্পপাঁতরা ও সঙ্ঘবদ্ধ শ্রমক সমাজ দাট 
সম্পূর্ণ বিপরীত অভিমত পোষণ করেন। 
শিল্পপাতিরা মনে করেন, আধুনিক প্রযু্ি- 


কিছুাঁদন যাবৎ অনুভব করাছলেন যে, 
মালিক ও শ্রামক পক্ষের 'মধ্যে একটা 


আন্দোলন জোরদার হয়ে উঠছে এবং অন্য- 
দিকে বাভয্ন সরকারী ও বেসরকারী প্রাত- 
ভ্ঠান তাঁদের অটোমেশনের পারিকজ্পনা নিয়ে 
এগিয়ে যাচ্ছেন। ফলে শিল্পে অশাল্তির 
নূতন কারণ দেখা দিচ্ছে। 

এই পাঁরপ্রোক্ষতে গত সপ্তাহে নয়া- 
দল্পশতে স্ট্যান্ডিং লেবার কাঁমাটর একাঁট 
অধিবেশন আহবান করা হয়েছিল প্রশ্নাট 
বিবেচনা করার জন্য! কিল্তু, দঢভভাগ্যের 
ধিষর়, বেশ কিছুটা আলোচনা সত্বেও এবং 
আলোচনার একটা পর্যায়ে কতকটা এক্যমত 
হওয়া সত্বেও বৈঠকে কোন গসন্ধাম্ত করা 


বায়ান! ফলে, বৈঠক কার্যত ব্যথ হয়ে . 


গেছে। বৈঠকের শেষে একদিকে মালিক- 


তরফ থেকে ঘোষণা করা হয়েছে যে, . 


এখন থেকে তাঁরা শ্রামকদের সঙ্গে পরামর্শ 
ফরার কোন তোয়াক্কা না রেখেই অটোমেশন 
প্রবর্তনের কাজ চালিয়ে যাবেন এবং অন্য- 


দিকে শ্রমিক' পক্ষ থেকে ঘোষণা করা হয়েছে, 


না হওয়া পর্যল্ত 
থাকবে কনা সেই প্রশ্ন । জীবনবীমা কপ” 
রেশনের চেয়ারম্যান শ্রীএম আর িদে বলেন 
যে, ‘তান তাঁর প্রাতচ্ঠানে অটোমেশন 


করার 'সদ্ধান্ত নেওয়া 'হয়েছে। সেই 
- সিদ্ধান্তের প্রয়োগ মুলতুবশ 
রাখা হবে, এমন কোন প্রীতশ্রাত তিন 
স্ট্যান্ডিং লেবার কাঁমাটর সামনে রাখতে 
পারেন, না! 


বেশনে একমান্র খল ভারত ট্রেড ইউনিয়ন 


সঙ্গে পরামর্শ না করে কোথাও, যেন অটো- 
মেশন চালু করা না হয়। বাঁদও তাঁরা মনে 


করেন বে, অটোমেশনের ফলে বেকার সমস্যা 


বাড়বে তাহলেও তাঁরা প্রকারান্তরে স্বকার 
করে নেন যে, বিশেষ বিশেষ কোন ক্ষেত্রে 
অটোমেশনের প্রয়োজন হতে পারে। 
মালিক পক্ষের অন্যতম প্রতিনিধি 
শ্রীনবল টাটা অটোমেশন চালু করার আগে 
শ্রমিকদের সম্গে আলোচনা করার প্রয়োজন 
স্বীকার করে নিয়েও বলেন যে, শ্রামকরা 
তাঁদের এই অধিকারকে যেন অটোমেশন বন্ধ 
সি 


পাঁরকজ্পনা কাঁষশনের সদস্য শ্রীবেঙকট- 


রমন ডঃ ভি কে আর ভি রাও, অসামারক 
বিমান পাঁরবহণ মন্ত্রী ডঃ করণ সং প্রভাত 
দেখাবার চেষ্টা করেন যে, কোথাও কোথাও 


, এবং সোভিয়েট রাশিয়ায় ১৭৫০ 
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অটোমেশন চাল, করার কলে আমেরিকার 
যেমন মানাবক মূল্যবোধ হাস পেরেছে 
আমাদের দেশে যাতে সেরকম না হর 
সোঁদকে দাঁন্টি রাখতে হবে। ডঃ রাও বলেন 


এমনভাবে অটোমেশন চাল; করতে. ছুবে 
যাতে এইসব উদ্দেশ্য সধ হবে; অথচ ভার 
ফলে অন্যান্য দেশে যেসব ক্ষাভ হেসে 
সেগাঁল এড়ানর জন্য সময়োপযোগী ব্যবস্থা” 
অবলম্বন করতে হবে। 


আলোচনার পর হিন্দ মজদুর পার 


শ্রীতলপুলে অটোমেশন সম্পর্কে শ্রমিক 
পক্ষের মত এইভাবে ব্যস্ত করেন £- 


“আমাদের বেকারের সংখ্যা 
বিরাট এবং পর্যাপ্ত কারিগর সংস্থান ও 
মূলধন না থাকায় বিপুল জনশাক্ত অবাব- 
হত পড়ে আছে। যভাঁদন দেশের এই অবস্থা 
চলবে ততাঁদন সরকারের নীতি 


বা গোষ্ঠী গঠন করা উচিভ এবং সেই 


নি'রখ যতাঁদন 'নাদন্ট না হচ্ছে ভতাদন 


. পর্যন্ত অটোমেশন বন্ধ রাখা উচিত।” 


এই শেষোক্ত প্রশ্নেই অর্থাৎ আপাতত 





চক্ষুলফন্তা সাঁরয়ে ফেলে সরাসার 


আক্রমণ করেছেন অতুলাবাবুকে। তান নান 


করেন, এই নেতাই 'ষড়ষন্ত্*' করে তাঁর 


প্রার্থী দাঁড় করাচ্ছেন। আর বর্ধমানের 
শ্রীনারায়ণ চৌধ্রীর' কাছে তো প্রমাণই 
আছে বর্ধয়ানে “ গ্রপ’ একটা 


পান্টো কংগ্রেস গড়ে তোলার চেষ্টা করছেন। 
তাই এরা দুজনে বিজয়বাবুর সঙ্গে মিলে 
অতুলাবাবুকে আক্রমণ করার পুরোধায় এসে 
দাঁড়য়েছেন। 


কংগ্নেস্ভবনের মধ্যে এই প্রচন্ড 
ভাঙন’ দেখে য্ত্তফ্রপ্টের কারো কারোর মধ্যে 
নতুন উদ্দীপনা দেখা যাচ্ছে। শ্রীঅজয়কুমার 
মুখোপাধ্যায় আরামবাগে প্রতিদ্বাল্দবতা 
করবেন না রলে আগে প্রায় স্মির করে 
কিন্তু তাঁর বন্ধুরা তাঁকে 


বাংলাদেশের রাজনণীত আবার নডুন- 
ভবে গুলিয়ে ঘাবার উপক্রম হয়েছে। 
ফ্রণ্টের যন্দযবান; বলেছেন, গত ানবগচনেনর 
প্র নতুন নতুন তিন-চারটা দল হয়েছে! 


তাই ফন্টের জর একেবারে যে সুনাশ্ত 
তা বলা যায় না। ?কছুটা জাঁটলতা অবশ্যই 
বেড়েছে। তবে নতুন 'তন-চারটা দলের মধে। 
শ্রীআশুতোষ ঘোষের দল আই এন গড এফ- 
এর কথা প্রথমে ধরা যাক! শ্রীঘোষ এর মধ্যে 
প্রাথী বলে যে'কয়জনের নাম করেছেন, পরে 
তাঁদের মধ্যে বেশীর ভাগই একের গার এক 
এ সংবাদের প্রাতবাদ ভ্রানয়েছেন। তারপরেও 


নেতা তারস্বরে চিৎকার করে চলেছেন, 


২৮০টি আসনে প্রার্থণ দেওয়া সম্ভব নয়?” 

বাংলা জাতীয় পার্টির পক্ষে এখন 
পর্যন্ত প্রার্থীর তালিকা প্রকাশ করা সম্ভব 
হয়নি! লোকদল অবশ্য বেশ কিছু সংখ্যক 
প্রার্থী দিতে পারবেন বঙ্গে মনে হয়। তাই 


রাজনোৌতক মহলের ধারণা যে, নতুন পার্টি ' 


গুলির মধ্যে লোকদল ছাড়া আর অন্য কেউ 
আসল্ল নির্বাচনের পরিপ্রোক্ষতে বিশেষ 
প্রভাব বিস্তার করতে পারবে না। 


ফ্রষ্ট থেকে যোরয়ে আসার পর প্রজা- 


_সোস্যালিম্ট পাট নতুন শান্ত হিসেবে দেখা 


দিয়েছে। ভোটের ব্যাপারে তাঁরা যে কত- 
খান সাফলামণ্ডিত হবেন, তা বলা না 
গেলেও একটা জানস পারম্কার হয়ে গেছে, 

এখন পার্টর ক্ষমতায় আছেন, তাঁরা 
কম্যুনিস্ট-প্রধান ফ্রন্টের সঙ্গে সমঝোতা 
করতে দ্বধাগ্রস্ত। তবে স্ট্রাাটিজ হিসেবে 
তাঁরা ফ্রন্টের লত্গে আসন বন্টনের কথা 
বলতে. এগিয়ে 'গিয়োছলেন। কিল্ভু অবশেষে 
ব্যর্থ হয়ে ফিরে এসেছেন। এস. এস পি ও 
বাংলা কংগ্রেসেন মধ্যে “কমন 
একটা বেমানান সুর শোনা যাচ্ছে। জেলা 
কমাটর বন্তবা না শুনে রাজা কুঁমাট ফ্রাণ্টর 
অঙ্গে আসন বণ্টনে স্বীকৃত 
এ lb PE 


1৯ 


পা 


হওয়ার, 


এখন সকলের চোখ কংগ্রেসের দিকে: 





অভিযোগ তুলে তাঁরা বিদ্রোহের কথা 
প্রকাশ্যেই বলতে শুরু করেছেন। 

তবে কমরনিস্ট পার্টি কতশদ্রাল আসন 
পাবে, তা বলা না গেলেও একটা কথা বোঝা 
যাচ্ছে যে, এই পার্টর সদস্যদের মধ্যে আসন 
বণ্টনের ব্যাপারে বোধহয় মনোমালিন্য নেই। 
বাম কম্যুনিস্ট' পাট" প্রার্থাদের নামের 
তালিকা ঘোষণা রুরলেও, তাঁরা নক্সাল- 
বাড়ীদের সম্পর্কে অত্যন্ত উদ্বিপ্ন। এখন 
তাঁরা সব শান্ত দিরে . নক্সালবাড়ীদের 
মুকাবেলা করার চেত্টা করে চলেছেন। 


জুলাই মাসের ভুতগয় সম্তাছে দাঁড়য়ে 
আজ মনে হচ্ছে, আসন্ন অন্তব্তশীকালীন 
নির্বাচনের সময় নভেম্বর থেকে পোঁছয়ে 
বাবে না। অতএব সবাই এখন আসরে নেমে 
পড়বার তোড়জোড় করছেন। 


আজ রাজনৌতিক পাটি কেন, সাধারণ 


_ লোকেদের মনে একই প্রশ্ন, ‘কারা জিতবে? 


কংগ্রেসের অতুল্যবাব তো জোর গলার 
বলছেন, ‘আমরা সরকার গঠন করবো! 
ফ্রণ্টের নেতাদের মূখে এ একই কথা। তাঁরা 


নাকি জিতবেন ভবে কমানষ্ট পার নেতা ' 


শ্রীসোমনাথ লাহিড়ী সোঁদন এক ভাল কথা 
বলেছেন। ভান হেসে বললেন, কম্হনিষ্ট 
পার্ট শ৬টির বেশি জিতবে না। কারণ 
ফ্ৰণ্ট তাঁদের ৩৬টি কেন্দ্রে প্রার্থণী 'দতে 
বলেছেন তবে লাহড়শ মশায় জানালেন, 


«আগস্টের শেষ সপ্তাহে আসবেন, তখন বলে ২ 


দেবো কারা জতবে ?” 
কথাটা মন্দ বলেনান। এক মাসের কুধো 


হাওয়াটা পাঁরচকারভাবে বোঝা যাবে, কার 


জোর কত? 


= মহেন্দ্র চক্রবতশ 
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দেশোবদেশে 


দেশ স্বাধীন হবার পর এই প্রথম সর্ব-, 


ভারতীয় 'ভাত্ততে একাঁট 'শক্ষানশীত 


ঘোষণা করা হল। এই রকম একটা নত, 


চোখের সামনে না থাকায় এতদিন শিক্ষার 
উন্নয়নের কাজ চলেছে পাঁরকজ্পনাহাঁনভাবে 
এবং আশু সমস্যা ও প্রয়োজনের দিকে লক্ষ 
রেখে।. তাতে যেমন সমস্যা মেটে 'ন, তেমনি 
জটিলতাও বেড়েছে। 


_ গত বুধবার ১৭ই জুলাই কেন্দ্রীয় 
মল্লিসভা এই নশীত সম্পর্কে একটি বিকৃতি 
প্রচার করেন। শিক্ষা কমিশনের সুপারিশের 
ওপর ভীতু করে এই ববৃতি রচনা করা 
হয়েছে। এর লক্ষ্য £ সারা দেশে একই রকম 
শিক্ষা ব্যবস্থা প্রবর্তন করা এবং আগ্ালক 

পর্যল্ত “বিশ্ববিদ্যালয়ের 


চার, মাধ্যামক স্তরে তি-ভাষা সূত্র 


| এলাকার একজন ছাত্রকে হিন্দ, 


শিখতে হবে। তেমান, অ-হিন্দাী 


Po) 


এলাকার একজন ছাত্রকে শিখতে হবে আঞ্চ- 
লিক ভাষা, হিন্দী ও ইংরাজি। 

পাঁচ, ভারতায় ভাষাসমূহের বিবর্তনে 
এবং ভারতের সাংস্কৃতিক এঁক্য রক্ষায় 
সংস্কৃতের অবদানের কথা মনে রেখে স্কুল 


টবে 


চেষ্টা করতে ইবে। 


খুজে বার কবে তাদের পর্ণ 


শিক্ষার ওপর জোর দিতে হবে। সেই সঙ্গে 
ফুবক চাষীদের শিক্ষার ব্যবস্থা করতে হবে। 
ষোল, বিজ্ঞানে উন্নততর শিক্ষার ওপবেও 


ie: EEE HOSE TOO 
গাল ১৯৮৫-৮৬ সালের মধ্যে ব্‌পাখিত 
করা হোক। কিন্তু কেন্দ্রীয় ক্যাবিনেট কোন | 
সময়-সীমা কেধে দেন ন! শিক্ষা দপ্তব্দে 
একজন মুখপান্ জ্বানিয়েছেন রাজ্য সরকাব- 


.শৃলির সঙ্গে পরামর্শ কবে এই সময় 


নির্ধারণ করা হবে। তবে কাজ আরম্ভ হবে 
চতুর্থ পারকল্পনার সময় থেকেই। 
কমিশনের. সুপারিশের সঙ্গে আবেকাঁট 
গুরুত্বপূর্ণ তফাৎ হল কাঁমশন যলোছলেন, 
এই লক্ষ্যগৃল অর্জন করতে হলে জাতীষ 
আয়ের ছ শতাংশ 'বানয়োগ কবতে হবে। 
বিবৃতিতে এ সম্পর্কে কোন প্রতিশ্রুতি না 
দিয়ে কেবল বলা হয়েছে, সবকারের লক্ষ্য 
হওয়া উঁচত 'বানয়োগ ক্রমে ক্রমে বাড়ানো 
ষাতে ছয় শতাংশের লক্ষ্যে পেশছনো সম্ভব 
হয়! প্রকৃত পক্ষে শতাংশ 'বাঁনযোগের 
ক্যাবনেটের মতাঁধবোধ দেখা 


ঘোষিত নীতির মধ্যে অবশ্য নতন কোন 
বাঁড়য়ে দেওয়া ছাড়া। (বিচ্ছিন্নভাবে এই 


কোথাও 
হয়েছে। তাতে অবশ্য শিক্ষা ব্যবস্থাব মধ্যে 
অসাযা ও .অরাজকত দূর হয় নি। বলা 
হচ্ছে, সেটা হয নি একটি সর্কভাবজখৰ 
নশীতর অভাবের দরুন। এখন এই নাত 


১১৪ 
প্রাচত হয়ে গেছে, সুতরাং এখন সমস্যার 
সমাধান হওয়া উচিত। 


ণকল্তু যে কারণে আগেও শিক্ষা ব্যবস্থার 
উন্নতি করা যায় নি সেই কারণ - এখনও 


রয়েছে। কারণটি হল, টাকার অভাব। এই .. 


গুরত্বপূর্ণ প্রশ্নটি এবারও কেন্দ্রীয় সরকার 
এড়িয়ে ,গেছেন। গুরুত্বপূর্ণ 
বিষয় হল লক্ষ্য অন্গনের জন্যে সময়-সীমা 
বেধে দেবার প্রশ্ন। এই প্রশ্ন সম্পর্কেও 
ক্মাবনেট কোন উচ্চবাচ্য করেন নি। সৃতবাং 
শীত 'ঘোষত হওয়া সত্তেও কাজের কাজ 
কতথান হবে তা সন্দেহজনক 


ইরাকে অভ্যথান 
গত বুধবার ১৭ জুলাই এক রম্তপাত- 


হন অভ্যুঙ্থানের ফলে আবদেল 
বহমান আরেফে সরকার গদণচ্যুত হন। তার 


সহকারণঁ 
বদলে নতুন প্রেসিডেন্ট হিসেবে নির্বাচিত ফাস্ট ডিভিশনের কম্যাপ্ডার জেনারেল . 


অমৃত 


হন মেজর-জেনারেল আমেদ হাসান আল 
বকর। 
মেজ্র-জেমারেল বকর 'কম্যা্ড 
কাউীন্দিল অব 'দি.রেভাঁলউশন-এর নামে 
ক্ষমতা দখল করেন। বাগদাদ রেডিও ধম্যান্ড 
বিবৃতি প্রচার করে ঘোষণা 
করে ‘জনসাধারণ তাদের আনন্দ প্রকাশ 
করেছে এবং বিপ্লবের প্রতি সমর্থন 


জানাচ্ছে? 


যোগ আনা হয়েছে যে, তান প্রকৃতপক্ষে 
ব্যাম্তগত শাসন ও ' স্বৈরতন্মা প্রবর্তন 


জেনারেল সাদ আল হান্সদান। 


‘গোষ্ঠী আরব দেশগুলকে এক্যবন্ধ 


[৮ম বর্ষ ১২শ সংখ্যা 
নাসিফ সামারাই; সেকেন্ড ডিভিশনের 


জাঁলল; 'ঁফফর্থ ডিভিশনের কম্যান্ডার 


জেনারেল মোহম্মদ নার খাঁলল ; ও জর্ডনের 
ইজরায়েল 


সীমান্তে ইরাক বাহিনীর 
.কম্যাপ্ডার জেনারেল হাসান আল নাক্ষিদ। 


১৯৫৮ সালে যে অভ্যুত্থানের ফলে র্বাজা 
ফয়জল নিহত হয়োছিলেন এবং ইরাকে 
রাজতল্লের অবসান হয়েছিল, জেনারেল 
বকর তারও উদ্যোন্তাদের একজন ছিল। 


মৃদু মস্কো-বিরোধনী। কম্যান্ড কাউন্সিলের ' 


এক বিবৃতিতে জানানো হয় £ নতুন শ্বাসক- 
করার 
জন্যে সম্ভবপর যা কহু সব করবে, এবং 


প্যালেস্টাইন ও দখলধকৃত অন্যান্য সসস্ত 


আরব এলাকা পুনরুদ্ধারে সাহায্য করতে 
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দিয়েছেন। এ1১ হব ভ।স্কষ কর্মের একাঁট 
প্যানেল । সোভয়েত ভারত মৈতীর 
আদর্শে নিবোদত ৷ শিজ্পী এর নাম 'ঁদয়ে- 
ছেন 'ভ্রাতৃত্ব'। 


সোভিয়েত ভাস্কর ভেরা মৃঁখনার 
নাম বিশ্বাধাঁদত। ভেরা মুখনা (১৮৮৯ 
৯৯৫৩) তাঁর শিল্পসাধনা সুর করেন 
রুশ বিপ্লবের আগে। ত ফরাস? 
শিপন আল্তয়েন বুর্দেলোর শিহপধারার 
অনুগামী বলে তাঁকে গণ্য করা হয়। 
মৃখিনা অক্টোবর বিপ্লবকে স্বাগত জানান 
এবং বিপ্লবের জন্য তাঁর শিল্পকে 'নিবে- 
দিত করেন। তাঁর ভাস্কর্য সূদ্টি হল 
{বিশালত্বের বৈশিষ্ট্যযুন্ত ৷ 


মৃখিনার জীবনী লোখকা ও তাঁর 
শিল্প সম্পর্কে (বিশেষজ্ঞ বাইসা আবোঁলনা 
মৃখিনার 'শিল্পস্‌চ্টিকে “সোভিয়েত 
সংস্কৃতির ইতিহাসে এক উত্জবল অধ্যায়” 
বলে আভহিত করেছেন। 

ভেরা মুখিনার শিষ্পীমন ছিল সম- 
ফালীন ইতিহাস ও সমাজ বিকাশ সম্পকে 
দাজাগ্রত। সোভয়েতে সমাজতন্ত্র গঠন ও 
সে সময়ের জাগতিক ঘটনাবলশ নিয়ে তিনি 
অনেকগুলি বিখ্যাত ভাস্কর্য সৃষ্টি করেন। 
তাঁর অন্যতম 


আোতলুর লিনোকাটে একাঁট নৈসার্গক দৃশ। 


শ্রমিক ও যৌথ খামারের নারখ' 
অপরটি ‘কৃষক রমণী ৷” 


এবং 


১৯৩৭ সালে প্যারসে যে আল্ত- 
জাতক প্রদর্শনী হয়, তাতে ভেরা মুখ- 
নার ভাষ্কর্য প্যানেলগুলি 'বিশ্বজোড়া 
খ্যাত অজন করে। এই প্রদশশগতেই 
পাবলো পিকাসোর বিখ্যাত 'গুয়োন“কো" 
চিন্রাট প্রদর্শিত হয়। পিকাসো তখন ছিলেন 
গণতন্ত্ স্পেন সরকারের শিল্প কাঁমশার। 


সোভিয়েত আমেশীনয়ার প্রখ্যাত ছিশিক্প? 
হলেন মাতিওস সাররান। এ'র চন্রকম' 
কবিত্বময়। রুশ চিত্রকর ভ্যালেনাঁতন সেরফ 
ও কনস্তানাঁতন কোপোঁডনের এঁতিহে৷” 
ইনি ধারক। সারিয়ান হলেন একজন প্রুকৃতি- 
প্রোমক। এর. চিঘ্সৃষ্টির সংখ্যা প্রায় 
কয়েক হাজার। ও'র নিজঙ্বশৈলশব যেন 
এক ঘরানা গড়ে উঠেছে, প্রচালতভাবে যাকে 
বলা হয় ‘সারিয়ানা!” ইনি জনগণের শিল্প 
ও শ্রমবীর সম্মানে ভাষত ও সোভিয়েত 
শিল্প আকাদামর সদস্য। 


সোভিয়েত তৃক্তমোনয়ার প্রথম জন- 
গণের শিল্পী হলেন বিয়াশম নূরাল। 
ছেলেবেলা কেটেছে রাখাল বালক চহপুসবে। 
পরে লিখতেন চারণ সঙ্গত এবং আঁকতেন 
ছাঁব। নুরালর প্রথম বড় ছবি হল একটি 
দীর্ঘ আতত্মপ্রাতকাতি, হাতে খোলা বইধরা। 

1 গর শিক্ষা ্ংসকৃতির আলোক 
কে ধরেছেন। নূরালির 


+৩।ন গ্রুষ্ধের 
৪ 


[৮ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


ছবিগুলি তাঁর স্বদেশের বৈচিত্রা ও শ্রমশখল 
মানুষকে ফুটিয়ে তুলেছে । 


রাশিয়ার আর একজন প্রখ্যাত শিল্পী 
হলেন আলোক্স কোজলফ। রাশয়ার 
পুরনো শহর কাস্ত্রোনার উত্তরে, ঘনবনের 
প্রান্তে এক গ্রামে তাঁর জঙ্ম। নিসর্গ দৃশ্য 
এবং রঙের ব্যবহারে তাঁর প্রথমাঁদকের 
চির্গ্যাল অপূর্ব ব্যঞ্জনা লাভ করেছে। 
গাছপালা নিয়ে এক কাব্যকল্পনাময় চিন্রর্প 
ফুটে উঠেছে। . “আমার মাতৃভূমির পর্বত 
প্রান্তর”-আকার কাজে 'শজ্পীকে যে কি 
গভশরভাকে অন্শ্রাণত করেছে তারই 
একটি অসামান্য কাব্যময় চিন্ররূপ ‘উত্তরের 
ঘমপাড়ানি গান'। বিরাট গাছগৃ্গির ওপর 
তুষার ঝরে পড়ছে। একটি ওড়নায় ঢাকা 
বেন তারা । তারই পেছনে পাহাড়। তার গা 
ঘে'ষে কু'ড়েঘরের ছড়ানোরুপ সম্চ্ত 
ছবিতে উজ্জল 


কোজলফ রীতিঅনুসারণী শজ্পধারাকে 
এড়িয়ে গেছেন কোথাও কোথাও। 
আশ্চর্য সুন্দর প্রয়োগে কোন কোন 
অচ্ভূত রহস্যময় বলে মনে হয়। 


চাষীর ঘরের প্রাত্যাহক জীবন এ 
থেকে আধুঁনক মানুষও এসেছে 
our ap Fetes ১ 





শূরুবার, ১০ই শ্রাবণ, ১৩৭৫] 


অমত 


গতভাবে শিপ হলেন একজন ঠহান্‌- 
ভূঁতিশশঙ্গ সামাজিক মানুষ, হৃদয়বান। তাঁর 
কাজেও মূলত যার প্রকাশ তা হল এই 
হূদয়বস্তা। 


তাঁর দীতঘঘদনের  শিষ্পসাধনার জন্য 
৯৯৬৭ সালে {পমেনফকে . সোভিঃয়ত-এর 


শিল্পার. সৃষ্টি প্রাতানয়তই চোখে 
পড়বে। বোতুল: প্রকাতির মানুষ । 

কালেকাঁটভ ফার্মের তিনি সদস্য। শিকারের 
মরশুমে হাতে রাইফেল- নিয়ে বোরয়ে 
পড়েন শ্জ্পী। সেখানেই জীবন্ত হয়ে 
আছে তাঁর শি্পস্ীষ্টর বিষয়! নিতানতুন 
আভজ্ঞতার মধ্য দিয়ে : শিল্পীর 'সূষ্টিও 


লাতাভয়ার ভনাদস্লাভ শুভেইদে 
মো'ভিয়েতের এমন একজন শিল্পী যার 
তুলনা মেলা ভার। কৃষকের সন্তান, ছেলে- 
বেলায় গ্রামের জন বাড়ীতে আশ্চর্য 
বর্ণোজজবল প্রকৃতির সৌন্দর্যময়তাকে 
দুচোখ ভরে উপলাব্ধ করেছেন। গ্রামের 
শোনা অলৌকিক গল্প ছিল তার সূষ্টির 
বিষয়। জেলের জীবনকে বেছে নিয়ে দূর- 
সমৃদ্রের বুকে পাড়ি 'দিয়েছেন। তারপর 
ষুষ্ধ তাকে দিয়েছে নতুন 'শিক্ষা। 

শৃভেইদের ছাঁবতে রঙের ব্যবহার 
কোথাও কোথাও স্ব্ভাবাসদ্ধ রশীতকে 
ভেঙে নতুনতর সাষ্টর প্রয়াসে উল্মৃখ। যা 
কিছু তানি একেছেন তার সঙ্গেই দর্শকের 


তত 


শিল্পী ইরাকাঁল ও চিওরর- একট রিলিফ, কহু মেষপ।লক এবং মাড় 


১১১ 


মনে একটি একাত্মবোধের অনুভূতি 


- জাগবেই। এর কারণ শিল্পা যা অনুভব 


করেন তার প্রাত রয়েছে তার সুগন্ভশর 
সহানৃভূতি_ভল্তরের মর্ম স্পশা* আবেগ 
তাকে রূপ 'দিয়েছে। 


{ভতালি ভিয়দাতফ শৃভেইদে সম্পর্কে 
একটি আলোচনায় উল্লেখ করেছেন £ রোজ 
সকালে ঘুম থেকে উঠে তিনি জানলা দিয়ে 
দেখেন কুয়াশার ওুড়নায় ঢাকা সমুদ্র, 
জেলেদের কুটির, দল বে'ধে জেলেরা চলেছে 
সমূদ্রে পাড় জমাবার জনো, সমুদ্রের কোল 
ঘেষে বালিয়াড়র বুকে কোমল-হলদদ 
রঙের বালি আর ঘন পাইন গাছের সারি! 
আর, তাঁর জল-রঙে আঁকা ছাবগুলিতে 
তাঁর আঁত প্রয় এই সমদ্রুকেই আমরা 
বারবার দেখতে পাই--বিচিত্ত রঙের বৈচন্য 
গিয়ে যে-সমূদ্রু সব সময়ে বদলে যাচ্ছে £ 
কঠিন আর নম; হেমল্তে ঝঞ্জাক্ষুব্ধ 
আর বিবর্ণ 


ভেরা মুনা, মাতিওস সারিয়ান, রিয়াশিম 
ন্‌রালি, আলোক কোজলফ, ইউর - ইভা” 
নোভিচ পিমেনেফ,. নিকোলাই বোতুল্‌, 
ভন্াদস্লাভ শৃভেইদে এরা প্রত্যেকেই 
এ-যূগের মানুষ। তাছাড়া আরো অনেক 
শিল্পী সারা দেশটাকে ছেয়ে আছেন। 
প্রত্যেকেই স্বকীয় প্রাতভায় উজ্জল । কিল্তু 
কারো কারো রচনায় পূর্বস্রণদের 
উপাস্থাত এদের মৌলিক ক্ষমতাকে ম্লান 
করে না। বরং একথাই প্রমাণ করে এরা 
এীতহ্যানুসারী। যা যে-কোন শিল্পের 
ক্ষেত্রেই সত্য। 











পায় না িশ্চয়ই।. তবু তার ভরা যৌবন, 


পড়ার মতো! চারপাশের অন্ধকারের মধ্যে 
ওখানেই একটু. আগুন, আলো, ব্যস্ততা 


চোখ বারবার চলে যাচ্ছিল। মেয়েটিকে খুব 

অস্থির লাগাছিল, প্রায়ই বেশ অধীরত'র 

সঙ্গে হাতি-উাতি চাইছিল । ... 
কিছুক্ষণ পর- একজন নধরকান্তি বান্তি, 


ওদের গেরস্থালর- খুব . কাছাকাছি গয়ে 
প্রৌটিটির সঙ্গে দু-চারটে কথা 
বলে মেয়েটির সঙ্গে সে. রীতিমতো ' 


দাঁড়াল। 


আড্ডা জুড়ে দিল। আমি বেশ একটু 
বসেছি ততক্ষণে । 


র মেয়েটির 
দিশোবশে কম-হাসির বেমক্কা দমকে একটা 
পূর্ত ফলের মতো ওর রাউসের একদিক 


যে বেরিয়ে এসেছিল, সে সম্পর্কে ওর খুব 


একটা আপাঁত্ত আছে বলে মনে হচ্ছিল না। 


দর: পাদুটি টানটান করে ছাড়িয়ে একট: একট; 


কোমর দোলাচ্ছিল, গোড়ালি থেকে বেশ রি 
কিছুটা ওপরে শাড়ী উঠে গিয়ে  পুরল্ত 
পায়ে অনেকখানি দেখা বাজ এ + 


CE সস সবে 


ৰং 


0 


টিপে-টিপে যোঁদক থেকে দূ আসছিল, 
সেদিকে এগিয়ে গেল। আমার চোখ চি 2 








ঘরে 
হযে ভেট এল পিন ধরা পড়ে 
যাওয়া অপরাধীর মত ওর দিকে তাকাতেই 
গু. িফস্ফাঁসয়ে বলল, বসবেন নাকি 
সার। চেনা মেয়ে বলে বাড়িয়ে বলছি না, 


লাইফবয় মেখে সান করলেই তান্দা বারবারে হবেন। 
"এই চমৎকার সুস্থ পরিচ্ছন্ন ভাব থেকেই বুঝবেন ভাল সাবানের সবকিছু 
তো আছেই লাইফে, তারচেয়েও বেশী কি যেন আছেন রী 





রি আমার চেনা এক ভদ্রলোকের এইরকম 


_ ওষুধ বাতলাবার উৎসাহ ছিল। বয়সে তান 
ত. প্রোছ। একবার [তিনি শুনলেন, তাঁর চেয়ে 

:- কমবয়সী এক ‘অধ্যাপকের . র্লাডপ্রেশার 
হয়েছে। আর ওমান তিনি দেড়-মাইল রাস্তা 
হে'টে একদিন বিকেলে অধ্যাপকের বাড়ি 
তারপর প্রায় মিনিট পনের, 


লাগলেন অধ্যাপককে।. আর শেষে বললেন, 
ঘুম বাড়িয়ে যেতে--ছটা থেকে সাতটা, তার 
পর সাতটায় ওঠা অভ্যাস হয়ে গেলে তাকে 
ঠৈলে-ঠেলে আটটা পর্যন্ত, এবং সে পর্যন্ত 


খাদ্যতালিকা ঠিক করে দেবার 
জন্যে উদাত হয়ে উঠেছেন, তখান বেচারণ 
অধ্যাপক সলজ্জভাবে জানালেন, রডপ্রেশার 
তাঁর সেরে গেছে, একেবারে নর্মাল । শুনে 
প্রৌঢ় ভ্রলোক এত বিরন্ত হয়ে উঠে দাঁড়ালেন 
“যে, অসুখ সারিয়ে অধ্যাপক যেন ভয়ানক 
-. একাটি অন্যায় করে ফেলেছেন! - 


খ :- এছাড়া, আরেক ধরণের মান:ষ আছেন, 


" যারা ওষুধের: উপদেশ দিয়ে অন্য ব্যপ্তিকে j 


তাও. এ'দের ডাক্তারী জ্ঞানের অন্যতম উৎস 
এইটুকু বিদ্যের ওপর নিভ'র করেই 


₹_ ওষুধ ব্যবহার করা তাঁদের ম্যানিয়া। কি 
| ষ্প 
রা 








নু 


( ১০৩ 
রামচন্দ্র কাঁবরাজ 
দুই ভাই, বড় রাধে ছোট গোঁবগদ। 


যারা চিরঞ্জীব সেন, মা সুনন্দা! পর্ব 


ননিধাস কুমারনগর, পরে শ্লীখন্ড ৷ 


মাতামহ দামোদর সেন বিখ্যাত কাব। 
শান্তি-উপাসক। 


দাসী সে নির্দেশ বুঝতে পারল না। সে 


. হল্ম ধূরে সেই জল খাওয়াল প্রস্যাত্তকে। 
আর তাতেই, শুভ জাভ- গোঁবন্দের জঙ্ম। 


না, - অশ্বনীকুমার? 


সার্থক যাদ কৃকেরে ভজয়।” লোকটি 
কে? নাম কাঁ? থাকে কোথায় . 

এর নাম র্রামচন্দ্র সেন। প্রখ্যাত 
চিকিংসক। থাকে কুমারনগরে। 

মৃদু হাসল “শুধু শ্রীনবাস। পলকে 


এখন আবার . নরোস্তমের জন্যে উতলা 
হল রামচম্দ্ু। 


শ্লীনিবাদ বলে, রত অগে 
গোস্বামী গ্রল্থাবলশ পাঠ করো। দশক্ষা 
নাও! 


আচা্যের কাছেই. রামচন্দ্র পাঠারম্ভ 
করল। অল্প কাঁদনেই পারদর্শী হয়ে 
উঠল। তারপর রাধাকৃষ্ণ মন্যে দীক্ষা পেল। 
“শষ্য হৈয়া রামচন্দ্র: ভাসে ভান্তরসে। 


" বাড়ল অদ্ভুত প্রেম দিবসে দিবসে ।1, 


এদিকে নরহরি ঠাকুর মশাইয়ের তিংরা- 
ধান হল। শ্লরীনবাস শোকবিহযল হয়ে 


, বৃন্দাবনে পালাল সেখানে গিয়ে আর হার 


খবর নেই। শ্রীনবাসের স্তর উদ্বিগ্ন হরে 
রামচন্দ্ুকে অনুরোধ করল তুমি যাঁদ ভার 
তত্ব এনে দাও।* 


1 
. 


"জা. 


এমন উজ্জ্বল বে 
দেখতে, সে ক্ফ্ডজন করে তো? ‘এ দেহ 


ফিরবে? 


” গোবিম্দের মন ক্রমশই বৈষবডাল্প দিকে 
বাুকছিল। তার পিতা চিরঞ্জখব চৈভন্য- 
ভন্ত, দাদা রামচন্দ্রও সেই পথে, সে বেন 
নিঃসঙ্গ বোধ করাছিল। তেলিয়া-বৃধরিডে 
এসে সে স্থিতি পেল বটে কিন্তু মন 
সবক্ষণ অস্থির হয়ে রইল। ফা করি, 
কোথায় ধাই, আমার কণী হবে? দাদা ফবে 
আচার্য কি জামাকে আশ্রয় 
দেবে না? 


বৃন্দানে লোকনাথ ভূগর্ভ জব 
শোপাল ভট্ট রঘুনাথ দাসের সঙ্গে বাম- 
চন্দ্রের পাঁরচয় হল! মিলল শ্যামানন্দের 


সঙ্গে। তারপর শ্রীনবাসের সঙ্জো ঘুর 
দ্বাদশ বন। এবার তবে তোমার রচিত 
পদ-গখিত শোনাও। 


শোনাল ব্রামচন্দ্র। সকলে ভর কবিত্বে 


মুগ্ধ হরে তাকে কাবরাজ' আখ্যা “দিলে 


কয়েক মাস কাটল বৃল্াবনে। ভারপরু 
শ্রীনিবাস যখন ফিরল গোৌড়ে একা ফির 
না। তার প্রত্যাবর্তনের সলা! হল শ্যামা 


নন্দ আর রমচন্দ। 


৯১২৪ 


যা বলেছিল রামচন্দ্র, ঠিক থেডুরির 
পথে তেলিয়া-নুধারিতে থেমেছে শ্রীনবাস। 
কই গোবিন্দ কোথায়? চরণশরণাকাঞ্ক। 
গ্যেবিল্া প্রস্তুত ছিল, আচার্যে'র পায়ে এনে 
পড়ল। জান তোমার চিত্ত অতৃপ্ত । আর 
এও জানি কিসে এই বা।ধর নিরসন হলে। 


আপনার ক্বপা। 


আমার কৃপা নয়, তেমার জ্যেষ্ঠ রাম- 
চন্দের কুপা। 


£ 


এক্চর তাঁরই কৃপা আপনাকে 
পেয়োছ দাদার পদবন্দনা করল পোবিচ্দ। 
বললে, আমাকে আচার্য প্রভুর চরণে 
সমর্পণ করে দাও । 


শ্রীনিবাস তখন গোঁবন্দকে রাধাকৃষ্ণ 


মন্ৰে দীক্ষা দিল। এবার তোমার সমস্ত 
শূন্যতার পুরণ হোক। 

কিন্তু নরনোত্তম কোথায়? তাকে কে 
খবর দেয়? 


খবর ঠিক পেশছে গেছে তার কাছে। 
পর।দন প্রভাতেই নরোত্তম এসে হাজৰ 
হল। লারা রাত না শুয়ে না ঘ্াময়ে 
কাটিয়েছে. রামচন্্র-নরোভমের দশন 
পেতেই মনে হল কত জন্মের আত্মীয়। 
এ জন্মে যেন আর ছাড়াছাঁড় না হয় 
এমান গভীর প্রণয়ে আবদ্ধ ছল পরস্পর। 


_ খেতুরি মহোৎসবের পাঁরকম্পনা 
যুধারতে বসেই স্থির হল, দ্লামচন্দ্রালয়ে। 
তারপর রামচন্দ্রকে শ্রীনিবাস নরোস্তমের 
হাতে সম্র্পপ করে দিল। এমন সমর্পণ যে 
রামচন্দ্র গৃহ ছেড়ে নরোত্মের সত্ণেই 
থাকতে লাগল । 


তখন গোঁর্দকে নিয়ে পড়ল 
শ্রীনবাস। তুমি কাব, আম শুনেছি, 


এবান কৃষচৈতন্যলীলা বর্ণনা করো। 





অমত 


গোঁবন্দ নতুন কালতে লেখন? 
ভোকাল! গদ্যে-পদো-গঁঁতে সহস্রধারে 
গৌনাজ্গগুণগান রচনা ব্রল। গায়কদের 
দিয়ে গান গাইয়ে শোনাল আচাষকে। 
গীঁতামৃত বাষ্ট হৈল সর্বমনোহত ৮ 
শ্রীনবাস গোবিন্দকেও _কাবরাজ’ বলে 
আখ্যাত ঘরন। 

তারপর দলুবন নিয়ে শ্রীনিবাস 
খেতুরতে গেল। রামচন্দ্র আর গোবিদ্দের 
উপরেই উৎসবের বৃহত্তম ভার পড়ল-” 
সচাগত ভন্ধদেব বাসা-বাবস্থা-আর ভক্তের 
সংখ্যা কিনা গণনার বাইরে? শ্রীপাট খড়দ্হ 
হতে স্বয়ং জাহবা-মাতা এসেছেন, সঙ্গে 
অনেক মহান্ত, অনেক পদকতা। প্রেমের 
পারাবার উতলে পড়ছে চারাঁদকে। ঘটে 
মাঠে পথে জনে দিবারাঘ উন্নত কঈর্তন 
হচ্ছে। জংকীর্তনরঙ্গে ক্ণকালের জন্যে 
সপার্যদ দেখা "ছলেন প্রত্ু। 


উৎসব শেষে মাতা জানা বৃন্দাবন 
যাত্রা বরলেন। গোকিন কবিরাজ বনালে, 
আমিও যাব! * 
আর সবাই ঘার-যার জায়গার ফির 
গেল কিম্তু রামচন্দ্র ফিরল না। সে 
খেতীরতে গোকে অভিন্বহ্দয় বদ্ধ নরো- 
স্তমের সংগে কৃষফকথায় মত্ত হয়ে রইল। 
কৃষরগার দধ্যেই নামগান, নামশ্রতাল। 
সংসারে পূন্র-কন্যা নেই বটে কচ্তু গাঁহণী 
তো আছে, তার কথাও ভূলে গেল! ভৃত্য- 
{নিশ্চিন্ত রামচন্দ্র আর অন্নবস্থ্াদর ব্যয় 
তো নরোত্তমই পাঠিয়ে দেয়। তুমি অন 
সারা দেশে বৈষবধর্ম প্রচার করতে দাও। 


শুধু এক রানুর জন্যে তাঁকে গৃহে 
পাঁঠয়ে দিন। নরোক্তমের কাছে রতখমালা 
প্রার্থনা করে পঠাল। অনেক ব্যাবয়ে- 
স্যাঝরে রামচন্দ্রকে পাঠিয়ে দিল নরোত্র্। 
ণকন্তু একাঁটি পূর্ণ রাও রামচন্দ্র ঘরে 
কাটাল না, দ্বিতীর প্রহরেই বোরয়ে গেল। 


ভারতবর্ষ হের সমাহার । 

নবজ্বঈপেই নবম দ্বপ। ভান্তও নবাঁবধা। 
নবদ্বীপ নাম এছে বিখ্যাত জগতে। 
শ্রবপাঁদ নবাবধা ভাত দ্রাষ্ত থাতে।। 
শ্রবণ, কণর্তন, স্মরণ, পদসেবন, অর্চন, 
বন্দন, দাস্য, সখ্য ও আত্মীনবেদন-_ এই 
নবলক্ষণসম্পনা ভাগ গ্রীকফে আর্পত হয়ে 
সাঁধত হলেই সর্বাসাম্ধ। 


এই নবন্বীপধামই ধোয় বল্তু। এই 
ধাম ভ্রাহ্বীতটে শোভমান নিভা বৃন্দাবন । 
পণশ্িবাঁধাম্ঠিত শান্তগণাবর্জিত ভান্ত- 


ক’ 


[ ৮ম কর্ম, ১২শ সংখ্যা 


ভূষিত এবং অন্তর্মধ্যাদি নয়টি দ্বীপে 


সমক্জল ও মনোহর। এই ধামের সধা- ৬ 0 
দ্থলে মায়াপুর। মায়াপ্রেই ভগবদগহ, ২, 
জঙগন্নাথেপ্প আলম। 


রমণীয় এই স্থান, এখানকার প্রতি গৃহেই 
জন্তি-উতসব। ee 

হে দুক, ভুনি দেন খাঁষ নর যহ্র্পে : ৯ 
অবতীর্ণ হয়ে দোলপানন করো, দেগৎ- 
দ্রোহীদের বিনাশ করো। কাঁলকালে যুগা- 
নুরূপ নামকণরতনধর্ম প্রচ্ছন্রভাবে প্রচার 
করবে বলে তোমার নাম ন্রিফুগ । হুল্লাবতারর 
কবে আবার শাস্ত সহজে প্রকাশ করে! 


রামচন্দ্র শুধু বৈষবভায় মাণ্ডত নয়। 
সংস্কৃতেও নিফাত। আর গোবিন্দ কাঁব- 
রাজের আরেক নাম তো দ্বিতীয় িদ্যা- 
পাতি। 


মাঝে মাঝে তিন বিশারদে- রানে" 
গোঁবন্দে-নরোভ্তমে শাস্মব্যাখ্যা বা তত্ব- 
তাৎপর্য নিযে তর্ক হত--শেষ সমাধান 
কোথায়? শন্রসহ লোক পাঠানো হত 
বুন্দাবনে, সেখান থেকে সমাধান আসবে! 
নয়তো পাঠাও যাঁজিগ্রামে, আচার্য ঠাকুরের 
কাছে। তাঁর ব্যাখ্যাই শিরোধার্য। 

সে যুগে গৌড় থেকে বুন্দাবন, 
বৃন্দাবন থেকে নীলাচল, নীলাচল থেক 
গৌড় যেন কত সহজসাধ্য! কিন্তু ভর 
কোথায়, ব্যবধান কোথায়? প্রতামেন্ন এত 
শান্ত, প্রেমের এত বেগ! 

বনাবষুপুরে শ্রীনবাস ভাবাবেশে 
সম্বিং হারালে রামচন্দরকে ডাকো, ন্নামচন্দ্র * 
মর্মবেত্তা, সেই পারবে সাঁম্বৎ 'ফারয়ে 
আনতে) তেমান রামচন্দ্র ভাবাকুল হল 
শ্রীনিবাসকে ডাকো সেই ভ্রানে এ আবেশের 
তত্ব কণ। 

একাদন হঠাৎ নরোত্রমের কাছে রাম- 
চন্দ্র এসে হাঁজর । 

কাঁ ব্যাপার? 

বদর নিতে এলাম! যাজিগ্রামে যাচ্ছ! 


বাঁজশ্সাম শ্রীনিবাসের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করলে। বলজে, বৃন্দাবন বাচ্ছি। 


আমিও বাষ। বললে গ্রীনবাস। 


পথে বেরিয়ে পড়ল দৃজনে। কৃষনাম 
যেখানে পাথেয় সেখান পথ দীর্ঘ হলেই বা 


কী, দুর্গম হলেই বা কণ। 
যূন্দাবনে পেশছে কিছুকাল " ই 
রামচণ্ট্রে জোকান্তর হল। সি 
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সে রাতে রমলার চোখে 
ছিলো না। 


গায়ের সঙ্গো বেশ খানিকটা কথা 
কাটাকাটি হয়ে গেছে। ভাইবোনেরাও সব 
288 
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তাঁ্থ'ক্করের লপ্ো রমলার ঘাঁনষ্ঠতা 
এ পাঁরবারের পক্ষে রঙগীতমত . আশচ্কাজনক 
হয়ে উঠেছে। রমলার আয়ের উপরই 
এ সংসারের সমস্ত নিভরি। সুতরাং রমলা 
যাঁদ কারও প্রেমে পড়ে এবং তাকে বিয়ে 
করে, তবে এই সমগ্র পরিবার তাঁলয়ে যাবে 


ঘ্দ্ম 


ত. যুবকের ' আঁবর্ভাব, এ 
সংসারের প্রাতাঁট মানুষের চোখে এনে 


ফেলেছে অপরিমের হতাশার বিপুল, 
সবই বোঝে রমলা । . . কিন্তু 
বিষয় এই যে, ওয়া কেউই 


এ সত্যটা _স্বাকার করতে চাইছে না। ওরা 


j (দেখছে অন্যরকম! নিজ্জেদের স্বার্থ- 
he 


PF 


ঢাকতে চাইছে মহত্ব আর 
পবোপকারব্‌ত্তির মুখোশ 'দিয়ে। এমনকি 
ধা পর্যন্ত। 


৬৮ ০ 


দিয়েছিলো রমলার 'সর্বাল্গো। 


, «আমার ববাবর ধারণা 
গছলো তুমি অত্যন্ত সংযত প্রকৃতির মেয়ে 
সবারই কাছে আমি গর্ব করে বলোছ, 
একশোটা পুরুষের নাঝখানে থাকলেও 
তোমার.কোনোদিন পদখ্খলন ঘটবে না! 
কিচ্তু আজ? আজ আর তুমি আমার মুখ 


মা বলেছেন £ 


দেখাবার উপায় রাখলে না! তোমার মত 
মেয়ে "যে একটা বড়লোকের প্রলোভনে 
ভুলবে, এ আমি কল্পনাও কারান কখনো 1” 


প্রলোভন! কথাটা যেন আগুন ধাঁরষে 
সে আগুন 
এখনো পর্যন্ত নেভোন। ভালোবাসা. মানে 
কি প্রলোভনে পড়া? ভালোবাসা মানে কি 
পদকখলন? ভালোবেসেও প্রাতাট মুহূর্তে 
আত্মসংঘম করে চলেছে রমলা, 
রেখেছে কোনো- 
রকম প্রলোভনে পড়ার হাত থেকে। এত- 
খানি কজন মেয়ে পারে? বারা" আজ 
তাকে উপদেশের ঝাড় দিতে বসেছে তাদের 
একজনও কি ? পুরুষের ব্যান্তরের 
তলায় মেয়েরা যে , দাসত্ব করে 
গ্লাসে যুগের পর যৃগ, তা ক তার 
অজ্ঞান ? 
- আর আজ্র রমলার ধুকে এতগহীল ছার 
একসঙ্গো বসাবার সংযোগ এরা পেয়েছে 
কি জন্যে? রমলা খোলাখুলিভাবে মায়ের 
স্‌প্ো, বোনের সঙ্গে'সর কথা আলোচনা 
করেছে বলেই তো?, রমলা ভেবেছিল, 


" আপনজনের মত মহীয়ভাবে রমলাকে সেই 


+ কাস 


পরামর্শই দেবে তারা যাতে রমলা সখী 
হয়। রমলার সুখ-দুঃখ, রমলার ভাঁবধ্যং- 
আশা-আকাক্ক্ষা সৃখ-সাধ-এ সবের কথাই, 
ভাববে তারা সর্বাগ্রে। সেই বুঝে তারা পরা- 
মর্শ দেবে তশর্থতকরের সঙ্গে কিভাবে 
এগোনো উচিত, কিভাবে তার চাতক 

যাচাই করা যেতে পারে। কিন্তু, না। রমলার : 
তথাকাঁথত আপনজনেরা তা করলো না। সে 
হুদয়কে অবারিত করামান্র তারা ছুটে এল 
তাকে ভর্খসনা করবার জ্রন্যে, তীর্থজ্করের 
সথ্যে সকল সম্পর্ক, ছন্ন করার পরামর্শ 


কথা শুনে তারা বললো ৪ ছি ছি! এমন 
ছেলের 'সঞ্গে কখনো মিশতে আছে! ও তো 
বোঝাই যাচ্ছে, বড়লোকের ছেলে খেয়াল 
চাঁরতার্থ করতে আজ এর সঙ্গে কাল ভাষ 
সঙ্গে মেশে! ব্রমলার কাছেও সে এসেছে 
খেয়াল চরিতার্থ করতে, কার্যোম্ধার হলেই 
পালিয়ে যাবে৷ রমলা 'জজ্মেস করোছিলো £ 
"“যাদ ও বিয়ের প্রস্তাব করে, দি বলবো?” 
“না বলে 'দাব। বিয়ের প্রস্তাব করলেও 
কাব সেটা বাজে। স্রেফ কোনো উদ্দেশ্যের 
জন্যে করছে ।”-_ তৎক্ষণাৎ উত্তর দিয়েছিলো 
অনিলা-“ও-রকম অনেক ছেলেকে আমি 
জান! বিয়ের প্রস্তাব করে, তারপর মেয়েটর 
কাছ থেকে কিছু আদায় করে নিয়ে পালায়। 


৯২৬ 


আর বাঁদ বিয়ে করেও শেষ পর্যন্ত, কিছু- 
দিনের মধ্যেই ওসব ছেলে ক্লান্ত হয়ে পড়ে 


কোনো বন্ধন আছে নাক?” মা-ও আনলার 
কথারই প্রাতধ্দনি করোছলেন। বরং আবো 
ধ্রুতিকট কথা বলেছিলেন £ “ও-সব 
লোকের পেছনে ছুটিসনি। ওরা বড়লোক। 
ওরা কি আমাদের মানুষ বলে মনে করে? 
ধরং মনে মনে ঘেন্না করে, আড়ালে আমাদের 
অবস্থা নিয়ে তামাস[ করে। কেন মিথ্যে 
মরণচিকার পেছনে ছ;টাছস? ও ছেলের ক 
মেয়ের অভাব? ও তোকে খেলাচ্ছে. প্রলো- 
ভন দেখাচ্ছে, তুই বুঝতে পারাঁছস নাঃ 
কি এতট;কু বাস্তব ব্বাম্ধ নেই?” 


কথাগুলো যেন সহস্র সাপের ছোবল 
মেরোঁছলো রমলাকে! আর সেই ছোবলেব 
জালা না কমে ব্রমেই বেড়ে যাচ্ছে এখন । 
মনে হচ্ছে সহদ্্র দংশনেব বিষে ক্রমেই নীল 
ছয়ে উঠছে তার সর্বাৎগ-_-তাব মন প্রাণ 


ক, কি ভাবে ওরা রমলাকে? বমলা ক 
ওদের মত? শুধ্ুমা টাকা দেখে একটা 
গুরুষের পিছনে ছুটবে? তীর্থ*কর কি 
নিজের মুখে বলোন যে, রমলার মত মেয়ে 
সে আর কখনো দেখোন? সে কি বলেনি £ 
“কোনোঁদক থেকে, কোনোরকম ভাবে তুমি 
আমার প্রলূত্খ করতে চেষ্টা করোনি, এ 
সত্যই আশ্চর্য! নিতাল্ত অনভিজ্ঞ, গ্রাম 
মৈয়েবাও পুরুষকে আকর্ষণ কবার জনো 
যে-সব সহজ্রাত ছলাকলা ব্যবহার করে_ 
হাকে কেউ দোষের চোখে দেখে না- তাও 
তোমার মধ্যে কোনোদন দেখান! 
তাঁর্থকরের ব্যান্তত্, তার ব্যবহার যদি 
কমলার ভালো না লাগতো, তবে দ্বষং 
কুবেরের সন্তান হলেও সে বমলাকে আকর্ষণ 
করতে পারতো না। এমন কি তার স্বপ- 
চ্থায়ী সঙ্গও লাভ কবতে পারতো না। 
মেয়েদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করবার সময় রমলা 
বাছাবচার করে না, ফিতু পুরুষের বেলায় 
কবে! বৌশরকমই করে। চাকরণীতে সুবিধে 
এবং উন্নাতব খাতিরেও বমলা কোনোধদন 
কোনো উপরওযালাকে ব্যান্তগতভাবে ঘাঁনষ্ঠ 
হবার সুযোগ দেয়নি! কিন্তু বমলাব এই 
তর আত্মমর্যাদাোবোধ আর আঁতিসচেতন 
ব্যাপ্তত্বকে ওরা কি করে বুঝবে? কি করে 
বিশ্লেষণ কববে? ওরা যে অন্য স্তরের 
জখব। কিন্তু সবচাইতে বড় কথা, ওবা তো 
সৈ চেষ্টাই কবছে না। পাছে রমলা ঘব 
বাঁধতে চায়, সেই ভষেই ওরা প্রাস্ত। ছলে- 
বলে-কৌশলে রমলাকে সে পথ থেকে 
নিবৃত্ত করাই ওদের একমাত্র লক্ষ্য । 


কিন্তু সব জেনেও, সব বুঝেও কেন 
রমলা ওদের মত স্বার্থপর হতে পারছে না? 
কেন স্বাধশনভাবে চিন্তা, কবতে পাবছে না 
ধনন্রের মলালামঞ্গল 2 ওবা কোনো বাধা না 
দলেও ওদেব বাদ দিযে শুধু নিজেব সখেব 
কথা কোনোদন িল্তা কবতে পারতো না 


অমৃত 
রমলা। তাই যে মুহূর্ত থেকে সে 
মনের কথা জেনেছে, তার 
নিজের মনেই 'ম্বধা-দ্বন্দেের শেষ ছিলো 
মা। বিয়ে করলেও সে চাকরী কববে, এবং 
সব টাকাটা মাব হাতেই তুলে দেবে, এমন 
কথাই চিন্তা করেছিলো সে। আরও ভ্যব- 
ছিলো, যাঁদ তাঁ্থণ্কর স্পষ্ট বিয়ের প্রস্তাব 
করে, কতকগুলি শর্ত সে তুলে ধরবে তার 
সামনে। তার মধ্যে একাঁটি শর্ত এই যে, 
বিয়ের পরেও তাকে অর্ধোপাজনের ও সে 
অর্থ দিয়ে তার পারবারকে সাহায্য করার 
পূর্ণ স্বাধীনতা দিতে হবে। এ শর্তে 
তাঁ্থ*্কর রাজী হয় তভো ভালো, যাঁদ না 
হর, সে তাকে প্রত্যাখ্যান করবে। 'নিজের 


কেউ, কেউ বু্লো না তাকে! যারা এত 
কাছের মানুষ, যারা ভকে জন্মাবাঁধ দেখে 
আসছে, তারা যাঁদ না বোঝে, তবে কে 
তাকে বুঝবে এ সংসারে? 


স্বার্থপর সংসারের এই চেহারা দেখে 

ঘর বাঁধতে ইচ্ছে করে না আর। পৃথিবীর 
সব সম্পকইি বোধকাব এমনি ভূযো, 
এখানে ভালোবাসা কোথাও নেই! শুধু 
স্বার্থের গ্রন্থি দিযে বাঁধা কতকগুঁল 
মানূষ_তাকেই বলে পরিবার। 


মাতৃস্নেহের কত গৌরবদী্ত কাহিননই 
না বইতে পড়েছে রমলা, লোকেব মুখেও না 
কত শুনেছে! সে-সব ক রূপকথা £ মনে 
হষ, নবনারণীর প্রেমের কথা যতসব পড়েছে 
এ-পর্যন্ত, সে-সবও এমনি গল্পকথা মান, 
সবই কঃংপনাপ্রবণ মাননযেব বোনা অলীক 
স্বপ্নজাল | এ পৃথিবীতে কোথাও তার 
অস্তিত্ব নেই। মাতৃদ্নেহেও যাঁদ খাদ থাকে, 
তবে এ পৃথিবীতে কোনো ভালোবাসাই কি 
সত্য হতে পারে 


রাগ নয়, দঃখ। আভমান। প্রচণ্ড আঁভ- 
মালে বুক যেল ফেটে যেতে লাগলো 
রমলার। অজন্র চোখের জল গাঁড়য়ে গাঁডয়ে 
{ভজে যেতে লাগলো মাথার বালিশ! যার 
দেহ থেকে দেহ, হাসি থেকে হাঁসি, যার 
মুখের ভাষা থেকে ভাষা খপুজে পেয়েছে সে, 
সেই মা যাঁদ না বোঝে তার অন্তর্বেদনা, 
তবে এ পাঁথবীতে বেচে লাভ কঃ 
জীবনের অর্থ কোথায়? মাষের সুখে 
জন্যে সে একটা নয়, একশোটা তাঁর্থগ্করকে 
ফিরিয়ে দিতে পারে নিজের দবজা থেকে! 
এ কথা মা বুঝলো না? সমস্ত পৃথিবীর 
এম্বর্য যাঁদ কেউ তার পায়ের তলায় 
এনে দেয়, তবু-যেখানে মায়েব আশীর্বাদ 
নেই সেখানে কি সে সুখশ হতে পারে? 


কাঁদতে কাঁদতে ভোরবান্রর দিকে কখন 
যে ঘাঁমযে পড়লো রমলা, তা সে নিজেও 
জানতে পাবলো না। 

ক্র ক ফ চা 

সকালবেলা ঘুম, ভাঙতেই তীরর্থজ্করেব 
মনে পড়ুলা আজ রবিবার! 

ns 


[৮ম বর্ষ, ১২শ সং 


প্‌বের জানলা 'িয়ে একক্বলৈক ৯ 
আতস্ত, মিঠে রোদ এসে পড়েছে ঘ” 

মেঝেয়। প্রথমে সেই হলদে 
দিকেই চোখ পড়লো তাঁ্থ *্করেব। 
জানলার প্থ বেয়ে-র 

দাঁড়যে থাকা বড় 'শমূল গাছটাব চাকে। 
একঝাঁক কাক গাছটার মাথায় বসে জাস্ট 







করছে । ) 
গত সন্ধ্যায় পাওয়া বাবার চিঠিটা কথা 
মনে পড়লো। বাবা লিখেছেন, যে গর্ব. 


পাশ সুন্দরী মেযোটকে তীর্ঘত্কর থে 
এসোঁছল মাস-তনেক আগে ছুটি 'নযে, 
ভার অভিভাবক প্রস্তাবিত 'িষেটা তাড়া- 
তাঁড় সেরে ফেলনাব জন্যে ব্যস্ত হযে 
উঠেছেন। দেনাপাওনা ও অন্যানা বিষয়ের 
হি পাকা হয়ে গেছে, এখন শধেঃ 

দিনস্থির কবলেই হয়। এব্যাপারে শুধু 
পঞ্জিকার শুভাঁদন দেখলেই তো চলবে না, 
তপক্বরের ছুটি নেযার সুবিধে-অসৃবিধেও 
দেখতে হবে। তাই তখর্থতকবের বাবা দদন- 
স্থির করার ব্যাপারে ছেলের মতামত 
জানতে চান। 


এ-বাপার বাবাকে কোন দোষ দিতে 
পারে না তধর্থ্কর। ছেলের মত না নিয়ে 
তো তান কিছু কবেনান। জশবনে মার- 
বানের কাছে যে প্রথম ধাক্কা তাঁ্থ*্কর 
খেয়োছল, তারপরেই সে মনস্থ করে যে, 
আর কোনো প্রেমের ব্যাপারে সে কখনো , 
লিগ্ত হবে না, দেশে ফিরে আর পাঁচজন 
লোকের মতই 'বষে করবে বাপ-কাকাদের 
অনুসৃত পুরাতন পদ্ধাতিতে_ যে-পম্ধাততে 
কোনো রিস্‌ক্‌ নেই। তাই বাবার কথামত 
সুবোধ ছেলে সেজে মাস-তিনেক আগে সে 
গিয়ে দেখে এসেছিল একটি সম্ভ্রান্তবংখখুরা 
সুন্দরী তরুণকে এবং নিজের পছনদ্দও 
জানিয়ে এসৌছল বাপ-মায়ের মায়ের কাছে! ঘার- 
পর- বিয়ের কথাবার্তা যখন অনেকদূর 
অগ্রসর হয়েছে-হঠাৎ এক অপ্রত্যাশিত 
ধূমকেতু দেখা "দলো তার ভাগ্যাকাশে। সে- 
ধূমকেতু হচ্ছে বমলা। 


একাদকে খন কোথাও বিয়ের কথা 
চলছে, তখন অন্যদিকে একটি মেষের সো 
প্রেম কবা উচিত কিনা, এ-বিষয়ে অনেক 
[হতৈষীই অনেক উপদেশ দিতে পারে! 
কিন্তু কথা হচ্ছে, রমলাব মত মেয়েকে ক 
উপেক্ষা করা যাধঃ করতে পারে ক কোনো 
বুদ্ধিমান পুরুষ? নিজেকেই নিজে প্রশ্ন 
করলো তাথক্কব। এর নিঃসংশয় উত্তরও 
তার জানা । না, পারে না। রমলার মত 
মেষের দেখা জীবনে একবারই মেলে, বার- ' 
বাব মেলে না! আর দুল'ভকে লাভ “করার 
সেই অনাঁদ কান থেকে। তাকে ) কেউই 
অস্বীকার করতে পারবে না! 


স্‌ 


অবশ্য প্রথমে ভণর্থছরুব ভব্রতে পারে 
যে. বাপাবটা এতদূব পর্যন্ত বে) ' 
ভালে' লোগাঁডল তাই িশোঁছল। A 


ছিল রমলার ব্যান্তত্বের মধ্যে যেন এ 
ই LL 


পাশ 





স্বাগায় এসে দাঁড়িয়েছে বে, বাবার কাছে' 


বিয়ের সম্বন্ধ ভেঙে দিতে না লিখে আর ' 
- 


a উপায় নেই) অথচ...এই শেষ বয়েসে বাবাফে 
এতবড় আাঘাভ দিতে হবে একি তথন্কর 
প্ুমাস আগেও ভাবতে পেরোছিল? তারই 
কথা" শুনে এতদূর পর্যল্ত অগ্রসর হয়ে 
আঙ্গ কন্যাপক্ষের কাছে. বাবাকে প্রতিশ্রহাত 
ভতগ করতে হবে_যা তিনি জীবনে কখনো 
» " করেননি । তাঁর মত 'আঁত-অহত্কারণ, আত্ম- 
সচেতন পুরুষের পক্ষে যে এটা কতবড় 
ধাক্কা, সেটা শুধু তীর্থষ্করই অনুমান 
করতে পারে, আর কেউ পারবে না! এমন 


একাটা ব্যাগারের পরে আর কি ফোনের্ঘন 


কোনো কথায় 










জীবনে একবারই ঠকেছে তাঁর্থ'ক্র, বারবার 
ঠকে দেউলিয়া হবার ইচ্ছে তার নেই! 
আজ, আজই জানতে হবে রমলার মন! যাঁদ 
পিতার সঙ্গে 


আমল দেয়া 


BC জশবননপীত ঃন্দাসূ ফার আ্যান্ড নো ফাদণর! : 


/ কোনে কার্য বস্তুকে প্রাবার জনো অনেক- 
/দর “তে রাজশ আছে সে, কিন্তু তাই বলে 
জীবনে শেষ প্রান্ত পর্যন্ত নয়। একটা 
যেখানে দে থেমে 
HL" iti 


ক 
বলে £ এই পর্যন্ত, আর নয়। কারণ, আর 
গেলে ভরাভুব হতে পারে। না, মাব- 
দাঁরয়ায় ভরাডুবি হতে চায় না হাঁর্থত্কর। 

দূঢ়বষ্ধ মন দিয়ে বিছানা ছেড়ে 


উঠলো তঁ্থগ্কর। রবারের চাঁটজোড়া 
পায়ে গাঁলয়ে নিয়ে গিয়ে ঢুকলো বাথরুমে! 


তারপর চটপট স্দান সেরে বেরিয়ে এল। 


দরকার হলে কিছু বাজারও করে আনবে। 
ব্যস্‌, তারপর তার ছুটি। শুধু এই এক- 
বেলাই এখানে কাজ করে সে। সব্ষ্যে- 
বেলাকার ষাবতায় কাজ তঁর্থভ্কর 'নজের 
হাতে করে। দুপুর আর রাতের খাওয়া 


সারে হোটেলে । স্বাবলম্ধঘন এবং হোটেলে, 


খাওয়া এ-দুটোই অভ্যাস হয়ে গেছে 
তশর্ঘত্করের বিদেশ থাকতে । 


ওভালটিনের কাপে চুমুক দিতে হিতে 


খবরের কাগজের উপর দিয়ে চোখ ব্যালে - 


গেল তীর্ঘড্কর। 


খাওয়া শেষ হলে পর শার্ট, প্যাণ্ট, 
টাই পরলো, চির বুলিয়ে নিলো চুলে। 
অন্যান্য অবদ্ধাপনন, ' পদস্থ 

তুলনায় তাঁর্থজ্কর শাদাসধেই বলতে 
গেলে। জীমা-কাপড়ও খুব দামশ পরে না। 


যেতে পারো ।” 


চাঁব দিয়ে প্রায় ছুটে ছ-টেই নামলো ?স্ড 
বেয়ে। তারপর গাড়ী বার করলো গ্যারাজ 
থেকে । উঠে বসে হাত দিলো শ্টিয়ারং-এ। 


বাইরেটা স্টেভ থাকলেও ভতরটা 
কিন্তু অস্থির হয়ে উঠেছে। স্নাতকোত্তর 
পরণক্ষায় ম্যাথেমোটক্‌স-এ প্রথম শ্রেণীতে 
প্রথম হওয়া তাঁথ‘ক্কর হাঁসের কষে চলেছে, 


[কচ্তু উপায় কি? বাড়ঈতে কোনো পূর্বে . 
বন্ধুকে নিয়ে বাবার পথ তায় নেই৷... 


“এসো ।” গাড়ীর দরজা খুলে ধরল্যে 
ধ 3 


রমলা ভিতরে এসে বসঙো। 7 
«আজ কোথায় যেতে চাও?” জিজ্যেস 
করলো তাঘন্ফির। 


নির্বাচনের ভার! এটা একটা জয়! রমলা 
কি তবে একট; একট; করে তার মুঠোর 
ধরা দিচ্ছে? 


শ্চলো, আজ তোমায় ভিক্টোরিয়া 
চ্কোয়ারে নিয়ে যাই” 


প্রসন্ন, চ্নেহপূর্ণ ফণ্ঠ তা্তকরের। 
পক ব্যাপার, আজ যে 'নজ্বে থেকেই 


প্‌রণ করে দিই।” হাসলো তথকর। 


ভিক্টোরিয়া মেমোরয়াল গ্রাউন্ডের 
উপর রমলার কোনো 'বশেষ আসান্ত নেই। 
শুধুমার ভয় পেয়েই সোদন সে এ কাছের 
জায়গাটাতে বেতে চেয়েছিলো, নইলে দূর 
আর নূতনের উপর তার ঝোঁক আর কারো, 
চেষে কম নয়। কিন্তু 'সোঁদনকার সেই 
মনের অবস্থার কথা তো আর তাঁথহ্করতে 
বলা বায় না। তাই চুপ করেই রইলো 


রমলা লক্ষ্য করলো চারদিকের মাটি ছেয়ে 
আছে 'নরম, গাঢ় সবুজ ঘাসে, তারই উপর * 


৯২৮ | 


ঝলমল করছে নির্মল দিনের উত্জবল 
সোনালী রোদ। মাথার উপরে প্রসারিত 
আকাশটা অনেক উচু দেখায় অন্যদনের 


বড় বড় গাছের তলা দিয়ে হাঁটছে 
দুজনে । অদূরে লাল ফুলের কেয়ারি। 
চলতে চলতে -একটা হলদে-ফুলে-হাওয়া 
গাছেব তলার বসে পড়লো তখরথ্কর। 
বললে £ থ্জিসো এখানে বসা যাক 1৮7 


“আচ্ছা, এগুলো কি ফুল?” 
তাঁথক্করের মুখোমীখ বসে মাটিতে ঝরে 
পড়া একমুঠো হলদে ফুল তুলে নিয়ে 
জিজ্ঞেস করলো রমলা ৷ 


ফুলগুলোর দিকে তাকিয়ে তীর্ঘ*কর 
বললে £ “ল্যাবার্নাম 1৮. শল্যাবার্নাম 2৮ 
মাথার উপরে গাছের ডাল থেকে দুজন্ত 
গুচ্ছ গুচ্ছ হলদে ফুলের স্তবকের দিকে 
তাকালো. রমলা--“ভারা পোয়েটিক নাম 
তো! ল্যাবানাম 1” 


একটু থেমে রমলা আবাব বললো £ 


“যেমান স্দর দেখতে ফুলের থোকা- ' 


গুলো, তেমনি মিউীজক্যাল নাম। আম 
যাঁদ কবি হতুম তবে নিশ্চয় কবিতা 
িখতুম ল্যাবার্নাম গাছকে নিয়ে» 


{ক ভেবে হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে, পড়লো 
তীর্ধধ্কব। সাবধানে হলদে . ফুলের একটা 


দতবক ছিড়ে নিলো গাছেব ডাল থেকে , 


তারপব এক মূহর্ত ইতস্তত করে বললোঃ 
“ইচ্ছে করছে গাড়ীতে ফিরে “গয়ে তোমাব 


চুলে পাঁরযে দিই এটা। কিন্তু এ ফুল এত' 


সফ্‌ট্‌, সামান্য একটু চাপ লাগলেই ঝুর- 
ঝুর করে ঝরে পড়ে। চুলে আটকানো 
যাবে, কিনা তাই ভাবছি ৷” ০ 


অদূরেই লোকজন রয়েছে। তার উপর 
ঝকঝকে ' দিনের আলো। তাই গাড়ীতে 
ফিরে যাবার প্রস্তাব! 


ক্ষণেকের জন্যে আবাক্তিম- বাবে 
রমলা মুখ । চোখ নীচু করে ও আস্তে 
বললে £ “ফুলগুলো আমার হাতে দাও ।” 


“আচ্ছা!” রমলার হাতেই ফুলের 
স্তবকটা সমন্তর্পণে নামিয়ে দিলো 
ত'র্থৎ্কর! রমলা লক্ষ্য করলো গাছে 
থাকতে ফুলগুলো যত সুন্দর দেখাচ্ছিলো 

এখন আর তা দেখাচ্ছে না। 





৯৫ শিবতল। লেন, শিবপুয়, হাওড়া 
ফেল $ 4২৭9৬. 


অমত 

কয়েক মুহুর্তে দু'জনেই নারব। 
কিন্তু মুখ চুপ থাকলেও মন ওদের চুপ 
হয়ে নেই। - 

খানক বাদে রমলা যেন ছটফাটযে 
উঠলো! বললে £ “চলো দূরে কোথাও 
যাই। এখানে ভালো লাগছে না।” সত্যই 
ভালো লাগছে না তার এখানে! ইচ্ছে 
করছে দূরে কোথাও পাড় দেয়-_অনেক 
দূবে এই ঈর্ষাতুর ক্রেদান্ত, চেনা পাঁথবাঁটার 


“চলো!” বলে উঠে পড়লো তাঁথ'ৎ্কর। 


গাড়ী ছুটলো। চেনা পথঘাট পেরিরে 
অচেনা বাস্ভায়। কোন দিকে. যাচ্ছে, কোথায় 


" যাচ্ছে, কিছুই আজ আর জানতে চাইলো 


না রমলা। কি হবে জেনে? 


সমস্ত দেহে মনে আজ এক গভখর 
অবসাদ। তীর্ঘচ্কর কি দু-একটা কথা 
বলছে ভালো করে কানেও পেপছচ্ছে না 
যেন! দুশদকের ছুটন্ত ঘরবাড়ী গাছপাল' 
চলে যাচ্ছে চোখের সামনে দিয়ে, কিন্তু 
চেতনায় কোনো দাগ কাটছে না। 

অনেক অনেকক্ষণ 'পরে--কতক্ষণ রমলার 
খেয়াল নেই_গাড়ীটা এক জায়গায় 
থামলো! 


পথে নেমে মোটরের গায়ে ঠেস দিয়ে 
দাঁড়ালো রমলা । সামনের দিকে চলে গেছে 
কালো পাঁচ-ঢালা, রাস্তা অনেক_অনেক- 
দূর। দুপাশে কাটা-ধানের ক্ষেত আর 
পোড়ো' জমি এখানে ওখানে । অদুরে দেখা 
যাচ্ছে, একটা ছোট প্দকুরের উচু পাড় ঘিরে 
গোটাকয়েক গাছগাছালির ঠাশ্ডা ছায়া। 


এঁ ছায়ার দিকে নিদেশি করে তাঁথ*ন্কর 
বললে £ “চলো, ওখানটায় গয়ে বাঁস।» 


অন্যমনেই তীর্ঘক্করকে. অনুসরণ 


করলো রমলা । 
একধারে উঠেছে 

গাছেরই তলায় গিয়ে বসলো ওরা । 
পায়ের কাছে ঝরে-পড়া একটা পলাশ- 


ফুল তুলে নিয়ে ছিপ্ডতে ছছিশ্ড়তে 


তীর্থ*কর বললে £ “একটা 'কথা আজ্ঞে 
তোমাকে বলতে চাই রমলা ৷” 


ওর কথার ধরনে সপ্রশ্ন' চোখে 
তাকালো রমলা ।. তাঁ্থক্করু ক কোনো 
দূরকাবী কথা. বলতে চাইছে? 


কিভাবে কথাটা শুরু করা যাষ একট: 
ভেবে নিলো তাঁর৫৫হ্কর ৷ নাঃ, বোশ গোঁর- 
চান্দ্রিকা করলে ‘কথাটা বলাই কঠিন হয়ে 


, যাবে শেষপর্যন্ত । তার চাইতে সোজাসুজিই 


বন্তব্যের খেই ধরা যাঁক। 


একটা প্রশান্ত! , হবে! 


পলাশের গাছ, ফুলে ফুলে লাল। সেই: 


1 
[৮ম বর্ষ, ১২শ wl 
LY) 


“আচ্ছা রমলা, তুমি কি আমাকে্বয়ে 
করতে রাজী আছ? মানে, বিয়েটা ৮৭ 
এখান করতে হবে তা নয়, শহর 

L 


এমনভাবে কথাগুলো বললে তশর্থতকর 
যেন ব্যবসার কণ্ট্াক্ট্‌ তৈরী করতে পার্ট - 
নারের মতামত জ্ঞানতে চাইছে । তার বকের 
{ভিতরে যে তোলপাড় চলছে তার কোনো = 
আভাস পাওয়া গেলো না। 


এমন সোজাস্ীজ, গদ্যময় বিয়ের 
প্রস্তাবের জন্যে ঠিক আজ অন্তত প্রস্ভুত 
ছিত্যো না রমলা। 'বয়ের প্রস্তাব কি এমনি- 
ভাবেই করতে হয়? তীর্থ্কর কি বলতে 


আছ?” কিংবা £ “তোমার সমস্ত জখবনের 
সুখ-দুঃখকে, তোমার ভাগ্যকে আমার 
ভাগ্যের সঙ্গে একসুতে গেথে নিতে ক 
তোমার আপাত্ত আছে রমলা?” পারতো 
বোৌক, এর চাইতে স্ন্দর কথাও কন 
বলতে পারতো । তীর্থকর যে কথা বলার 
আর্ট জানে না এমন তো নয়। 


কাব্যময় কথাবার্তা বলার এই একটা 
সুবিধে যে, সেখানে ঠিক সোজ্াসজি 
কোনো রূঢ় জবাব দিতে হয় না। 
পেশচয়ে আপ্ররকেও সুন্দর করে 
যায়, এমনাঁক আসল উত্তরকে 
যাওয়া যায়। বাকৃপট তাঁ 








কিন্ত জবাব তো একটা রমলাকে দিতেই 
এপন আর এড়াবার কোনো উপায় 
_ হ্যাঁ বলা-তো অসম্ভব। গতকাল 
রাতেই তো সে “সিদ্ধান্ত নিষেছে রমলা । 


“বাড়াঁব লোককে সে 'দিখিষে দিতে চায় সে 


5 ক্ষুদ্র নয়, স্বাথ'পর 
নয়... ! কিন্তু. “না, বলাই কি খুব সহজ? ” 


অথচ, ঘৃঁরয়ে উত্তর, দেবার অবকাশ 
রাখেনি তীর্ঘথচ্কর | 

“আমার-আমার ১ {বযে, করা 
সম্ভব হবে ' না, তশীর্থশকর্‌।৮ 


সমস্তৰ অহিতিত্বকেই 
৮১৮৮ 


|! 





ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানর অরাজকতার 
বরুদ্ধে প্রথম কলম ধরেন উইালিয়ম 
বোল্টস, নামে কোম্পানিরই এক কর্মচারি। 


তখনকার 'হল্দ:স্থানের অবস্থা, কোম্পানির 
এই সব নিয়ে 'বদ্ভূত আ্মালোচনা করে বিরাট 


এক প'দাথ বের করেন। অনেক তথ্য ঢ্াকয়ে 
ইতিহাস 'ববৃত করে বেশ মুল্দিয়ানার 
সঙ্গে সাহেব পুস্তক রচনা করেছেন। এই 
পথি ইংরেজ বাণিজ্যিক সততার যথাযথ 
ছাঁব তুলে ধয়েছে। 


বোজ্টসসাহেব দেখিয়েছেন ইংলিশ 


_ কোম্পাঁন আইনের পথে না গিয়ে নিছক 
'দাঙ্গাহাঙ্গামা করে কেমনভাবে দেশের 


শাসনতন্বে আঁধাচ্চত হয়েছে৷ 'দাল্লর 
বাদশাকে, বাংজা-ীবহার-উীড়ষ্যার নবাবকে 
আগন তাঁবে রেখে চুটিয়ে ব্যবসা করার পথ 


একদা কোম্পানির কর্মচারি বোল্টস- 
সাহেবের এমন এক সাংঘাতিক বই লেখার 
বেশ কৌতুকজনক কারণ রয়েছে। বোল্টস- 
সাহেব নিজেই এক 'বাচত্র চীরত্রের মানুষ । 


‘মনের মত অর্থেপা্জন করার তাঁৱ 
' অসন্তোষ 'নয়ে তাঁকে চাকার ছাড়তে হয়। 


কোম্পাঁনর ' চাকার থেকে তাঁকে সাঁরয়ে 
দেওয়া হয়েছিল-তারই ০০ তুলে 
নিলেন 

 Cénsiderations on India Aftalrs 
লাম দিয়ে পুস্তক রচনা করে। 


উইলয়ম বোল্টস জাতিতে ডাচ! 
গলসবন থেকে ভারতে এসোঁছলেন পলাশশ: 


স্বদ্ধের পরে। তখন তাঁর ধরন উনিশ, 
Zi 


১৭৫১ সাল। ম্ঘাধশীনভাবে ব্যবসা করবার 


ব্যবসা করার স্মবধে নেই। ভক্মার অপ- 
ব্যহার করে চলছে বেআইনশ ব্যবসা। 
কোম্পানির বাণিজ্য আঁধকার, কোম্পানির 
পাইক-পেয়াদা, আর জোর-জুল্ম জবর- 
দম্তি-সবরকম হাঁতয়ার কান্দে লাগিয়ে 
ইংরেজ কর্মচারিরা চ্বচ্ছন্দে বাণিজ্য করে 
চলেছে। এতে অন্য দেশের দ্বাধীন বাঁণক- 
দের বিশেষ স্যাবধে হবার উপায় নেই। 


সুযোগ 


" দেখে একটা দরখাস্ত ঠুকে দিঙেন। শুধু 
বোজ্টসসাহেব 


নন, তাঁর আগে পরে অনেক 


চাকার হওয়ার এক মস্ত কারণ ছিল। 


বাংলা কথাবাতশ বেশ রস্ত- 


করে নয়োছলেন। ভাল বাংলা জানা কর্ম 


- চারির তখন [বিশেষ প্রয়েজন। 


চাকারতে ঢুকেই বোল্টস আখের 
গ্ুছয়ে নেবার ফাঁকরে রইলেন। কোল- 
কাতার কাউন্সিলে তখন দুজন বড়কর্তা। 
জন জনসন আর উহীলয়ম হে। এই 
দুজনকে কাজে দাশগাদেন বোল্টস। নিজের 


ধ্যবসার পার্টনার করে নলেন। .কাজ করবেন. 


আর স্বাবধেমত ?তনজনে ব্যবসা করবেন। 


ব্যবসার বুদ্ধ বোহ্টসসাহেবের -. 

এ দুজন বড়কর্তা কোম্পানির ইট 
সাবধেগ্রলো আদায় করে দেবেন! 
কোম্পানির পৃঙ্ঠপোষকতায় ব্যবসা চালিয়ে 
দ-পয়সা কামিয়ে নেওয়ার সহজ রাষ্তা 
“সয়ে, 


আফসারদের 

টাটাবেই। বোল্টসের দিকে ওপর মহলের 
চোখ পড়ে গেল। তাঁকে সারিয়ে দেওয়া হল 
কোলকাতা থেকে বেনারসে। বেনারস 
কাউন্সিলে সেকেন্ড আফসার পদে নিযুত 
হলেন। গকল্তু সেখানেও চললো? ব্যবসার 
নামে লুটপাট । ধছর ঘুরতে লা ঘুরতেই 
বোল্টসকে 


জার এদেশে থাকবেন না, ুরোপেই চলে 
যাবেন! কর্পক্ষ হাঁপ ছেড়ে বাঁচলেন! 
কিন্তু বাঘের কাছে রন্তের স্বাদ কি সহজে 
ভোলার জিনিস? বোল্টসের উদ্দেশ্য, নানান 
কিরে যেন-তেন-প্রকারেণ দু পয়সা 
কামিয়ে নেওয়া! ইংরেজরা বা করছে ডাচ 
হলেও বোল্টস সে অধিকার থেকে বণ্চিত 
হবেন কেন? কিছাদন বাদেই কর্তৃপক্ষ 
বোল্টলের ওন্দেশ্য ধরে ফেললেন। বিলে 


৯৩৪ 


জার! কয়া হল। বোস্টস তখন যক 


ববার- নোটিশ . কেন? দোর হচ্ছে, তার 
কাঁড় পাওনা আছে। সেগুলো না নিয়ে 
তান দেশে ফিরে যান কি করে? আব 
টাকার পাঁরমাণও চাঁটুখান নয়_আট লাখ 
টাকার সত! মাননীয় কোম্পানর সংগে 
পাওনা গন্ডা বা লেনদেনের কোনো সম্পর্ক 
নেই। এ ব্যাপারে যত দিন এদেশে থাকতে 
ছান। ব্যবসাপত্তর আর বেআইনশ - কাজ 
' ফারবারে কিছুতেই আর [তানি জড়াবেন না। 


জাসলে বোল্টসসাহেবের কালহরণ করাই ' 


ফাঙ্য। এটা বোঝা গেলেও আইনগতভাবে 
কিছুই কক্া বাচ্ছিল না। 


এক চূড়ান্ত ব্যবস্থা নেওয়ার জন্যে তোর 
ছল। ঠিক সেই সময়ে কোলকাতা থেকে 
ভ্যালেনটন জাহাজের [বিলেতে পাড়ি 
দেবার কথা ।' কাউান্সল থেকে জাহাজের 
জধ্যক্ষে্র কাছে নির্দেশ গোল_-জাহাজ 
আটকে রাখো- করেদশ নিয়ে যেতে হবে” 
ঠিক হয়েছিল-বোজ্টসকে ধরে-বে'ধে 
জাহাজে চাপিয়ে দেওয়া হবে। কানাধুষা 
হয়ে ব্যাপারটা বোল্টসের শ্রুতিগোচর হট, 
গেল।| বোল্টসও. কম ঘুঘু নন। জাহাজের 
কঅধ্ক্ষ গারাভসস্হেরকে তান শাসিয়ে 
দিলেন, ‘তোমার জাহাজে যাঁদ আমাকে 
জাটক করে রাখা হয় বলেত গিয়ে তোমার 
গর অইনগত ব্যবস্থা নৈব। পরে পাবালক 
নোটারি মারকৎ 'একটা প্রাতবাদও জাঁনিষে 
রাখলেন_-এসব ভারী অন্যায়, জাহাজ 
খাঁতাবাধর শত ভেঙগো ভ্যালেনাটন 
জাহাজকে আটকে রাখা হযেছে কেন?’ 
এছাড়াও বোল্টসসাহেব আর একটা 
জঁভিনব ব্যবস্থা নিলেন। কোলকাভাষ 
সংবাদ প্রচারের প্রথম চেষ্টা । বোল্টসের তখন 
‘হাটে হাড় ভেঙ্গে দেওয়ার ইচ্ছে। অথচ 
কোলকাতায় তখনো সংবাদপত্র জম্ম নেয় নি। 
১৯৭৬৮ সাল। জনসমক্ষে খবর তবে দেওয়ার 
উপায় দি? 
ফরলেন। কাউন্সিল হাউসের দরজায় হাতে 
লিখে একটা নোটিশ মেরে দিলেন,' তার 
সমর্থ £ঃ ‘কোলকাতায় মুদ্রণের কোনো 
ব্যবস্থা নেই, অথচ এ রকম বাণিজ্যকেন্দে 
ঈনদ্রান্ত না থাকা ভয়ানক অসুবিষের 
ম্যাপার। এ ব্যাপারে কেউ বাদ এটিয়ে 
, আসেন সিঃ বোল্টস তাঁকে সবরকমের 
সাহাব্য করতে প্রস্তৃত আছেন। ইতিমধেয 
ভাঁর কাছে জ্যনাবার মত অনেক কিছু খবর 
অনা হয়ে গেছে--এসব খবর শহরের 


t 


্শাধথল শাসনব্যবস্থার সুযোগ 


বোল্টসসাহেব উপায় বের - 


অমত 


প্রীতটি লোকের জানা দরকার! সে জন্যে 


, ভান হাতে - লিখে সব কিছু জানিয়ে 


রেগেছেন-_কারুর ইচ্ছে হলে তাঁর বাড়তে 
এসে সকাল দশটা থেকে বারোটার গধে। 
“দেখে যেতে পারেন! 

এত কিছু করেও বেল্টিস শেষ পর্যন্ত 
এ'টে উঠতে পারলেন না। বোল্টসকে 'িছ 
দিন কয়েদ করে রাখা হল-পরে 'বলেত- 
গণ এক জাহাজে চাপিয়ে দেওয়া হল! 


বিলেত গিয়ে .কোর্ট অব ডাইরেক্‌- 


টার্সের কাছে আপিল করলেন সাহেব?" 


সেখানে সৃবিযে হল না। কোম্পানি উল্টে 
তাঁর বিরুষ্ধে মামলা দায়ের করলেন। 


, এইবারে সত্যি সাভ্য বোল্টস হাটে 
হাঁড়ি ভেঞ্গে দিলেন! ঢাউস একখানা বই 
লিখে ফেললেন কোম্পানির ব্যাপার-স্যাপার 
নিয়ে! Consideration on India Affairs. 
আসর তথ্য, সংবাদ দিয়ে বইটাকে বেশ 
সমূদ্ৰ করলেন! ভারতে ইণ্ট হাণ্ডয়া 
কোম্পান সম্পাকিতি প্রচুর তথ্যের খোঁজ 
এই" বই থেকে পাওয়া যায়। সমসামায়ক 
ফালে ভারতের ইতিবৃত্ত এবং অর্থনোতিক ও 


ন্‌ 


বাপাজ্যক সংবাদের আকরপ্রল্থ হিসেবেও : 


এ বই বিশেষ মূল্যবান। 


* বাণিজ্যের শুরুতেই মোগল সাম্রাজ্যের 
গেয়ে 
বাণিদ্যকেন্দ্রগুলো কেমনভাবে নিজেদের 
আইনকানুন খাটিয়ে জবরদস্তির সঙ্গে 
ধাঁরে ধারে সাম্রাজ্যের বিস্তার করা হয়েছে 
তার মনোজ্ঞ বিবরণ বোল্টসের বইতে 
ররেছে। বোজ্টসসাহেব পারি্কার দৌঁখয়ে- 
ছেন, একদিকে দেশের শাসনতাল্মিক সমস্যা, 
অপর 'দকে বাণিজ্যের দুটো ভিন্নধর্মী 
কাজ একই জাঁফসকর্তাকে সম্পন্ন করতে 
হর। এর ফলে ক্ষমূতার আঁধকারী ক্ষমতার 
সুযোগ নিয়ে নিজেদের আখের গুছিয়ে 
নেয়-ষা কোম্পানির সব 'বড়সাহেবই 


- ক্রেছে। এতে যেমন কোম্পানির ক্ষত, 


তেমান ভারতেরও ক্ষাত। বোল্টসসহেব 
নিজের কাজ-কারবারেব কথা উচ্চবাচ্য না 
করে একটা বিরাট দেশের এীতহাসিক সমস্যা 


‘বেশ মান্সয়ানার সণ্গে তুলে ধবেছেন। 


বোল্টসাহেবের বই বিলেতের 'শাক্ষত- 
সমাজে বেশ আলোড়ন ভুলেছিল। 
এমানতেই কোম্পানির, নানান দুনশীিতর 
কাহিনী তখনই ইংলশ্ডের সমাজে, পার্লা- 
মেন্টে মুখরোচক বিষয়-বস্তু হয়ে উঠেছে। 
তার ওপর বেরুল এই একখানা ঢাউস বই। 
ফরাসী ভাষাতেও এর অনুবাদ বেরুল। 
এতে , ইংরেজ কোম্পানির অনেক কেচ্ছা। 
ফরাসশদের কাজে লাগবে কেন না ফরাসণ 
ইস্ট ইশ্ডিয়া কোম্পানি ইংরেজ কোম্পানির 
ক্ষাছে বেশ. জব্দ হয়ে আছে। 


. ফোনো -দোষ ছিল 'না। 


[ ৮ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা, 


কোম্পানর ব্যাপার নিয়ে ইংলপ্ডের 
ওপর মহলে বেশ একটা আলোড়ন উঠলো। 
এর একটা জবাব তোর করতে না পারলে 
কোম্পানির মান থাকে না। নলের ফার- 
চাঁপর কথা উচ্চবাচ্য না, করে বোজ্টসসাহেব 
একটা বিষাস্ত তাঁর দলেন ছ*ড়ে। 
এমনিতেই বোল্টসসাহেব রোজগার কস 
করেন নি। ভারতবর্ষ থেকে নব্বই হাজার 
পাউন্ড সঙ্গে নিয়ে জাহাজে উঠেছিলেন। 
টাকার মূল্যে ওটা তখনকার ন'লাখ টাকা। 
দশ বছর কোম্পানির চাকার করে-_ পুষো 
ন্বাধীয়ানায় দিন যাপন করে ন'লাখ টাকা 
জাঁময়ে তোলায় ক পরিমাণ ব্যবসা-বুদ্ধি 
থরচ করতে হয়, তা ধুঝে নিতে কষ্ট হয় 
না। এতে অন্যান্য কমচারদের যে চোখ 
টাটাবে তাতে অন্যায়ের কিছু নেই। 
কোম্পানী বে সুষোগমত হস্তক্ষেপ করবে 
তাও দ্বাভাবক। 


কর্মচারদের 
দুর্নিতি সম্পর্কে ওয়াঁকবহাল- থেকেও 
কোট অব ভাইবেকটাস' কিছ করতে 
পারছিল না। বোল্টসকে বাগে পেয়ে চেপে 
ধরতে বোল্টস মরঁয়া হয়ে উঠলেন। সমানে 


_ মামলা-চালিয়ে গেলেন। কিন্ডু বৃথা চেষ্টা 


অনেক খেসারত দিতে .হল। বোল্টসের 
বই-এর একটা জবাব লিখলেন . বাংলার 


গভর্ণর _ ভেরেল্স্টসাহেব। বাংলাদেশে 
থাকাকালীন ভেরেল.স্টের সংগেই বোক্টসের 
বিবাদ লেগোছল বেঁশ। ভেরেল্‌স্টের 


শুবাবেও বোল্টস তাঁর বই-এর দ্বতায় খণ্ড ' 


প্রকাশ করলেন। এ বইটা প্রথম খণ্ডে 
চেয়েও বড় হল। মুখবন্ধতে লিখলেন £ 
তান খুব সাদামাটা ' লোক-একেবাবেই 
নির্দোষ বান্ত। তাঁর সমস্ত চাকুরি-ীবনে 
তিনি রাজ্যের আইনকানুন কদাপিও 
ভাঙেন নি-কোনো অন্যাফ আচবণও 
করেন নি। তবুও লোম্পানির নানা হেনস্থা 
সহ করেছেন_ 


J fh 


Ye 


He has felt the iron-rod of 00৮ 


~ pression from the Company and 
their Servants, 


সত্য সাঁত্য যাঁদ কোনো দোষ করে 
থাকেন তিনি, সেগুলো ঠক জেৈনে-শুনে 
অন্যায় করা নয়_ভুল-দ্রান্ত। 
গিয়ে অনভিজ্ঞ যুবকের পক্ষে অনেক কিছুই 
চবাভাবক-_ এটা নাক 


only the error of 
7 experienced youth... 


এই inexperienced youth শেখ 


‘পযন্ত তাঁর ন’ লাখ টাকার তন লাখ ব্যয় 
1৬ 


ধরলেন, নিজের দোষ ঢাকতে। 


বিদেশে 


/ 
-ঞ 


a 
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রাজধানীর ইতকথা 





ভোরবেলায় খবরের 
খুললে সংবাদ পাওয়া দুম্কর। 
অধিকাংশই দুঃসংবাদ। মানুষে হাহা- 
কারের খবর। বন্যা, মহামারী বা 
পুনাচ্টা সাহেবের রেল কোম্পানশর 
কেচ্ছার কথা বাদই দিলাম। তবুও মিছিল, 
বিক্ষোভ, ঘেরাও, ধর্মঘটের খবরে খবরের 
কাগজের পাতা ভার্তি। চাকুরিয়াদের হাহা- 
কাবের ঠেলায় বেকারদের কাম্মা পধন্ত 
শোনা যাচ্ছে না। এসন ফি সরকার কর্ম 
চারপীরাও হাহাকার করতে শুরু করেছেন। 
কখনো পাঁশ্চম বাংলায়, কখনো বিহাবে বা 
উত্তর প্রদেশে? কখনও আবার পাঞ্জাব, 
হরিয়ানা বা মধ্যপ্রদেশে। কেন্দ্রীয় সরকারের 


কাগজথানা 


সতের টাকা মাগৃ্গণী ভাতা বৃদ্ধ হবার পর 
সমস্যাটি ধামা চাপা পড়ছে। কিল্তু সমাধান 
হচ্ছে না। হবেও না। 


হবে কেমন করে? সোশ্যালিস্ট ভাবত- 
বর্ষের অনেক নেতারই মাথায় আসে না যে 
সারাদেশের সব সরকাবী কর্মচাবীদের বেতন, 
ভাতা ও অন্যান্য সষোগ-সবধা সমান 
হওয়া উচিত পশ্চিমবাংলা, আসাম, 
উাঁড়ষ্যা বা মাদ্রাজ বা মধ্যপ্রদেশের সবকারণ 
কর্মচারীরাও যে একই দেশের সরকারী 
কর্মচারী, এ সত্য 'দিললশর প্রভুবা বোঝেন 
না বা রাজ্যের নেতাবা 'দিল্লীব কর্তাদের 
বোঝাতে পারেন 'ন। 


সরকারী কর্মচারীদের স্ফৃর্তি দেখতে 


হলে দিল্লশ আসুন । বেয়ারা-চাপবাশশ থেকে 


শুরু করে আই-ীস-এস সেক্লেটাবী বা 
মন্দের (এবাও সরকারী কর্মচারী বলে 
গণ্য) দেখে আসন! রাজধানী দ্র 
বেষারা-চাপরাশশরা টূলে বসে না, চেষাবে। 
হাতলওয়ালা চেয়াবে। প্রত দু'জন বেয়ারা- 
চাপরাশশর জন্য এক একটা টেবিল ফ্যান 
“সারাদিন বন বন করে ঘূবছে। রাইটার্স 
'বাল্ডংএর মত এ জঘন্য নোংবা বাথবূমের 
পাশেব কল থেকে জল খেয়ে 'দপ্লশর বাবুরা 
তৃষা নিবারণ করেন না! বারান্দার কোনায় 
কোনায় ওয়াটার কুলার বসান আছে। 
শীতের দিনে সব ঘরেই হিটার জলে, 
বাবুদের শ্রীচরণ গবম করবার জন্য। বড় 
কর্তাদের কথা বাদ দিন! পায়ের তলায় 
মোটা কার্পেটি, এয়ারকাঁন্ডিশনার ও লেটেস্ট 
আমোরিকান ডিজাইনের ফাঁর্ণচার। কথাটা 
একট: নিষুগলায় বলতে হলেও একথা সত্য 
বে রাইটার্স 'িল্ভিং-এর মিনিস্টার বা চীফ 


মানিস্টারের ঘরের চাইতে দিল্লশীব আঁধকাংশ 
সরকারী দপ্তরের টয়লেট অনেক বেশ 
খরচ ও সুন্দর করে বানান হরেছে। 

দিল্লীতে সরকারী কর্মচারীদের সর- 
কারণ বাড়ী দেওয়া হয়। সেবানগরে রে 
বেয়ারা-চাপরাশর্দের বাড়ী দেখলে অনেকেই 
'ছিদাম মুদা লেন বা মশর্জাপুরে থাকতে 
চাইবেন না। মাসিক দু’ টাকায় ঘরে ঘরে 
রেডিও। ওয়ার ব্রডকাস্টং সিস্টেমের দয়ায় 
সেবানগরের প্রাত ঘরে রোৌডও। লোক্যাল 
সেটের মত। শুধু দিল্লী ধরা যায়। দু 
টাকার রোঁডও সেট লোদশী কলোনীতেও 
পাওয়া যায়। 


বেষারা-চাপরাশখদের বাদ দিলে- আর 
সবাই ফ্ল্যাট পান! বেতন অনুযায়ী কেউ 
দুখানা ঘরের, কেউ বা 1তনথানা-চারখানা 
ঘরের। কেউ বড় বড় ঘবের ফ্যাট, কেউ 
আবার ছোট ছোট ঘরের। আরো উপবে 
উঠুন। কেউ ইংলিশ কটেজ, কেউ ফ্রেণ্ট 
কটেজ, কেউ বা সাবেক বাংলো । সত্গে 
আছে চাকরের ঘর, বাথরুম ।' গ্যারেজ। 
ফুলের বাগান, লন তো আছেই। ইদানীং- 
কালে পশ্চিমী ঢং-এ মাল্টি স্টোরি ফ্ল্যাট 


লোপিলোব গদ, বাথরুমে 
সব ছু আছে এই সব হোটেলে। 
ভাড়া? 


দশ টাকা থেকে. শুরু করে তিনশ! 
টাকার মধ্যে হবে আর কি! মোদ্দা কথা 
মাইনের দশ ভাগেব বেশ তো বাড়ীভাড়া 
হতে পারে না। সুতবাং বানাও কটেজ । 
, মথুরা বোড, প্যানডারা রোড বা শাজ্বাহ'ন 
বোডের কটেজগুলো একবার দেখে যান। 
বাড়ীগুলো দেখে কলকাতা বা বোম্বাই বা 
লন্ডন বা নিউইয়কের কোঁটপাতিদেবও 
মন্ধীদের কথা 


কাবণী দাবাখানা, অর্থাৎ 'চাকৎসালব। 
মাঁসক কি চাঁদার বিনিময়ে যাবতীয় 
চিকিৎসার র্যবস্থা। তবে সোশ্যানিজ্রম 
" বজায় রাখবার জন্য সেবানগর আর 


শাজাহান রোডের চিকিৎসার ভারত 
হয়। সেবানগরে মাথা পিছু পাঁচ টাকা 
বায় হলে শাজাহান রোডে হয় পণচশ-ত্রশ 
টাকা। 

যাই হোক কেন্দ্রীয় সরকারের কর্ম- 


ভাড়ার চারগুণ রোজগাবের সুবিধা কোথায় 
পাবেন?  মন্তীরাও যে তাদের সাভেস্টস 


পালামেন্টেও আলোচনা হয়েছে। 

কাজ? | 
' সকালে আঁফস শুরু হবার এক ঘন্টার 
মধ্যেই ক্যান্টিনে ঢোকা দাষ। সাড়ে বারোটা 
থেকে আডাইটা তো লাণ্ টাইম। বিকেল 


লা আওয়াবে ঘন্টা দুয়েক দাবা-পাশ। 
খেলতে দেখা ধাবে। শীতকালে, লনের 
ওপৰ শুয়ে গড়াগড়ি! 


মাননষের কথা ভাবলে নিন্দা না করেও 
থাকতে পাবি না। ডিসেম্বর-জান্যারণ 
মাসে রাইটার্স বাজ্ডংস-এব গেটে দাঁড়সে 
থাকলে আই-এ-এস ডেপুটি সেক্রেটারী- 
দেরও ফুল স্যুট পরা দেখা দায়। 
বা কেউ একই 


পবে সবাই আঁফস চলেছে । পায়ে সু 


ল্‌ 
পকেটে টু-পাইস না থাকলে 
এসব হবে কোথা থেকে? 


দেশের সমস্ত সরকারী কমণচারধদের 
সমান সুযোগ ও মধার্দা দিতে পারবেন? 
আশা কম। তবে দ:'চারটে রাজ্যে সরকারী 
কর্মচাবীদেব বাসস্থান. দেবার ব্যবস্থা 
হয়েছে ও হচ্ছে। তবে কবে এ ব্যবদ্থা 
সম্পূর্ণ হবে কে জানে। 





নিমাই ভট্টাচার্য 
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কস নস, 
এমন একটিও পাঁখ নেই যাকে বন্দনা কারান 


এমন অমল নদী নেই যাকে শরীরে টানি নি ' 


প্রেমের সমস্ত বিভা আমি রোজ্ঞ আকাশে ছড়াই 
যেন এই বিষবৃক্ষ হয়ে যায়. অক্ষত গোলাপ 
পূত রৌদ্র যেন হয় প্রোমকের আরন্ত ভাষণ। 


প্রান্তরের নীলকন্ঠ বিশালতা ছাড়া কিছু নেই 
ভয়ে ও আনন্দে মেশা নিঃসঙ্গতা চমৎকার 
লাগছে আমার। 


এমন একাটিও পাখি নেই॥ 


একাঁট নিঃসঙ্গ তারা ॥ 
অক্ন্ধতা টি 


যখন একটি কৃষচড়া, শান্ত ঘাস আর পাখি 


- আর বুকে নিয়ে আকাশ-হদয় 
' অন্ধকারে অসীম নিদ্রায় বধির, 


হঠাৎ তুমি জেগে, তখনি , 
শুনেছ কি কারো কানা? 


'অযূত অযুত দীর্ঘশবাস 


রাতের অন্ধকারে | 
নরম ঘাসের বুকে শিশির ঝাঁরয়ে 
শুনেছ কি ঝিল্লরবে রন্তের স্পন্দন? 

LU | 
শুন্য নীড়ের মত মূক, গোপন সে কাম্বা-চাপা 
বুকের না পাওয়ার, অসহ্য বেদনা । এ কান্না 


45151111511 9501 10,10৯ 


পের্ক প্রকাশত্বের পর) 
সুরবালা বললে, তা হবে না। মা 


থাকতে এ বাঁড় বেচতে পারব না। এখন, 


দেবোত্তর কবা থাক তো--তারপর মা যাঁদ 
আমার আগে যায়-তখন বাঁড় বেচে নগদ 
টাকা করে নেব? 


িরণই আর একটা বৃদ্ধি দিলে, ‘সব 
জমা দেবার দরকার নেই, কিছু কাগন্ত 
" নিজে রাখো-যেমন গয়না রাখলে দ;-এক- 
খানা। সরকারী ব্যবস্থা-কবে কি হবে ন! 
হবে_ নিজে অমন - নিঃস্ব একটা পয়সার 
আহণর হওয়া ভাল নয়। কিছু নগদ টাকা 
পোষ্টাপসের টাকাটা আর তুলো না 
দু-চারখানা গান আর কথখানা কোম্প'ন'ব 
কাগজ-_এ তুমি জীবন কাল রেখে দও। 
নিজস্ব কিছু থাকা ভাল। তোমার তো 
ছেলেপুলে নেই। মরণকালে যে সেবা করবে 
তাকে 'দয়ে যেয়ো, সেই লোভে লোকে 
সেবা করবে! 


কিল্তু ঠাকুরের নামের সমস্যাটা থেকেই 
গেল! নাম না হলে দলিল হবে না! তাও 
এখন দলিল রেজেস্টরী হবে না, হওয়া উচিত 
নয়, অন্তত যতাঁদন না গ্রহ প্রতিষ্ঠা করা 
হচ্ছে। তবে তাবও আগে নাম চাই। 


সুরধালা একবার করণের মুখের 
দিকে চাইল ৷ তারপর আস্তে আস্তে বলল, 
তুমি না হলে এসব কিছুই হত না, গুবু- 
দেবকে ডাকার কথাই তো মনে পড়ত না 


করণের কি অক্ষর আগে ধরে কিশোর? 
মোহন! 
* কিরণ ব্যাকুল হযে ওঠে, 'না না- কাঁ 
আশ্চর্য-_অঃমার নাম নিয়ে. যা তা হয়না) 
ন। না, তুমি অনা নাম কিছু ভাবো। তোমার 
*_ ঠাকুর তোমার নামে প্রতিষ্ঠা হবে 


এ/| 





বাধা দিয়ে দূঢ়কপ্ঠে বলে সো, 
‘ভেবেই মনস্থির করেছি। ঠাকুরের নাম নিয়ে 
{ক আর ছেলেখেলা করা যায়? এ নাম মনে 
এসেছে_এঁ নামই থাক। আনন্দদা বলেছেন 
রেওয়াজ_ নিয়ম এমন কথা বলেন ন। ওটা 
আসলে আত্-অহমিকা আত্মপ্রচার ছাড়া 


আর কিছু নয় ॥ | | 


িকশোরশমোহনের নামেই সমস্ত সম্পৃন্ত 
দেবোত্তর করা হল। ষতাঁদন বাঁচবে সুর- 
বালা দেব তাঁর সেবাইত থাকবে। সৃর- 
বাদার পর িরণ। কিরণ অথবা তার ছেুল- 
নাঁত। তবে যাঁদ ইচ্ছা করে-করণ থা 
সুরবালা উইল করে করণের বংশধরদের 
সেবাইতের পদ থেকে বাত করতে পরবে 
অপর কাউকে সে জায়গায় নিষুক্ত কবতে 
পারবে। 


দলিলের খসড়া দেখে সই করে 
দিলে সূরবালা। তারপর করণের দিকে 
থেকে হাত পেতে নিয়েই যাচ্ছি_নিয়ে 
যেতেও হবে। িরজীবন, ধরে খণ জমা হয়ে 
যাবে শুধু! এক ভরসা ঠাকুর রইলেন 
তিনিই শোধ করবেন আমার হয়ে! তিনিই 
তোমাকে শান্ত দেবেন। তাঁর কাছে এই, 
ভিক্ষাই জানাব ॥ 
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'এর মধ্যে বার-দুই বৃন্দাবনে ষাওয়া- 
আসা করতে হল। জাম রেজেস্ট্রী, ভিত্তি- 
স্থাপন- তাছাড়াও বাঁড়র, কাজ চলছে 
এক-আধবার যাওয়া দরকার। ঝঞ্চাট 'অনেক। 
আনন্দবাবার কথামতো টাকা হুস্ড কারষে্ই 
নিয়ে গিয়েছিল ওরা--সেখান থেকে কিস্তিতে 
কিস্তিতে তান তুলে নেবেন। আনন্দবাকাই 
সব করাচ্ছেন, তবে তাঁর সাফ কথা £ ঠাকুরের 
কাজ, গুরুর আদেশ, করছিও সব-মোদ্দ। 
চাব্বশ ঘণ্টা দাঁডিষে থেকে তাঁদ্বর-তদাবক 
করতে পারব ন্বা। নিজেব আহকপুূজো 
নিয়মসেবা এগুলো আছে-নিজেই রেখে 


ঠাকুরকে ভোগ দিই-যাহোক কিছ ভো 
করতেই হয়--সব সেরে তবে যাওয়া। হয়ত 
কিছু কিছু ঠকবে, সব কাদ্র মনের মতো 
হবে না। সেজন্যে তৈরী থেকো। এরপর 


4. গাল দিও না যেন 


সুতরাং দাঁড়য়ে থেকে না করালেও, 
এক-আধবার এদের না গেলে চলে না। 

গকরণকেই নিয়ে যেতে হচ্ছে! মধ্যে 
তবু জোর করে আর একবার ওকে বড় 
পাঠিয়োছল সূরবালা-তবে সে নামেই। 
[তন-চারাঁদন পরেই চলে এসেছে। 


করণের ওপর এতখাঁন ‘ভর্তা 
শ্যামবাবুর পছন্দ নয়) ‘ওখানে ক হচ্ছে, 
কতথান ঠকছ--একটু নজর রাখা দরকার" 
বার বার উদ্বি*নভাবে প্রশ্ন করেন 'তান। 
প্রয়োজন হলে তিনি যে সঙ্গে নিয়ে 
তত্বাবধান করে আসতে পাবেন আকারে" 
ইঙ্গিতে তাও ক্রানান। তাঁর অবশ্য. কলকাত। 
ছাড়লেই লোকসান-কছ না হোক 
আপিসে গিষে বসে থাকলেও কম বরে 
দুশোটা টাকা , পকেটে আসে দৈনিক--তব 
টাকাটাই তো বড় নয়, কর্তব্য বলে একটা কথা 
আছে তো। কর্তব্য সব স্বাথের বড়” 
মানুষের মনুষ্যত তো এখানেই) 


কিরণ বলে, “তা ও'কেই নিয়ে যাও মা! 
হাজার হোক পাকা মাথা। সত্যই তো 
আমরা কাঁই বা বুঝি, কি হচ্ছে না হচ্ছে 
ওরা দেখলে বুঝতে পারতেন” 


সুরো হেসে বলে, 'বেশশ পাকা মাথার 
আমার দরকার নেই। ঝ্‌নো নারকেলের মতে৷ 
মাথা নিয়ে আমি কি করব? চিবিয়ে খাবার 
পক্ষে তোমার তো কাঁচা মাথাই ভাল। 
দ্যাখে। না- প্রতিবাদ করে না-খেলে কভাথ 
হয়ে যায। তাছাডা তুমিও কাঁচা আও 
কাঁচাএ একরকম বনেছে ভাল। ভুল হয় 
কেউ কাউকে দায় করব না। ঠাক ঠকব, ক 
আর করা যাবে তার 


শকন্তু উনি তো তোমার হতাকাৎক্ষী, 
যা দেখা যাচ্ছে, ওকে একবার নিয়ে যেতেই 
বা দোষ ক? তবু, যাঁদ এখনও কিছ 
সংশোধনের উপায় থাকে” 


‘ভুল হলে তো শোধরানোর কথা, ভুল 
হচ্ছে এটাই বা ধরে নিচ্ছ কেন? যাঁর কাজ 
তিনিই করাবেন। ভুল হয় সেও তিনি 
বুঝবেন) আর তাকাক্ক্ষ্ী? হ্যাঁযা দেখা 
যাচ্ছে, ঠিকই বলেছ। দেখাটারই যে এখনও 
শেষ হয়নি। দ্যাখে- এ-বাজারে নিছক 
গমন লোক এত সস্তা নয়। তাও--তোগার 
মধ্যেও একটা দ্বার্থ আছে-মোটা কিছু নক 
খুবই সুক্ষ, তবু আছে। এ অকারণ 
পরোপকারটাই আমার ডাল লাগে না, 
অস্বস্তি বোধ হয়! হয়ত আমার পাপ মন-- 
মতলব ছাড়া বুঝ না, আর মতলবটা বুঝতে 
পারলে তবু নিশ্চিন্ত হই। জ্রীবনভোরু 
অনেক দেখলূম কিরণবাবু, বুঝলে! বিশেষ 


a৩৮ 


বড়লোক, দেখে দেখে ঘেন্না হয়ে গেছে। 
আমার চারুদার মতো গরীবদুঃখী হলে তবু 
বুকডুম 1... 

এই শেষের বাব বৃন্দাবন থেকে ফিরে 
শ্যামবাবুর আর দেখা পাওয়া গেল না! 
অবশ্য খুব একটা কাজ ছিলও না। যেটুকু 
বাকী আছে, সেটুকু ঠাকুর প্রতিষ্ঠা করার 
আগে হবেও না। ওদিকে যেমন ঘন ঘন 
আসছিলেন, কাজ না থাকলেও--ততে এই 
অনুপা্থাতিটা একট. অস্বাভাবিকই মনে 
হষ। বিশেষ এর মধ্যে, ও'র কাছে যা কিছু 
কাগজপন্র ট্যাক্সের বিল 
ইত্যাঁদ-লোক দিয়ে একাঁদন সব' পাঠিয়ে 
দিলেন। লোকাঁট সব বাঁয়ে দিযে রাঁসদে 
সই কাঁরয়ে নিয়ে যখন উঠছে, সুরবালা প্রশ্ন 
করল, 'শ্যামবাব্র কি শরণর খারাপ? নাক 
কাজের খুব চাপ পড়েছে?’ 

'কৈ, না তো!’ লোকটি বেশ একটু 
অবাক হৃযে যায়, ‘ভালই তো আছেন। 
কাত্রেরও তো এমন কিছু বেশশ চাপ নেই, 
যেমন সাধারণত থাকে তেমনিই।...কেন, 
কিছু বলতে হবে? আসতে বলব একবার ? 

‘না না, এমনিই জিজ্ঞেস করাছল:ম : 
পুরো ব্যস্ত হয়ে বলে। 

কথাপ্রসঞ্গে মায়ের কাছেও কথাটা তোলে 
একবার। এমানই উঠে পড়ে, কোন উদ্দেশ্য 
নিয়ে তোলা নয়। এবার ফিরে পর্যন্ত 
একাঁদনও আসেনান শ্যামবাব্দ_এই নিয়েই 
বস্মষ প্রকাশ করছিল। 

নিস্তারিণ্ণী হঠাৎ দুম করে বলে বসল, 
‘সে তো আসতেই চায়। তুমি বললেই আসে! 
বারো মাস ভূতের ব্যাগার দিতে আর কত 
আসবে বলো শুধু শুধু? 

‘তায় মানে?’ একট; তণক্ষ/কণ্ঠেই প্রশ্ন 
করল সুরবালা। মার কথার ভঙ্গণী ও গলার 
আওয়াজ কোনটাই ভাল মনে হল না। অন্য 
কোন বস্তব্যের পূর্বাভাস বলেই, মনে হছে । 
সে নুহূর্তকমেক মার মুখের দকে 


অমত 


তআকিষে থেকে ব্যাপারটা আঁচ কৰাব চেষ্টা 
এর ভেতর আম না থাকতে কিছু বলে 
গেছেন নাকি- তোমার কাছে? বেগার 'দিতে 
চান না--মানে টাকাকাড় চান কিছু? ফী? 
তা কৈ বলোনি তো এ কণদন একবারও 1 
নিস্তারণা যেন একটু বেজার মুখেই 
বলে, 'বলব ক বলো, তোমার যা মেজান, 
হযত বাপ বলতে গেলেও শালা বলে বসবে। 
টাকা চাইবে কেন-টাকা দিতেই চয় 
উচ্টে। তোমাকে বলতে সাহস হয়নি-_আমাকে 
এসে ধবেছে-তোমবা যখন ছলে না। বলে, 
আপান বুঝিয়ে বলুন মাসখমা, আম ওর 
ধম্মকম্মে কিছু বাধা দোব না--মন্দির ঠাকুর 
পাতম্টে যা করতে চায় করুক-_বরং বলে 
তো আম টাকা দিযে খুব বড কবে পাথরেব 
মন্দিব করিয়ে 'দাঁচ্ছ। তাছাড়া 'বিন্দাবনে 
থাকতে চাষ উত্তম কথা, মাঝে মাঝে গিষে 
থাকবে-_তাতেও বাধা দোব না। মাঝে মাঝে 
এখানে যখন থাকবে যাঁদ আমাকে একটু 
মানে থাকতে দেয়, তাহলেই আম খুশন। 
মাসে সব খরচখরচা ছাড়াও দুশো টাকা করে 
দোব, 'নজের গাঁড় কবে দোব আপান গঙ্গা 
নাইতে যাবেন- আগাম অলাদা পাঁচ হাজাব 
টাকা দোব এছাড়াও । 


এইখানে পেশছে গলাটা নামায় 
নিস্তআরিণী, কিবণ তখন নিচে, ‘যদ তার 
স্মৃতি নিয়েই থাকত, তাহলে এ-কথা বলবার 
সাহস হত না আমার--তবে, এ তো, এখনও 
ছ'মাস যায়নি, এ একটা ছোঁড়াকে নিয়ে তো 
সেই ঢলাঢলিই করছে--যা বলেছে তাই বলাছ 
বাছা-_ আমাকে দোষ দিও না তা আমি তো 
তব তাব আস্তবন্ধুর মধ্যে, ...এই সব 

বলতে বলতেই মেযের কঠিন মৃখভাবের 
দিকে চোখ পড়ায় বাস্তভাবে বলে, ‘জামি 
আঁবাশ্য তাকে বলেই দিযোছ--এসব “কথা 
আমি কখনও ওকে বাঁলওনি, বললেও 
শোনবার মেয়ে সে নয়। সে ষা ভাল বোঝে, 
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তাই কবে চিরকাল।. আর এভাবে আম 


মেয়েকে মানুষও কাঁবনি। সেও যে র।জ্রণ 
হবে বলে মনে হয় না। তা সে নাছোড়বান্দা 
একেবারে-- হেজ্জাহন্দ্রী-_হাতে-পায়ে ধবতে 
আসে, বলে একবার বলে দেখুন আপাঁন-- 


কাঁ বলে? ১ 
ততক্ষণে সুরবালার কঠিন মুখ কণিনত্র 


হযে উঠেছে। এ-ভয়ঙ্কর মুখের সামনে 
দাঁড়াতে নিস্তারণশর ভযই করে আজকাল । 
সুরবালা বললে, 'সে-লোকটা এইসব বলে 
গেল আর তুমি চুপ করে শুনলে, আবাব 
ইমিযে-বিনিয়ে সেই কথা আমাৰ কাছে বলতে 
এসেছ! ..কেন, যখন বললে কথাগুলো-- 
তার পায়ের জুতো নিযে তার মুখে মারতে 
পাবলে না!’ 


“তা কেন মাবতে যাব বাছা” এবার 
ধনস্তারণশবও কিছু জালা প্রকাশ পাম, 
'তোমব এত 'হিতেকাক্কষী সুরত, এত 
আসা-যাওষা ভাব_এত তাম্বর-তদারক 
করছে তোমার কাজের-_গযনাব ছালা উ্জোড় 
করে বার করে 'দলে তার হাতে, এত 
বিশ্বেস-_আঁম মাঝখান থেকে তার চোখেব 
বিষ হতে যাই কেন! তোমাব ওপরও তো 
ভরসা নেই বাছা, আমি তাকে অপমান কর 
আর তুমি তাকে ঘরে এনে খাটে বাঁসয়ে 
পূজো করো! তখন আমার মুখখন 
কোথায় থাকবে2..সে যা বলেছে তাই 
বলাছ। তাকেও বালান যে, তোমার হানে 
চেষ্টা করব_- তোমাকেও বলাছ না যে, ভার 
কথা শোন। জুতো মারতে হয়- ইস্টিদেবতা 
করতে হয়_তুঁমই করো। সে ভো আমর 
দ্যাখতা লোক নয়--তোমারই লোক ।...আর 
এমন কিছু খারাপ কথাও তো সে বলেনি, 
তোমার কান বজায দিয়ে, তোমার মার্ত- 
খেষাল জুগিয়েই চলতে চাষ সে, এতগুলো 
টাকা 'দয়েও চোব হযে থাকতে চায়। নিহাং 
চোখে পড়েছে বলেই 


হযাঁ। সাঁত্য! মহৎ লোক! এমন কথা 
কে বলে! তা তোমারও ভাহলে তাই 'বিশবান 
দাঁড়য়েছে, আমি বাদ্রারেব মেয়েমান্ষ! 
একটা বাবর করোছ যখন, আর একটাতে 
আপাতত ক-এই তো? যাঁদ দু পযসা 
আসে। এ ছোঁড়ার সঙ্গে কি ঢলাঢাল 
করছি-ওব নত্গে রাত কাটাচ্ছে আম? কা 
কবতে দেখলে তাই শুনি!” 


প্রমশ মেজাজের উফতা আর কণ্ঠস্বরের 
উচ্চতা চড়তে থাকে সুরবালার। ‘টাকাই যদ 
দরকার কুঝভুম_ গান ছাডব কেন? আব 
ঘরে বসে খান্কীঁগরি করেই যাঁদ টাকা 
রোজগার কবতে হয, তাহলেই বা শ্যাম 
বড়াল কেন? তারক দন্ত কতবাব লোক 
পাঠিয়েছে জানো? তু কবে ডাকলেই ছুটে 
আসবে--বললে এক লাখ টাকা গুণে 'দয়ে 
যাবে। আবও ঢের আছে। ওর মতো ডাক” 
সাইটে লোচ্চাকে দশ হান্রাব টাকার জন্যে 
ঘরে বসাব কেন? গলাঘ দাঁড় জুটবে না 
ভার আগে এক গাছা » 


তারপর 'মায়ের আপাদমস্তক একবার 
তাকিয়ে নিয়ে বলে, 'কথাটা তোমারও খুব 


৯. 


শূরুবার, ১০ই শ্রাবণ, ১৩৭৫] 


মন্দ লাগেনি মা, তা বেশ বুঝতে পারাছি। 
এত টাকার আঁহঙ্কে তোমার কেন বলো 
তো?..ঠাকুর ঠাকুর করে সব ডীড়য়ে দিচ্ছি 


* শকছু থাকবে না, এরপর কাঁ খাবে-এই 


চিন্তা তোমার ...বেশ তো, তুম কতদন 
আর বাঁচবে, বাঁচতে পারো-তোমার কত 
টাকা লাগতে পারে বাকণ জখীবনটায়--তুমি 
একটা আন্দাজ ধরো দাক, বেশী করেই 
ধরো-বাট ভো পোঁরয়ে গেছে, পণ্রযাট্ু- 
ছেষাট্র হকে-না হলেও ধরো আর তিট্রশ 
বছরই" বাঁচিলে। এই 'তাঁরশ ধছরে তোমার 
কত লাগতে পারে বলো--আম আলাদা করে 
তোমার নামে পোস্টাপিনে জমা করে "দয়ে 
এদিকে খরচ ফরব। তাহলেই হলো তো? 


আর যা-ই হোক, এতখাঁন কঠিন কথার 
জন্যে নিস্তারিণণ প্রস্তৃত ছিল না। প্রথমটা 
রন্তের মতো লাল হয়ে উঠোছল--ক্লমে 'বিবণ' 
সাদা হয়ে গেল তার মুখখানা । ঠোঁটপদুটো 
কী যেন উত্তরের জন্যে বারকরেক নডল 
শুধু কিন্তু একটা কথাও বলতে পারল না 
শেষপর্যন্ত । এতই দুঃসহ আঘাত যে চোখে 
জলও এল না, স্থির দ্্ট, যেন মনে পাথর 
হয়ে গেছে চোখদৃটো । 


সুরো কথাগুলো বলে ফেলেই চোখ 
নামিষোছল। আবারও পরোক্ষে সেই খোরু- 
পোশেরই খোঁটা দেওয। হল। মাথা নামিয়ে- 
ছিল বলেই নিষ্তারণীব মুখের চেহারা 
দেখতে পেল না-নইলে আজ ভয় পেরে 
যেত সে। ' 


নিস্তারিণ! কিন্তু ভয়ানক একটা কিছু 
করল না। চেচামোচ শাপশাপান্ত কিছুই 
না। সেবারের মতো মুর্হাও গেল লা। 
অনেকক্ষণ পরে শুধু কেমন এক রকমের 
চাপা বিকৃত গলায় বলল, 'আমার টাকার 
জন্যেই আম তোমাকে ঠাকুর পিতিজ্টে 
করতে বাধা 'দাচ্ছ? আমার টাকার লোভ । 
তাই তোমাকে বাবু ধরতে বলছি । আমার 
জনো যথাসর্বদ্ব বেচে কনে সেখানে 'নযে 
বেতে পারছ না?...আরও তারিশ বছর হয়ত 
বাঁচব তাই তোমার দুরভাবনা ?...না, অত 
বাঁচব না--এই তোকে বলে দাচ্ছ, তুই 
নিশ্চিন্ত হ)...তুই বাঁড়র থদ্দের দ্যাখ. 
বেচাকেনা যা করবাব করে ফ্যাল- তার মধেই 
তোকে ছুট দয়ে দোব। বাদ আম সে-ই 
এক লোক ছাডা আব কারও দিকে দৃষ্যভাবে 


না চেয়ে থাক তোমা সতারাণী আম 


এই লাঞ্ছনার ভাত আর খাওয়াবেন না টেলে 
নেবেন এইবাব। নাহলে বুঝব চন্দসৃ'ষা 
মিথ্যে, দিনরাত মিথ্যে ভগবান মিথ্যে" 

* এভকালের ঘধ্যে আর এমন বেদনাহত 
কণ্ঠ শোনেনি সুবো। চোখ তুলে নার 
মুখের দিকে চেয়ে আরও ভযষ পেয়ে গেল। 
আস্তে আস্তে কাছে এসে মায়ের পাষে হাত 
বেছে বললে মাপ করো মা-শোকে তাপে 
আহাব* ম থান সক “নত -তাঁত্ন আমাকে ভাই 
বালে শাসিত দিও না! তোমায় মানে সেবাব 
এই ঠাল হল। ডুমি 
এবার আপু অপরাধ ধরে। না 


বাটি দালাই  শ্যাহাক 


dl 


অঙ্গত 
নিল্তারণ' বাধা দিল না, ব্যস্ত হল 
না, ধরে ও চেষ্টা করল না--শৃধু 


বাড়াভাতে ছাই পড়ল--ছেলে থেকেও ছেলে 


জ্ঞানত কখনও কারও অনিষ্ট কর্বোন_হবে- 
হম্নে নেয়নি কারও একটা পয়সা । ভগবানকে 
না ডেকে কোনাদন বিছানা থেকে উঠত না-- 


ভগ্গবানকে না ডেকে কোনদিন শুতে যেত 


না! তার পরিবার আম আমাকে এসব বথ৷ 
শুনতেই বা হবে কেন! তুই যাঁদ না পথ 
দেখাঁতস, তারা ক এসব কথা বলতে সাহস 
করত! তাদের কী এত আস্পদ্দা ষে' আমি 
বামুনের িধবা-আমার সামনে এইসব কথা 
তোলে. আমাকে দিয়ে এইসব কথা বলায়! 


এতটা বলে, বোধহয় ক্লাম্তিতেই ঢুপ 
করতে হয় একবার। গলাও বুজে বুজে 
আসছে-আভমানে, ক্ষোভে. দুঃখে! সে- 
জন্যেও থামতে হয় 
নিতে ৷ 


একট: পরে আবার বলে, 'না, রাগ নয় 
অনেকাঁদন হল মা। মনে হচ্ছে পাপেরও 
এবার শেষ হয়ে আসছে, প্রাচত্তিরের আর 





আগামী সংখ্যা থেকে 


তরুণ ওপন্যাসক 
সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজের 


ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হবে 


হয়ত--থাঁনকটা সামলে 


৯৩৯ 


বাকী নেই! এ-ভাত হয়ত আরু বেশী দিন 
খেতে হবে না।...কাঁদস নি, আঁম তাই 
বলে আগ্তঘাত! হবো না, কি উপোস কবেও 
থাকব না-নাট্কেপনা কিছু করব লা. 
ব্যাদ্রমে ফেলব না তোকে। তবে তুই 
নিাশ্চাল্ত থাক, আর বেশী দন তোকে 
ভোগাব না। তোর পারের বোঁড় খুলে 'দয়ে 
যাব শিগগিরই ৷ 


শ্যাম বড়াল উত্তর নিতে আসেনান। 
সম্ভবত উত্তরটা আঁচ করেছিলেন। উত্তর 
[ছু পাঠাতেও দেয়নি কিরণ। সুরো প্রস্তাব 
করোছল, একটা পরিপাটি প্যাকেট করে ওর 
একটা পুরনো জুতো পাঠিয়ে দেবে বড়ালের 
আঁপসে। করণ নিষেধ করল। বলল, হই । 
যতই হোক কিছু 'উপকার তোমার সে 
করেছে। রাজাবাবুর আত্মীয়, বন্ধুলোফ্‌। 
এতটা অপমান করা তোমার সাজে না। 
তাছাড়া-ীত্য কথাই, ভেবে দ্যাখো, সে যা 
জানে, যে-জগতে ,সে গবচরণ করে সেই- 
ভাবেই সে কথাটা বলেছে। তোমার সব 
খেয়াল বজায় 'দয়ে-দয়ার দান কিনতে 
চেয়েছে মোটা দামে। আমার সঙ্গে সম্পর্কও 
_তুঁমি আর আম ছাড়া সবাই ‘ক ওর চোখ 
দিয়েই দেখবে না? হয়ত তোমার মাও তাই 
ভাবছেন, তবে আর শ্যামবাবর দোষ 'ক। 
তুমি এখন ভগবানে মন দিয়েছ-_তরি বা 
করতে যাচ্ছ--মনে এত রাগ রেখো মা। 
তরোরব সাঁহফনা, তৃণাদাঁপ জুনীচে্ন- 
শুনলে. না সোঁদন আনন্দবাবা বললেন তবে 
হারসেবার আঁধকার জন্মায় ।...তাম লোককে 
আঘাত দেবে কেন, বরং সইতে চেষ্টা করবে 
সেই তো ভাল? 

শুনৌছল ওর নিষেধ সুরবালা। কেন 


বৃন্দাবনের বাড়ি তৈরী হয়ে গেল। 
বগ্রহও তৈরী, প্রাতম্ঠার, দিন গুরুদেব 
দেখে দিযেছেন- অক্ষয় তৃতীয়া। পুণ্যাদন, 
মান্দব প্রাতিষ্ঠা বিগ্রহ প্রাতষ্ঠর যোগও 
আছে। বন্দাবনে সেদিন খুব উংসবেরও 
দিন, সেইদিন বঙ্কুবিহারীব চবণ দশ'ন হন 


" বছরে এই একাঁদন সেদিন ও*কে দর্শন 


করলে বদক্ীনারায়ণকে দশন করা হয়। 
ছাতু আর ঘোল খেয়ে মন্দিরে মন্দিরে খর 
বেড়ায় ব্রজবাসশবা। সোদিন ব্রজবাসী প্র্রণ 
খাওয়ানো পণ্যের কথা। 


সৃরবালা থাকে ধরে পড়ল, ‘এবার তুম 
চলো মা! সেখানে সব করবে কে, তুম না 
গেলে” 

শনস্তাবিণী বললে, 'না।, 


‘না কেন! তোমার রাগ এখনও যায়নি ৮ 
‘তুই পাগলই আছিস এখনও 1 কেমন 


৯৪০ 


ut 
এক ধরনের হাঁসি হাসে 'নস্তারিণী, তোর 
ওপর রাগ কবে করতে দেখাল? করলেই বা 
কণ্বন্টা থাকে। রাগ যাঁদ করা সম্ভব হত 
তাহলে জার তোর ভাত খ্রেতুম না। বামুনের 
মেয়ে পথে আঁচল পেতে ভিক্ষে করলেও 
একটা পেট চলে যেত--তাতে কোন লঙ্জাও 
ছিল না! তা নয়-রাগটাগ বাজে কথা- 
তবে আমি 'বুকতে পারছি ভেতরে ভেতরে 
দিন শেষ হয়ে আসছে আমার-সেইজন্যেই 
আর কোথাও যাব -না।ঠ 


‘এও তোমার রাগের কথা হল! সুরো 
কাছে এসে পুরনো দিনের মতো কেলে 
মুখটা গুজে দেয়, বলে, ‘না মা, তোমাকে 
যেতেই হবে। ওসব ওজর শুনব না। যাঁদ 
শেষ হয়েই আসছে বুঝতে পেরে থাকে৷. 
তাহলেই বা আপাঁত্ত কিসের, অতবড় তথ", 


তাঁথে মৃত্যু হবে, রজ পাবে-সেই তো, 
ভাল! - 


'তাঁখি মাথায় থাক, এমানি তাঁথি রুরে- 
আসতুম সে একরকম কথা । তবে শেষ তপাথ, 
আমার এখানেই। উনি যে শ্মশানে, যে 
িতেয় গেছেন, সেই চিতেতেই যেন যেতে 
পাঁর-এই এখন একমাত্র সাধ আমার যাঁদ 
পারিস তো হাড় কর্খানাঁ নিমতলায়দস- 


ভোর |? 


নতম অমন কথা. বলছ কেন মান্বো ৷ 
রাগের মাথায় কাঁ বলতে কি বরে ফেলে'ছ 
সত্য সাতিই সেই অপরাধে তুমি 
আমাকে ত্যাগ করে যাচ্ছ ?'.সুরো মুখ তুলে 
কাঁদো কাঁদে! হয়ে বলে।-. - 

জোর করে ওর মাথাটা বুকের মধ্যে 
টেনে নিয়ে নিস্তারণী বলে_ঈষৎ একট: 


বোর সর্বপ্রথম 





মাহলা ওপন্যাঁসক 


একখান উৎকৃষ্ট গ্রল্থ। স্বাধীন রাজা হইলে 

এক বধের মধ্যেই ইহার পণ্যবিংশাঁত 

সস্কেরণ হইত বাঁললেও অত্যান্ত হয় না! 
প্রল্ধ প্রচার 

২০1, গোবিন্দ সেন লেন, কলিকাতা-১২ 





তাহলেই আমাকে তি ফরানোর 'ফল হবে" 


অন্ত 


ম্লান হাঁসির গঙ্ে, ‘সেই অপরুধে ত্যাগ 
করে যাচ্ছ কেন বলছিস পাগলী, আমার 
যাবার সময় হয়ান? তোর গ্াষ্ট কতঁদন 
আগে গেছে বল দাক? এ-জম্মটা এ অত- 
দিনেরঁঁবয়সে-বড় বরের সঞ্চে কাটাতে হল 
_আবার আসছে জম্মেও তাই করব বচাতে 
চাস? সেই ভাবনাটাই বন্ড হয়েছে--" বলতে 
বলতে মুখের হাঁস আরও আয়ত হয। 
প্রসন্ন মুখেই বলে, ‘সাঁত্যই তোর কথা! মনে 
রাখান, বিশ্বাস কর। তুই সং কাজে মন 


.দিয়োছস-পুণ্য কাজে_আমারই দোষ হয়ে- 


ছল, বাধা দিতে যাওয়া । তোর সুখ কসে 
হয় সেইটেই ভাবাঁছলুম- 1 তবে আম:বও 


বোঝা উঁচত ছিল, গোচ্ছার টাকা পেলেই 
সুখ হয় না? 


একটু চুপ করে থেকে আবার বলে 
'সাঁত্য সাঁত্যই--তোরা যখন কোলে এল, 
কাঁই বা আয়, উনি হপ্তায় একাঁদন একট; 
পরোটা খাবেন বলে গোনাগুষ্টর পকেন্টা 


: ভেজোছি। ডাল বেটে ধোঁকা করেছি। তব 


সেইসব 'দনই আমার সৃখে কেটেছে, 


শান্তিতে কেটেছে। না, তুই যা করছিস তাই 


কর মা, তুই সুখী হ, শান্তি পা-আগমি 
আশীর্বাদ করছি, তুই শান্তিই পা-জার 
কিছু চাই না আমি!’ 


“ ‘আসলে ক জ্বানস- আর একট; 


থেমে, অকারুণেই গলাটা একটু নামরে 


কেমন যেন কিন্তু কিন্তু ভাবে বলে, “ঠিক 
টাকার জন্যেই যে পাগল হয়ে উঠেছিলুম 
তাও না। তোর একটা ছেলে হল না, মেয়ে 
হল নানা সোয়ামশ, না *বশুরবাড আসন 
চোখ বুজলে একেবারে একা হয়ে যাবি 
লংসারে_-সামনে অসুমর জশবন পড়ে-এইসব 
যখন ভাবি, তখনই মাথা খারাপ হয়ে বায়। 
তখন কেবল মনে হয়-এখনও তো সময় 
যায়নি পেলেপুলে হবার। যাঁদ আর কারও 
ঘর করে-বে তো আর হবার নয়, এখন 
এমাঁনই ঘর করা--হয়ত একটা গছ কানা- 
কাঁন হতেও পারে, এই আশাতেই- ৷ নইলে 
[ক এসব কথা সাঁত্যিই আম মুখ ফুটে তোর 
কাছে বলতে পাঁর-না কানে শুনি. 
অনেক আশা ছিল রে, সতামায়ের দান তুই 
সান্্যসী বলেছিল ভগবতার অংশে তোর 
জঙ্ম-্তোর অমন হবে 1 যাকছে আর 
ওসব কথা ভাবব না মা, তুইও আরু মথে 
পেছন পানে তাকাসনি-এ-কুল তো গেছেই 
এ কুলই যাতে গড়ে গুঠে তাই কর। ভগ- 
বানকেই আশ্রয় কর-বাঁদ তান তোর জ্বীবনে 
আনন্দ আর অবলম্বন দিতে পারেন? 


বলতে বলা ন্সাব আত্মসংযশ্ত কবল্ভ 
পারে না নিস্তারপণ, বরঝর করে দুচোখ 


[৮ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা , 


দিয়ে জল গাঁড়য়ে পড়ে তার। উঈরবালা 
ইতিমধ্যে কোলের ওপর থেকে মুখটা সারদ্ছে 
এনে মায়ের পায়ের ওপর চেপে ধরেছিল, 
সে বাধা দিল না, টানাটান করল না, শুধু 


নববে সস্লেহে মেয়ের মাথায় হাত বুলোতে 
লাগল- ছেলেবেলার মতো। মেয়েরও ও 


D 
+ 


চোখ শুকনো নেই তা বুঝতে পারল গরম. 


চোখের জল পায়ে গাঁড়য়ে পড়তে--কচ্তু 
সেজন্যেও অযথা ব্যস্ত হল না।* ' 

, অনেকক্ষণ পরে গ্াঢ়কন্ঠে স্মর্রবালা 
ডাকল, "মা! 

কাঁ মা?" 

‘এই শেষ আব্দারটি আমার রাখো মা, 
তুমি আমার সঙ্গে চলো। আমি কথা 1দণ্ছি 
মচ্দির প্রতিষ্ঠে হয়ে গেলে আর একদিনও 
ধরে রাখব না। আম নিজে সঙ্গে করে 'ফরে 
আসব? 


“তুই বললে আমি যাব-যেতেই হৃবে। 
কিন্তু নাই বা টানা-হেণ্চড়া করাল অবু। 
শরীর ভেঙে আসছে-_যাঁদ সেখানে গিয়ে 
শষ্যেধারা হরে পাঁড়-_মাঁছামছি আনন্দের 


মধ্যে একটা অশাম্তি-ব্যাতব্যস্ত হয়ে পড়া॥ ! 


তার চেয়ে কান্ত শেষ হলেই চলে আসিস 
আমি বলছি তোর কোন ব্যাঘাত হবে না / 

“কিন্তু মন তো এখানেই পড়ে থাকবে 
মা, বিশেষ এসব কথা শোনার পর-সে তা 
আরও. অশান্ত, কেবলই ভয় হবে-যাঁদ 
তোমার একটা কিছু হয়ে পড়ে। তাহলে না 
হয় বিগ্রহ প্রাতষ্তা বন্ধই থাক_কিছনাদন 
পরে হবে বরং। 

* না না, বাপরে? গনস্তারণঙ ব্যস্ত 
হয়ে পড়ে, '্টাকুর-দেবতা নিয়ে কি ছেলে- 
খেলা! মন কর্োছস--তোর গর: দিন দেখে 
দদয়েছেন-এখন আর বন্ধ ঝ্রাথা যায় ন্য। 
তুই চলে যা--। ভয় নেই। তোর হাতের জল 
না খেয়ে আম মরব না। তবেআসল 


কথাটা তো তোকে বললুমই। তুই এই বয়সে 


সব সাধ-আহনাদ ঘুচিয়ে দিয়ে যোগিন! 
হাল--মরণের জন্যে তৈরী হতে শহর; 


a 


করলি এই বয়স থেকে-াকুর প্রতিষ্ঠা মাব্প্ব . 


প্রতিষ্ঠা মানেই পরকালের জনে) তৈরী! 


হওয়া-সে আমার বুক ভেঙে যাবে মা! 


ও-জিনিস আরু চোখে না-ই দেখলুম 1 ডোর 
ছেলেমেয়ে হয়নি--তুই বুঝবি না, দেবতা 
বল. ধম্ম বল--সম্তানের ওপর কেউ না। 
ঠাকুর আমার মাথায় থাকুন-হয়ত বা 
করছিস ভালই করছিস, তবু. একটা অব- 
্ম্বন আশ্রয় হয়ে রইল দেখে ‘গেল 


কিন্তু আমাকে আর তার মধ্যে টেনে না-ই , 
নিয়ে গোল” 


(ক্রমশঃ ) 


LI - 


শুকবার, ১০ই শ্রাবণ, ১৩৭৫] অমৃত 


ক্ষাশনল আযাগু শ্রিগুলেজ মারফৎ আপনি 
অরপন্দার খরচ খরচার হদিশ পাবেন । 


করব কত জমা হল, কবে কত তোলা হল্‌ 
-আপন্মার পাশ বই’এ নিয়মিত . 

© সব হিসেব পাবেন। 
লগ * ইন্সিওরেন্সের কিস্তি ইত্যাদি পান! 
| - স্বচ্ছন্দে চুকিয়ে দিতে পারকেন। 
দিব্যি হাফ ছেড়ে বাচা যায় ব'লে মেয়েরা 

আজকাল দলে 'দলে গ্যাশনাল আাণ প্রিগুলেজে; 

এসে সেভিংস আযাকাউপ্ট খুলছে। ' 

এ সপ্তাহে আপনিও আনুন । এসে দেখ! করুন৷ ' 

সাত্র ৫৯ টাক! দিয়েই আযাকাউন্ট-খুলতে পারেন ॥ 


(যুক্তরাজ্যে সমিতিবদ্ধ | সদস্যদেৰ দায় সীমাবদ্ধ 1) 
ক্ষুদে থেকে চাই, সকলেরই ই 


ভুশ্চিত্তা বন্ধ ক'রে সঞ্চয় চালু করার উপায় 
এই বিনামূল্যের পুস্তিকা ধারা চান, 

ভাবা স্থানীয় ন্যাশনাল আযাশ 

খ্রিশুলেজে চিঠি লিখুন। 








এই কলকাতায় এককালে ধন লোকে 


লক্ষ টাকা খরচ করে 


বসানো ভেলভেটের পোশাক পরে, হার 
পঠে রাজাসনে বসে, টোপর মাথায় বানর 
বর,যখন ব্যান্ড বাজিয়ে জুলুষ নিয়ে কনের 
বাড়ী গেছে, তখন ব্রাস্তার দুপাশে কাতার 
দদয়ে সাধারণ মান্য মুগ্ধ অবাক চোখে 
দেখেছে, আর মনে মনে বরকর্তার উদ্দেশ্যে 
বলেছে, “ধন্য, ধন্য!" 

আজকের বুদ্ধিমান মানুষ এর বিবরণ 
পড়ে ঘৃপাভরে নাক কুচকে অন্তত দুবার 
বলে, “বর্বর !” 

ভাহলে বালাত সাহেব যখন পোষা 
কুকুরাটি মরে গেলে রপীতিমত সমারোহের 
সঙ্গে যাবতীয়, ক্রিয়াকাণ্ডের অনডষ্ঠান করে 
তাকে কবর দেন ও তার ওপর মাবেলি 
পাথরের মহামুলা ,স্মৃতিস্তচ্ভ তুলে, দেন, 
তখন তাকে দক বলবেন? কৃম্ধিমন 
আধুনিক এখানে কিন্তু কাং। বলবেন, 
ও বাবা! ওটা অন্য জানিস-_অবোলা জীবের 
প্রীত প্রেম, বা আমাদের ওদের কাছ থেকে 
শিখতে হবে। 


পোষা বানর বা. 
বেড়ালের বিয়ে দয়েছে। হীরা 'মুত্তা ' 


চমৎকার য্যন্তি-কবর দলে হল জপব- 
প্রেমিক, আর বিয়ে দিলে হল বর্বর! মানতে 


টিয়া পাখী বা ময়না পাখীরও। কিন্তু 
দেখাদোখ নয়, এই দেশেরই ধর্ম ' ও 
এীতহ্যের অঙ্গ হিসাবে মনুষ্যেতর জীবের 


সমাধি এই কলকাতা শহরেই নিয়ামত ' 


অনুষ্ঠান সহকারে দেওয়া হয়ে থাকে সে 
খবর সকলে রাখেন কি? 


এক করমক্ষান্ত অপরাহে শহরের 
অনাতদ্‌রে “ছায়া স্ীনাবড় শান্তির নগড়” 
কোন এক আশ্রমপাঁরবেশে বসে থাকতে 
থাকতে এই কথাগ্াল মন্‌. আনাগোনা 
করছিল। একটা আ্যাসোসিয়েশন অব 
আইীডিয়া্জ” অবশ্যই ছিল। এই মীন্দর- 


প্রাঙ্গণেই নিয়ামত অতিশয় দরদ ও শ্রদ্ধাভরে. 


মাছের মৃতদেহের সমাধি দেওয়া হয়। 


জায়গাটা উত্তর শহরতলণর দুটি বড় ও 
গুরুত্বপূর্ণ বড় রাস্তার মাঝামাক একটা 
শন্দুতে। অনেকের কাছে সুপরিচিত, 
ত্বনেকের কাছে নয়! দমদম এয়ার পোর্টের 
ধদয়েও প্রবেশ করা যায়, বিপরীত দিক থেকে 


কলকাতা-দমদম স্মপার হাইওয়ে 'দয়েও। 
নামে রাস্তার নাম 
রোড । | 
প্রায় একশ ‘বিঘা জমির ওপর গোরক্ষ- 
নাথের এই মান্দরাটকে প্রাচঈন বলা যাবে না, 
তবে জায়গাটি ইতিহাসের সোনালী আলোয় 


এবং ভারতের 


“থেকে শর করে কামরূপ পর্যন্ত এরা 


আছেন। 


গোরক্ষনাথের সঙ্গো বাংলাদেশের বিশেষ 
সম্পর্ক বর্তমান এই হিসাবে, যে পুর 


~ 


নন 


ক 


শুকবার, ১০ই শ্রাবণ, ১৩৭৫] 


বাংলার প্রাচীন লোকপাহত্যের অন্যতম 
স্তম্ভ “মবনামতীর গান” নাথ সম্প্রদায় থেকে 
উদ্ভূত। যাঁর নামে "ময়নামতীর গান” 
ত্রিপুরার রাণী সেই ময়নামতীর গরু হাড় 
সদ্ধা ছিলেন নাথ গুবু। ময়নামতাঁৰ ছেলে 
শোপাচন্দের অকাল সন্ন্যাস এই গানের 
'বিষয়বস্তু। 


পৃববিষ্ধের নাথেদের অনেক প্রথা 
সেখানকার হন্দুদেরও প্রভাবিত কবে। গবদ 
বাচ্ছা দিনে নতুন গরুর দুধ মানুষকে 
খাওয়াবার আগে গোরক্ষনাথের . উদ্দেশে! 
আগে উৎসর্গ করা হয়। এ প্রথা পূর্ববণ্গে 
অনেক হিন্দ গৃহস্থ পালন করে থাকেন। 


জৈন প্রভাবের ফলে নাথেরা নিরামিশাষী 
এবং এইদিক থেকে তাদের কোন কোন প্রথা 
থেকে তাদের জৈন বলে ভুল হওয়া 
স্বাভাবক। বিশেষত কলকাতার নাথ 
সম্প্রদায়ের মধ্যে সংখ্যাগাবষ্ঠ যাঁবা, তাঁরা 
অন্তর্গত যার বেশীর ভাগ জৈন, এবং 
ভ্রান্তর কাবণও তাই। বাগড়ী, কোঠাবী 
ডাগা ইত্যাদি নাম শুনে এদের জৈন বলে 
মনে হতে পারে, কিন্তু এই নামে অনেকে 
কলকাতা আছেন যাঁরা নাথ সম্প্রদায়ভুস্ত। 


মান্দরের ভিতরে একাঁট পুকুরের 
বাঁধানো ঘাটে বসোছিলাম। পুকুর ঘাটি 
অনেককাল আগের তৈরী বলে মনে হয়৷ 
পাশে দাঁড়য়ে একটি আঁতিকায় নিম গাছ-_ 
অত উচু আর বেড় দেখে মনে হয় গাছটির 
অনেক বয়স। একট; দুরে মন্দিরের প্রবেশ 
পথ থেকে সোজা চলে এসেছে নারকেল 
গাছের বাঁথি, দুপাশে ঘৃতকুমারীর বাগান । 
বিজনে বসে নিরুপদ্রব সতাচন্তার . পক্ষে 
আদর্শ জাযগা। এই পুকুর পারে গোরক্ষনাথ 
মহাপ্রভু ধনী বনে লোকের 
বিশবাস। পুকুবেব শান্ত স্বচ্ছ কালো জলের 
তলার অনেকদূর পর্যন্ত দেখা যায়? কত 
বিচিত্র জলেব গাছেব 'দাম--তার ফাঁকে ফাঁকে 
রুই কালা মাছেব সোনালশ রুপালণ পেটের 
ওপর থেকে আলোর ঝলক চকিতে ঠিকরে 


করতে করতে মাছগুলি পাড়ের দিকে এসে 
জল তোলপাড় করে। তাদের কালো কুচকুচে 
পছল গুলো একেবেকে এক বিচিত্র 


- তরল ছন্দ তোলে। 


“একটু মুড ছিটিয়ে দলে দেখবেন 
ভেতর থেকে এই বড় বড় রুই মাছ ঢলে 
আসবে” বললেন শান্দরেব একজন 
সাধুবাবা। 


“তাই নাকি”_ চোখ দুটো চক্চক্‌ কবে 
ওঠে-আর সাধুবাবার চোখ দুটো একটা 
বিশেষ অথ মিশিয়ে আমার চোখে ক যেন 
পাঠ চায়! লজ্জায় কালো হয়ে উঠি। অধম 
* সম্পাদকমশাইয়ের কাছে 


শমংত 


পেটের, জিভের যত লোভ সব একত্র হযে 
দুই চোখের দুইটি ধন্দুতে এসে জ্বলে 
উঠোছল। না, ও পুকুরের মাছ খাবার জন্য 
নয়- সাধুবাবা মাছের কথা বলছিলেন, নিছক 
জীবের প্রাত প্রেম থেকে! 


এই পুকুরের যত মাছ, সব এই সন্দিরের 
আঁধবাসখদেব মতই এক একজন এক একা 
বান্ত। এদের প্রত্যেকের নিজ নিজ বৈশিষ্ট্য, 
স্বাতন্ত্য ও ব্যান্তত্ব আছে৷ যা দিযে এখানকার 
লোকেরা তাদের আলাদা আলাদা করে চিনতে 
পারে। এদের কোনরকম আঘাত দেওয়া 
বারণ এবং এরা এই জলে জন্মে এই জলেই 
দেহ রাখে। | 


আর মৃত্যুর পর? তাদের নশ্বর দেহ 


শোকষাত্রা করে ভ্রল থেকে তোলা হয়। 
শুনেছি আগে আগে নাকি মীছের শব 
রশীতিমত শবাধারে শুইয়ে নতুন শাদা 
কাপড়ে ঢেকে “নয়ে যাওয়া হত মান্দরেন 


সাধুদের দেহ চিরনিদ্রায় শায়িত আছে 
তাদেরই পাশে সমাধি দেওয়া হত। এখন 
অতটা 'হয় না, তবে মৃত মাছ জল থেকে 
তুলে এনে, পাঁচ সের নূন আর আত্মার নামে 
উৎসর্গ করে নেই নুনসমেত মাছের দেহকে 
সমাহত করা হয়। নাথেবা সবর্জীবে 
আত্মার অবাঁস্থাততে শ্বাস । 


সঃ 


বেশ কিছু কৌতুকেব খোরাক পাওয়া 


গিয়োছল কয়েকাঁদনের মতন, যখন এক 
একদিন এক একজন ছাত্র হঠাৎ কোথা থেকে 
এক একটা মাকশিট হাতে করে দৈনিক 
সম্পাদকমশাইয়ের দর্শনপ্রার্থী হাচ্ছল। 
কাঁ ব্যাপার- না রামের ফল যদুর ঘাড়ে চলে 
গিয়েছে, পাশ করা ছার ফেল হয়ে গেছে, 
যান প্রথম তিনি হয়েছেন শেষ- ইত্যাদ। 
বোর্ডের কাছে জবাব চাওয়া হলে, দেখা গেল, 
সত্যই তো- মাকশীটে যোগে ভুল। ভূল 
শোধরাতে দেখা গেল হয়ত শেষে 

যাঁর নাম, তান এক রকেট লাফ 'দয়ে 
একেবারে শীষে উঠে গেছেন, শীর্ষে যান 
ছিলেন তানি পুনর্মাষক হয়ে তলায় চলে 
গেছেন। ফেল করে যিনি এ পাঁথবীকে মুখ 
দেখাবেন না ভেবেছিলেন তান পাশ হয়ে 
রকম মূলাকাথ করছেন। 


যাক্‌ সে পর্ব শেষ হয়ে গেছে। ভুলচুক 
মানুষেরই হয়। যর হয় না সে মানুষ নয, 
হষ দেবতা, নয় শষতান। কিল্তু বোর্ড থেকে 
একটা যে প্রশ্ন তোলা হয়োছিল তার জবাব 
আজও কেউ 'দিতে পারেন নি-যে ছাত্রকে 
যোগেব ভুলে পাশ করিয়ে দেওয়া হয়োছিল, 
সে কি ভুল শুধরে, ফেল হতে এসেছিল 
বলা সন্তান, বড় রুই মাছের উল্লেখ মাতে 


যাচ্ছে আরেক ঠবপদ। 


৯৪৩ 


আসে ন। কিন্তু সে না এলেও অপরের 
আসার বিরাম নেই। সৌদন যান এসেছিলেন 
তাঁর কথা মনে গেথে থাকবে চিরুকাল। 
ভাঁরও হাতে একটি মার্কশাঁট। প্রাক-ধিম্য- 
বিদ্যালয় পরীক্ষার ফল। কী আরাজ? না, 
দেখুন সার, টোটাল দিয়ে পাস মাকেরি 
চাইতে তিন মার্ক বেশ আছে, অথচ একে 


খেব সগ্মে ভুলটি ঢ্বাঁকার করে ছাতকে 
রে এই আশা বুকে নিযে 
সে এসেছে। 


এমন দুঃথে সমবেদনা জানাবে না কেন 
পাষাণ হৃদয়! অতএব অল্পবয়সেব আঁত 
চটপটে সহকর্মী বললেন, "দোখ আর্ক 
শশটাট 2” 


গোবেচারার মত মুখ করে ছাট 
মাকশীট দিয়ে দেন, এবং সহকর্মী সহসা 
একাঁট অদ্ভুত কাজ করে বসেন। কাগভটা 
উণচুতে ধরে আলোর বিপরীত দিক থেকে 
কি যেন দেখলেন, তার পর আমার হাতে 
ধদয়ে বলেন, “মাক'গুলো লক্ষ্য কবুন, দি 
বৈশিষ্ট্য দেখতে পাচ্ছেন?” 

পেয়োছ, শাদা চোখেই ধরা পড়ে। 
প্রতিটি নদ্বর ঘিরে ঠাকুর দেবতাদের মাথায় 
যেমন দিব্যজ্যোত থাকে, তেমান ক্ষণ 
একটি চিহন। অর্থাৎ একটি রাসারাঁনক 
পদার্থের একাঁট ফোঁটার "চন যা গিয়ে ওখান 
থেকে একটি কাঁলর লেখা অদশ্য ঘরে 
দেওয়া হয়েছে৷ কালির সঙ্গো কাশান্সের 
রঙও খানিকটা জলে যাওয়ায় ওইসুকম 
অঙ্গপম্ট শাদা দাগ রয়ে গেছে। ৬টা 
“লেম্যান” এর চোখে পড়বে না এই আশায় 
ছাঘ্র নিয়ে মাকশ'টাট আমাদের প়গক্ষার 
জন্য হাতছাড়া করেছেন। 


“আপাঁনই ক ক্যানাডডেট?” জবাবে 
ছাত্রাট বলে, দনা-আমার হাতে বে এট 
পাঁঠিষেছে দে আমার পাঁরাঁচিত।” 


“তাকে বলবেন, তান ঘা করেছেন 
তাতে অন্তত তন বছরের মত তার পরীক্ষা 
দেবার আশা ঘুচে গেল।” 


“নিশ্চয়, যাঁদ করে থাকে তবে তার 
শাস্তি পাওয়া উচিত,” বশে গুটি শট 
তিনি পশ্চাদপসবণ করলেন। 


খোঁজ নিয়ে জানা গেল, বিশ্ববিদ্যালয় 
থেকে যে মারক্শট দেওয়া হয়োছল 
সেগ্যালকে রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় অদৃশ্য কনে 
দিয়ে ছান্রমহোদয় নিজ সুবিধা মত সাব 
কবে মার্ক বাঁসয়েছেন। তান জানাতে 
এসেছিলেন, বিশ্ববিদ্যালয়ের ভুল হয়েছে। 
কি করা যাবে, ভুল হয়, এবং মারাত্মক ভুল 
হয় এটা যে একবার প্রমাণ হয়ে গেছে! 


এইরকম জাল মাকর্শপট এবার লাকি 
অনেকগুলি ধরা পড়েছে। এও তো দেখা 


প্প-সে 


রি ৰা 
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দোইনে দ্য ম্যাবয়ারের যে পাবধানে 
জন্ম সেই পাঁববারে জন্মোছলেন বিখ্যাত 
উপন্যাস IRILBY বচাযতা ! এই পাঁর- 


শুক্রবার, ১০ই শ্রাবণ, ১৩৭৬] 


*মারকুই এখন হোটেলের বারান্দায় 
* আরাম কেদারায় দেহ মেলে পড়ে আছে, 
অঙ্গে একটি পাতলা সিলকের ওড়না ঢাকা। 


* মাথার চুলগুল ক্লিপ দিয়ে আঁটা। আবার 


সেই কেশদাম গিরবনে জড়ানো! হাতের 
পাশের ছোট টেবলটায় [তন রকম রঙের 
নল পালিশ।, তিন আঙুলে তিন রকম 
রঙ লাগিয়ে মারকুই দেখছে কোনটা লাগানো 
যায়। বুড়ো আঙুলের রংটা টকটকে 
লাল। মনে হবে যেন রন্তের স্পর্শ মৃদু 
গোলাপি রঙটা বড়দরের পার্টিতে বেশ 
জমে। বেহালায় বাজবে রোদন-ভরা 'সৃর, 


বলনৃত্যের বহুমূল্য গাউনটা অঙ্গে ' 


জাঁড়য়ে, গলায় মস্তার সাতনরী হার পরে, 
আস্ট্রচের পালকের তৈরশ হাতপাখাটি 
ধীরে ধীরে দোলাবে, আর আমাল্তরা তার 
দিকে অবাক বিস্ময়ে তাঁকয়ে থাকবে। 
মাঝেব আঙুলের নশলকান্তমাঁণর 
রঙ ভারী সুন্দর, আলোর 
আগমনশ। নীচের লনে পিউনি ফুলের 
বেডেব 'দিকে চেয়ে দেখলে ফুলগুলি যেন 
লজ্জায় ম্লান। রঙ পছন্দ হল, নখের 
রং তুলে এ পিউনি ফুলের রং দিয়ে নখ 
রঞ্জিত করবে। সময় আছে অনেক। 'নিদাঘ- 
তপ্ত দিন। ততক্ষণ বরং একট; জিরিয়ে 
নেওয়া যাক-হাতের নখশীল 'নবাক্ষণ 
করে মারকুই পরিব্লাজকার' আশীর্বাদের 
মুদ্রায়। ্ 


এরপর দুটি চোখ বন্ধ করে সেই 
গ্রীষ্মশ্রাম্ত অপবাহ্নের সঙ্গা-পরশ-হারা 
গ্বস্তিট্‌কু উপভোগ করে। নশচে কারা 
চেয়ার য়ে নড়ানাঁড় করছে, শোনা যাচ্ছে 
কে কাকে হুকুম চালাচ্ছে! লনের ওপব 
বিচিন্নিত ছাতার নশচে চায়ের টৌবল 
পড়ছে, পেয়ালা-পণরিচের জলতরঙ্গ। 
কোথায় বিছানায় যেন কে চেপে বসল, 


জ্লাল মহত, বিরতিবিহণন 'িরাম। কিন্তু 
এই সীমাহীন ছুটির ভেতর আনন্দ কই, 
পারতপ্তি কই। সঙ্গ-পরশহারা চিত্তের 


আতাঁহ্কত করে দিচ্ছে। এই যে নিঃসঙ্গ 
কারাগারে সে বান্দনী কি ভাবে মুক্তি পাবে 
ভার থেকে। পাঁরপূর্ণভাবে অবাধ ছুটিতে 
সে ত কই তার ডানা মেলে দিতে পারছে 
স্না। - 


গন্ধে লব্ধ হয়ে একটা ভ্রমর ধুন্গুনিয়ে 
গেল। মারকুই লক্ষ করল ভ্রমরটা আবার 
নীচে গিয়ে একটা ফুলের বুকে উড়ে 
বসল। 


মারকুই হাত বাঁড়য়ে একটি চিঠি 
তুলে নেয়। এ চিঠি লিখেছেন তাঁর স্বামী 
এডওয়ার্ড 

শপ্রয়তমে-বড় কাজের চাপ। একটুও 
সময় পাচ্ছ না যে তোমাদের নিয়ে আঁস। 


অমত 


এতবড় কারবার সবই একহাতে চালাতে 
হয়। তুমি বরং তোমার শরীরটা একট: তাজ্জা 
করে নাও, সমুদ্রুক্নান, বিশ্রাম, আহার, 
নিদ্রা এইভাবে দিনগুলো দেখতে দেখতে 
শেষ হবে, তারপর আমি মাসের শেষের 
দিকে গয়ে তোমাদের নিয়ে আসবো 
ইত্যাদ। 

চিঠিখানা মাটিতে আবার উড়ে পড়ে 
মারকুই-এর শিথিল হাত থেকে! তার মুখে 
বিষাদ-ভরা হাস! দিন-রাত খাল কাজের 


দিচ্ছে। শুভ্র জইফুলের মত দুটি মেয়ে 


এমন গ্রা-ঢালা স্বাস্থা-আরও ক, ভার 


চাই। 
শরণীর ভরা ব্যাধ। মশসয়ে লে মারকুই তাকে 


৯৪৫ 


সাজানোর মত রূপসী গৃহিণী ছিল না। 
সে অভাব মিটেছে, দুটি ছোট মেয়ে এসেছে 
সংসারে। একরকম সুখের জীবনই বলা 
যায়। 

স্রোসং টেবলের সামনে এসে মাথার 


সীকুপগ্ীলি আস্তে আস্তে খুলে ফেলল, 


বিয়ের আগে ক সব দিনই না কেটেছে। 
পথ চলতে কেউ যাঁদ ওদের দিকে একটু 
নজর দিয়েছে অমনই সবাই হেসে উঠত॥ 
লুকিয়ে লুকিয়ে চিঠি পড়া হত আর মাঝে 
মাঝে চুপি-চুপি কত কথা । যখন তখন সে 
কি হাঁসির ফোয়ারা। 

এখন আর কার কাছে হাসবে, কাঁদবে। 
কার কাছে বলবে মনের কথা। মাদাম লা 
মারকুই পদে আভষিন্ত হওয়ার পর সেই 
হাঁসর স্রোত নিঃশোঁষত। এদের সামনে 
ওজন করা কথা, ঠোঁট চেপে হাসাটাই হল 


নবাগত আসে না। এলেই বা কি, বড় ঘরেব 


মপসয়ে লে মারকুই-এর বয়স চল্লিশ. বউদের ত আর মনের কথা প্রকাশ করতে 
আঁতক্রান্ত, তাঁর সব ছিল শুধু একটা ঘর নেই, মাত্রা ছাড়িয়ে হাসতে নেই। 








৯৪৬ 


এব মধ্যে একটু আনন্দ ছিল মারবুই 
যখন তাঁর কারলাবেন সঙ্গীদের আমন্যণ 
ক্লে আনতেন। তারা, মাদামের র্‌প- 
লাবণ্যেব প্রশংসা করত। তার হস্ত চুম্বন 
কণত' বৈশ শ্রদ্ধা নিয়ে। 


পার্টি চলাব স্ময় মাদাম অনেক সময় 
কোনো অনুরাগীকে পছন্দ কবত। মনে মনে 
ভার 'সংগ কামনা করে কল্পনা বিলাসে মত্ত 
হত। লুষ্ধ মানবের নজর মেয়েদের মনে 
মাদকতা জাগ্রায। 

চুলটা বাঁধা হল, নতুন ধাঁচের নম্ধন। 
ভাবপন শাদা সিল্কের পোশাক অঞ্ডো 
ভড়ষে নিতে হবে। এইবার এ রওদার 
'নিবাট ভ্বন্রছায়ায় গিবে খেতে বসবে। সঙ্গে 


এবটু সাঁবরে দেবে, আব সবাই ঘনে মনে 
ভবে এই ত কনুণাবূপিণণী জননগ। ভুবন- 
মোহিনীর পরিপূর্ণ বিকাশ ভ মাতৃ- 
মৃতিতে। 


এদিকে আবসণর বুকে ফুটে উঠেছে 
এক অটুট ঘৌবনা উজ্জল স্বাস্থাভনা 
সুডৌল নাম অজন্র এদ্বযে'র 
ভাণ্ডার এই দেহ। 
ধবষণ। কত মেষের গোপন প্রোমক আছে। 

আজ-কাল ত' চারাদকেই কতরকমের 
ফলওক-কথা শোনা যায। নেবার পার্টতেও 
একজন মহলা অংগভঞ্গী করে কি সব 
ইল্গিত করোছলেন আর সবাই একেবারে 


পোশাক পাল্টষে কোন বলিষ্ঠ বাহুর উদার 
আশ্রয়ে মুখ লুকালেন কে জানে! 

অমন যে এলিস, মাদামের ছোটবেলার 
বান্ধব, তাবও একজন, গোপন প্রোমক 
আছে। ভাব এই 'সন-আগিশটব সত্যে 
জগ্তাহে দুটি দিন মেলামেশা হয়। একটা 
মোটর আছে ভদ্রলোকের, সেই মোটরে 
দুজনে বিহার কলে। সোমবার আর 
বৃহস্পাতবার দুটি দিন ওদের বাঁধা। 


এলিস আবার ওকে চিঠি লিখে 
জানতে চায় ওর কজন ভালোবাসার 
মানুষ আছে। কেমন লাগে ভাদের সণ্গ 
ইত্যাদি৷ কিন্ডু কিযে ছাই িখবে_ লেখার 
কিছু বিষয় নেই, খাল দু-একটা চটক 
খবব। 

ওকে এমন অবস্থায় দেখে ঝাড়দারটা 
পালালো বোধ হয়। তাব ব্লাশের আগাটা 
শুধু দেখা গেল। লোকটা একটু আগে 
ধাবান্দায লক্ষ্য বরাছল। হয়ত মনে মানে 
ভাবছে মেষেটা একা একা রয়েছে, অথচ 
কেমন সুন্দবী। 

ধক বিশ্রী গরম] গা বেয়ে ঘর্মম্রোত 
প্রবাহিত। 


শাদা পোশাকাঁট অঙ্গে জড়িষে চোখে 
গগুলস দরে একটা প্রস্ফুটিত সূর্ধনুখনীর 
হাত ভঙ্গ কবে বারান্দা থেকে নীচে তাকায । 
রেলিংটা বেশ তেতে আছে, গাযে লাগে: 
তবু এই বোলিং ধবে মাদাম নীচের জীবন 
লক্ষ্য করে। কারা যেন.হাসছে। একাঁট 


তব্দ মাদামের মুখ, 


অমৃত , 


পৃব্ষ আর একটি মারব গলা । সিগারেটের বিশ্রাম] কথাটি ভালো লাগে না। খালি 


মধুর গন্ধ । *লাস রাখার শব্দ। একটা কুকুল 
গরমের দাপটে হাঁফাচ্ছে জিভ বার করে। 
বাল ভেঙে কয়েকজন প্যরুষ খালিগায়ে 
বোজেব প্রাতিযর্তর মত দৌড়ে আসছে। 
এসেই রা ওপর ছুড়ে 
ফেলে কুকুরটাকে শশী দিয়ে আদর করে। 
লোকগুলির প্রাণে বেশ ফ্যার্ত আছে। এদের 
দেখে ওর মনে একটা জালা জাগে। 


রোলং-এর পাশে সাজানো টব থেকে 
একটা গোলাপ ফুল ভুলে নিয়ে বুকের 
কাছে ফ্রুকটায এ'টে নিতে. নিতে মাদাম 
ভাবে, ভালোবাসা একটা আলাদা ব্যাপার । 
দুটি হৃদয়ের মধ্যে হূদয় বিনিময় । তারপর 
গোপন 'মিলনেব মাধুরী মুহূর্ত। যার সঞ্গে 
দেনেব ব্যাপার নেই৷ দেহের চাহিদা 
মেটানোটাই ত’ সব নয়, সে ত’ যে কোনে! 


দুপুরের খাওয়া সেরে নেবে। কলরব, 
1সগাবেটের ধোয়া, পেয়ালা-পরণচ নাড়া- 
নাড়ির আওয়াদ্র। হোটেল এমনই কলরব- 


মেয়েরা ফিরছে তাদের ইংবেজ 
গভর্ণেসেব হাত ধরে, ওকে দেখে মাি- 
মাম বলে আনন্দভবে চেশচযে ওঠে। 
মাদাম হাত নেড়ে তাদের আনন্দে অংশ 
গ্রহণ করে। মেষেদের ভগ্গপ লক্ষ্য করে 
সবাই ওর দিকে তাকাচ্ছে, সঙ্গেব বদ্ধু- 
বান্ধবীদের প্রতি ইঞ্গিভ করছে। ওরা যে 
কি কথা বলছে তা বেশ বোঝে মাদাম: 
সবাই বলছে কেমন মেয়ে দুটি, আর মা-ট 
কৈমন চমৎকাব। 


ক মূল্য এই প্রশংসার! এই ভালো-" 


লাগার আঁভব্যান্ত ত’ সব সময শোনা ষাষ, 
খেতে বসে, খেলতে গিষে, সাভার কাটার 
সময়! সনাই বলে বাঃ কাঁ চমৎকার । 
ক খানদানি চেহারা । কিন্তু তাতে কি ওব 
নিঃসঞ্গতার দুঃখ মেটে দুটি ছোট মেরে 
জার গভর্পেস মিস ক্লো। 


-মাঘি! মামি। বালিব ভেতব একটা 
স্টার ফিস দেখোঁছ, ওটা আমি নিয়ে 
ঘাবো- 


ছোট বাচ্চাটি একথাম আপাতত 
জ্ানাম__বখনই নয়। আমই আগে দেখেছি! 
তারপর দুজনে জাপটা-জাপটি কবে ঝগ্ড। 
করে। মাদাম ,মারকুই 'বিলন্তি প্রকাশ কবে 
বলে-_কি হচ্ছে তোমাদের, আমাব মাথা 
ধববে দেখাঁছ-_. 


গভর্খেস বেচারখ দুজনের এই সংঘষ 
বন্ধ করার জনা উদ্যোগপ হযে বলে ওঠে 
মাদান বাঁঝ বড় শ্রণন্তি বোধ 
বড় গরম ভ'। আপাঁন ববং খেবে-দেমে 
একটু বিগ্রাম লিন। দপুবে একটু ভিবোন 
ভালো। নে এই বলে নিজের কাজ গঢছিবে 
নেয়। ~~ 


কবছেন, ' 


[| 
[৮ম বর্ষ, ১৫শ সংখ্যা | 


বিশ্রাম! বিয়ের পর থেকে দুটি কথা শুনতে 
শুনতে একেবারে প্রাণ .বোঁরযে গেল-_ বড়ো 
শাঁত, বাইরে যাওয়া চলবে না। বড় গরম 
07 
“বাড় যেই দুপুর হইল 
সিল করো-_বিছানাষ 
গা মেলে দাও। বাড়ির সবায়ের এই এক 
হাল। ওর দেহটা এমনি করে পুতুলের মত 
তুলতুলে হয়ে পড়েছে। স্বামী চান বিশ্রাম 
করি, গভর্ণেস চান বিশ্রাম কাঁব--আর কিছু 
করার নেই, বিশ্রাম করো। বিশ্রাম করো। 
একট: চড়াগলায় মাদাম জবাব দেয়--না লা, 
আমি মোটেই ক্লান্ত হয়ে পড়নি। লা 
সেরে একটু শহরের দিকে যাবো। 
মিস কো বেচারা ত’ অবাক। সে 
সাবিনয়ে বলে-- মাদাম কোথায় যাবেন। 
দোকান-পাট সব ত’ তিনটে পর্যন্ত বন্ধ 
থাকবে। বরং বিকালে চলুন- আমিও কাজ- 
কর্ম সেরে বোবদেব নিয়ে সঙ্গে যাব। 
মাদাঘ নিরৃত্তর। 


খাওয়া-দাওয়া শেষ করেই ওপরে উঠে এগ 
মাদাম। আত দ্রূতভগ্গীতে মুখের ওপর 
এক পোঁচ রঙ চাপিয়ে সেজেগুজে, ফিলমের 
রোলগুলি হ্যান্ডব্যাগে পুরে নিল। সণ্ে 
নিল আরো দু-একটা দরকারি জিনিন। 
মিস কো পাশের কামবার ওদের ঘুম 
পাড়ানোর চেষ্টা ছে, মাদাম এই সুযোগে 
লঘু পাষে একেবাবে পথে এসে দাঁড়াল? 
দপুবেব রোদের তাপ একটু গারে 
লাগতেই িকল্তু তাব প্রাণের উৎসাহ 
স্তিমিত হয়ে গেল। পথঘাট সব জনমানধ- 
হীন, সমুদ্র তাঁর একেবারে জনশূনা। 
মাদাম সত্য কি বোকা! সকালে সবাই 
ষখন সমুদ্রের তাঁবে বসে মাতামাতি 
কনছে তখন সে নীরবে বায়ান্দার বসে 
কাঁটয়েছে, এখন তারা সবাই ঘরে আর 
মাদাম পথে বোরয়েছেন। * ' 
রেছ্তোরাগগুলিও এখন খারদ্দাবণূন্য। 
্রান্ত কুকুব ধূ'কছে। কোথাও এতটুকু ছাষা 
নেই৷ ডাকঘরটাও দেখ। যায় না। তাহলে না 
নিক কলার জনতা সিডি 
দাঁড়াত। 

দু'টি বাঁড়ন মাধ্যথানে একটি ফালি 
রাস্তা, তাব ভেতব ঢুকে পড়ে একাঁট 
জানলার নীচে হাত রেখে দাঁড়িয়ে থাকে 
মাদাম। বেশ ঠান্ডা এখানে ৷ হঠাৎ জানালাটা 


খুলে গেল, একটি সুন্দর মুখ জ্বানালায় 
ভেসে উঠল। নাকটা একট; বেটে বটে 
কিন্তু চোখ দুটো যেন টলটল কবছে। 


নিখশুতড়াবে কোনো শিল্পার আঁকা মৃর্তি 
যেন।" 

গাদাম কিছু বলার আগেই সাঁবস্ময়ে 
সে বলে উঠলো--আরে | মাদাম লা মারকৃই। 

লোকটা একটি দরজা খুলে বোঁররে এল, 
একটি আতিশয ক্ষ্দে কামরা চেবারে 
বসেছে সে। মাদাম বলে ওঠৈ_ বাবাঃ, কি 
জীব্ণ (বাদ্দুণ। প্রায় অস্ঞান হয়ে গেছলাম 
আব কি! 

সে মাটন পারে একটু জল খানে দেয়। 
বেশ সুন্দর গলা আওয়াজটা। তাকে 


নি 


শুক্রবার, ১০ই শ্রাবণ, ১৩৭৫] 


* ধন্যবাদ দেওয়ার চেষ্টা করতে 'গয়ে মাদাম 
দেখলেন ছেলোটি ওকে প্রাণভরে দেখছে। 
সৈ বেশ মোলায়েম কণ্ঠে বলে-কি করতে 
পার বলুন! 

মাদাম এক চুমুক“ জল পান করে 
ব্ললেন--আমার একটা রোল আছে ডেভলপ 
করতে হবে। 'কিল্তু তুমি আমাকে কি করে 
জানলে? 


অমৃত 


গোলাপ ফুলটা দেখছে। মাদামের জামাটা 
ঘামে ভজে (ভিতরের জামাটা স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে। কাঁধের ওপরকার ওড়নাটা টেনে 
স্তনদুটো ঢাকার চেষ্টা করে মাদাম। 
ছেলেটা তখন বলছে, আপাঁন ত’ . কদিন 
আগে আমার দোকানে ফিলম কিনেছেন! 
সঙ্গে দুটি ছোট মেয়ে ছিল। 

মাদামের মনে পড়ে। বড় বড় হরফে 
‘কোডাক’ লেখা দেখে তান একটা দোকানে 


৯৪৭ 


সে ব্যাঝ ওর বোন। মেয়েটা একট: টেঁগে 
চলাছল। পাছে মেয়েরা হেসে ওঠে এই ভরে 
হয়োছল। 

মাটির পানপাত নামিয়ে রেখে জাদাজ 
মারকুই মনে মনে ভাকে-কি একটা বাজে 
লোকের প্যানপ্যানান শুনছি এই হুপাঁচ 
ঘরে বসে বসে। ওর মুখের ওপর চোখ রেখে 
এইবার মারকই বলে ওঠে--আমার একটা 


লোকাঁট সেইভাবে এক দৃষ্টিতে তাব 


দিকে তাকিয়ে বুকের ওপরকার সেই ঢুকেছিলেন। যে মেয়েটা ফিলম এনে দিল ফটো তুলে দেবে? 


৮ 


এত (বেশী সাদা 
২108 
হযকিসে? 


জানা কাপড কাচতে শেষবারের 
মতো ধোবার সময় সামান্য একটু 


টিনোপাল 
সবচেয়ে সু টিনাপাল দিয়ে দিন। দেখবেন, 


EES 5 

Tinopal-, 

আপনার সাদা কাপড়গুলি, সার্ট, 

শাড়ি, চাদর, তোয়ালে সবই কেমন 

উজ্জ্বল ধবধবে সাদা হয়ে উঠবে । 

আর এইরকম সাদ] ধবধবে করতে এক বালতিতে এক প্যাকেট নূতন ইকনমি প্যাক 

কতই বা খরচ ! এমনকি, প্রতি 

কাপড়ে এক পয়সাও পড়ে না। 

টিনোপাল বৈজ্ঞানিক উপকরণে 

তৈরী । এতে কাপড় চোপড়ের 

কোনও ক্ষতি হয় না। 

EE গুটিনোপাল রেজিষ্টাড ট্রেডমার্চয অদিকারী জে. আর গায়সী এস. এ. বাল, হুউকারলাও । 
(57) হুহদ গায়সী লিমিটেড, পোষ্ট অফিদ বন্ম-২৬৫, ৰোগ্বাই-১, বি, জার, 
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ধবধবেকরে 












কী বলই না 
পল বলল-- আপনার একটা সোলো 
ফটো ছোটদের বাদ দিয়ে তুলতে চাই। 
তাতে কি! বেশ তা 
এই রলে মাদাম আরাম কেদারায় গা 


এ মেলে দিলেন! মাথার নীচে হাতখানা রইল। 
বলল-কি এই ভঙ্গীতে হবে? / 


, পল আনন্দে আত্মহারা। সে 
--গুরকম নয়, আমিই সব ঠিকঠাক করে 





সে বলে 


ন দদচ্ছি। এই বলে সে মাদামের গালটা তুলে .আম 
দেয়। মারকুই এই স্পর্শ সুখ ' উপভোগ 
করছেন চোখ বুজে। বেশ লাগছে ওর মদ 


কোমল, স্পর্শ! 


তুলল। যেমনাঁট চাইছে সেইরকম: ভঙ্গাণ, 
আর সব সময়েই ঠিকঠাক করে গিয়ে 
সাজিয়ে দিতে একটা প্রালি স্পর্শে 
_ মাদামকে আত্মহারা করে দের। 


মাদামই শেষ পর্যন্ত বল্ল-তুঁমি বড় 
ক্লান্ত। অজ আর থাক। ; 


আপানই বেশশ ক্লান্ত। 


প্রাণে খুশির রঙ লেগেছে। পল চলে যেতেই 


ময়ে পলের কথাগুলি মনে পড়ছে, এই 
ভাবে বসুন, অমনি করে--আর তার স্পর্শের 
মধ্যে কি. যাদু! 


মাদাম বলাছল-আমাকে ছাব তোলা 
শেখাবে? / 


"= পল বল্ল-এর কি শেখার আছে। ছাঁব 
তুলতে তুলতেই হাতটা ঠিক হবে। আম এ 
- পাহাড়ের চুড়োয় গিয়ে প্রাকৃতিক দুশা 
তুলি_তাতে ভারী আনন্দ পাই! এর পর 
পল ওর দিকে তাঁকয়ে ছিল-কেমন একটা 
দাঁষ্ট তার চোখে। 


তিনদিন টেনিস খেলে, সমুদ্র স্নান করে 
কাটাল মাদাম। তারপর মিস 'ক্লোকে ছবি- 
গাল. আনতে হুকুম দিলেন। ছবি এল-- 
ভারী সুন্দর হয়েছে। ছাঁবতে তোলা 
মাদামের  প্রাতকৃতি যেন আসল. মাদামের 
পর. চেয়েও সুন্দরশী। মাদাম বলে- পল ‘ক 
বল্ল? 


আপনি নিজেই হয়ত যাবেন।. 


| ' মারকুইস বলল--কি বিশ্রী গরম পড়েছে, 
তা ছাড়া পথে যা ধূলো। 


এর পরদিন দুপুরের খাওয়া | উদ 


মাই ফলটা নীচে ছু বলল-- 


= মাদামের দিকে তাকাচ্ছে। 


এর পরপল সেদিন .অনেকগৃলি- ছার 


মশসয়ে পল বলৃ্ল-সে কি সি: 


মাদাম গেলেন সমুদ্র স্নানে! চলতে চলতে 


বেশ ভালোই-- 


য় দেই বলছে আর গল শনছে। 


মিস ক্রো বলল---আশা করছিল - যে. 
























































একটা “ক্লিক শব্দ ও শপছনে. 
তাঁকয়ে দেখে পল দাঁড়য়ে। 

পল একেবারে কাছ ঘে'সে দাঁড়িয়ে। 
আজ অজ্ছে বেশ ভাল পোষাক, বুট জোড়াও 
বেশ পালিশ করা। এক মাথা কালো চুল নিয়ে 
মাদাম বলল 





তে গাৰ রোৌখরে নিয়ে চলে পল। 
সুন্দর ছায়া ঘেরা মনোরম পরিবেশ। পলের 
হল্‌দে রঙের কোট আর ক্যামেরা পড়ে 
ভাঙে সার হার ধারে পানা, বই। 





-এ ধরনের at ৮৬০৭ এরি 8 
লহুকিয়ে পড়েছে মাদাম। তার হাঁদ পেল। 
প্রশ্ন করল--গস্পটা কেমন? 


' পলের, গলা ধরে গেছেসে বল 2 

















অনেক উর) সৈই ছবিগইলির কথা: 
উঠূল। কথা ত’ চালাতে হবে। ক বলা 


জালিয়ে পুড়িয়ে যেন ছাই করে র দিচ্ছে। 


' প্রজাগ। বার হাত থেকে উড়ে পালাল 
এইবার তা দা ফেরাতে হয়। | 
, ধা ভয় করছিল, পল যেন একেবারে 
হত হয়ে ওর দিকে বিহ্বলভঙ্গীতে 
য়ে আছে। দুটি চোখের সঙ্গে চোখের 


না 7 একটা চমু দ দাও টির চোখ 
টা বন্ধ করে রইল মাদাম অসহ্য পুলকের 


মাদামের লজ্জা করে, যাঁদ মনে আঘাত লাগে, 
মর্যাদায় বাধে! মাদামকে লে একটু কেশ 
দেবে না। 


884 
হা ia se 


দিলো না ও 


সব আবার সাজিয়ে গুছিয়ে পরল । 


সাহায্য না নিয়ে এক পোঁচ পাউডার ব্যয়ে 
নিল। ঠোঁটে লিপাস্টিকটা একবার ঘধে নেয়। 
উঠে দেখল রোদটার তেজ এখন কাম 
এসেছে বরং বাতাসে একট] ঠাঞ্ডা আমেজ । 


ফেরার পথে ভাবে মাদাম রোজ যদ 


এমন রোদ্দুর থাকে তাহলে রোজ রোজ 
খাওয়া দাওয়ার পর দুপুর ঘেষে এইখানে 
আসবে। রোদ বরং ভালো বৃষ্টি হলেই 
মুশাকল। বাচ্টতে ক করে আসবে! বারে, 


আসবে না ত’ কি অমনই বারান্দায় বসে 
সময় গুন্বে। না, বৃষ্টিতেও আসরে। 


বৃষ্টির সময় পাহাড়ে কেউ উঠবে না। 


মারকুই আসবে প্রাতদিন। লাণ্য 
হলে মিস ক্লো যেই মেয়েদের নিয়ে পাশের 
ঘরে ঢৃকবেন;ও পালিয়ে আসবে । পল যাবে 


ই উজ্জল না থাকে, বৃষ্ট হলেই 
সবমাটি--বৃষ্টির উৎপাত কিভাবে এড়ানো 


- যাবে ভাবে মাদাম । একটা রেন কোট গায়ে 


দিয়ে গিয়ে পাহাড়ে বেড়াবে? 


ওর দোকানের তলায় ত’ একটা ক্ষুদে 


কামরা আছে। না, কে কোথায় দেখে ফেলবে, 
দরকার নেই। এসব ত' গ্রাম অণ্চল, এখানকার 
মানুষকে বিশ্বাস নেই। সে বড় কেংল- 
গকার। বৃষ্টি তেমন জোর না হলেই হোল। 
ও পাহাড়টাই, ভালো, বেশ শান্ত, নারাবালি। 


সেইদিন সন্ধ্যায় এলিসকে একখানি 
চিঠি লিখতে বসল মাদাম--অনেক দন পরে 
এলিসকে চিঠি লেখার মন হয়েছে। মাদাম 
লিখ্‌লে--“এইখানে বৈশ লাগছে, চমৎকার 


এই দেশ। দিনগুলি “বেশ খুশিতে কেটে: 


বায়) অবশ্য স্বামী. বিরহিত অবস্থায় 
যেমনটি হওয়া সম্ভব-- ৷”, ইত্যাদি 


এত কথা লিখলেও মাদাম জানাল্যেনা 


থাকবে। এতটুকু প্রকাশ হি 
ভঙ্ছাশী। 
| উঠে বসল মাদাম । এলোমেলো পোষাক 5 পুং 
কে + উতর কোটা বর বলে কলার j 


সারা 
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1 1১৮1১এ, জামির জেন কালিকাতা- | 





ভারত সরকারের পারিসংখ্যান 'বভাগ 
আমাদের জাতীয় আয়ের পৌনঃপানক 
বৃদ্ধির কথা যতই তারস্বরে ঘোষণা করুন 
না কেন, এই অনগ্রসর দেশের অধিকাংশ 
আঁধবাসীই যে শোচনয়ভাবে দারিদ্রের মধ্যে 
দিনযাপন করছে, এ-কথা অনস্বীকাষ'। 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা থেকে আমরা জা।ঁন, 
কলকাতা থেকে মাত মাইল পণচশেক দরে 
অবস্থিত এক গ্রামের কোনো কোনো 


বড় পাঁরবারের লোকেরা সারা বছরের 
মধ্যে জোড় ভাত খেতে পায়। কিন্তু তাই 
বলে এই ভারতেই লক্ষ টাকা মুল্যের এয়ার- 
কণ্ডিশনড্‌ মোটরকারে চড়া লোকের কি 
অভাব আছে? "কংবা এই দেশেরই 'দিলশপ- 


কুমার, রাজ কাপুর, ওয়াহিদা রেহমান, 
বৈজয়ন্তামালা প্রভাতি চি্তারকা এক 
utd ছবিতে অভিনয় করবার জনো 
শ-বারো লক্ষ টাকা নেন না? এ হেন 


অবস্থায় একাট টোলাঁভশন সেটের 

যতই হোক না কেন এবং এক একটি 
টেলিভিশন স্টেশন স্থাপনে যত মুদ্রাই ব্যয় 
হোক না কেন, এই বিরাট ‘দেশের কোট 
কোট নিরক্ষর জনসাধারণকে প্রমোদের 
মাধ্যমে শিক্ষিত করে তোলবার গুরুদায়ত্ব 4 
পালনের সঙ্কল্প নিয়ে ভারত সরকার চতুর্থ 
পাঁচশালা পাঁরকল্পনা রুপায়ণের কালেই " 
আমাদের দেশের তিনটি প্রধান শহর- 





সলো যোযাযোগ বাবা সাফ কয়া, এন 
= অসম্ভব বায়সাধ্যএকটি স্যাটিলাইট 
স্থাপনের ব্যয় কয়েক কোটি টাকা-- যে, 
‘ভারতের পক্ষে সে-প্রচেন্টা . অদরভাবিষ্যতে 
সম্ভব নয়। | 

কোনো একটি অনুক্ঠানের 
সঙ্গে সঙ্গে বহর শরণ হ্যা টোলাঁভ- 


মতে ছি লাগতে লক্ষে সদ 


স্বরূপ। টি-ভিকে যাঁদ ঘটনা ঘত্রাকালীন 
সচিন সংবাদ প্রেরণের অনুমতি দেওয়া হয়, 


টের. তাহলে বড় বড় আন্তজাতিক কিকেট, - 


তিন মহরাপীয়া (হিন্দী) £ জোমিনী 

মোগ্্রাজ)"র নিবেদন; ৪,৩২০'২৩ মিটার 

দীর্ঘ এবং ১৭ রালে সম্পূর্ণ; প্রযোজনা ও 

পরিচালনা £ এস এস ভাসান ও এপস এস 

বালন; কাহিনী £ কে বালচন্দর; সংলাপ £ 
সঙ্গত 


সম্পাদনা £ এম উমানাথ; নতোপারচালনা £ 
পি এস গোপালকৃষ্ণ; রূপায়ণ £ পথত 
রাজ, আগা, রাজেন্দুনাথ, ধমল, 

লাল, রমেশ দেও, জগদীপ, নিরঞ্জন লমণ, 
শশীকলা, লালতা পাওয়ার, সাওকার 
জানকাঁ, জয়ন্তী বৈশালণ, কাণ্চনা, ফারদা 
- প্রড়াত। জগৎ এন্টারপ্রাইজেস-এর পাঁর- 
* বেশনায় গেল ১৯ জুলাই, শূকুবার থেকে 
প্যারাডাইস, বঙ্গ, শিয়া, লোটাস, প্রভাত, 
প্‌গপ্জী এবং অপরাপর চিন্গূহে দেখানো 
ছচ্ছে। 


পাল অবসরপ্রা্ত 
শিক্ষক দীননাথের দিন বেশ আনন্দেই 
' আটটছিল। অকদ্মাং তাঁর প্রাতবোশিনণ হয়ে 
এল নামকরা ফিল্মস্টার বা চিন্রাভিনের? 
শালা দেবী। শশলার সঙ্গে আলাপ করবার 
জনো, তার সশ্গো ঘনিষ্ঠতা করবার জন্যে 
ব্যস্ত হয়ে উঠল তিন বৌ এবং ওদের সঙ্গে 
তিন ছেলে। নিজেদের 
বাড়ীতে অভ্তার্থনা করবার জন্যে ওরা উঠে” 
"পড়ে লেগে গেল বাড়ীকে আধুনিক রুচি” 


: তিন ছেলে, তাদের তিন বৌ এবং এক" 
নাতিনাতনপদের দি 


অনুযায়ী সৃসংস্কৃত, সুসট্জিত করতে এবং 


সপ অঙ্গে নিজেদের বেশভৃষার প্রবর্তন 
সাধন করতে। ফলে, আয়ের চেয়ে ব্যয় বেশশ 
হয়ে পড়ল, খরচ সামলাতে প্রাণাল্ত হবার 
যোগাড়। দঈননাথের সতকর্বাণী ওরা কানেই 


| হচ্ছে x) তুলতে চাইল না। চিন্তা ভিনত্র*শীলার জন্যে 


রা ব্রা 
ৃ 
দামশ তৈজস ৮৮ 


প্রাতটি ভাই অপর সকলকে লুকিয়ে শাঁলার 
প্রাত প্রেম নিবেদন করতে উদ্যত হন। 


ভুমিকা নিয়ে--সকল সমস্যার সমাধান হায়ে 
দাড়াতে আবার থা পানা 
জেমিমীর 


৩০শে মঙ্গলবার ৭টায় মত্ত অঙ্গনে 


“very well-produced: play 
Statesman 





৯৫২ 


অবাস্তবতা বা অসম্ভাব্যতা আছে, ত 
অনায়াসেই উপেক্ষা করা চলে। ছাব থেকে 


গান, সংলাপ ও পারাস্থাত সির মাধ্যমে 
প্রধানত হাস্যরসের নির্ঝর এই ছবিখানি 
পাঁরচালক এস এস ভাসান। 

অভিনয়ে পিতা দীননাথ এবং তন ভাই 
শংকর, রাম ও কানহাইয়া বেশে যথাক্রমে 
শপৃথবীরাজ, আগা, রমেশ দেও এবং রাজেন্দ্ু- 
নাথ তাঁদের গৃহীত চারন্রগৃলিকে উপভোগ্য 
করতে তুলতে “বন্দৃমান্র শট করেন নি। 
তিন ভাইয়ের স্ত্রীবেশে তিনটি নতুন মেয়ে 
সওকার জানকী (পার্বতাঁ), ১০১১ (সীতা) 
ও বৈশালী (রাধা) চমৎকার নাটনৈপণ্য 
দোখিয়েছেন। স্বামীর মনোহরণের জন্যে রাধা 
যে আধানক নাচ-গান করে, তা বৈশালীর 
আতরিন্ত গুণপনার প্রকাশক। আভনেী 
শীলার কৃত্রিম চালচলনকে সার্থকভাবে 
রূপায়ত করেছেন শশীকলা । এছাড়া 
শীলার সেক্রেটারী মহেশরূপে জগদীপ ও 
তারই প্রণায়নী মালারূপে কাণ্চনা এবং 
বৌদের বাপের ভূমিকায় ধূমল, কানহাইয়ালাল 
ও 'নরঞ্জন শর্মাও উল্লেখ্য আঁভনয় করে 
ছবির অভাম্ট 'সাদ্ধর পথে সহায়তা 
করেছেন। 
* কাজ অতান্ত পাঁরচ্ছল্ন এবং উচ্চমানের 


এ 
পি. 


পশ্চমবঙ্গ চলাচ্চত্ সংরক্ষণ সাঁমাতর 


অমৃত 


পাঁরচায়ক। পারচয়ালাপতেও হাঁসর ছাঁবর 
ইঞ্গতটি প্রকট। দৃশ্যপট ও রূপসজ্জার 
পরিকল্পনা অতিমাত্রায় প্রশংসনীয় হাসির 
ছবির দ্ুতগাঁতর প্রাত সম্পাদক যথেষ্ট লক্ষা 
রেখেছেন; এমনকি গানের চিন্রণের মধ্যেও 
এটি মনে রাখবার প্রয়াস দেখা যায়। ছাঁবর 


এল ডি ফিল্মস্‌ নামে একটি নব- 
গঠিত 'চিন্রপ্রযোজনাসংস্থা তাঁদের প্রথম 
ছবি “শহীদের ডাক"-এর শৃভ মহরং 
অনুষ্ঠান সম্পন্ন করলেন গান রেকর্ডিংয়ের 
মাধ্যমে । ভারতে স্বাধীনতাসংগ্রামে যে-সব 
দেশপ্রোমক প্রাণোংসর্গ করেছেন এবং 
স্বাধীনতাঅর্জনের পরবর্তী যুগে যাঁরা 
জাতীয় একা ও গণতল্ল রক্ষার জন্যে 
নিজেদের বাল দিয়েছেন, তাঁদেরই পূুণা- 
স্মৃতিতে উৎসগাঁকৃত এই ছাবাঁটর চিন্র- 
রঙ্গনাথনের রোজনামচা (ডায়েরী) থেকে 
সংগৃহাত উপাদানের উপর নির্ভর ক'রে 
গোরাীপ্রসন্ন মজুমদার, শচীল্দ্ু ভট্রাচার্য 
এবং ছবির পারচালক উমাপ্রসাদ, মৈত্র 


[&ম বর্ষ ১২শ সংখ্যা" 


পাঁচখানি গানই সুরসমনদ্ধ ও সগাত। 
'আমদনী অঠন্লী, খর্চা রূপৈয়া' গানখানির 
উপভোগাতার তুলনা নেই। * 

'জেমিনদীর “তন বহুরাণাঁয়া’ একখান 


অনবদ্য হাঁসর ছাঁব। 
_নান্দীকর 


4 
রত 


দেশী ছবির খরর ' 


পদের মধ্যে আছেন 
সুচিত্রা মিৰ, সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়, মান্না দে, 
প্রসূন বন্দ্যোপাধ্যায় অমর রায় এবং 
ছবিটির সঙ্গীতপাঁরচাঁলকা নাঁতা সেন 
স্বয়ং। ' এখানে বিশেষভাবে উল্লেখ করা 
যেতে পারে যে, উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত গায়ক 
প্রসূন বন্দ্যোপাধ্যায় “শহীদের ডাক” 
ছাঁবাটর একাঁট বিশিষ্ট ভূমিকায় আত্ম- 
প্রকাশ করবেন। 
আর ডি বনসল-এর পরবতাঁ বাঙলা 
ছাবাট হবে রঙীন। গৌরাঙ্গপ্রসাদ বস্‌ 
রচিত গল্প অবলম্বনে সুধীর মুখো- 
পাধ্যায়ের পাঁরচালনায় উত্তমকুমার ও 
তনূজাকে নায়কনায়কারূপে নিয়ে 'চৈতালশী 
নামে এই রঙীন ছাঁবাঁটর "চন্রগ্রহণ শুরু হবে 
এ বছরের ১৫ই আগস্ট, স্বাধীনতাদবস. 
থেকে। শচীন দেববর্মন কর্তৃক সুরা 
রোপিত এই ছবির গানগুঁল ইতিমধ্যেই 


ef 


আন্দোলনের রাববার উচ্জবলা প্রেক্ষাগহের সাগানে সত পাঁরচালকগণ [বিক্ষোভ . 


প্রদর্শন করছেন। 


ফটো £ অমৃত 





বণ, ১৩৭৫] 


অমত 


৯৫৩ 


দি এবং সন্ধ্যা রায়ের বিবাহবার্ধকী অনুষ্ঠানে রাজ্যপাল শ্রীধর্মবীরাকে উভয়ের সঙ্গে দেখা যাচ্ছে। ফটো £ অমৃত 


শা মঙ্গেশকর, আশা ভোঁসলে ও মান্না 
চর কণ্ঠে গৃহীত হয়েছে বোম্বাই শহরে। 


এ ভি এম-এর নবতম 'হন্দী চিত্ত 
দি কাঁলয়াঁ" এই শহরের রক্সী, বসুশ্রী, বাঁণা, 
পশ, খান্না এবং অপরাপর চিন্রগৃহে ম্যান্ত- 
তীঁক্ষায় ' রয়েছে। ছাবগুলি ইতিমধ্যেই 
ন্বাই, উত্তরপ্রদেশ, মধাপ্রদেশ এবং 
ন্যান্য রাজ্যে মুক্তিলাভ করে জনসংবর্ধনা 
ভ করেছে এবং বহু স্থানেই শতরজনী 
॥তক্রম করে রজতজয়ল্তীর পথে অগ্রসর 
চ্ছ। কৃষ্ণন-পাঞ্জ পরিচালিত এবং রবি 
[মকায় আছেন বশ্বাজৎ, মালা সিংহ, 
হমুদ, ওমপ্রকাশ এবং দ্বৈতভূঁমিকায় 
শ্চর্য শিশুশিল্পী বেবী সোনিয়া। সংলাপ 

গণীতরচনা করেছেন যথাক্রমে পন্ডিত 
[খরাম শর্মা এবং সাঁহর। 


প্রযোজক-পারচালক ভশ শান্তারামের 
প্লবতঁ গণীতবহূল ইস্টম্যান কলার চিত্র 
ছিল বিনা মছলা, নৃত্য বিনা 'বিজল'তে 
বারোপ করবার জন্যে চুক্তিবদ্ধ হয়েছেন 
ব্লীকান্ত, প্যারেলাল। ছাব্র সংলাপ 
খেছেন শবশ্বামত্র আঁদল। 'ঝনক ঝনক 
॥য়েল বাজে’ ও 'নবরঙ'-এর নায়কা সন্ধ্যা 
টু ছাঁবটিরও নর্তকী-নায়কার ভূমিকায় 
বরতীর্ণ হচ্ছেন। আধুনিক ভারতীয় নৃত্যের 


পাঁরাচত হবার জন্যে 
শ্লীশান্তারাম শ্রীমতী সন্ধ্যাকে নিয়ে বিভিন্ন 
রজ্যে পরিভ্রমণ শেষ করে ছবির চিন্রগ্রহণ 
শুরু হবে। 

কেন্দীয়. সরকার কর্তৃক নির্বাচিত 
ভারতীয় ছাঁব হিসেবে এবারের ভেনিস 


লবধারার সঞ্গে 


চলাচ্চন্র উৎসবে তপন সিংহ পাঁরচালিত 
'আপনজন' ছাবাঁট দেখানো হচ্ছে। আগামী 
মাসেই এই চলাচ্চত্র উৎসবাঁট শুরু হচ্ছে। 
সম্ভবত, পারচালক শ্রীসংহ এই উৎসবে 
যোগদান করছেন। ইন্দ্র মন্র-র কাহনী অব-+ 
লম্বনে পাঁরচালক আজকের বিশৃঙ্খল 


কচি কচ মুখ আর নাকের তলায় বেশ 
মোটা গোঁফ 'নিয়ে বাইশ বছরের 'চন্র-পাঁর- 
ছবির কথা যখনই ছায়াছব মহলে আলে'চিত 
হয় অমান প্রথমেই মনে আসে মার্কো বেল্প- 
সিওর কথা । বেল্পযীসওর, প্রথম ছাঁব "ফস্টস: 
ইন্‌ এ পকেট’ সারা ইতালীকে কাঁপরে 
দিয়েছিল। কি বিষয়বজ্তু ‘কি ফরম্‌ সব দিক 


সমাজের একটি বাস্তবচিত্ত ফুটিয়ে তুলতে 
যুবকগোম্ঠীর কথা এ ছাঁবতে বলা হয়েছে। 
এবং আজকের রাজনশীতি মানুষের মূল্য- 
বোধকে যেভাবে বিনষ্ট করতে চাইছে তারই 
আলেখ্য এ ছবিতে ফোটানো হয়েছে। ছবির 
প্রধান কয়েকটি চরিত্রে রূপদান করেছেন 
দবরূপ দত্ত, পার্থ মুখোপাধ্যায়, মৃণাল 
মুখোপাধ্যায়, ছায়া দেবী, শামত ভঞ্জ, 
সুমিতা সান্যাল, রোম চৌধুরী, বই 
বন্ধ্যোপাধ্যায়, ভানু বন্দ্যোপাধ্যয়, রাঁব ঘোষ 


€ নর্মলকুমার। 


বদেশশ ছাঁবর খবর 


দিয়েই এক বিস্ফোরণ ঘটোছল এ ছাবতে ! 
'্যাঙ্কস্‌ আল্ট'এর লেখক স্যাম্প্রির সঙ্গে 
বেল্প:সেওর মিল এ তেজে, নিজেকে প্রকাশের 
তাঁৱ আর্তনাদে। আরেকজন ইতালীয়ান 
তরুণ পাঁরচালকের সঙ্গে বেল্লাসিওর নাম 
করা হয়, তিনি হলেন রবার্তো - ফান্জোর 
এস্কালেশন্:। চব্বিশ বছরের এই তরুণের 
সঙ্গে বেল্লসওর নাম প্রায়ই উল্লেখ করা হয় 
দৃজনের প্রকাশের তীব্রতা ও সমাজের ওপর 





রা জনা 
তৈরশ হচ্ছেন তাঁদের অনেকের মধ্যেই প্রতিভা 


নতুন রূপে দেখা যাবে রে ক : 


 ভ্যানেসার পরিচালিত হওয়া এই অবশ্য 
শরগ্যান ছবিতেও ভ্যানেস' 


প্রথম, নয়। 
ছিলেন। ছবির প্রধান চরিত্র ইসাডোরার 


কুক, নাদছেন আানেসা বোর আয়: 


ফক্স, ইভান চেঞ্চেো খ আরও অনেকে। 


‘অবকাশ’ নাট্যসংস্থা 
বার্ষিক উৎসবে গত ১৪ই জুন রবীন্দ্র 
সরোবর রঙ্গমণ্ে শরৎচন্দ্রের চরিত্রহীন’ 
নাটকটির এক সমম্ঠ ও সুন্দর : আভনয়ের 
ব্যবস্থা করেন। নাট্া-পাঁরচালক ধীরেন্দ্রনাথ 
চক্রবর্তী এ নাটকে তাঁর পূবপ্রাপ্ত কৃতিত্বের 


স্বাক্ষর আরও উজ্জবল করে তুলেছেন। শরং- . 


চন্দ্রের এই বৃহৎ উপন্যাসটির মণ্ায়নে পাঁর- 
চালক শ্রীচক্রবর্তীর গুণপনা অনস্বীকাষ। 
দলগত আভনয় সুন্দর । তাদের মধ্যেও যাঁরা 
সহজেই দর্শকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন 
তাঁরা হলেন 'চত্তরঞ্জন দাস, বিমল বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, অনিল মিত্র, তারাপদ ঘোষ, রবে 


মন, গীতা নাগ, রত্না পাল, সুতপা চরুবত্শ 


ও আরও কয়েকজন । 
একক অভিনয় 

শিল্পী সাহাদাত হোসেন বিভিন্ন স্বরে 
ও অভিব্যান্ততে একাধিক চরিত্রে রুূপদানের 
কৃতিত্বের অধিকারী । সিরাজদোঁলা, এদেশ 
আমার, কলকাতার বুকে, মানুষ ও 
বোঁদর প্রেম প্রভৃতি ,নাট্যকাহিনশর'. একক 
অভিনয়ে ফাটিয়ে তুলতে উনি বিশেষ দক্ষতার 
পরিচয় দেন। শ্রীহোসেনকে এবার রবীল্দ্রমেলা 
কর্তৃপক্ষ পুরস্কার দিয়ে সম্মানিত করেছেন । 
শ্রীহোসেন কয়েকাট অনুষ্ঠানে তাঁর আভনর 
পরিবেশন করে দর্শকদের অকুন্ঠ প্রশংসাও 
অর্জন করেছেন। 

বর্ধমান সংস্কাতি পরিষদের নাটযান্ঠান 

গত ৭ই জুলাই স্থানীয় রেলওয়ে 
রঙ্ঞমন্ডে বর্ধমান সং্কৃতি পরিষদের সদদ্য- 
গণ তাঁদের বার্ষিক নাট্যানূষ্ঠানে অপরেশ- 
চন্দ্রের 'কর্ণাজুন' নাটক মঞ্চস্থ করেন। 
যুগোপফোগন করে নাটকাট পারচালনা ও 
অভিনয়ে, চারত্র নির্বাচন বিষয়ে পরিষদ 
প্রশংসা দাবী করতে পারেন। সুআভিনত 
চরিত্রের মধ্যে শকুনির ভূমিকায় অমল চট 
পাধ্যায়, ক্ষুধা” ব্রাহ্মণের ভূমিকায় কোহ- 


নূর দত্ত, নিয়তির ভমকার দীপ্ত শীলের 


আঁভনয় আকর্ষপ্রায়। কর্ণ ও বিকণের 
ভূমিকায় "সুবোধ পাঁজা ও মদন পাল চাঁরব্রের 
প্রতি অনবিদধার করেছেন। 


মঞ্চে কাঁড় দয়ে কিনলাম? 


অভিনয় করেন। আলোক সম্পাত ও 
পরিচালনা মোটামুটি । 
ঘাশার 


শৌভনিক-এর 


আছে তোমার, টা নেই: : Ek 
এটা গবলাতি-বাঙালি মহল, ফ্যাশনে 
পাড়া ।...এদের কাছ থেকে দুরে 

কর, বাঁনয়ে দাও গাল 1... 

সল্ট জানতে শেখ, সাঁচ 

শেখ), 


৮ জুলাই ১৯৬৮ সন্ধ্যা ছটায় বিশ্ব গা 





উচ্চগ্লামে. সংলাপগহুল 
সেগুলি অনযুধাবনযোগয 
গ্রক রসস্ফুতিতে. বাধারই 
রর নাটনৈপুণ্য আমাদের 


নৰ নাট্যম মহিলা শাখা (খঞ্খপুর) 
-২৪ মে শুক্রবার সন্ধ্যায় খক্জাপুরের নব 
জয়ন্তী অনুষ্ঠিত হয় স্থানীয় রবীন্দ্র 
ইনস্টিটিউট মঞ্চে এই উপলক্ষে রবীন্দ্র- 
নাথের  “শাপমোচন” নত্যনাট্য আঁভনীত 


. হয়। পাঁরচালনায় ছিলেন শ্যামল চক্রবর্তী“ 


ও  রমেন সরকার। নৃত্য পরিচালনায় 
শ্যামলী বিশ্বাস ও পম্পা চক্রবরতঁ।? 
সঙ্গীত পাঁরচালনায় প্রিয়কুমার রায়। মণ্ট- 


নির্দেশে ও আলোকসম্পাতে সুশীল বরণ। 


মণ্চসঙ্জায় বীরেন গৌতম ও দুলাল 
শিৰ । বিশেষ সঙ্গীত পরিচালনায় সুধাময় 
ঘোষ। রূপায়ণে পম্পা চক্রঃ, শ্যামলী 
[বন্বাস, শার্বরী ভরদ্বাজ, বুলবুলি বসু, 
গীতা গাঙ্গুলী, দেবযানী বসু ও আরও 
অনেকে । আবহ-সঙ্গীতে সৃধাময় ঘোষ, 
দেবব্রত মন্ডল, ছবি চক্ববভাী ইন্দ্রা্দী 
মৈত্র, মণী ঘটক, নির্মল দত্ত ও আরও 
ছানেকে। 


রবীন্দ্র ও নজরূলে জন্ম-জয়ন্তাী . উৎসৰ 
বাগমারী সি আই টি 'বাজ্ডংসের 


» ঠাকুর ও বিদ্রোহ কাব নজরুল ইসলামের 


জন্ম উৎসব সি আই টি প্রাঙ্গণে বিপুল 
উৎসাহ উদ্দীপনার মধ্যে অনুষ্ঠিত হয়। 


গণীতিনাটা, সমালোচনা প্রভাত পারবেশিত 
হয়। বাভিন্ন বিষয়ে অংশ গ্রহণ করেন 
সর্বশ্রী স্বপন বাগচী, গোর দে. কাজল 
রায়, দীপু রায়, বেণ্ড চৌরাশশী, চিত্তপ্রসন্ন 
রায়, শান্তি.  চক্কব্তী*, . বিশ্বনাথ দাস, 
দিলীপ দাঁ, কিরাটি দাস, গৌরী কর্মকার। 


- মধ্য ইল্টালণ সাংস্কাতিক সম্মেলন 

এবারে মধ্য ইন্টাল+ সাংস্কৃতিক সম্মেলন 
ছশদন ধরে চলবে। ছনটিদিনই ছয়জন 
শিল্পীর স্মরণে. উদযাপিত হবে। 
তাঁরা হলেন  গিরিজা চক্রবর্তী, 
অরুণাভ মজুমদার, সুরেশ চক্রবতশী, 
পান্নালাল ঘোষ ধারেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য ও 
চন্ডীচরণ চট্টোপাধ্যায় । শবাঁভন্ন দিনের অনু- 
মুকাভিনয়, লোকগণীতি, রবীন্দ্ a: 
উচ্চাঙ্গ সংগীত প্রভাতি। 

গ্রাফার্স-এর কার্ষ'নির্বাহক সাঁমাঁত 

গত ইল্লা জুলাই ইণ্ডিয়া ফিল্ম লেবরে- 
টরীতে অন্যাচ্ঠত এক সাধারণ সভায় 
পশ্চিমবাংলার চলাজ্তত্র শিল্পে নিয়োজিত 
সহকারী. আলোকাঁচন্র শিল্পীদের - বর্তমান 
বৎসরের জন্য এক কার্ধানর্বাহক সমিতি 
গঠিত হয়েছে । নিম্নোক্ত ব্যান্তগণ সদস্য 
নির্বাচিত হয়েছেন। সভাপাঁত-অজয় কর; 
সহঃ সভাপাঁত-দূগ্গা রাহা ও কে এ রেজা, 
যু'ম সম্পাদক-_ পঙ্কজ দাস ও কালী 
ব্যানাজশী; কোষাধাক্ষ-_-জশোক দাস; সদস্য 


৯. 














সম্পূর্ণতা সাধনে শ্রীদেশাই তাঁর ম্ত্তহস্ত 
প্রসারত করবেন, উদ্যোক্তারা এই আশাই 
রাখেন। 
একঘণ্টাব্যাপী অবন মহলের 'বাভন্ন 
পরিদর্শনের পর শ্্রীদেশাইকে 
দেখানো হলো স্বাবখ্যাত পাপেট ডাল্স 
লব-কুশ। 
কাগজের রঙ-বেরঙের প্যতুল যেন 
জাঁব্ত হয়ে রামায়ণের বাত কাহিনশ 
সুন্দরভাবে তুলে ধরলো। আবহসংগীত, 
পাঁরবেশ এবং পটভূমিকা থেকে কাঁহনশ- 
বর্ণন ও কথোপকথন এত স্বাভাবক যে, 
অভিনয় বলে বোঝবার উপায় নেই। প্রাপ্ত- 
বয়স্করাও যেন মুহুর্তের জন্য বয়সের ভার 
ভুলে শুতে পারণত হয়েছিলেন। মানুষের 
মুখরতায় যেন যাদুকরের মত জাগিয়ে তুলে- 
ছল এই বিচন্র অনুষ্ঠান। 


প্রাতিষ্ঠানের প্রাতটি বিভাগ এবং 
অনুষ্ঠান দেখে খুশিতে উদ্বেল হয়ে 
বলেন, শিশুদের অন্তরে পবিত্র-সুন্দর ভাব- 
ছন্দকে মঞ্জারত করবার সাধু প্রচেষ্টাই এই 
অসাধারণ সাফল্যের উৎস। শিশুরা খেলা 
ও অভিনয়ের মাধ্যমে যা শিক্ষা করছে, 
পরিণত বয়সে সেই শিক্ষাই তাদের চাঁরঘ্ুবল 
সৃষ্টি করে দেশের ও দশের কল্যাণার্থে 
নিয়োজিত হবে। নানা বৈষম্যের মধ্যেও 
তারা সাম্যকে দেখবার মত অন্তর্দৃষ্টি লাভ 
করবে-এই আশাই তিনি রাখেন। একাঁট 
সুন্দর ছবি আঁকতে একটি রং-ই যথেষ্ট 
নয়। নানা রঙের প্রয়োজন। 'বাঁভল্ল বর্ণ- 
সমন্বয়েই ত একাট স্বয়ংসম্পূর্ণ সুন্দর ছাঁব 
রাতে হর। অবন মহলের টাও মহং 


বাজ বাত বিন জাতি ও ধৰায় 
চিন্ত রচনা করে আমাদের উপহার দিয়েছেন । 


শশু-শিজ্পীরা 'নিভয়চিত্তে ও নিরলস 
সাধনায় এই সংঘের স্বপ্ন সফল করে তুলুন 
_এই প্রার্থনাই তান জানান! প্রতিষ্ঠানৈর 
সভাপতি শ্ত্রীববেক সেনগুপ্ত শ্ৰীযুত 
দেশাইকে ধন্যবাদজ্ঞাপন করেন। 
ওস্তাদ দবীর খাঁর 
চিত্তগ্রাহখী ঠংরশ 
রামপুর ঘরানার ধুপদী শিল্পী ওস্তাদ 
দবীর খাঁর বীণ, সুরশঞঙ্গার, ধুপদ ও 
ধামার শুনতেই আমরা অভাস্ত। কিন্তু 
তিনি যে রসমধূর ঠুংরী পাঁরবেশন করে 
শ্রোতাদের মুগ্ধ করে রাখতে পারেন, সে- 
পরিচয় পাওয়া গেল - সম্প্রাত জুবিলী 
পার্কের এক ঘরোয়া আসরে। উপলক্ষ্য 
প্রবীণ সেতার! শ্রীজিন্ততন্দ্রমোহন সেনগুপ্তের 


চিনতহারণ ঠুংরী। শুধু রস, অনুভব 
মাদকতাই নয়, খাঁসাহেবের শিক্ষিত 
গম্ভীর কণ্ঠে ঠুংরীর মিলন ও 
বিচিত্র রস যেন স্ব-মাধূর্যে উদ্বেলি 
উঠল। প্রথম পূরব অঙ্গের শুদ্ধতা 
পরে তার সঙ্গে পঞ্জাবী ঢং-এর রং 
আরও আকর্ষণীয় হয়ে উঠল। ত 
শেরের বৌচন্যে আসর জমিয়ে এনে 
রাগের আলাপে ফিরে গেলেন। 
শিল্পার প্রাণচাণ্চল্য ভাবের রঙমহলে 
করেও চিত্তের অতলস্পর্শী পিপাসা 
খ'জে না পেয়ে শুদ্ধ রাগের আলা 
প্রত্যাব্তন! সমগ্র অনুষ্ঠানটি র 
সন্ধানী চিত্তের এক আকুল ছবি। 
কোন্‌ পাঁরবেশ অথবা উপলক্ষের * 
জেগে ওঠে কে জানে? এই 
প্রা্তর আনন্দটুকুই স্মরণীয়। 


দই জনপ্রিয় শিল্পীর মেগাফোনে 
দুই জনপ্রিয় শিল্প’ শ্রীসতীনাথ 
পাধ্যায় ও শ্রীমতশী উৎপলা সেন এব 
দৃখান রেকর্ড করছেন ॥ 
কোম্পানীতে । গান দুটির রচঁয়িত। 
প্রসন্ন মজুমদার, সুরকার ও সঙ্গীত 
চালক সতাীনাথ মুখোপাধ্যায় । 


স্যরসভার ‘বর্ষণ’ ' 

সম্প্রাত বালিগঞ্জস্থিত রাবতীৎ 
দাঁক্ষণ কলকাতার সাংস্কৃতিক সংস্থা 
কর্তৃক বর্ষণ’ গীতালেখ্য পাঁরবোশি 
সঙ্গীত পরিচালনায় ছিলেন রথীন তে 
সঙ্জাঁত পরিবেশনায় ছিলেন রঞ্জত। 
পাধ্যায়, দীপ্ত রায়, জ্যোতি : বন্দ্যো 
গোপা বাগচী, ইন্দ্রাণী দে, সাবিন্রী ভ 
দীপালনী চৌধরী, ঝর্ণা সান্যাল, গো 
ও তপন রায় চৌধুরী । সব শেষে : 
বসাকের পরিচালনায় ‘ভজন মঞ্জরী' ও: 
গীতি পাঁরবোৌশত হয়। এতে অং 
চন্দ্রা মুখোপাধ্যায়, মমতা ঘোষ, হাঁ 
প্রগাত রায় ও নন্দা গুপ্ত রায়। 
ছিলেন. কিশ্োৱ নন্দী। । স্পা 





দি: 
স্তরে (৪০০ মিটার থেকে 


জয়ের ছাপ মারা-বুক চিতিয়ে চলেছেন। 


ওয়াটসন তখনও দু-তিন গজ পেছনে, বেশ 


বোঝা যাচ্ছে যে তাঁকে সর্বশক্তি নিয়োগ করে ক 


দৌড়তে হচ্ছে। বেশ'ক্ষণ আর. তার পক্ষে 


এটা সম্ভব হল না, তার শীল্ততে নুরমীর 
অঙ্গে লেগে থাকা আর কুলোল 'না। 
স্ট্যালা্ড' পায়ে চোট নয়েও দৌড়ু্ছিলেন, 
প্রথম ও দ্বিতীয় স্তরে ষন্ণার চোটে 
বুঝতে পারেনান নুরামর কত পেছনে 
_পড়েছেন। হুশ হয়ে খানিকটা : এগিয়ে 


গেলেন, তাঁর পেছনে চলেছেন লো। পুরো- 
ভাগে ' চলেছেন নূরমী অনায়াস ছন্দে, 
হাজার মিটার. শেষ করলেন ২ মঃ ত২ 


সেঃ। দ্বিতীয় স্তরে তাঁর প্রথম স্তরের 


তুলনায় ৬ সেঃ বেশী লেগেছে। 


শেষ স্তরের ৪০০ িটারের প্রারম্ভে 
নূরমী তাঁর স্টপ-ওয়াচটা একবার দেখে 
নিয়ে ঘাসের ওপর ছুড়ে ফেলে দিলেন। 
একটু জোর দিয়ে ওয়াটসনকে ৪০ গজ 
পেছনে ফেললেন। প্রচন্ড বেগের ধাক্কায় 
ওয়াটসনের দম তখন ফুরিয়ে এসেছে । বেশ 


পদক তখন প্রায় তাঁর করতলগত, তাই কে 
কোন স্থান পাচ্ছে সেদিকে বিন্দুমাত্র 
জুক্ষেপ নেই। স্ট্ালার্ড তাঁর বন্্ণা ভূলে 
গিয়ে মরণ্পণ করে একটা পাল্লা দিয়ে 
সপ্তম স্থান থেকে দ্বিতীয় স্থানে এলেন 
এবং অনেকটা, নূরমীর কাছাকাছি এসে 
পড়লেন। দৌড় তখন সম্গাপ্তর মুখে। 
দর্শকরা সোল্লাসে চৌচয়ে উঠলেন? “পাভো 
নুরমী, ইংরেজ স্ট্যালার্ড তোমায় ধরে 
ফেললে ।” উল্লাসধবানিতে উৎসাহত হয়েই 


দ্বিতীয় স্থানাধিকারীকে ২৫ গজ ব্যবধানে 
রেখে ৩ মিঃ ৫৩-৬ সেঃ সময়ে নুরমী 
১৫০০. মিটার দৌড়ে স্বর্ণপদক জয় 


করলেন। সুইডেনের উইলি শেরার শেষ 


সময়ে পরিশ্রান্ত স্ট্যালার্ডকে পেছনে রেখে 
দ্বতায় স্থান নিলেন। স্ট্যালার্ড শেষ সীমায় 
এসে অজ্ঞান হয়ে পড়লেন। পর-পর স্থান : 
পেলেন লো, বাকার ও -হ্যান। আঁ 

অবিশ্বাস্য মনে হলেও নূরমী এই দৌড়ের 
শেষ স্তরে গা ছেড়ে দৌড়েছেন। তাঁর শেষ 
স্তরের সময় থেকেই সেটা প্রমাণিত হয়। 
কারণ এই স্তরে তাঁর সময় লেগেছে ১ মিঃ 
২১:৬ সেঃ প্রথম ও 'দ্ৰতঁয় স্তরের 
সময় থেকে যথাকমে ৮-৬ সেঃ ও ২-৬ সেঃ 











না। ৫০০ 
স্তর শেষ হয়ে দ্বিতীয় 
টালা, ডোলাক আর 
ছাড়িয়ে রি 
আঁত- 
প্রচণ্ড বে! চলেছেন 









ও. এই হাজার মিটার 
করতে সময় লেগেছে ২. মিঃ 
ঃ। এই প্রচণ্ড বেগের কারণ হচ্ছে 










j ০ দৌড়েছেন তৃতীয় 
























2-৪৩ সেঃ লাগল 
জার. মিটার দৌড়াতে এবং 
তখন ৯০: গজ. পেছনে পড়েছে। 
আরও ৬০ গজ পাঁছরে। 
হাজারের আধাআধ 











হারে দ্রুততা বৃদ্ধি 
তাতে অন্যান্য প্রাত- 





















মী করতে হয়েছে 
ও ৩৮-৪ সেঃ) 





| লে নিল! সম টং 


1. ৪০ বছর পরে ১৯৬৪ সালে 


পথে ' 


ইউরোপ ও আমোরকায় অসংখ্য 


bl 


জমায়। তৃতীয় থেকে দশম- এই বরে 






নুরমী যে দু-গজের ব্যবধান রেখে এগিয়ে... অসাধার 


রয়েছেন শত-চেণ্টাতেও {রটোলা তা: 
ইণ্চিও কমাতে পারেননি। এই সমস্ত দুরত্ব- 


ব্যেপে নুরমী যেন রটোলাকে নিয়ে খেলা .. 
করেছেন এবং এই নিষ্ঠুর খেলায় এতটুকু 


নমনীয়তা দেখা যায়নি। এমনাক ঘাড় 
ফাঁরয়ে একবার পেছনেও তাকানাঁন নূরমণী। 
১৪ মিঃ ৩১-২ সেঃ তিনি ৫০০০ মিটার 
শেষ তাঁর নিজের 'বশ্ব-রেকড* 
থেকে তিন সেকেণ্ড বেশ! সময় লেগেছিল॥ 
১/৫ সেঃ বেশী লেগেছে রিটোলার। - তিনি 


হলেন দ্বিতীয় এবং ওয়াইড পেলেন তৃতীয় 


স্থান, ১৫ মঃ ১-৮ সেঃ সময়ে। 


একই দিনে মাত্র একটি ঘন্টার ব্যবধানে 
১৫০০ মিঃ আর ৫০০০ মিটারের. দূর- 


পাল্লার দুটি প্রতিযোগিতায় স্বর্ণপদক 


পাওয়া বিশ্ব অলিম্পিকের ইতিহাসে - এই 
একবারই সম্ভব হয়েছে। এ আর দ্বিতীয়বার 
ঘটোনি বা 'ঘটবেও না। দূরপাল্লার - দৌড়ে 
নূরমশ তাই আজও আদ্বিতীয়। (পটার 
লাভাসর "দূরের রাজা” থেকে :{ববরণাট 
সংকলিত) )। 

এক আঁলম্পিক অনুষ্ঠানে একাধিক 
স্বর্ণপদক জয়ের দিক থেকেও 'নুরমণী 
অসাধারণ সাফল্যের আধকারী। ১৯২৪-এর 
এই প্যারস আঁলাম্পক অনুষ্ঠানে তিনি 
পাঁচটি স্বর্ণপদক পান। তাঁর এই সাফল্যের 


' সমকক্ষ আর কেউ হতে পারেনান। উনবিংশ 


র শেষপ্রান্তে ১৯০০ সালের 
আলাম্পক অনুষ্ঠানে আমেরিকায় আলাঁডন 
ক্রায়োঞ্জলন চারটি স্বর্ণপদক, এবং ১৯৪৮ 
সালে হল্যান্ডের মাহলা এখলখট ফ্যানি 
র্যাৎকার্স' কোয়েন চারটি স্ব্পদক পেয়ে 
তাঁর সাফল্যের কাছাকাছি যেতে পেরে- 
ছলেন। কিন্তু আজও পাঁচাট স্বর্ণপদক 
প্রাস্তর উন্জবল জয়তিলক একমাত্র নূরমীর 
ললাটেই জবলজব্ল করছে । 

দৌড়বীর হিসেবে নরম ছিলেন 
অনন্যসাধারণ। তানি ২৩টি বি্ব-রেকর্ডের 
আধকারী হয়োছলেন। এছাড়াও আরও কত 
রেকডেরি কৃতিত্ব যে তাঁর তা বলে শেষ করা 
যায় না, সেসব রেকর্ড অনুমোদন করতে 
কেউ অগ্রসর হয়নি এবং নূরমীও তা নিয়ে 
মাথা ঘামাননি। স্বদেশ ফিনল্যান্ডের ২২টি 
জাতীয় রেকর্ডও [তিন সৃষ্টি করেন। 


দৌড়ে 

তিনি বিজয়ী হয়েছেন। 
এথলাট, বিশেষতঃ দূরপাল্লার  দৌড়- 
বীর হিসেবে তান খ্যাতির তুঙ্গশী্ষে' 
স্থান পেয়েছিলেন জীবনের যে. কোন 
ক্ষেত্রে খ্যাতিমান ব্যন্তিকে নানা সমালোচনা 
ও হিংসা-দ্বেষের সম্মখসন হতে হয়। 


নাও তা থেকে রেহাই পাননি। 


০৩ হু 


এক, 







এল 





হিসেবে তিনি আত্মপ্রকাশ করেন 
“প্রায় পৌনে ছ' 


. দৌড়ে ক্লীড়াজগতের বিস্ময় সাষ্টি ও 


যোগদানের পূর্বে তিনি আটাট 


স্বাক্ষর রেখেছেন । ১৯৩৩ সালেও 
















চ্যাম্পিয়ন হন এবং তখন 





ফুট লম্বা: 































প্রথম হন। চহ বছরই তিনি [তিন 






টার ও $০০০ মিটার দৌড়ে ফন 
চ্যাম্পিয়ন হন ও ৪2২৭২. 









১৯২৪. সালের, বিশ্ব অথ 





[ি্ব-রেকড সৃষ্টি করেন। ১৯২৮. 


আমস্টার্ডামে  বিশব-আলন্পিকে 
আবার দশ হাজার মিটার দৌড়ে স্ব 
লাভ করেন। এবছর বা্পনে 


৯৫০০০ মটার দৌড়ে ও ১০ মাই 
বিশ্ব-রেকর্ড করেন। ১৯৩০ সালে . 
হলমে ২০০০০ [টার দৌড়ে তিনি 
এক  বিশব-রেকর্ড করেন। ইউ 
আমোরকার বিভিন্ন স্থানে দৌড় 
যোগিতায় আমীন্্রত হয়ে অসামান! 
ও সাফল্য লাভ করেন। এর ' করে 
শন্রুসংখ্যাও কম হয়ান এবং ১৯৩২ 
বিশ্ব-আলিম্পিকের প্রাক্কালে তাঁর 
পদবী ক্ষ হয়েছে বলে আভযে 
তাঁকে সাসপেন্ড করা হয়। আলা 
পর আর তিনি যোগদান করেননি 
দূরপাল্লার দৌড়ানিয়া হিসেবে তাঁর 
ও খ্যাত সে যুগে অক্ষুগ্নই ছিল। 
৩৪ সালেও তান জাতীয় এমেচার 
বিভিন্ন প্রতিযোগিতায় যোগ দিয়ে জু 















ফিনল্যান্ডের জাতীয় ্াম্পিয়নাশ” 
করেন। 


দূরপাল্লার ডি নরম a 
দ্ধের প্রাক-যুগে যে মান 
করেছন এবং দৌড়ের এই + 





জগৎ তা. চিরকাল শ্রদ্ধার অঙ্গে 
করবে। ৯৯১৪ থেকে ১৯৩৪ দীঘ 
বছর দূরপাল্লার দৌড়ে নরম হজ 
বিস্ময়, একটা তেজোদ্দীপ্ত * ৷ 
জীবনছন্দ। তাঁর এই বিরাট নাম 











গান বনাম কালশঘাট দলের প্রথম 


গোলের সামনের একটি দৃশা। 


ল্যাণ্ড বনাম অস্ট্রোলয়া 
তৃতীয় টেস্ট ক্রিকেট 
(কোলন কাউড্রে 


৪০৯ রান 
উম গ্রেভন ৯৬ এবং জন 
৮ ৮৮ রান! 'ফ্রিম্যান ৭৮ রানে ৪ 
৮৪ রানে ৩ উইকেট) 
2৪৩ উইকেটে 'ডরেঃ জন এড- 
এবং গ্রেভনশী নট আউট ৩৯ 
ডু ৫৯ রানে ২ উইকেট) 
২২ রান (ঠ্যাপেল ৭১, 
এবং ওয়াল্টার্স ৪৬ রান । 
৩৭ রানে ৩ এবং আগ্ডার- 
৮ রানে ৩ উইকেট) 
(১ উইকেটে) 


জেলাই ৯১) £ 
দরুণ খেলা আরম্ভ করা সম্ভব 


“ন (জুলাই ১২) £ 
প্রথম ইনিংসের ৩টে উইকেট 
২৫৮ রন সংগ্রহ করে। খেলায় 
থাকেন অধিনায়ক কাঁলন 
(৯৫ রান). এবং টম গ্রেভান 
)| hj bY 


তৃত্বীয় দিন (জুলাই ৯৩) £ 
ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংস ৪০৯ রানের 
মাথায় শেষ হয়। খেলার বাঁক সময়ে 
অষ্ট্রোলয়া তাদের প্রথম ইনিংসের ১টা 
উইকেট খুইয়ে ১০৯ রান তুলোছল। 
কাউপার (৫৪ রান),এবং চ্যাপেল (৪0 
রান) খেলায় অপরাজিত থাকেন। 
চতুর্থ দিন (জুলাই ১৫) £ 
অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংস ২২২ রানের 
মাথায় শেষ হলে ইংল্যান্ড ৩ উইকেটে 
১৪২ রান তুলে "দ্বিতীয় ইনিংসের 
সমাপ্তি ঘোষণা করে। অস্ট্রোলয়। 
গ্বিতাঁয় হীনংসের কোন উইকেট না- 
খুইয়ে এইদিন ৯ রান সংগ্রহ করেছিল। 
পণ্চম দিন (জুলাই ১৬) £ 
বৃষ্টির দরুণ অস্ট্রেলয়ার "দ্বিতীয় 
ইনিংসের ৬৮ রানের (১ উইকেটে) 
মাথায় তৃতীয় টেস্ট খেলা পারিত্যন্ত হয়। 


এজবাস্টনে ইংলাীল্ড বনাম অস্ট্রেলিয়ার 
তৃতীয় টেস্ট ক্রিকেট খেলাটি বৃষ্টির জন্যে 





ধু 


পারতান্ত হয়। ফলে খেলা অমীমাংসিত 
থাকে। লর্ডদ মাঠের দ্বিতীয় টেস্ট 
খেলাতেও ঠক এই দশা হা | অস্ট্রে- 
বাঁচিয়ে দিয়েছে। ম্যাণ্চেস্টারের প্রথম টেস্ট 
তারা ১-০ খেলায় এগিয়ে আছে। ১৯৬৮ 
বাঁক-৪র্থ এবং ৫&ম। 


ইংল্যান্ডের অধিনায়ক ফাঁলন কাউ 
টসে জয়ী হন। প্রবল বৃষ্টিপাতের ফলে 
প্রথম দিন খেলা আরম্ভ করা সম্ভব হয়'ন। 

দ্বিতীয় 'দনের খেলায় ইংল্যান্ড প্রথ 
ইনিংসের ৩টে উইকেট খুইয়ে ২৫৮ রান 
সংগ্রহ করোছিল। লাণের “সময় ৬৫ রন 
এবং চা-পানের সময় ১৫৬ রান (৯ উইকেটে) 
ছিল। এইদিনের খেলায় কাউড্রে (৯৫ রান) 
এবং গ্রেভনশী (৩২ রান) অপরাজিত থেকে 
যান। প্রথম উইকেটের জুটিতে বয়কট এবং 
এডারচ .১৫৪ মিনিটের খেলায় ৮০ রান 
তুলোছিলেন। 

ইংল্যান্ডের অধিনায়ক কলন কাউরে 
তাঁর এই ১০০তম টেস্ট খেলায় ব্যান্তগত নট 
আউট ৯৫ রান সংগ্রহ করার সৃতে দুজন 
খেলায় সংগৃহীত মোট রান-সংখ্যাকে অন্তু 
ক্রম করে যান। যেমন ইংল্যান্ডের স্যার লৈন 
হাটনের ৬৯৭১ রান এবং অস্ট্রোলয়ার স্যার 
ডোনাল্ড ব্র্যাডম্যানের ৬৯৯৬ রান। এই'দন 
কলিন কাউদ্রের টেস্ট ক্রিকেট খেলায় গোট 
৭০৩৫ রান দাঁড়ায়। টেস্ট ক্রিকেট খেলায় 
সর্বাধিক মোট রানের বিশ্ব রেকর্ড' প্লান্ছ 
ওয়াল্টার হ্যামন্ডেরঁমোট রান ৭২৪৯! 
এপর্যন্ত টেস্ট ক্রিকেট খেলায় ৭9০০ 


বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষং 


ভারতকেোব 


২৪৩/১ আচার্য প্রফ;ল্লচন্দ্ রোড, 
কাঁলকাতা-৬ £ টেলিফোন ৩৫৩৭৪৩ 


বঙ্গীয় সাহিত্য পাঁরষদের ৭৫ 
বখসর পারত উপলক্ষে পুনরায় 
ভারতকোষ-এর এক হাজার নৃতন গ্রাহক 
লওয়া হইবে। গ্রাহকদের জন্য ভারত্র- 
কোষ-এর চাঁর খণ্ডের মূল্য ৭০ টাকা 
ধার্য হইয়াছে। গ্রাহক হওয়া মাত ৯ম, 
২য় ওঁ ৩য় খণ্ড ভারতকোষ রসিদসূহ 
দেওয়া হইবে। ১৫ সেপ্টেম্বর ১৯৯৬৮ 
পর্যন্ত প্রথম ১০০০ আবেদনকারীকে 
মান গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত করা হইবে। কেবল 
বঙ্গীয়, সাহিত্য পাঁরষদে প্রাপ্য মৃদ্রিত 
ফর্মেই আবেদন করা যাইবে । আবেদনের 
সহিত সম্পূর্ণ ধার্য মূল্য না' পাইলে 
তাহাকে গ্রাহক শ্রেণীভুন্ত করা ধাইবে 
লা। 

প্রীত খণ্ড ২০ টাকা প্রথম, দ্বিতীয়, 
ও তৃতীয় খণ্ড প্রকাশিত হুইয়াছে। 
চতুর্থ খণ্ড যন্দ্রদ্থ ৷” 

















তিন-চার রানের জন্যে সেপ্চুরশ করতে 
। নব্বই রানের ঘরে পেশছে অনেক 
বাঘা খেলোয়াড় চোখে সরষে ফুল 








(হইতে মাত ও 





হয়েছিল 


*২১শে জুন জার্মানীর আর্মন 


অমত পাল তাকে এ গত সর পাতক জো, 


সা হং 


য়াড়োচিত উদারতার পরিচয়। 


হয়। 


অনুষ্ঠানের তালিকায় পর 


দৌড় ৃ 
মর্যাদার দিক থেকে ১০০ মিটার দৌড়ের 


স্থান প্রথম। ১০০ মিটার দূরত্বের দৌড়... 
নিয়েই আন্তর্জাতিক আথলেটিকস- আসরে * 


যত. উৎসাহ, উদ্দীপনা, উত্তেজনা. এবং 


যল্লপাতির' ক্রমবর্ধমান গাঁত’ মানুষের 
দৃষ্টিভঙ্গী এবং সামাজিক পাঁরবেশ  ষে- 
ভাবে প্রতিনিয়ত বদলে দিচ্ছে খেলাধূলার 
আসর তার প্রভাব থেকে মুত্ত নয়। কত কম 


সময়ে ১০০ মিটার দূরত্ব আতিক্রম  করা- 
যায় তা নিয়ে বৈজ্ঞানিকরাও যথেষ্ট মাথা 


ঘামাচ্ছেন। তবে এযাথলীটদের দৌহক গঠন- 
প্রকৃতি, শান্ত-সামর্থয এবং সামাজিক পাঁর- 
বেশ সাফল্য লাভের পক্ষে প্রধান উপাদান। 


‘এদিক থেকে নিগ্রো এ্যাথলীটরা ক্লুতকগুলি 
প্রকৃতদত্ত উপাদানে -বলীয়ান। 


১০০-মিটার দৌড়ে আমোরকার এ্যাথ- 
লাঁটদের নাম-ডাকই সব থেকে বেশণ। 
অলিম্পিকের বিগত ১৫টি অনুষ্ঠানে 
আমোরকা একাই পেয়েছে ১১টি চ্র্ণপদক। 
একটি করে স্বর্ণপদক পেয়েছে দক্ষিণ 


: আফ্রিকা, গ্রেটবূটেন, কানাডা এবং জামণণণ। 


আমোরিকার উপযুপাঁর €&বার (১৯৩২-৫৬) 
স্বর্ণপদক জয়ের পর ১৯৬০ সালে জার্মাণী 
তাদের একটানা জয়লাভের পথে বাধা দেয়। 
আমেরিকা পূনরায় ১৯৬৪ সালে স্বর্ণপদক 

জয় করে। আমেরিকার 'এই বিরাট জয়লাভের 
উৎস নিগ্রো গ্যাথলশট। ১৯৬০ সালের রোম 


অলিম্পিকে জার্মানীর আমন -হ্যারী 


১০*২ সেকেন্ডে ১০০ মিটার দূরত্ব আঁত: 
করম করে আঁলাম্পক রেকর্ড ভেঙ্গে দেন। 
রোম অলাম্পকের আগে ১৯৬০ সালেরই 
১০-০ সেকেন্ডে ১০০ মিটার দূরত্ব আঁতি-. 


এগিয়ে থেকে দ্বিতীয় ইনিংস খেলতে নামে 
এবং ৩ উইকেটের 'বানিময়ে ১৪২ রান তুলে 
দ্বিতীয় ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা. করে। 
কলিন কাউড্রের এই ঘোষণা বিশেষ খেলো-. 


পণ্চম দিনে মাত ১০ মিনিট খেলা 
খেলার বাকি সময়টা বৃষ্টিতে 
ধুয়ে যায়। অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় ইনিংসের ; 
৬৮ রানের (১ উইকেটে) মাথায় দলি: বি 







মহমেডান স্পোর্টিং ১ খেলায় 


বম করে যে নতুন বিশ্ব রেকর্ড হি 





| ৯ 
জিম হিনেস : আমোরিকা) এবং 
ফিগুয়েরোলা | (কউৰা)। এরপর 





















, নয় এবং তা অদূর 

























সম্ভব হবে। 


প্রথম বিভাগের ফুটবল 


১৯৬৮ সালের প্রথম বিভাগে: 
লীগ প্রতিযোগিতার ভাগ্যে ক কে 
তা. একমাত্র বিধাতা পুরুষই. 
বর্তমানের ডামাডোল অবস্থা দেখে 
মোদীরা খুবই হতাশ হয়ে পড়েছে 
২১শে জুলাইয়ের নির্ধারিত মোঃ 
ইস্টবেঙ্গল দলের খেলা হয় নি। ' 
এর কাছে ইস্টবেঙ্গল ক্লাব 
. রোধ - জানিয়েছিলেন, মারদেকা 
প্রতিযোগিতার আসর. থেকে খি 
(আসার আগে যেন এই ধরনের bl 
‘খেলা না দেওয়া হয়। এই অনুর; 
খ্যাত হওয়াতে ইস্টবে্গাল ক্লার 
এই দিনের খেল 
অক্ষমতা জানিয়ে দেয়। অপর. দির 
প্রথমে খেলতে রাজী হয়নি? 
এ-র কাছে তাদের আবেদন. 
এরিয়ান্সের সঙ্গে তাদের খেলা 
তারা যে প্রাতবাদপন্র দিয়েছে তার 
আগে যেন তাদের খেলা স্থগিত 3 

























পু i$ খেলায় গ্রহ করেছে ১৫ 







তুলেছে (হার ১-ইস্টবেঙ্গলের 
লীগের খেলায় আজও অ: 
মাঘ দুটি ক নল 
ঘাগান। 












৯৪, আনন্দ চাটার: লেন, পে 





কলকাতা হইতে প্রকাশিত। ' 











ব্ূুপচর্চায় সাধন! বিউটি ক্রীম তাকে এনে দিয়েছে 
কমনীয়ত। ও অপরূপ লাবণ্য ৷ 
ক্রীম অতি আধুনিক ও অনন্য অঙ্গরাগ | 














